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Wszyscy jesteśmy tu szaleni
niczym kapelusznicy

Tom Waits, „Signapore”

Ma 79 lat. Twierdzi, że dożyje 120. Pomimo swego wieku jest dość krzepkim
mężczyzną – jesień życia nie zniszczyła barczystej postury i wigoru. Ciemna
karnacja kontrastuje z biela ̨ brody i wiecznie wyszczerzonych ze˛bów. Jak sam
żartuje, mówi po angielsku jak Speedy Gonzales – piskliwie i niezgrabnie. Wyda-
je się sympatycznym człowiekiem, mimo że nie uważa sie ̨ za członka ludzkiej
rasy. Alexandro Jodorowsky – twórca kultowy.

Ludzka pycha to bestia, która ̨należy nieustannie karmić. Gustem filmowym
także można sie ̨chwalić, jednak tu elitarności trzeba szukać zarówno na górze,
jak i na dole. W pierwszym przypadku ktoś be˛dzie nosił w klapie zdje˛cie Berg-
mana, w drugim Jodorowsky’ego. Do dziś snuje sie ̨pełne melancholii rozważania
na temat tego, co by sie ̨stało, gdyby dane mu było skończyć pierwsza ̨ekranizacje˛
Diuny. Na pewno otrzymalibyśmy dzieło dziwaczne i znacznie mniej zachowaw-
cze niż wersja Lyncha, być może genialne. Być może – to sformułowanie ma
szczególny wydźwie˛k w kontekście tej postaci. Jeśli nawet jest wizjonerem, to na
pewno niespełnionym. Być może krytycy mylili sie˛ co do niego. Być może
stworzy kiedyś film o właściwościach magicznych. Być może. Na pewno jest
skomplikowaną osobowościa.̨ Środkiem do zrozumienia go moga ̨być wypowie-
dzi w wywiadach albo same dzieła. Najlepiej jednak zacząć od samego poczat̨ku.

Urodził się w 1929 roku w Chile. Pochodzi z rodziny żydowskiej, która po
I wojnie światowej wyemigrowała z Rosji z powodu bolszewickich prześlado-
wań. Jak na ironie˛ skrzydła rozwinał̨ dopiero w Europie, doka˛d przeniósł sie ̨jako
dwudziestokilkulatek, tuż po tym jak porzucił uniwersytet w Santiago. Szkol-
ny rygor i dyscyplina nie pasowały do jego osobowos´ci, wolał (a jakże!) wieść
życie wagabundy w otoczeniu przyjaciół z trupy teatralnej. Awanturnicza natura
zaprowadziła go w końcu do Paryża, gdzie poznał słynnego mima, Marcela Mar-
ceau, u którego pobierał lekcje. Dla niego właśnie napisał dwie sztuki – The Cage
i Mask Maker. Spędzili razem pięć lat, podróżuja˛c, tworząc i grając. Na niwie
teatralnej Jodorowsky ujawnił swoja ̨kreatywną moc dopiero po spotkaniu z Fer-
nando Arrabalem i Rolandem Toporem. Razem powołali do życia Grupe ̨Paniczną
– dziwne i groteskowe połac̨zenie krwawych przedstawień akcjonistów wiedeń-
skich i Teatru Okrucieństwa powołanego przez Antonina Artaud. Cel: duchowa
transgresja, wyrwanie sie˛ z pęt norm społecznych. Patron: Dionizos, grecki bóg
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wina i orgii. W tym niecodziennym tworze znalazło się jeszcze miejsce na czarny,
absurdalny humor jakże typowy dla Topora. Twórca ten wspominał po latach:
Grupa Paniczna tak naprawdę nigdy nie zaistniała, dzięki czemu nie mogła um-
rzeć. (...) Im później odbędzie się jej wystawa, tym lepiej. Naszą sytuację można
porównać do skoku ze spadochronem. Trzeba go otworzyć jak najbliżej ziemi 1. 

W jednym z ich przedstawień pojawiały się takie oto atrakcje: Jodorowsky tań-
czący w skórzanej kurtce z głowami byków, kastracja, ukrzyżowany drób, nagie
kobiety we krwi i miodzie, a wszystko przy akompaniamencie sześcioosobowego
zespołu rockowego. Dla narkotyków też pewnie znalazłoby się tu miejsce.

Jako filmowiec zadebiutował stosunkowo wcześnie, bo około 1954 roku, ale
bez większego rozgłosu. Przy niemej produkcji La Cravate opartej na dramacie
Tomasza Manna Die vertauschten Köpfe współpracowali podobno piosenkarz
i aktor Maurice Chevalier oraz twórca surrealistycznego arcydzieła Krew poety
Jean Cocteau. Nie zachowała się żadna kopia tego filmu, własną reżyser zgubił
ponoć podczas przeprowadzki do Paryża. Na rozgłos w świecie kinematografii
musiał poczekać jeszcze kilkanaście lat. Omal nie przypłacił tego życiem.

Zdajemy sobie sprawę, że praktykujemy autocenzurę i że nasza sztuka jest
hamowana. My, reżyserzy, wiemy, że jesteśmy u schyłku, odkąd produkujemy pap-
kowate dzieła bez żadnego wpływu na widzów. Recenzje są dekadenckie; ochra-
niają jedynie teatr aktorów, którzy są dupkami żonglującymi słowami... Uważam
teatr w Meksyku za definitywnie martwy 2. W dwóch słowach: urodzony obrazo-
burca. Prowokację, którą uskuteczniał pod szyldem Grupy Panicznej, postanowił
przenieść także na grunt kina. W 1968 roku nakręcił swój pierwszy pełnometra-
żowy film, Fando i Lis, będący luźną adaptacją sztuki Arrabala. Do legendy
przeszła już projekcja filmu na festiwalu w Acapulco, kiedy to Jodorowsky le-
dwie uszedł przed ukamienowaniem przez rozszalały tłum. Sam był sobie winien:
nie tylko nakręcił dość śmiałe dzieło, ale na dodatek zadbał o odpowiednią aurę
wokół niego. Nawet dziś stwierdzenie, że wszelkie ukazane w filmie sceny przemocy
są prawdziwe, wywołałoby liczne protesty. Wtedy taki chwyt marketingowy dopro-
wadził do tego, że twórca dekretem burmistrza został wyrzucony z miasta.

Akcja filmu rozgrywa się po jakimś nieokreślonym kataklizmie; obserwujemy
księżycowy, wypalony krajobraz. Brak tu oznak cywilizacji, wśród pustkowia błąkają
się jedynie przeróżne zdeformowane postacie. Widać tu tylko kamienie i kurz. Przez
tę przestrzeń spustoszenia podróżuje tytułowa para. Obydwoje obciążeni tragicznymi
wspomnieniami z dzieciństwa poszukują mitycznego miasta Tar, w którym mają za-
znać szczęścia i doczekać wieczności. To schemat, który będzie powracać
w późniejszych filmach Jodorowsky’ego – gnoza, skazane na niepowodzenie dążenie
do duchowego oświecenia to ulubione tematy domorosłego mistyka.

Baśniowa fabuła stanowi jedynie bardzo umowne spoiwo łączące w całość
szereg surrealistycznych epizodów. Wybór jest dość duży – stare kobiety grające
w kości o względy atletycznego młodzieńca, któremu płacą owocami, błotni lu-
dzie, mężczyzna przy płonącym fortepianie. Do tego dochodzą frenetyczne orgie,
rozszalałe pochody złożone z uzbrojonych w pejcze kobiet i wampirów.

Fando i Lis budzi niemalże natychmiastowe skojarzenia ze Złotym wiekiem.
Zachowanie głównych bohaterów do złudzenia przypomina ekscesy pary z filmu
Buñuela. Dzikość, Freud i seksualna ekstaza. Analogii jest więcej. Jodorowsky
chętnie korzysta ze spuścizny surrealizmu. Korzysta, ale nie rozwija. To wciąż
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kalejdoskop luźno związanych ze sobą dziwactw i fantasmagorii. Na niekorzyść
twórcy działa jednak matematyka – między pełnometrażowym debiutem a Złotym
wiekiem jest prawie trzydzieści lat różnicy. Wyraźnym natomiast anachronizmem
wydaje się kontynuowanie dziwactw awangardy lat dwudziestych przez hałaśliwą
awangardę lat sześćdziesiątych 3 – pisał Jerzy Płażewski o twórczości Kennetha
Angera. To samo tyczy się Jodorowsky’ego. To tak, jakby ktoś wymyślał proch,
kiedy na świecie używa się już bomby atomowej.

Znacznie życzliwsze reakcje niż Fando i Lis wzbudził jego kolejny film –
pochodzący z 1970 roku Kret. Był to nawet swojego rodzaju precedens, który
niejako zapowiedział sukces Rocky Horror Picture Show i w ogóle całego zjawi-
ska midnight movies. Ben Barenholz – późniejszy współpracownik braci Coen,
ówczesny właściciel podziemnego klubu filmowego Village Theater – wybrał
specyficzną formę promocji. Andrzej Pitrus w Kinie kultu pisze: Nie było żadnych
plakatów, żadnej informacji w codziennej prasie, tylko mały, malowany ręcznie
stand przed kinem 4. Taka aura tajemniczości idealnie współgrała z filmem jeszcze
mocniej nasyconym wątkami religijnymi i mistycznymi niż jego poprzednik. Zadzia-
łało. Kret nie schodził z ekranów przez kolejne siedem miesięcy i mimo że krytycy
nie pozostawili na nim suchej nitki, widzowie wyśpiewywali peany na cześć twórcy,
porównując go nawet do Picassa. Jodorowsky stał się gwiazdą podziemia.

Western to gatunek, który bez przerwy krążył między kontynentami. Od pierw-
szych amerykańskich produkcji po trylogię dolara Sergia Leone. Nigdy jednak nie
przybrał tak dziwacznej formy, jak ta, którą podyktowała wyobraźnia urodzonego
w Ameryce Południowej Alexandro Jodorowsky’ego. Punkt wyjścia fabuły Kreta
wydaje się klasyczny – przybysz znikąd trafia do wymarłego miasteczka, po czym
stacza pojedynek z trójką bandytów. Niezwykłość tkwi jednak w szczegółach:
brodaty rewolwerowiec, grany przez samego reżysera, nosi wciąż na plecach
nagiego chłopca, jeden z jego przeciwników uprawia seks z kobietą ułożoną na
skale z ziarenek kawy, a samo starcie znacznie odbiega od westernowych kano-
nów – bronią są rewolwery, strzał zostaje oddany po określonym sygnale, ale nie
jest nim bynajmniej wybicie południa, lecz chwila, w której ostatecznie uchodzi
powietrze z upuszczonego na ziemię różowego balonika. Dalej historia realizuje

Kret, reż. Alexandro Jodorowsky (1970)
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typowy dla Jodorowsky’ego schemat – za namowa ̨pewnej kobiety bohater wyru-
sza na pustynie ̨w poszukiwaniu czterech mistrzów, których pokonanie ma przy-
bliżyć go do oświecenia. Ponosi jednak kle˛skę i w drugiej części filmu, jako
ogolony na łyso błazen, postanawia pomóc mieszkaja˛cym w skale karłom. Tu też
nie odnosi sukcesu i ostatecznie dokonuje aktu samospalenia.

Pod względem eklektyzmu kulturowego Kret to mieszanka niezwykle różno-
rodnych składników. Jodorowsky wpisuje w konwencje ̨westernu wat̨ki mistyczne,
raz sięga po symbolike ̨ chrześcijańska,̨ raz po dalekowschodnia.̨ Mnoży symbole
i metafory. Cały film wydaje sie ̨labiryntem odniesień i tropów. Erudycja przecho-
dzi jednak w bełkot, aura dziwności i tajemnicy okazuje sie ̨ jedynie ekstrawa-
gancką przyprawą do kina exploitation. Kret oferuje przede wszystkim wiele
„wstydliwych przyjemności” – przemoc, kastracja, rzeki krwi i orgiastyczne sce-
ny seksu. W końcu „pokazy o północy” to kuzyni fenomenu grindhouse, któremu
w 2007 roku hołd złożyli Quentin Tarantino i Robert Rodriguez.

Drugi film Jodorowsky’ego ostatecznie podzielił los tytułowego kreta – zwie-
rzęcia, które po wyjściu na powierzchnie ̨zostaje oślepione przez słońce. Była to
zarówno metafora niemożności dostap̨ienia oświecenia, jak i samej realizacji fil-
mu mistycznego. Ambitny zamysł spalił niestety na panewce, z przestworzy sac-
rum runął na twardy grunt profanum.

Innego zdania był jednak John Lennon, który polecił odkupić film od Barenholza,
a potem przekonał Allena Kleina, menedżera The Beatles, aby sfinansował kolejny
projekt reżysera. Poczat̨kowo budżet miał wynosić półtora miliona dolarów, potem
jednak sume ̨tę zmniejszono o połowe˛. Z taką kwotą Jodorowsky rozpoczał̨ przygo-
towania do realizacji Świętej Góry – kolejnej produkcji podsumowujac̨ej jego poszu-
kiwania okultystyczne. Odbyły sie ̨ one zgodnie z duchem epoki – wraz z żona˛
i pierwszoplanowymi aktorami medytował pod okiem mistrza zen i zażywał LSD. 

Obraz zaczyna sie ̨iście popartowo: alchemik w wielkim, czarnym kapeluszu
rozbiera i goli dwie ucharakteryzowane na Marilyn Monroe kobiety. Potem ogla-̨
damy Jezusa, który zostaje wchłonie˛ty przez masowa ̨cywilizację i skopiowany
w postaci gipsowych odlewów. W akcie wściekłości roztrzaskuje w końcu wszy-
stkie swoje podobizny i rusza w świat, aż trafia do tajemniczej wieży. Od tego
momentu fabuła rozbija sie ̨ na szereg epicko-psychodelicznych wizji. Przez blisko
godzinę prezentowani sa ̨pochodzący z różnych światów bohaterowie, którzy w finale
wyruszają na poszukiwania S´więtej Góry. Tam dowiaduja ̨się, że... graja ̨w filmie. Ale
czy właśnie takiego oświecenia chcieli zarówno oni, jak i widzowie?

To był materiał na bardzo dobry film. Mocny, atakujący popkulturę prolog, wspar-
cie Lennona oraz narkotyczno-okultystyczne wat̨ki dawały nadzieje ̨ na powstanie
czegoś na kształt manifestu, być może jednego ze sztandarowych filmów okresu
kontestacji. Niestety, Jodorowsky zachłysnał̨ się wysokim budżetem, dzie˛ki któremu
był w stanie zrealizować wszystkie swoje wizje. W wyniku tego powstało kurio-
zum, wręcz podręcznikowy przykład przerostu formy nad treścia.̨ Swoje zrobiły
też pewnie narkotyki i zbyt duża wiara w możliwość nadania filmowi właściwo-
ści magicznych. Być może, gdyby twórca poświe˛cił więcej czasu scenariuszowi,
a nie badaniom nad tarotem, wynik byłby bardziej zadowalający. Być może.
W efekcie jednak Święta Góra to potwierdzenie tego, że Jodorowsky, jeśli nawet
jest szalonym wizjonerem, to wyłac̨znie z akcentem na pierwsze słowo.

A może właśnie to szaleństwo jest w nim najbardziej fascynujące?
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Jego trzy pierwsze filmy to katastrofy, jednakże spektakularne, pie˛kne, jak
powiedziałby Grek Zorba. Patrzac̨ na nie chłodnym okiem krytyka nie sposób
powstrzymać sie ̨od negatywnych opinii, nawet sarkazmu. Istnieje jednak króle-
stwo, w którym Jodorowsky może zasia˛ść jako król, a korone ̨na siwych skro-
niach położy mu Susan Sontag.

Opublikowany w latach 60. tekst Notatki o kampie to bardziej zbiór celnych
stwierdzeń i impresji niż zwarta definicja i wykładnia pozwalajac̨a na bezbłe˛dne
rozróżnienia. Niemniej da sie ̨ w nim wyszczególnić kilka sztandarowych cech
tego zjawiska estetycznego: sztuczność, przesada, dominacja stylu nad treścia,̨
ekstrawagancja. Ten wywodza˛cy się z późnowiktoriańskiego slangu termin jest
też swojego rodzaju wytrychem i kluczem interpretacyjnym. Sontag pisze: znaw-
ca kampu wdycha smród i cieszy się tym, że ma mocne nerwy 5, a później dodaje:
istnieje dobry smak złego smaku 6. Wiąże się to z poszukiwaniem pie˛kna w kiczu,
jednak nie tym banalnym, oferowanym przez kulture ̨masową, lecz oryginalnym
i wybujałym. Zmienia sie ̨ też sytuacja odbiorcza – unieważnione zostaja ̨ po-
wszechnie obowiaz̨ujące kryteria oceny, akcent przesuwa sie˛ na indywidualne
spojrzenie pełne dystansu, ale też w pewien sposób go pozbawione, coś na kształt
pochylenia sie˛ z czułością nad tandetna,̨ ale fascynuja˛cą błyskotką.

Twórczość Jodorowsky’ego wydaje sie ̨ świetnym materiałem do takiej inter-
pretacji. Czy eklektyzm Kreta nie jest ekstrawagancki? Czy psychodeliczne, ma-
lowane tło we wne˛trzu Wieży Alchemika w Świętej Górze to nie inscenizacyjna
przesada? Czy surrealizm Fando i Lis nie wydaje sie ̨groteskowo sztuczny i na-
puszony? Te filmy sa ̨niczym śmietniki, pośród których porozrzucano małe ogniska
zachwytu. Odnalezienie ich to tylko kwestia przyje˛cia odpowiedniej perspektywy.
Tak samo było w przypadku starych produkcji fantastyczno-naukowych z wy-
twórni RKO, którym oddał hołd bodajże najsłynniejszy campowy film wszech
czasów – Rocky Horror Picture Show. Tandetne kostiumy z gumy i niewiarygod-
ne fabuły to w uje˛ciu Sontag perły, powody do przekornej radości i dumy.

Kocham ich, kocham ich wszystkich, są piękni. Dla mnie normalni ludzie są
monstrualni, ponieważ są do siebie podobni 7 – mówił Jodorowsky o graja˛cych
w Krecie karłach i kalekach, zdradzajac̨ przez to symptomy campowego gustu.
Fabio Cleto w pracy Kamp i odchylenie stawia teze˛, że jednym z najważniejszych
kluczy interpretacyjnych dla tego zjawiska jest odmienność, nawet dewiacja 8.
Tych w filmach reżysera z Chile z pewnościa ̨nie brakuje. Akcentowanie inności
i choroby stanowi w nich droge ̨ku oryginalności i przedefiniowaniu pie˛kna jako
czegoś wyjątkowego, a nie tylko spełniaja˛cego przyje˛te przez ogół wymogi. To
właśnie zdeformowani ludzie z Kreta czy pozbawiona możliwości chodzenia Lis
zasługują na zbawienie, tak jak szaleńcy i poeci w romantyzmie byli predesty-
nowani do ujrzenia boskiego światła zza grubej warstwy chmur.

Ważny jest tu też kontekst samej osoby Jodorowsky’ego. W naiwnym, czyli
czystym kampie zasadniczym elementem jest powaga; powaga, która zawodzi.
Oczywiście nie każdą chybioną powagę można odkupić mianem kampu. Tylko
taką, która jest właściwą mieszanką przesady, fantazji, zapału i naiwności 9. Nie-
trudno odnaleźć te cechy u reżysera z Chile – obdarzony dusza ̨wagabundy i nie-
zwykle twórczą naturą działał na różnych polach. Od teatru przez film i komiks
po tarota i szamańska ̨medycyne˛. Towarzyszyło temu zawsze niezłomne przeko-
nanie o własnej wartości. Wystarczy prześledzić wywiady, w których z duma ̨mó-
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wi o sobie jako o nieskrępowanym artyście i lekarzu ludzkich dusz. Z zapałem
broni też swoich projektów – najlepszym przykładem jest historia niedokończonej
ekranizacji Diuny Franka Herberta, odebranej mu przez producentów przerażo-
nych wysokim budżetem (szczególnie gażą tysiąca dolarów za godzinę dla Salvadora
Dalego) oraz dziwacznymi pomysłami, w których wizjonerstwo przekraczało grani-
ce obłędu i dobrego smaku. Po tym incydencie trafił na krótko do szpitala psy-
chiatrycznego, a o nieukończonym filmie zaczęto opowiadać legendy. Swoją
postawą przywodzi na myśl innego kultowego twórcę campowego – Eda Wooda.
U obydwu można odnaleźć tę samą niewinną pasję i radość tworzenia, która
rozgrzesza ich z niewielkich umiejętności. Stają się przez to wykonawcami fawo-
ryzowanego przez Susan Sontag campu czystego, czyli nieświadomego i naiwne-
go. Ciekawym punktem odniesienia jest tu fi lm Tima Burtona o Woodzie.
Reżyser w dużej mierze odrzuca konwencję filmu biograficznego – raczej tworzy
własną wizję postaci, niż ją rekonstruuje. Transwestytyzm swego bohatera traktu-
je z przymrużeniem oka i kończy film, zanim Ed wkroczy na równię pochyłą,
która poprowadzi go w stronę alkoholizmu. Eksponuje za to jego dziecięce pasje
i naiwność. Film Burtona to de facto wykładnia kampowego spojrzenia na sztukę
i artystę. Warto wspomnieć o jeszcze jednej pojawiającej się w nim scenie –
spotkaniu Eda Wooda z Orsonem Wellesem, do czego w rzeczywistości doszło
jedynie na celuloidowej taśmie. W tej autentycznie wzruszającej scenie Welles wygła-
sza pełen patosu monolog na temat konieczności walki o własne marzenia. Niestety,
zarówno najlepszy twórca wszech czasów, jak i najgorszy, zostali ostatecznie złamani
przez system i obydwaj doczekali się uznania dopiero po śmierci. Jodorowsky, mimo
wszelkich przeciwności, walczy dalej. I już teraz ma grupę wyznawców.

Idealną metaforą twórczości Chilijczyka jest lustro ze słynnej powieści Lewi-
sa Carrolla. Widz zostaje postawiony w sytuacji Alicji – może przejść obok,
potraktowawszy je jako zwykły przedmiot, lub spróbować przedostać się na jego
drugą stronę. Tam ma szansę znaleźć wiele cudowności oraz odkryć, że błazen
może stać się królem, filmowym Szalonym Kapelusznikiem. Potrzebne mu będzie
jednak poczucie humoru oraz zamiłowanie do dziwności i ekstrawagancji. Być
może kiedyś Jodorowsky zyska naprawdę wielką sławę – w końcu wciąż tworzy
komiksy, od lat szykuje sequel Kreta, a niedawno udzielił nawet ślubu Marilyno-
wi Mansonowi, etatowemu obrazoburcy przełomu XX i XXI wieku. Być może,
ale lepiej, żeby tak się nie stało. Ze zderzenia popkultury i jego temperamentu ktoś
mógłby nie wyjść cały. Poza tym czasem miło pochwalić się zdjęciem tego twórcy
noszonym w klapie na przekór trzeźwej krytyce i dobremu smakowi.
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