Dwie twarze
Alexandro Jodorowsky’ego

PIOTR MIRSKI

Wszyscy jesteSmy tu szaleni

niczym kapelusznicy
Tom Waits, ,Signapore”

Ma 79 lat. Twierdzi, ze dozyje 120. Pomimo swegeku jest dos¢ krzepkim
mezczyzna— jesien zycia nie zniszczyla barczystej postuwyigoru. Ciemna
karnacja kontrastuje z biglarody i wiecznie wyszczerzonychl&®av. Jak sam
zartuje, mowi po angielsku jak Speedy Gonzalesklipiie i niezgrabnie. Wyda-
je sigesympatycznym cztowiekiem, mimo ze nie uwazazsiecztonka ludzkiej
rasy Alexandro Jodorowsky — twérca kultowy.

Ludzka pycha to bestia, ktdéralezy nieustannie karmiGustem filmowym
takze mozna siehwali¢, jednak tu elitarnosci trzeba szukadmao na goérze,
jak i na dole. W pierwszym przypadku ktogdbi nosit w klapie zdige Berg-

mana, w drugim Jodorowsky’ego. Do dzi$ snujepsi@e melancholii rozwazania

na temat tego, co by sitalo, gdyby dane mu byto skohczy¢ pierywskeanizacje
Diuny. Na pewno otrzymaliby$my dzieto dziwaczne i zmaezanniej zachowaw-

cze niz wersja Lyncha, by¢ moze genialne. Byi@zen— to sformutowanie ma

szczegoblny wydzwiew kontekscie tej postaci. Jesli nawet jest arigirem, to na
pewno niespetnionym. Byé moze krytycy mylili, si® do niego. By¢ moze

stworzy kiedys film o wiasciwosciach magicznydy¢ moze. Na pewno jest

skomplikowanaosobowoscjaSrodkiem do zrozumienia go moggé wypowie-
dzi w wywiadach albo same dzieta. Najlepiej jedmrakzd@ od samego pociau.

Urodzit siew 1929 roku w Chile. Pochodzi z rodziny zydowgkld@ora po
| wojnie Swiatowej wyemigrowata z Rosji z powodualdzewickich przeslado-
wan. Jak na ironiskrzydta rozwinbkdopiero w Europie, dokhprzeniost sigako

dwudziestokilkulatek, tuz po tym jak porzucit uravgytet w Santiago. Szkolr

ny rygor i dyscyplina nie pasowaty do jego osobasiomolat (a jakze!) wiesc
zycie wagabundy w otoczeniu przyjaciot z trupyttaiaej. Awanturnicza natura
zaprowadzita go w kohcu do Paryza, gdzie poziyahgego mima, Marcela Mar-
ceau, u ktérego pobierat lekcje. Dla niego wla$rapisat dwie sztuki Fhe Cage
i Mask Maker Spgizili razem pjé lat, podrozuje, tworzg i grajgc. Na niwie

teatralnej Jodorowsky ujawnit swol@eatywnamoc dopiero po spotkaniu z Fer

nando Arrabalem i Rolandem Toporem. Razem powdéafiycia Grup®aniczna
— dziwne i groteskowe pataenie krwawych przedstawieh akcjonistéw wiede
skich i Teatru Okruciehstwa powotanego przez AmtarArtaud. Cel: duchowa

transgresja, wyrwanie sie pg¢ norm spofecznych. Patron: Dionizos, grecki b
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winai orgii. W tym niecodziennym tworze znal azto siejeszcze migjsce na czarny,
absurdalny humor jakze typowy dla Topora. Twdrca ten wspominat po latach:
Grupa Paniczna tak naprawde nigdy nie zaistniata, dzieki czemu nie mogta um-
rze€. (...) Im péznig odbedzie sie jg wystawa, tym lepigj. Nasza sytuacje mozna
poréwnat do skoku ze spadochronem. Trzeba go otworzy¢ jak najblizej ziemi ™.

W jednym z ich przedstawien pojawialy sie takie oto atrakcje: Jodorowsky taf-
czacy W skorzang kurtce z gtowami bykéw, kestracja, ukrzyzowany dréb, nagie
kobiety we krwi i miodzie, a wszystko przy akompaniamencie szescioosobowego
zespotu rockowego. Dla narkotykdw tez pewnie znalaztoby sie tu migjsce.

Jako filmowiec zadebiutowat stosunkowo wczednie, bo okoto 1954 roku, de
bez wigkszego rozgtosu. Przy niemej produkcji La Cravate opartgj na dramacie
Tomasza Manna Die vertauschten Kopfe wspbtpracowali podobno piosenkarz
i aktor Maurice Chevalier oraz tworca surrealistycznego arcydzieta Krew poety
Jean Cocteau. Nie zachowata sie zadna kopia tego filmu, wtasna rezyser zgubit
ponot podczas przeprowadzki do Paryza. Na rozgtos w &viecie kinematografii
musia poczekat jeszcze kilkanascie lat. Omal nie przyptacit tego zyciem.

Zdajemy sobie sprawe, ze praktykujemy autocenzure i ze nasza sztuka jest
hamowana. My, rezyserzy, wiemy, ze jesteSmy u schytku, odkad produkujemy pap-
kowate dzieta bez zadnego wptywu na widzoéw. Recenze sa dekadenckie; ochra-
niaja jedynie teatr aktoréw, ktérzy sa dupkami zonglujacymi stowami... Uwazam
teatr w Meksyku za definitywnie martwy % W dwoéch stowach: urodzony obrazo-
burca. Prowokacje, ktéra uskutecznial pod szyldem Grupy Panicznej, postanowit
przeniest takze na grunt kina. W 1968 roku nakrecit swéj pierwszy petnometra-
zowy film, Fando i Lis, bedacy luzna adaptacja sztuki Arrabala. Do legendy
przeszta juz projekcja filmu na festiwalu w Acapulco, kiedy to Jodorowsky le-
dwie uszedt przed ukamienowaniem przez rozszalaty ttum. Sam byt sobie winien:
nie tylko nakrecit dost Smiate dzieto, ale na dodatek zadbat o odpowiednia aure
wokat niego. Nawet dzisstwierdzenie, ze wszelkie ukazane w filmie sceny przemocy
sa prawdziwe, wywotaoby liczne protesty. Wtedy taki chwyt marketingowy dopro-
wadzit do tego, ze tworca dekretem burmistrza zostat wyrzucony z miasta.

Akgja filmu rozgrywa sie po jakims nieokredonym kataklizmie; obserwujemy
ksiezycowy, wypalony krajobraz. Brak tu oznak cywilizacji, w&od pustkowia btakaja
siejedynie przerézne zdeformowane postacie. Wida€ tu tylko kamienie i kurz. Przez
te przestrzeh spustoszenia podrézuje tytutowa para. Obydwoje obciazeni tragicznymi
wspomnieniami z dziecihstwa poszukuja mitycznego miasta Tar, w ktérym mga za-
znaC szczeicia | doczekat wieczno&ci. To schemat, ktory bedzie powracat
w pdznigszych filmach Jodorowsky'ego — gnoza, skazane na niepowodzenie dazenie
do duchowego o&wviecenia to ulubione tematy domorostego mistyka.

Basniowa fabuta stanowi jedynie bardzo umowne spoiwo taczace w catost
szereg surrealistycznych epizodéw. Wyhdr jest dosE duzy — stare kobiety grajace
w ko&ci 0 wzgledy atletycznego mtodziehca, ktéremu ptaca owocami, btotni u-
dzie, mezczyzna przy ptonacym fortepianie. Do tego dochodza frenetyczne orgie,
rozszalate pochody ztozone z uzbrojonych w pejcze kobiet i wampir6w.

Fando i Lis budzi niemalze natychmiastowe skojarzenia ze Ztotym wiekiem.
Zachowanie gtéwnych bohateréw do ztudzenia przypomina ekscesy pary z filmu
Bufiuela. Dziko&E, Freud i seksualna ekstaza. Analogii jest wiecej. Jodorowsky
chetnie korzysta ze spuscizny surrealizmu. Korzysta, ale nie rozwija. To wciaz
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Kret, rez. Alexandro Jodorowsky (1970)

kalejdoskop luzno zwiazanych ze soba dziwactw i fantasmagorii. Na niekorzyst
tworcy dziatajednak matematyka— miedzy pethometrazowym debiutem a Ztotym
wiekiem jest prawie trzydziesci lat réznicy. Wyraznym natomiast anachronizmem
wydaje sie kontynuowanie dziwactw awangardy lat dwudzestych przez hata8liwa
awangarde lat szestdziesiatych * — pisat Jerzy Plazewski o twérczosci Kennetha
Angera. To samo tyczy sie Jodorowsky’ego. To tak, jakby ktos wymy8at proch,
kiedy na &viecie uzywa sie juz bomby atomowsej.

Znacznie zyczliwsze reakcje niz Fando i Lis wzbudzit jego kolgny film —
pochodzacy z 1970 roku Kret. Byt to nawet swojego rodzaju precedens, ktory
nigjako zapowiedzia sukces Rocky Horror Picture Show i w ogéle catego zjawi-
ska midnight movies. Ben Barenholz — p6znigjszy wspbtpracownik braci Coen,
owczesny wiasciciel podziemnego klubu filmowego Village Theater — wybrat
specyficznaforme promocji. Andrzej Pitrusw Kinie kultu pisze: Nie byto zadnych
plakatéw, zadng informacji w codzienngj prasie, tylko maty, malowany recznie
stand przed kinem “. Taka aura tajemniczoci idealnie wspdtgrata z filmem jeszcze
mocnig) nasyconym watkami religijnymi i mistycznymi niz jego poprzednik. Zadzia-
tato. Kret nie schodzit z ekrandw przez kolgjne sedem miesiecy i mimo ze krytycy
nie pozostawili na nim suchej nitki, widzowie wy&piewywali peany na cze&t tworcy,
poréwnujac go nawet do Picassa. Jodorowsky stat sie gwiazda podziemia.

Western to gatunek, ktory bez przerwy krazyt miedzy kontynentami. Od pierw-
szych amerykanskich produkcji po trylogiedolara Sergia Leone. Nigdy jednak nie
przybrat tak dziwacznej formy, jak ta, ktéra podyktowata wyobraznia urodzonego
w Ameryce Potudniowegj Alexandro Jodorowsky’ego. Punkt wyjsciafabuty Kreta
wydaje sieklasyczny — przybysz znikad trafia do wymartego miasteczka, po czym
stacza pojedynek z tréjka bandytéw. Niezwyktost tkwi jednak w szczegétach:
brodaty rewolwerowiec, grany przez samego rezysera, nosi wciaz na plecach
nagiego chtopca, jeden z jego przeciwnikéw uprawia seks z kobieta utozona na
skale z ziarenek kawy, a samo starcie znacznie odbiega od westernowych kano-
néw — bronia sa rewolwery, strzat zostaje oddany po okreSlonym sygnale, e nie
jest nim bynajmnig wyhbicie potudnia, lecz chwila, w ktorg ostatecznie uchodzi
powietrze z upuszczonego na ziemie rézowego balonika. Dalg historiareaizuje
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typowy dla Jodorowsky’ego schemat — za nampewanej kobiety bohater wyru
Ssza na pustynies poszukiwaniu czterech mistrzow, ktérych pokoramia przy-
blizy¢ go do oswiecenia. Ponosi jednakskiei w drugiej czéci filmu, jako
ogolony na tyso btazen, postanawia pomoc miesekajav skale kartom. Tu tez
nie odnosi sukcesu i ostatecznie dokonuje aktu spatenia.

Pod wzglelem eklektyzmu kulturowegliret to mieszanka niezwykle r6zno
rodnych sktadnikéw. Jodorowsky wpisuje w konwemnegsternu wiki mistyczne,
raz sig@a po symbolikechrzescijanskaraz po dalekowschodnidnozy symbole
i metafory. Caly film wydaje silabiryntem odniesien i tropéw. Erudycja przecho-
dzi jednak w belkot, aura dziwnosci i tajemnicyarlje sjejedynie ekstrawa-
ganckaprzyprawado kina exploitation Kret oferuje przede wszystkim wiele
~wstydliwych przyjemnosci” — przemoc, kastracjaeki krwi i orgiastyczne sce-
ny seksu. W koncu ,pokazy o p6tnocy” to kuzynidemenugrindhouse ktéremu
w 2007 roku hotd ztozyli Quentin Tarantino i RobBodriguez.

Drugi film Jodorowsky’ego ostatecznie podzielit iysutowego kreta — zwie-
rzecia, ktére po wyjsciu na powierzchriestaje oslepione przez stonce. Byla[to
zar6wno metafora niemoznosSci dgsemia oSwiecenia, jak i samej realizacji fi
mu mistycznego. Ambitny zamyst spalit niestety aagwce, z przestworzsac-
rum rung na twardy grunprofanum

Innego zdania byt jednak John Lennon, ktéry poleditupic film od Barenholza,
a potem przekonat Allena Kleina, menedzera Thel@gaaby sfinansowat kolejny
projekt rezysera. Pogkawo budzet miat wynosi¢ péttora miliona dolarquotem
jednak sumée zmniejszono o potoweZ takakwota Jodorowsky rozpoctg@rzygo-
towania do realizacfiwietej Gory— kolejnej produkcji podsumowgej jego poszu-
kiwania okultystyczne. Odbyly siene zgodnie z duchem epoki — wraz z zona
i pierwszoplanowymi aktorami medytowat pod okienstnzia zen i zazywat LSD.

Obraz zaczyna sigcie popartowo: alchemik w wielkim, czarnym khyszu
rozbiera i goli dwie ucharakteryzowane na Marilyoivioe kobiety. Potem ogla
damy Jezusa, ktry zostaje wchidgigprzez masowaywilizacjei skopiowany
w postaci gipsowych odlewoéw. W akcie wsciektogmtrzaskuje w koncu wszy-
stkie swoje podobizny i rusza w $wiat, az traf@tajemniczej wiezy. Od tego
momentu fabuta rozbija siea szereg epicko-psychodelicznych wizji. Przegkbli
godzingprezentowani spochodzay z réznych Swiatow bohaterowie, ktérzy w finale
wyruszajana poszukiwaniavietej Gory. Tam dowiadyjsig ze... grajav filmie. Ale
czy wlasnie takiego odwiecenia chcieli zaréwng jak | widzowie?

To byt materiat na bardzo dobry film. Mocny, ataky] popkultureorolog, wspar-
cie Lennona oraz narkotyczno-okultystycznetkivdawaty nadziejena powstanie
czego$ na ksztalt manifestu, by¢ moze jednegsztndarowych filméw okresu
kontestacji. Niestety, Jodorowsky zachitssiawysokim budzetem, dzektéremu
byt w stanie zrealizowa¢ wszystkie swoje wizje.Wyniku tego powstato kurio-
zum, wrez podreznikowy przyktad przerostu formy nad tresctwoje zrobity
tez pewnie narkotyki i zbyt duza wiara w mozl&éonadania filmowi wiasciwo-
Sci magicznych. By¢ moze, gdyby twérca poéiieiecej czasu scenariuszowi,
a nie badaniom nad tarotem, wynik bylby bardzigjarealajgy. By¢ moze.
W efekcie jednalBvieta Gérato potwierdzenie tego, ze Jodorowsky, jesli nawe
jest szalonym wizjonerem, to wyiznie z akcentem na pierwsze stowo.

A moze wihasnie to szalenstwo jest w nim najbajdascynujae?
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Jego trzy pierwsze filmy to katastrofy, jednakpeldakularne, pine, jak
powiedziatby Grek Zorba. Patizana nie chtodnym okiem krytyka nie sposob
powstrzymac si®@d negatywnych opinii, nawet sarkazmu. Istniepngk krole-
stwo, w ktérym Jodorowsky moze zgsiajako krél, a koropea siwych skro-
niach potozy mu Susan Sontag.

Opublikowany w latach 60. tekbtotatki o kampigo bardziej zbiér celnych
stwierdzen i impresji niz zwarta definicja i wgkinia pozwalajea na bezhline
rozréznienia. Niemniej da s nim wyszczegolni¢ kilka sztandarowych cech
tego zjawiska estetycznego: sztucznos¢, przesdmtainacja stylu nad tresgia
ekstrawagancja. Ten wywodzasiez péznowiktorianskiego slangu termin jest
tez swojego rodzaju wytrychem i kluczem interpcgpaym. Sontag piszenaw-
ca kampu wdycha smréd i cieszy sie tym, ze maenuerwy’, a pézniej dodaje:
istnieje dobry smak zlego smadkWiaze sjeto z poszukiwaniem pi@a w kiczu,
jednak nie tym banalnym, oferowanym przez kyltmasowalecz oryginalnym
i wybujatym. Zmienia sieez sytuacja odbiorcza — uniewaznione zqQsfHja
wszechnie obowiaujece kryteria oceny, akcent przesuwa & indywidualne
spojrzenie petne dystansu, ale tez w pewien spgsgimzbawione, co$ na ksztatt
pochylenia sie czuto$cianad tandetnaale fascynujea btyskotka

Tworczos¢ Jodorowsky'ego wydaje, wietnym materiatem do takiej inter
pretaciji. Czy eklektyznireta nie jest ekstrawagancki? Czy psychodeliczne, ma-
lowane tto we wnezu Wiezy Alchemika wBwietej Gorzeto nie inscenizacyjna
przesada? Czy surrealizRando i Lisnie wydaje sigroteskowo sztuczny i nar
puszony? Te filmy saiczym Smietniki, posréd ktérych porozrzucandemagniska
zachwytu. Odnalezienie ich to tylko kwestia przigeodpowiedniej perspektywy
Tak samo byto w przypadku starych produkcji fantesho-naukowych z wy-
twérni RKO, ktérym oddat hotd bodajze najstynnmjscampowy film wszech
czasOw -Rocky Horror Picture Showlandetne kostiumy z gumy i niewiarygod
ne fabuly to w ujeiu Sontag perty, powody do przekornej radosSairngl.

Kocham ich, kocham ich wszystkich, sg piekni. iptde normalni ludzie sg
monstrualni, poniewaz sa do siebie podobai méwit Jodorowsky o graggch
w Krecie kartach i kalekach, zdradzajprzez to symptomy campowego gust
Fabio Cleto w praciamp i odchylenistawia tezeze jednym z najwazniejszych
kluczy interpretacyjnych dla tego zjawiska jest @elmos$¢, nawet dewiacfa
Tych w filmach rezysera z Chile z pewnosnia brakuje. Akcentowanie innosgi
i choroby stanowi w nich drqodeu oryginalnosci i przedefiniowaniu jkea jako
czegos wyjtkowego, a nie tylko spetnigjago przyjée przez ogét wymogi. To
wiasnie zdeformowani ludzie kreta czy pozbawiona mozliwosci chodzenia L
zastugujana zbawienie, tak jak szalency i poeci w romamigzbyli predesty-
nowani do ujrzenia boskiego Swiatta zza grubejsivay chmur.

Wazny jest tu tez kontekst samej osoby Jodorotegky W naiwnym, czyli
czystym kampie zasadniczym elementem jest powagagp, ktéra zawodzi,
Oczywiscie nie kazda chybiong powage mozraipid mianem kampu. Tylko
taka, ktéra jest wlasciwa mieszanka przesaaytazji, zapatu i naiwnoséi Nie-
trudno odnalez¢ te cechy u rezysera z Chiledactmny duszavagabundy i nie-
zwykle twérczanaturadziatat na r6znych polach. Od teatru przez filkomiks
po tarota i szamanskaedycyne Towarzyszyto temu zawsze nieztomne przeko-
nanie o wtasnej wartosci. Wystarczy przesledaiéviady, w ktorych z dumano-
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wi 0 sobie jako o nieskrepowanym artyscie i lekarzu ludzkich dusz. Z zapatem
broni tez swoich projektéw — najlepszym przyktadem jest historia niedokonhczonej
ekranizacji Diuny Franka Herberta, odebrang mu przez producentéw przerazo-
nych wysokim budzetem (szczegdlnie gaza tysiaca dolaréw za godzing dla Salvadora
Ddego) oraz dziwacznymi pomystami, w ktorych wizjonerstwo przekraczato grani-
ce obtedu i dobrego smaku. Po tym incydencie trafit na krétko do szpitala psy-
chiatrycznego, a o nieukofhczonym filmie zaczeto opowiadat legendy. Swoja
postawa przywodzi namy8 innego kultowego tworce campowego — Eda Wooda.
U obydwu mozna odnalez¢ te sama niewinna pase i radost tworzenia, ktéra
rozgrzesza ich z niewielkich umiejetnosci. Staja sie przez to wykonawcami fawo-
ryzowanego przez Susan Sontag campu czystego, czyli nieSviadomego i naiwne-
go. Ciekawym punktem odniesienia jest tu film Tima Burtona o Woodzie.
Rezyser w duzej mierze odrzuca konwencjefilmu biograficznego — raczej tworzy
wiasna wizje postaci, niz ja rekonstruuje. Transwestytyzm swego bohatera traktu-
je z przymruzeniem oka i kohczy film, zanim Ed wkroczy na réwnie pochyta,
kt6ra poprowadzi go w strone alkoholizmu. Eksponuje za to jego dzieciece pasie
i naiwno&t. Film Burtona to de facto wyktadnia kampowego spojrzenia na sztuke
i artyste. Warto wspomniet o jeszcze jedng pojawigjace] sie w nim scenie —
spotkaniu Eda Wooda z Orsonem Wellesem, do czego w rzeczywistosci doszto
jedynie naceluloidowg taSmie. W tg autentycznie wzruszgjaceg scenie Welles wygta:
sza peten patosu monolog na temat konieczno&ci walki o wiasne marzenia. Niestety,
zardwno nglepszy tworcawszech czasdw, jak i nggorszy, zostdi ostatecznie ztamani
przez system i obydwag doczekali sie uznania dopiero po &mierci. Jodorowsky, mimo
wszelkich przeciwnosci, walczy dalg. | juz teraz ma grupe wyznawcow.

|dealna metafora tworczosci Chilijczyka jest lustro ze stynnegj powiesci Lewi-
sa Carrolla. Widz zostgje postawiony w sytuacji Alicji — moze przg&¢ obok,
potraktowawszy je jako zwykty przedmiot, lub sprobowat przedostat sie na jego
druga strone. Tam ma szanse znalez¢ wiele cudowno&ci oraz odkry€, ze btazen
moze stat siekrélem, filmowym Szalonym K apel usznikiem. Potrzebne mu bedzie
jednak poczucie humoru oraz zamitowanie do dziwnosci i ekstrawagancji. By¢
moze kiedys Jodorowsky zyska naprawde wielka stawe —w koficu wciaz tworzy
komiksy, od lat szykuje sequel Kreta, a niedawno udzielit nawet Subu Marilyno-
wi Mansonowi, etatowemu obrazoburcy przetomu XX i XXI wieku. By¢ moze,
alelepig, zeby tak sienie stato. Ze zderzenia popkultury i jego temperamentu kto$
mogtby nie wyjst caty. Pozatym czasem mito pochwali€ sie zdjeciem tego twércy
noszonym w klapie na przekor trzezwej krytyce i dobremu smakowi.
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