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a nie dobre gusty 1 
Diabeł Andrzeja Żuławskiego

 MARTA OLSZEWSKA-JOŃCZYK 

Trudno o przykład kina bardziej bulwersującego publiczność aniżeli twórczość
Andrzeja Żuławskiego. Jego filmy drażnią, irytują i szokują wielu widzów (...).
Żuławskiemu zazwyczaj zarzuca się pretensjonalnośc´, skłonność do kiczu, manie-
ryzm, estetyzację gwałtu i perwersji, mieszanie pierwiastków eschatologicznych
ze skatologicznymi, a także oskarża go o terroryzowanie Bogu ducha winnego
widza nadmiarem filmowej ekspresji 2.

Zarzuty przywołane w cytowanym fragmencie wste˛pu do monograficznego
numeru „Filmu na S´wiecie” poświęconego Z˙uławskiemu składaja ̨się na zgrabny
i niemal kompletny zestaw jakości wia˛zanych tradycyjnie zarówno z kontrower-
sjami wokół twórczości autora Kobiety publicznej, jak i z noszac̨ymi piętno złego
smaku produktami kiczowej wyobraźni artystycznej. 

Rozmyślne zastosowanie arsenału tych środków w utworze, który stał sie˛
przyczyną pierwszego przymusowego wyjazdu reżysera z kraju, nasuwa jednak –
naiwne, choć warte chyba ponawiania – pytanie o rzeczywiste źródła dyskomfor-
tu odbiorczego w zetknie˛ciu z rzekoma ̨ tandetą. W przypadku Diabła (1972)
w deklarowanej atencji wobec kiczu (co zreszta ̨ również łatwo można uznać za
zabieg pretensjonalny, obliczony na prowokacje˛) da się bowiem wytropić – przy
odrobinie (lub przeciwnie, maksimum) wysiłku pokonującego trud lektury utworu
naszpikowanego drapieżnym „manieryzmem” – precyzyjną metodę docierania do
marginalizowanych obszarów kultury.

Naruszenie zasad dobrego smaku okazuje sie ̨w tej perspektywie przekroczeniem
zmiennych norm wpisujac̨ych spór o recepcje ̨ twórczości Z˙uławskiego w mozolne
próby skatalogowania właściwości charakteryzujac̨ych kiczowe produkty, a odnosza-̨
cych się do różnych kategorii: estetycznych, etycznych, poznawczych. Próby te maja˛
nadać sad̨om wartościujac̨ym rys naukowego obiektywizmu, podważajac̨ego przy-
woływany przecież w definicyjnych przymiarkach relatywizm ciągle niedookreślo-
nego poje˛cia.

Skazany na kicz

W polu łatwych do przewidzenia ataków ulokował Diabła oczywiście już sam
wybór formy filmowej. Nieuprawiany u nas, przynalez˙ny kulturze popularnej –
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temu pogardzanemu, obcemu zorientowanej ideologicznie i artystycznie kinema-
tografii Polski Ludowej tworowi – gatunek filmowej grozy musiał zamknąć arty-
styczne zamiary Żuławskiego w dziedzinie stereotypu utożsamianego z kiczem.
Opublikowany w 1969 w „Kinie” scenariusz Diabła jasno precyzował genologi-
czne związki z opartą na „powtórzeniu z różnicą”  konwencją, zmierzającą na
domiar złego do wywołania określonej reakcji lękowej, właściwej kiczowemu
„dyletanckiemu przeżyciu” , gdzie ściśle określona pobudka ma wywołać ściśle
określoną reakcję 3. 

Teoretyczne refleksje nad kiczem zbiegały się w tym punkcie z klimatem
panującym wówczas w polskiej krytyce filmowej. Tylko powtórzenie stereotypu
gwarantuje pełną automatyzację stosunku między producentem kiczu a odbiorcą.
Odbywa się to na zasadzie ci chej  umowy [podkr. M. O.-J.] 4 – pisał w wydanej
w 1968 roku książce Andrzej Banach, włączając rozważania o kiczu w obszar
refleksji nad gatunkiem filmowym ufundowanym na ustalonych regułach gry
komunikacyjnej między nadawcą i odbiorcą. Tak sklasyfikowany obszar gatun-
ków filmowych egzystował niejako poza centrum podejmującej ważkie zobowią-
zania „prawdziwej”  sztuki filmowej. Jak przypomina Marek Hendrykowski:
Nawykli do myślenia w duchu kina autorskiego i w charakterystycznych dla niego
kategoriach  pojęciowych, skłonni jesteśmy odrzucać myśl, że kicz na ekranie ma
cokolwiek wspólnego ze sztuką filmową 5.

Niestosowność grożącą osunięciem się w banał rozrywki uprawianej przez
pozbawionych ambicji „dyletantów” wzmagało planowane połączenie w Diable
szacownej tematyki narodowej z jarmarcznym arsenałem filmowej grozy. Odczu-
waną konsternację ilustruje wypowiedź dziennikarki prowadzącej wywiad z Żu-
ławskim jeszcze przed rozpoczęciem produkcji: Drukując „ Diabła” , „ Kino”
zapowiadało film grozy, co niezupełnie pasuje do ważnej problematyki moralnej
i narodowej, o jakiej pan mówi... 6. Naruszający reguły odpowiedniości formy
i treści dysonans, który zresztą jest bliski nieznośnej pretensjonalności przejawia-
jącej się w pragnieniu wydumanej oryginalności, Żuławski tłumaczył wtedy
w sposób tylko częściowo usprawiedliwiający użycie komercyjnych środków:
Mam nadzieję, że widowiskowa forma, która jest dla mnie esencją kina, pozwoli
mi stawiać te pytania przed szerszą widownią 7. Wychylenie w stronę masowych
gustów jako ześrodkowanych wokół istoty spektaklu filmowego ustanawiało ba-
rierę percepcyjną, która dla opowieści o stanie polskiej świadomości mogła oka-
zać się – tylko pozornie paradoksalnie – szansą. 

Powszechnie protekcjonalny u nas stosunek do konwencji gatunkowych, jako-
by kiczowatych z natury, pozwalał bowiem przypuszczać, że alegoryczna, prze-
kraczająca reguły poprawności politycznej i odnosząca się także do wydarzeń
Marca ’68 historia rozpadu kraju, umknie uwagi czynników państwowych. Myślę,
że gdybym się trzymał tekstu [opublikowanego scenariusza – przyp. M. O.-J.], to
miałbym o połowę mniej kłopotu z filmem, dlatego, że sztafaż tego, co się nazywa
horrorem, ta konwencja, to wszystko było po to, żeby użyć tego jako osłony dymnej
przed okiem cenzury, inwigilatorów, którzy mieli to przebadać 8. Częściowa rezyg-
nacja z podporządkowania zasadom konwencji gatunkowej mogła ułatwić w tym
kontekście odczytanie nieprawomyślnych treści – jak wiadomo film trafił na
długie lata na półki z polecenia samej radzieckiej minister kultury, a Żuławski
otrzymał nakaz wyjazdu z Polski.
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W tych okolicznościach przypięcie filmowi łatki kiczu mogło ratować dobre
samopoczucie odbiorców bez względu na ich pozycję w przestrzeni komunikacji
filmowej. Po pierwsze, dzieło kłopotliwe ze względu na wymowę polityczną mogło
(...) zawsze liczyć na przyprawienie mu gęby jeśli nie kiczu, to w każdym razie
„ szmiry” , „ knota” , „ bełkotu” , „ filmu w złym guście” , „ dzieła nieudanego” ,
„ artystycznego nieporozumienia”  itp. 9, po drugie, pozwalało to uniknąć konfron-
tacji z treściami łamiącymi obowiązujące reguły wypowiedzi artystycznej.

O ile bowiem szlachetny zamiar niesienia „problematyki moralnej”  pod strze-
chy masowej widowni można było ostatecznie przyjąć za dobrą monetę, o tyle
radykalizm zastosowanych środków oraz konstruowany za ich pomocą przekaz,
stanowiący istotę powyższej „problematyki” , spotkały się z opornym przyjęciem
jeszcze w 1988 roku, kiedy Diabeł pojawił się wreszcie na polskich ekranach.

Narodowy teatr  pozorów

Gotycka sceneria, obrazy mordów i gwałtu oraz pochodzące z żelaznego re-
pertuaru horroru monstra – tytułowy diabł, ale też Jakub ocierający się o wampi-
ryczne wcielenia – wystawiały poczucie „dobrego smaku” widza na ciężką próbę
tak za sprawą estetyzacji przemocy i nadmiaru środków, jak również wskutek
wyzyskującego skonwencjonalizowaną semantykę gatunku wtargnięcia w uświęco-
ny rejon narodowych mitów.

Symbole kulturowego tabu, przybierające w kinie grozy materialny czy raczej
wizualny kształt, zdradzające wstydliwe pokrewieństwo z rejonami pozanauko-
wego bełkotu opartego na wierze w istnienie pozaracjonalnych poziomów rzeczy-
wistości, wykazały jednak tym samym w ramach frenetycznej wizji Żuławskiego
funkcjonalność bliską tej wskazywanej przez obrońców gatunku – i kiczu. 

W definicji filmowego horroru, uwzględniającej kontekst społeczny i kulturo-
wy, irracjonalne zło ucieleśniane w maskach monstrów przyjęło się oczywiście
widzieć jako konkretyzację zbiorowych lęków odnoszących się do szerokiej sfery
wykraczającego poza oswojony świat Nieznanego. Uniwersalna, atawistyczna
obawa przed niesprecyzowanym, lecz budzącym niepokój Pozaludzkim, czają-
cym się poza granicą zmysłów podporządkowanych dyktaturze rozumu, z tego
punktu widzenia znajduje ujście w porządkujących chaotyczny świat strukturach
gatunku. W opowieściach ponawianych na wzór rytuału, choć dopełnianych za
każdym razem nową treścią, zło ukryte w ciele monstrum (także człowieka) za-
kreśla symboliczną przestrzeń wykroczeń zagrażających kulturowym warto-
ściom. Nieokreślony lęk staje się skonkretyzowanym strachem, którego przeżycie
kanalizuje destrukcyjne emocje, przynosząc spójny obraz niebezpieczeństw, pre-
zentowanych jako szkodliwe, zasługujące na karę, kontrkulturowe naruszenie
społecznej normy. Branko Mutic definiuje horror jako gatunek filmu, który na tle
fantastycznych wydarzeń rozwija motyw strachu jako emocjonalną podstawę po-
etyckiego obrazu, co należałoby (…) uzupełnić stwierdzeniem, że przeżycie grozy
jest zasadą organizującą materiał poetycki oraz podkreśleniem, że efekt grozy
w horrorze wynika z konfrontacji widza z symboliczną transgresją szeregu kultu-
rowych tabu 10. 

W tak zarysowanej perspektywie (zaproponowanej zresztą już w klasycznych
pracach Lotte Eisner i Siegfrieda Kracauera, a modyfikowanej potem chętnie
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zwłaszcza w nurcie psychoanalitycznym), zgodnie z którą z oswojonych fantazma-
tów horroru, tego „lustra odbijającego demony społeczeństwa”, można wyczytać
„ukryty przekaz” przynoszący obraz masowych niepokojów – rzeczywistych bądź
„ ideologicznie” sterowanych – Diabeł przywoływałby naturalnie umocowany
w tradycji polskiego romantyzmu obszar historycznych polskich lęków i traum. 

Pierwsze sceny Diabła, rozgrywające się w Polsce ogarniętej rozbiorowym
chaosem (film rozpoczyna się w roku 1793, choć fabuła nie trzyma się rygorów
chronologii i ścisłości historycznej), łączą postać Jakuba – spiskowca, niedoszłe-
go królobójcy osadzonego w zakładzie dla obłąkanych – z Kordianem jako jed-
nym z naczelnych wcieleń nietykalnego, mocno osadzonego w zbiorowej
wyobraźni Polaków mitu udręczonego bohatera, patrioty-wariata. Budzące kon-
sternację zderzenie tematyki zarezerwowanej dla „wysokiej”  sztuki z „niską” ,
kiczową konwencją filmowej grozy przynosi jednak wizję podważającą tezę o ko-
jącym, afirmatywnym działaniu stereotypowych rekwizytów popkultury.

Zamach na narodowe świętości, dokonywany za pomocą opartych na wyolb-
rzymieniu, redukcji niuansu środków horroru, spełnia się już w pierwszej części
filmu jako wyzyskująca gotyckie dekoracje diagnoza pogrążonego w chorobie
kraju, dla której elementy kiczu są strukturami laboratoryjnymi, w których jak
w fiolkach obserwujemy „ esencję dobra”  (…), „ esencję zła”  (…) i inne podsta-
wowe składniki bytu 11. Wymuszony przez Nieznajomego na Jakubie powrót do
domu wiąże się z kreśloną grubą kreską grozą ewokowaną przez infernalny pej-
zaż kraju, gdzie deformacjom duchowym odpowiadają wizje piekła, w jakie
zmienia się rzeczywistość. Zamęt, anarchia, wszechobecność obcych wojsk są
preludium potworności odkrywanych stopniowo w dotychczasowych symbolach
świętości, których centrum stanowi rodzina. Świat miotający się w gorączce gro-
teskowych gestów wita Jakuba trupem niepochowanego ojca w na wpół spalo-
nym domu, wściekłością przyrodniego brata odgrywającego bohatera, letargiem
uwięzionej w swojej płciowości siostry i wreszcie upiorną mszą na mogile nie-
podległej ojczyzny w ironicznej scenie zaślubin byłej narzeczonej z najlepszym,
również byłym, przyjacielem. 

Posądzany o utrwalanie stereotypów sztafaż grozy ze swoim przerysowaniem
i brutalnością rewiduje tu w „niesmaczny sposób”  sielskie wyobrażenia o szla-
checkim dworku i etosie ojczyzny pojmowanej na sposób mesjanistyczny. Niepo-
krzepiające serc spojrzenie zaledwie zapowiada jednak drastyczną i rozbrajającą
pozornie konsekwentne definicje kiczu ingerencję w sferę narodowych utopii.

Tylko bowiem do pewnego momentu wrogi, pozbawiony harmonii i niedający
oparcia świat, w którym rozbiór Polski staje się znakiem dekonstrukcji status quo,
usprawiedliwia w Diable lub odzwierciedla ewentualne szaleństwo Jakuba jako
figury romantycznego, zbuntowanego „ świętym szałem” mściciela. Jednak
w chwili podjęcia zasugerowanej przez Nieznajomego roli Chrystusa oczyszcza-
jącego świat z brudu i nieprawości groza łączy się już także z postacią bohatera.
Kolejne morderstwa, których krwawy korowód zapowiada śmierć zadana prosty-
tutce, każą właśnie w nim widzieć główne źródło i narzędzie irracjonalnego zła –
naczelnej kategorii horroru. Pochodzący z arsenału gatunku zabieg utożsamienia
zagrożeń mających odzwierciedlać kulturowe tabu z postacią pierwszoplanową
pozwala wydobyć szczególne sensy – historii i sugerowanego w tytule satanicz-
nego „opętania”.
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Logika horroru, posługującego się symboliczną eksternalizacją zła w człowie-
ku, nakazuje uczynić bohatera-oprawcę narzędziem w rękach diabła: Jakie to
smutne, kiedy jesteśmy igraszką w cudzych rękach – mówi w finale Nieznajomy,
szpicel tytułujący się wcześniej dość szczególnym, gotowym zawsze podsunąć
brzytwę przewodnikiem duchowym, a następnie, postrzelony przez zakonnicę,
przemienia się w wilka, czy raczej wilcze ścierwo (wilk to jedno z typowych
wcieleń szatana jak i wampira). Jeśli sięgnąć do gatunkowej semantyki horroru,
za uniwersalny i podstawowy aspekt figury szatana należałoby uznać  rozpad
i chaos (widoczne często także w sposobie prezentowania poddanej jego działa-
niu postaci) – w strukturze głębokiej jest to chaos przeciwstawiony harmonii jako
zasadzie ludzkiego, bezpiecznego świata (miejsce symbolicznego konfliktu: kul-
turowe vs. kontrkulturowe); w diegezie odpowiada mu rozpad osobowości czło-
wieka, w której następuje wyraźne wyodrębnienie esencji zła. W podobny sposób
można też potraktować Jakuba w otoczeniu zakonnicy (czystej duszy) i Nieznajome-
go (diabła) jako projekcji bądź materializacji tkwiących w bohaterze pierwiastków
pojmowanych na sposób metafizyczny (Dobro – Zło) bądź psychologiczny (super-
ego – id). Chaos i rozpad – obecne do pewnego momentu w pozbawionym świę-
tości, chorym świecie czasu rozbiorów – okazują się z tego punktu widzenia
powszechnym, szerzącym się jak wirus zagrożeniem, tkwiącym również w Jaku-
bie, który jest kreowany na idealistę kierowanego „ świętym szałem” patriotycz-
nych uniesień. 

Dekonstrukcja mesjanistycznego fantazmatu sięga kolejno rysowanych w po-
staci Jakuba figur wcielających uświęcone koncepcje historiozoficzne. Wkracza-
jące w boskie kompetencje archetypy szatana-buntownika, którego specyficznie
polską odmianę stanowi patriota-wariat, ucieleśniający wybujałe ego i ostrą opo-
zycję „ ja”  – świat, oraz diabła-Chrystusa przywłaszczającego sobie prawo odbie-
rania życia, wyznaczają obszar transgresji zła i dobra, który staje się znakiem
pomieszania kulturowych wartości. Jakub jako mutacja figury Rejtana, symboli-
zującego losy Polski i „egzystencję”  12, odsłania tu wstydliwą stronę polskiego
patriotycznego obłędu – nie świętą, lecz groteskową. Szał uśmiercania zwampiry-
zowanego (Jakub zostaje parokrotnie raniony, nie umiera jednak; wydaje się tu
poniekąd spadkobiercą swego ojca, który powtarzając gest Potockiego, strzelił
sobie w głowę srebrną kulą) przyjętą rolą romantycznego spiskowca-Chrystusa
(Ty pośród nich jesteś jak Jezus. Masz ognisty miecz! – mówi Nieznajomy do
Jakuba) staje się znakiem schizofrenii, która rozciąga się również na inne obszary
– zbiorowej i jednostkowej – świadomości. Okazuje się, że zło, pojmowane jako
chaos i rozpad, jest tym samym wpisane w polską mentalność, w której – w mo-
mencie podjęcia przewidzianej w teatrze romantycznych póz kreacji buntownika
oczyszczającego świat z moralnego brudu – ujawnia się kłopotliwa dialektyka
chrześcijańskiego nakazu miłości i „zemsty na wroga” , także wroga typowanego
na ślepo wśród najbliższych (przyjaciele Jakuba, matka, siostra, przyrodni brat). 

Osiągana przy użyciu konwencji gatunkowych analogia przedstawia się jako
szczególna, także historyczna, prawidłowość – reakcja na zło królujące w skarla-
łym świecie czasu rozbiorów okazuje się jego nieodrodną częścią: złem pochodzą-
cym z jednego, wspólnego źródła. Owo zło jest symbolizowane postacią diabła –
co gorsza, nie byronicznego buntownika, ale małego urzędnika chaosu (To mały
urzędnik, wyrzucają go od większych spraw – mówi do Jakuba matka) – i wam-

MARTA OLSZEWSKA-JOŃCZYK
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pira żywiącego się pragnieniem zadośćuczynienia krzywdzie swojej i krzywdzie
ojczyzny. Na wzór zakorzenionego w polskim romantyzmie archetypu polskiego
obłąkanego patrioty diabeł ów zostaje utożsamiony z wampirem 13, ujawnia dwu-
znaczność toposu ojczyzny udręczonej niczym Chrystus (Jakub-Kordian i Rejtan
zarazem – jako personifikacja jej losów). Chaos wartości i pomieszanie wzorców
superego, jako podstawowe tabu i źródło grozy, odzwierciedlane przez symboli-
czny rozpad osobowości w monstrum diabła i człowieka jako monstrum, współ-
grają tu z chaosem Polski rozbiorowej. Jak pisze Bożena Umińska w przenikliwej
interpretacji niełatwego w odbiorze i bynajmniej nieoperującego przypisywanym
horrorowi plakatowym uproszczeniem Diabła: w sferze wartości i postaw panuje
to samo kazirodcze ugmatwanie jak w rodzinie; ojciec z córką, brat z siostrą, syn
z matką! Złe dobro i dobre zło – wszystko to bezforemne, wypływające z jednego
mętnego źródła, gdzie wszystko się mieszało, ale nie łączyło. (...) Rozpad przebie-
gał na różnych płaszczyznach, począwszy od wewnątrzludzkiej. Wszędzie dokona-
ło się oddzielenie od siebie wartości, które powinny się wspierać, a walczyły ze
sobą (to oddzielenie nie jest, oczywiście, polskim pomysłem, należy do istoty
i naszej kultury, i cywilizacji, ale w Polsce doszło, by tak rzec, do oryginalnej
formy tego kalectwa) 14. Zasadnicze momenty tego rozpadu objawiają się jako
spetryfikowana w polskiej kulturze granica poznania rozumowego (ojciec Jaku-
ba) i emocjonalnego, intuicyjnego (matka i kobieca zmysłowość), między który-
mi miota się Jakub (byłby to również rewers opozycji: czucie i wiara – szkiełko
i oko), a także jako nieprzekraczalny podział ja – inny i złączona z nimi alienacja,
egoizm pielęgnowany przez każdą postać w Diable, wypowiedziany jednak ucz-
ciwie tylko przez matkę (Ja jestem najważniejsza!). 

Naruszające poczucie dobrego smaku epatowanie złem i rzekome seksualne
rozpasanie, które zresztą miało się stać oficjalną przyczyną zatrzymania filmu,
pozwoliły postawić pytanie o zło w polskiej kulturze i historii. Prostytucja i kazi-
rodztwo jako transgresja tabu erotycznego stały się tu kolejnym widomym zna-
kiem pomieszania wartości uniemożliwiającym ukonstytuowanie względnej choćby
harmonii ze światem, zaś fizyczna agresja oraz monstra horroru, chętnie oskarżane
o udosłownienie metafor – symbolem zagrożeń tkwiących w pilnie strzeżonej
sferze mitologii narodowej. 

Odsyła do niej zwłaszcza wampiryczny aspekt egzystencji (sugerowany w sce-
nach z martwym ojcem oraz w nieudanych próbach zabicia Jakuba), powiązany z ro-
mantycznym pojmowaniem demoniczności utożsamionej z patriotyzmem. Jak
wiadomo, fantazmaty wampiryczne połączone z ideami i wyobrażeniami patriotycz-
nymi wytworzyły jedyny w świecie polski amalgamat 15. Ta specyficznie polska
odmiana romantycznego wampira, miała akcentować – zdaniem naczelnego inter-
pretatora naszego charakteru narodowego, Mickiewicza – umocowany w sło-
wiańskiej filozofii ludowej skrajny indywidualizm ducha człowieczego, przy czym
wampiryzm objawia się tu jako stan wewnętrzny, a nie narzucony z zewnątrz, jako
coś, co rodzi się we wnętrzu osoby, co jest jej istotą, a nie wzięciem w posiadanie
przez szatana. Wprawdzie Mickiewicz mówił o „ sercu szatańskim wampira”  (...),
ale to znaczy po prostu „ złym” , a nie „ opętanym przez złego ducha”  16. Podobnie
u Żuławskiego – uwewnętrznienie zła, dla którego wilcza postać szatana jest
zaledwie aksjologicznym kwalifikantem postępowania bohatera, eksploduje
w niepohamowanym egotyzmie zwampiryzowanego swoim posłannictwem pa-
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trioty-wariata. Z mickiewiczowskim widzeniem problematyki zła i jego wcieleń
demonicznych współgra też symboliczny rozpad osobowości Jakuba jako upiora,
czyli istoty obdarzonej dwoistym sercem i dwoistą duszą, co jest pojmowane jako
symboliczna figura transgresji w zło 17, nie zaś jako stan narzucony z zewnątrz.
Pokazując konsekwencje uwolnienia zła drzemiącego w indywidualności ducha
człowieczego, Diabeł odsłania równocześnie nie ocalający, lecz niszczycielski
aspekt utrwalonej wersji polskiej mitologii romantycznej, przez który Polacy (...)
mogli pozbyć się, jakkolwiek na chwilę, przymusu bądź idyllicznego, bądź mesja-
nistycznego 18. 

W tak nakreślonym fantazmatycznym kontekście prezentowaną w Diable Hi-
storię, a bezpośrednio także rozbiór Polski, można widzieć jako narzędzie kary
spadającej – zgodnie z typowym schematem horroru – na ofiary monstrum dopu-
szczające się wykroczeń poza kulturową normę, czyli podatne na zło. Przypad-
kiem szczególnym takiej zawinionej ofiary jest Jakub – diabelski, wampiryczny
twór wiodący martwą, widmową egzystencję istoty uwikłanej w nieświadomie
dokonywaną transgresję tabu. Uwiedzenie złem jako efekt głębokiej dezintegracji
objawia się podjęciem umownych ról mających uprawomocnić istnienie i racje
bohatera: Kordiana, Rejtana, Hamleta, Edypa czy Chrystusa. Marionetkowy sta-
tus Jakuba-upiora, przybierającego podsuwane maski, podkreślają aktorzy Hertza
naśladujący i komentujący „rzeczywiste”  zdarzenia. Smutna puenta byłaby zatem
nieuniknioną konsekwencją groteskowej teatralizacji – zapatrzony w swoje dra-
matyczne wcielenia konspirator pada łupem małego szpicla prowadzącego z suk-
cesem policyjny manewr 19. 

Metafora „polskich lęków”  i „polskiego losu”, w której obce, złe moce historii
są w istocie swojskim piekłem, zatacza kręgi szersze niż przywołany w filmie kon-
tekst historyczny, odnosząc się z powodzeniem również do wydarzeń Marca ’68,
o czym chętnie przypomina sam Żuławski. Odsłonięcie spróchniałej podszewki 20

szlacheckiej przeszłości okazuje się tym samym atakiem na zakodowany w polskiej
tradycji i powtarzany z namaszczeniem kicz fałszowania mechanizmów historii, pre-
zentujący nas w niezmiennie korzystnym świetle. Przekroczenie granic dobrego sma-
ku byłoby więc również zbezczeszczeniem spetryfikowanych mitów narodowych
w ich ugrzecznionej, laurkowej wersji z akademii ku czci. Ten ruch pod prąd prze-
biega zresztą w Diable na kilku poziomach. 

Kicz nowoczesny?

Uderzający we wrażliwą sferę narodowych fantazmatów obraz zmistyfikowa-
nej kultury wydobywa bowiem pozornie nieoczekiwane możliwości wyzyskania
środków posądzanych o obniżenie gustów. Poza, nieautentyczność jako domeny
zarówno spektaklu (także kinowego, w tym sensie również Diabła), jak i kiczu,
mają sprzyjać podobno nieodwołalnie – za pośrednictwem stereotypów – fałszo-
waniu rzeczywistości i stereotypizacji wizji świata. Będąc sztuką oczekiwaną,
utwierdzając nawyki, stabilizując obraz sztuki w świadomości odbiorców, kicz
pełni funkcje społeczne ogólnostabilizacyjne. Dlatego szerzy się przede wszystkim
w tych środowiskach, które z racji własnej struktury aspirują do stabilizacji świa-
ta poprzez stabilizację jego wizji 21. W przypadku Diabła należałoby raczej mó-
wić o funkcji zgoła odmiennej czy wręcz odwrotnej, w której stereotyp horroru
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i kina jako masowego spektaklu obnaża stereotyp i kicz rzeczywistości, a także
ich realizacji utrwalonych w („wysokiej”) kulturze. 

Daleki od Moles’owskiej sztuki szczęścia, staje się diagnozą życia społeczne-
go sięgającą – mimo historycznego kostiumu – najbliższej współczesności za
sprawą naśladowania nie tyle jej obrazu, ile głębokich struktur i mechanizmów.
Społeczeństwo totalne jest z natury rzeczy społeczeństwem zmistyfikowanym; to-
talizacja sama oznacza mistyfikację życia społecznego, podstawienie sytuacji wy-
imaginowanych na miejsce rzeczywistych, mitów na miejsce poglądów.
W działalności tej istotną rolę odgrywają stereotypy jako skuteczne narzędzia
masowej mistyfikacji poglądów i postaw 22. Swoista odpowiedniość użytych środ-
ków i ujawnionych za ich pomocą zjawisk zdradza względność kategorii klasyfi-
kujących powtarzalne i odtwarzalne elementy kultury popularnej i masowego
widowiska. Niedostatek autentyczności okazuje się produktem rzeczywistości, nie
zaś utworu, który spełnia kryterium wartości poznawczej 23 i w tym sensie wykra-
cza poza definicyjne określenia kiczu, a zarazem jest paradoksalnie autentyczny,
jeżeli wziąć pod uwagę artystyczną integralność i oryginalność 24 przypisane prze-
cież podobno sztuce legitymującej się prawdziwą tożsamością i często pojmowa-
nej jako przeciwieństwo kiczu.

Przeczuwany jednak przez krytyków demaskatorski potencjał szmiry 25, mają-
cej stanowić szczytowy wykwit kiczu nowoczesnego 26, lokuje oczywiście Diabła
w pobliżu praktyk określanych pojemnym mianem postmodernizmu. Charaktery-
styczne dla tego nurtu – nota bene, podobnie jak kicz, nie dość precyzyjnie
definiowanego – czerpanie z arsenału motywów i środków wykraczających poza
poczucie dobrego smaku można odnieść po prostu do tendencji właściwych tej
części produkcji artystycznych, które za sprawą świadomego wyzyskania możli-
wości medium filmowego ustanawiają nowe, otwarte relacje między rzeczywisto-
ścią i jej reprezentacją. Przerysowanie, teatralizacja i epatowanie złem, przemocą
stanowią celowy zabieg osadzający spektakl kinowy w centrum współczesnej
kultury popularnej, która odzwierciedla istotne skłonności swojego czasu. Kicz
widziany jako nieodłączna cecha nie tylko sztuki współczesnej, tej trwałej sym-
biozy sztuki wysokiej i niskiej 27, ale wszelkiej sztuki przedstawieniowej, staje się
bronią nowoczesnego artysty wyczulonego na podskórny rytm rzeczywistości.
Żuławskiego wiara w kicz w kinie 28 opiera się właśnie na pojmowaniu spektaklu
jako sztuczności: (...) sztuka dla mnie to jest sztuczność. Kino nie jest naturalne,
jest sztuczne, ale to jest wspaniałe 29. 

To opowiedzenie się za złym gustem 30, pozwalające dotrzeć do teatralnych
fundamentów rzeczywistości i kina, również oficjalnie wyrzekającego się związ-
ków z kiczem, wpisuje Diabła, przynajmniej częściowo, w formułę tekstu progre-
sywnego, demaskującego reprezentacyjny charakter filmowego spektaklu 31.
Wyrastając z klasycznego kina gatunków, podważa ono jego zasady i równocześ-
nie przekracza granice wartościujących definicji mających utrzymać dystans mię-
dzy kinem autorskim i popularnym z jego „przezroczystą”  formą. Film progresywny
poszukuje wartości w obszarach stanowiących tabu dla klasycznego kina gatun-
ków, bez zahamowań ukazuje nie tylko seks i przemoc, ale także eksponuje kicz
i tandetę 32. Zmierzając do ujawnienia konwencjonalnych mechanizmów rzeczy-
wistości i widowiska, maskowanych klasyczną strukturą przedstawienia, burzy
tradycyjne nawyki konstrukcyjne i odbiorcze. 
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Pokrewieństwo z progresywnym sposobem wypowiedzi realizuje się w Diab-
le również jako zbieżność z typowymi cechami przynależnego do tego nurtu
i wyrastającego z kina grozy subgatunku gore. Pogrążenie świata przedstawione-
go w chaosie i chorobie, osaczenie i obłęd, nieobecność identyfikowanego pozy-
tywnie systemu wartości z zanegowaniem jego standardowych reprezentacji
włącznie (rodzina jako źródło zagrożenia, symbole narodowe i religijne), dosłow-
ność w pokazywaniu przemocy, której dopuszcza się główny bohater, nastrój
sennego koszmaru i wysoki stopień symboliczności użytych środków stanowią
zasadnicze momenty wyróżniające tę progresywną odmianę grozy. Szokującą
nowością w stosunku do klasycznych produkcji jest również skrajnie pesymisty-
czna wizja świata, związana tu nierozerwalnie z ulokowaniem w samym człowie-
ku źródła zła i zepsucia 33. Ludzka irracjonalna monstrualność jest poparta
prezentowaniem niczym nieusprawiedliwionej cielesnej przemocy jako głównej
sfery działania zła. Pan zachowywał się amoralnie. Postępował z nim tak, jakby
chodziło o duszę, a przecież człowiek nie ma duszy, nieprawdaż? – mówi do
Diabła pruski urzędnik w zakończeniu. Nieprzypadkowo na moment przemiany
w diabelskie zwierzę został wybrany finał filmu, sygnalizujący jedynie demoni-
czny aspekt dokonywanej ludzką ręką rzezi, nieobarczający jednak winą wysłan-
nika piekieł pętającego bezwolną i niewinną duszyczkę. 

Prekursorstwo Diabła, usytuowane na przecięciu nowatorskich nurtów kina,
które kształtowały się w momencie powstania filmu, i eksperymentu artystyczne-
go odbiegającego od pełnej realizacji ich formuły (gatunki progresywne bowiem
– w przeciwieństwie do filmu Żuławskiego – nie poszukują możliwości przekaza-
nia nowych treści w formule kina popularnego. Są one raczej zaproszeniem do
zabawy tekstem 34), mogło się stać istotnym elementem decydującym o niedosta-
tecznym zrozumieniu intencji nadawczych potraktowanych jako pusty ukłon wo-
bec tandety.

Frenetyczna hister ia

Niechęć wobec żywiołu rozbrajającego ustalone struktury komunikowania
łączy się w Diable z podważeniem obowiązującego paradygmatu ujawniania fan-
tazmatów. Wywiedzione z romantycznej frenezji i wypowiedziane jej językiem,
sięgają – przez swój rodowód – nie tylko źródeł kinowego kiczu, ale też specyfi-
cznych aspektów jego pojmowania.

O ile odziedziczone z Pierwszego Wyzwolenia Wyobraźni fantazmaty, jakich
dostarcza dla pocieszenia swoim odbiorcom kultura popularna, nie mogą być ani
nazbyt oryginalne i indywidualne, ani przekraczające dość ściśle określone normy
społeczne. Muszą to być niejako fantazmaty popularne 35, o tyle obecna w Diable
już od pierwszych kadrów romantyczna estetyka szoku przywraca im pierwotną
moc przekraczania granic – estetycznych i poznawczych. 

Skondensowane okrucieństwo, dosłowność przemocy i kategoria irracjonalne-
go zła wcielonego w maski monstrów powielają kicz romantyzmu (w postaci
gotycyzmu) 36 jako zapoczątkowane w nim, a kontynuowane w kinie grozy naru-
szenie klasycznej harmonii i zarazem spójności rzeczywistości. Romantyczna
proweniencja horroru odsłania tu wstydliwe początki „degradacji gustów” , zwią-
zane z gwałtownym uwolnieniem fantazmatów przenoszących w świat mrocznego
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Irracjonalnego, Niesamowitego, które w kulturze popularnej miały przybrać –
przynajmniej do pewnego momentu bądź w pewnym zakresie – postać skonwencjo-
nalizowaną i oswojoną 37. W obszarze wyobraźni gotycystycznej, manifestującej się
w okropności, w traumie cierpienia i śmierci, „ nienazwane-nieludzkie-nadludzkie
wdziera się w rzeczywistość ludzką, niszczy ją i zagraża, że będzie rządzić” . Otchłań
śmierci, z której wyłania się niesamowite, nie daje się zamknąć. Tu właśnie objawiła
się różnica między romantykami i klasykami. Najsumienniej wyraził to Franciszek
Morawski. Miał on za złe romantykom, że wiedli w „ ciemne otchłanie”  grozy i sza-
leństwa. Trzeba się trzymać wyraźnie obrysowanych granic świata. Nawet gdyby coś
się czaiło poza tymi granicami, nie wolno ich przekraczać. Morawski prosił romanty-
ków o umiar w okazywaniu troski o istnienie (...). Wezwanie to padało w próżnię.
Nowe niedole były odkrywaniem nieznanego i nienazywalnego, które zawsze ota-
czało racjonalny świat 38. Transgresyjne formy doświadczania podstawowych tabu
naszej kultury – śmierci, a obok niej seksualności – jako wciąż nie w pełni za-
adaptowane dziedzictwo romantyzmu wyznaczają obszar nadużycia przeciwstawiają-
cego się kartezjańsko-newtonowskiemu modelowi opisu świata. Pozaracjonalny
wymiar rzeczywistości zagospodarowany przez religię – tradycyjnie akceptowal-
ną formę oswajania lęku płynącego z intuicji „nienazwanego” 39 – umieszcza
w horrorze, a wcześniej w powieści grozy, tabu miłości i śmierci w rejonie kiczu
odbiegającego od obowiązującego paradygmatu naukowego. Tak jak literatura
frenetyczna obnaża (...) fantazmaty pokolenia romantycznego, które wyszedłszy ze
stanu oblężenia – to znaczy spod dyktatury dobrego smaku klasycyzmu – mogło
swobodnie oddać się ujawnieniu własnych obsesji i przekraczaniu tabu literac-
kich i obyczajowych 40, tak kulminujące w twórczości fantastycznej (zwłaszcza
niemogącej się poszczycić usprawiedliwiającym przyrostkiem „naukowa” ) prze-
czucie Niesamowitego wyznacza sferę szczególnie zagrożonych kiczem produk-
tów wyobraźni typu dionizyjskiego 41. 

Filmowy gatunek grozy oczywiście obłaskawia irracjonalność, podobnie jak
melodramat czyni to z uczuciowością: Uczuciowość zrugowana z życia społecz-
nego i kultury wysokiej pleni się zatem w niszach ekologicznych kultury niskiej,
znajduje ujście w formach jaskrawych, przesadnych, zdeformowanych przez swo-
ją jednowymiarowość 42. Kojąca moc popkultury zamyka fundamentalne tabu
nowożytnej cywilizacji w bezpiecznych granicach stereotypu, poddając je konwe-
ncjonalizacji gatunkowej i zarazem utrwalając dystans wobec zjawisk niepożąda-
nych kulturowo i społecznie 43. Odbywająca się w horrorze ambiwalentna gra
ujawniania i ujarzmiania tabu w ostatecznym rozrachunku podkreśla niszczyciel-
ski potencjał obszarów wykraczających poza uzgodnioną rzeczywistość i skontra-
stowanych z symbolami „normalności” , która zwykle nad nimi triumfuje.

W Diable przeczucia Irracjonalnego, wyzwolone z pełnionej w klasycznym
kinie grozy funkcji utrwalania status quo, odzyskują jednak dla wypartych przez
kulturę chrześcijańską śmierci i seksualności 44 zdolność podważania stereotypo-
wych podziałów i wskazywania ich pozorności. Żuławskiego interesuje przede
wszystkim moment heglowskiego „ zatopienia w innobycie” . Zatrata w tym, co
inne (negatywne, nie-ludzkie), stanowi oś jego filmów. Intencja Żuławskiego spo-
tyka się tutaj z wysiłkami tych myślicieli, którzy podjęli trud zrewidowania za-
chodniej umysłowości w duchu przywrócenia jej otwartości na to, co Hegel
nazwał innobytem. Zapomnienie innego albo, jak chcą Klossowski czy Deleuze:
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różnicy, przejawia się w naszej kulturze na wiele sposobów. Jednym z nich jest
strach przed wszelkimi doświadczeniami granicznymi, takimi jak erotyzm czy
śmierć 45. Dotarcie w Diable do ekstremum Pozaludzkiego, irracjonalnego zła,
które – podobnie jak w gore – tkwi tu w tradycyjnych ostojach „normalności” ,
zaciera granice między tym, co Obce, Nieznane i tym, co bezpieczne, oswojone.
Przemoc, obłęd i kazirodcze uwikłania w rodzinie – i to tej mitycznej, związanej
z etosem szlacheckim, narodowym – oddają symbole wartości afirmowanych
przez kulturę w panowanie kontrkulturowych doświadczeń granicznych. 

Naruszenie dobrego smaku, będące przekroczeniem granic uzgodnionej rze-
czywistości podważającym jej linearną jednolitość, wpisuje tu na nowo wiekowy
antagonizm „wysokiej”  kultury umiarkowania, chłodnego rozumu oraz transgre-
syjnej, „dionizyjskiej”  wyobraźni w spór o granice kiczu toczony między roman-
tykami i klasykami. Diabeł jako rekonstrukcja wyzwolonej wyobraźni
frenetycznej stanowiłby tym samym próbę przekroczenia obowiązującego w pol-
skiej kulturze paradygmatu romantycznego za pomocą środków zaczerpniętych
z jego zapomnianej czy „drugoplanowej”  wersji, w której mistyczny Słowacki
spotyka się z niepopularnymi diagnozami Norwida 46. 

Romantyczna frenezja, ujawniająca irracjonalne poziomy rzeczywistości 47,
łączy się u Żuławskiego z wykorzystaniem pokrewnego „ innej rzeczywistości”
repertuaru środków z zakresu ekspresji aktorskiej. Ekstatyczne tempo i przeryso-
wanie, dające „kiczowy” efekt histerii 48, wyzyskują fantazmatyczną materię kina
– i rzeczywistości – w sposób jawnie sprzeczny z obowiązującą metodą pracy
z aktorem: (...) Francuzi określali to jako „ żuławskizmy” . Jest takie słowo po
francusku: „ zulawskizm” , to znaczy jak czegoś jest za dużo, za bardzo. Oni wtedy
racjonalnie się wycofują w głąb fotela, bo wolą oglądać zupełnie co innego. Tylko
że tego czegoś innego już nie oglądają w dziesięć lat potem, a moje filmy ogląda-
ją. To polega też na tym, że mam bardzo silnie wyrobione w sobie, za pomocą
uwagi, poczucie rytmów czasu; te rytmy ulegają coraz większemu przyspieszeniu.
Niektóre dziedziny sztuki wyprzedzają nas zawsze. My dopiero do nich dochodzi-
my. (...) Mam bardzo silne poczucie tego. To znaczy wymyśliłem sobie, że będę
specjalnie popędzał, pobudzał i wszystkich denerwował, po to żeby dać nadek-
spresję, która się sprawdzi w dziesięć lat potem 49. Nowatorstwo polega tu na
umiejętnym wydobyciu kontrkulturowego potencjału biologicznej, pozaracjonal-
nej natury rzeczywistości i spektaklu filmowego. W filmie nabierają ogromnej
doniosłości tak zwane zachowania niewerbalne, to wszystko, co jest spojrzeniem,
gestem, mimiką, sposobem chodzenia, skłonienia głowy, podawanie ręki itd. Ro-
mantyzm, jakkolwiek wielkie znaczenie przypisywał słowu, to tworząc po raz
pierwszy na taką skalę filozofię uczuć, przyczyniał się jednocześnie do poznania
i docenienia pozasłownych kontaktów uczuciowych jako sposobów ekspresji ludz-
kiej 50. Niecenione w zachodniej cywilizacji narzędzia ekspresji stają się w rękach
Żuławskiego strategią poszukiwania niepopularnych prawd metodami skrajnie
odmiennymi od wyzyskiwanych w uznanych utworach duszących się pod krawa-
tem 51. Jeżeli pan spojrzy, jak jeszcze dzisiaj wciąż w Kenii plemię byle jakie
tańczy wieczorem wokół ogniska, jak najstarszy we wsi opowiada historie, co
ludzie przeżywają przy tym, jak silnie partycypują, jak ruch jest dla nich natural-
ny, jak wejście w trans jest dla nich naturalne, (...) to pan zrozumie, jakiego
dokonaliśmy regresu, ubierając się higienicznie, myjąc się, czesząc się z prze-
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działkiem, wkładając mundurki i zachowując się mundurowo, wszyscy tak samo.
I dlatego im głupsze jest społeczeństwo, tym bardziej zatłuką kamieniami innego.
Jak ktoś jest inny, to go w końcu zabiją. Ale ta inność każdego, służąca do
wyrażania czegoś, co jest nieracjonalne zupełnie, ale jest w każdym razie bardzo,
bardzo płodne i radosne, to jest właśnie esencja aktorstwa, to jest aktorstwo 52.

Świadome przekroczenie „dobrego smaku” oznacza z tej perspektywy wstąpienie
na trudną, kojarzoną z kiczem ścieżkę prowadzącą do – niedostępnych w inny sposób
– informacji ukrytych w granicznych doświadczeniach i odmiennych stanach świado-
mości. Odwaga zagłębienia się w zakazane rejony oraz stawiania ostrych diagnoz
społecznych i egzystencjalnych ustanawia nowy stosunek między sztuką podporząd-
kowaną normatywnym, kulturowo określonym zaleceniom a nobilitującym kicz 53

eksperymentem wytrącania z bezpiecznych konwenansów.

MARTA OLSZEWSKA-JOŃCZYK
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„Magazyn Filmowy”  1971, nr 36, s. 195.

7 Tamże.
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mówi o człowieku karykatura niż wierny
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poddaje je osądowi tejże kultury. W ten spo-
sób godzi sprzeczność – daje ujście niebezpie-
cznym społecznie uczuciom i nastrojom, a zara-
zem pacyfikuje je. A. Helman, Wstęp, w: Kino
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zejścia do podziemi (Film, demony i roman-
tyzm. Wywiad z prof. dr Marią Janion,
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jest zaciśnięty na jego filmach. Te filmy się
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