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Długo zabierałem się do napisania o Ojcu. Zaczynałem i grzęzłem w ślepym
zaułku. Każde zdanie wydawało mi się nietrafione, sztuczne. Pisałem o faktach
z Jego życia, a nie o Nim. W międzyczasie Jerzy Płażewski opublikował w „Ki-
nie”  piękne wspomnienie, w którym wyliczył wiele zasług Ojca, między innymi
to, że był w pierwszych powojennych latach, gdy jeszcze mieszkał w Łodzi,
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kierownikiem Wydziału Programowego Filmu Polskiego, a po przeniesieniu sie˛
w 1950 roku do Warszawy – szefem Biura Prasowego tegoż przedsie˛biorstwa.
Trafnie też napisał pan Jerzy, że na tym jednak zakończył [Giżycki] pracę admi-
nistracyjną, dochodząc do wniosku, że zdziała więcej jako publicysta i krytyk. Słusz-
nie też autor wspomnienia przypomniał, że Ojciec od 1951 roku, czyli od poczat̨ku
powstania pisma, zwiaz̨any był z „Kwartalnikiem Filmowym”, redagując wraz z żo-
ną Ireną solidnie udokumentowany „Diariusz kinematografii polskiej”.

Ze wspomnienia Jerzego Płażewskiego dowiedziałem się o Ojcu rzeczy, o któ-
rych – przyznaje ̨ze wstydem – nie wiedziałem. Chociażby tego, że pisał o Andrzeju
Pawłowskim, którym sam sie ̨zająłem wiele lat później. Pewnie jeszcze długo be˛dę
dokonywał podobnych „odkryć”. Jak już jednak wspomniałem, chciałem wyjść poza
suche fakty, powiedzieć coś bardziej osobistego, „synowskiego”, ale nie potrafiłem
trafić we właściwy ton, dobrać właściwych słów. Nie wiem, czy kiedykolwiek mi sie˛
to uda. Niemniej szperajac̨ we własnych szufladach, natrafiłem na tekst napisany
dziesięć lat przed Jego śmiercia.̨ Jest to szkic scenariusza filmu, który chciałem o Nim
nakręcić. Próbowałem zainteresować tym kilka redakcji TVP – bez powodzenia.
W owym zakurzonym maszynopisie wyraziłem chyba lepiej to, co chciałbym o Ojcu
powiedzieć, niż w kilku próbach podje˛tych po Jego śmierci. Pozwole ̨sobie więc ów
tekst przytoczyć dalej w całości, bez zmian. Oczywiście filmu takiego, jaki sobie
wówczas wymyśliłem, już nie nakre˛cę. Nie tylko nie ma już jego głównego Bohatera,
ale także wielu innych postaci, które w 1999 roku jeszcze żyły. Ów niezrealizowany
film miał się nazywać Partia szachów z ojcem.

Chcę zagrać z ojcem w szachy, po raz pierwszy chyba od dwudziestu lat.
Będziemy grać w jego mieszkaniu, w którym sam dorastałem, otoczeni obrazami
o tematyce szachowej i ksiaż̨kami o historii kina, na jego ulubionej szachownicy,
figurami, które pamie˛tam jeszcze z dzieciństwa, kiedy uczył mnie królewskiej
gry. Niech mi opowie jak to sie ̨wszystko zacze˛ło – jego dwie pasje: gry i film.
Jak to było przed wojna ̨w Brześciu nad Bugiem, gdy razem z kolega ̨z gimna-
zjum, Zbigniewem Pitera,̨ oglądali w małym kinie filmy, które docierały tam
wcześniej niż do Warszawy. Dzie˛ki temu mogli z wyprzedzeniem nadsyłać recen-
zje do stołecznej prasy. Niech mi pokaże pożółkłe zdjęcia z tamtego czasu, na
których wśród jego koleżanek i kolegów szkolnych rozpoznamy przyszłego le-
gendarnego pilota poległego w bitwie o Francje˛, Eugeniusza Horbaczewskiego,
i przyszłą reżyserke ̨Ewę Petelską. A później niech powspomina, gdy jako student
Politechniki Warszawskiej pisywał o filmie do pism akademickich. 

Przerwiemy oglad̨anie rodzinnych albumów i nasza ̨grę. Pojedziemy pod Chełm,
gdzie niedawno stanał̨ pomnik upamie˛tniający bitwę, której oficjalnie nie było. Przy-
najmniej według peerelowskich podre˛czników. Brał w niej udział, został internowany
i tylko dzięki temu, że był zwykłym żołnierzem, nie trafił do Starobielska lub Ostasz-
kowa, a stamtad̨ do Katynia. Uciekł. Wrócił do Warszawy. Tu poznał moją mamę.

Wrócimy i my do mieszkania przy ulicy Sieleckiej. Zasiądziemy ponownie przy
szachownicy. Zanim zbije mi podstawiona ̨przez nieuwage ̨figurę, zapytam go o po-
czątki powojennej kinematografii polskiej. Był w Łodzi przy jej narodzinach. Praco-
wał w biurze prasowym Filmu Polskiego. Napisał (razem z Pitera)̨ pierwszy,
powielony w maszynopisie, bryk dramaturgii filmowej dla studentów Szkoły Filmowej.
Ciekawe, czy jeszcze gdzieś zachował sie ̨ egzemplarz? A później zakładał z Pitera,̨
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Leonem Bukowieckim i Tadeuszem Kowalskim tygodnik „Film”. Pismo obcho-
dziło niedawno hucznie pięćdziesięciolecie, ale jakoś nikt nie pokwapił się zapro-
sić Ojca na jubel. Więc ja zorganizuję prawdziwy jubileusz. Zaproszę Piterę
i Bukowieckiego (pan Tadzio Kowalski od lat nie żyje). Niech wspominają. 

Znów fotografie. Mama pomoże, to ona troszczy się o rodzinne archiwum,
lepiej pamięta niektóre twarze. Festiwale: Karlovy Vary, Cannes, Moskwa. Kozin-
cew, Jutkiewicz, Lenica z Borowczykiem, Georges Sadoul. Wiem, że są też filmy,
home movies. Miałem chyba dziesięć lat, gdy dostałem radziecką kamerę ośmio-
milimetrową Sport. Ciągle się zacinała. Robiła się w niej tzw. sałata. Z tą kamerą
ojciec jeździł na festiwale: Oberhausen, Mamaia, Tours. Gdzie są te filmy? Zaj-
mie nam trochę czasu, by je odnaleźć. Ale oto są. I projektor. Czy da się je jeszcze
oglądać? Migotanie. I ulga, jeszcze coś widać! Reżyserzy, aktorzy, krytycy. Pik-
niki, wycieczki statkiem. Świat kina po godzinach. Miny, tańce, zabawy. 

„Szach”  – powie ojciec. Ja poproszę o czas do namysłu. Ojciec włączy na
chwilę telewizor. A tam Gwiezdne wojny lub coś w tym rodzaju. Uśmiechnie się.
Kiedyś napisał książkę W filmie nie ma rzeczy niemożliwych. To były inne czasy.
Nie było komputerów. Każdy niemal efekt specjalny nosił znamiona oryginalnego
wynalazku. W przygodzie z kinem więcej było romantyzmu. 

Rozejrzę się po pokoju. Na półce pod oknem oprawiony pierwszy rocznik
„Kina”. Ojciec należał do założycieli i tego pisma. Roczników „Kamery”, której
był redaktorem naczelnym, już nie ma. Ustąpiły miejsca żarłocznym teczkom
z materiałami do książek o szachach. Każda teczka ma tytuł: Automaty szachowe,
Szachy w satyrze, Szachy w kinie itp. Pora wracać do gry. Jak to było z tą jego
książką Z szachami przez wieki i kraje przetłumaczoną na 7 języków? Jak to jest
z jego wieczornymi „brydżami”? W co właściwie tam się gra? O jakie sumy? Czy
jest dobrym graczem (postaram się o to zapytać jego partnerów: Gustawa Holoub-
ka, Irenę Szymańską)? Co miał na myśli, gdy – przerażony wieścią o mojej
podróży do Las Vegas – napisał w liście, że kiedyś opowie, jak to jego pasja do
hazardu omal nie zgubiła naszej rodziny? 

Partia dobiegnie końca. Poddam się. Przegram jak zawsze! Ojciec wciąż gra
lepiej.

Glossa

W informacjach prasowych o śmieci Ojca pojawiły się dwie daty jego uro-
dzin: 25 XII 1918 i 7 I 1919 r. Obie są prawdziwe! Pierwsza figurowała w Jego
dowodzie. W grudniu więc przyjmował życzenia urzędowe, ostatnie od ministra
Dąbrowskiego z okazji osiemdziesięciopięciolecia. W styczniu obchodził nato-
miast urodziny z bliskimi. Ten paradoks wziął się z różnicy kalendarzy. Urodził
się w Melitopolu na Ukrainie podczas wojny domowej (według niepotwierdzonej
legendy rodzinnej przyszedł na świat na statku, którym dziadkowie uciekali przed
bolszewikami). Tam jeszcze nie obowiązywał zreformowany przez radziecką wła-
dzę nowy kalendarz, wyprzedzający stary o 13 dni. W świadectwie urodzenia (czy
też innym podobnym dokumencie) wpisano więc „25 grudnia 1918”. I tak już
zostało. W Polsce, do której zmierzali dziadkowie, był to 7 stycznia 1919 roku. 
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