
Munk – artysta niezastąpiony
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...był to człowiek wzbudzający w innych najlepsze,
najgorętsze uczucia. Jego śmierć stała się powszech-
ną żałobą, a pogrzeb był rzadko doświadczaną mani-
festacją przyjaźni. Z˙ył za krótko, nie zdołał przeżyć
wiele z rzeczy najważniejszych, jakie się dzieją mię-
dzy niebem a ziemią 1.

Tak przed laty o Andrzeju Munku napisał jego
przyjaciel Jerzy Zawieyski. Munk zginał̨ tragicznie
20 września 1961 roku, majac̨ niespełna 40 lat. Po-

zostawił po sobie dziewie˛ć filmów dokumentalnych i cztery fabularne, kilka mię-
dzynarodowych nagród oraz rzesze˛ przyjaciół, zwolenników i przeciwników.

Książką o Munku Marek Hendrykowski zainaugurował w 2007 roku serię
„Ludzie polskiego kina”, której bohaterami sa ̨reżyserzy, mistrzowie dokumentu
i animacji, operatorzy, aktorzy, kompozytorzy muzyki filmowej i scenarzyści.
Wcześniej powstały w Polsce – nie licza˛c wielu artykułów – dwie prace mono-
graficzne poświe˛cone reżyserowi: w 1964 praca zbiorowa i w 1982 książka Ewe-
liny Nurczyńskiej-Fidelskiej.

Artystów, którzy przedwcześnie odeszli, cze˛sto otacza legenda – fikcja na
motywach prawdy. Anegdoty o Munku kraż̨yły już kiedy był studentem, jak np.
opowieść o nieuprzejmym portierze z Francuskiego Hotelu, którego ponoć owi-
nął w dywan i toczył po hotelowych pie˛trach, czy opowieść z lat późniejszych,
jak to Munk gwizdał przyjaciołom dwa lub wie˛cej tonów jakiejś melodii i zame˛-
czał pytaniami: Z jakiego to filmu? Z czyjego koncertu? Tak było kiedyś. Dziś
należałoby chyba jednak mówić nie o anegdocie czy legendzie, a raczej o prze-
kazywaniu szczególnej pamie˛ci o nim – nieprzecie˛tnym człowieku i wyjątkowym
twórcy, jak czyni to Hendrykowski. Aczkolwiek trudno zapomnieć o przedziwnej
ironii losu, jaką było odejście u szczytu kariery, w tak młodym wieku tak wielu
barwnych postaci jednej generacji: Munka, Cybulskiego, Komedy i Kobieli.

...urzekał zrazu urokiem prostoty, jowialności, serdeczności, temperamentu. Do-
piero przy bliższym wejrzeniu pod prostotą odkrywało się komplikacje, pod jowialno-
ścią nurt niepokoju. Jego serdeczności towarzyszyła nierzadko ironia, a temperament
krył w sobie gorączkę poszukiwań. Był  bardzo spontaniczny i z pewnością w gorą-
cej wodzie kąpany. Był trudny, trudnością ludzi z pozoru łatwych. A przede wszy-
stkim był prawdziwy i nie potrzebował nikogo udawac´, a tym bardziej udawać
artysty – pisał w 1964 r. o reżyserze Paweł Beylin 2. Jerzy Pelc dodawał, że Munk
fascynował humorem, dowcipem i autoironia,̨ choć z drugiej strony był nieśmia-
ły, a cytowany już Jerzy Zawieyski pisał także, iż pasjonował go talent Munka
i jego mądrość artysty, ale też cechy charakteru:  uroczy człowiek, delikatny,
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nieskończenie dobry, do którego nie było innej drogi, jak przez przyjaźń, który
hojnie obdarzał ludzi uczuciem i przywiązaniem 3. Z kolei Krzysztof Winiewicz
wspominał, że Munk był bardzo skupiony, niesłychanie opanowany i cierpliwy
i choć miał ogromny autorytet, nie manifestował go, nie akcentował typowego
układu stosunków w ekipie realizatorskiej, w której cały zespół jest podporząd-
kowany reżyserowi. Jednak wiele osób nie ukrywa, że z Munkiem pracowało się
trudno. Jako reżyser bywał apodyktyczny i wymagający. Ale nawet i ci ludzie,
którzy w ten sposób go postrzegali, chętnie z nim pracowali, bo wiedzieli, że
efekt końcowy w wymiarze artystycznym będzie wart nawet ich skrajnego wy-
czerpania i cierpień, jak w wypadku Anny Ciepielewskiej, która na użytek jednej
sceny, jedynego w całym filmie Pasażerka (1963) uderzenia, została przez Alek-
sandrę Śląską dwanaście razy spoliczkowana – z całej siły, bez udawania.

Marek Hendrykowski z pasją detektywa śledzi losy Munka, wydobywając
elementy tej układanki z archiwów, dokumentów i ze strzępów ludzkiej pamięci,
łącząc je tak, by przy dokumentacyjnej okazji tworzyły jeszcze pasjonującą opo-
wieść. Choć biografia reżysera – mimo że krótka – nie potrzebuje anegdotycznego
ubarwienia, to jednak pod piórem Hendrykowskiego każdy najdrobniejszy fakt i wą-
tek zamienia się w interesującą, często zaskakującą – i co ważne – zwartą historię.
Zwięzły, ale treściwy pierwszy rozdział pracy – Szkic do portretu – nie tylko przypo-
mina kolejne etapy prywatnego i zawodowego życia reżysera (skrupulatnie odnoto-
wane daty, nazwy i nazwiska), ale też wprowadza arcyciekawy kontekst
rodzinno-towarzyski, przemycając w przypisach liczne smaczki i ciekawostki.

Munk był postacią nietuzinkową już jako student łódzkiej „Filmówki” , o czym
wspomina we wstępie do książki Hendrykowskiego Andrzej Wajda, przywołując
epizody z ich spotkań (płomienne wystąpienie Munka, w którym jednocześnie chwa-
lił, jak i potępiał film barwny; scenariusz niedopuszczonego do realizacji filmu,
w którym Wajda miał zagrać, o studenckiej miłości w sanatorium dla gruźlików;
wspólna podróż do Wenecji, gdzie udzielili pismu „Positif”  pierwszego wywiadu
na temat kina polskiego i w towarzystwie przyszłych reżyserów francuskiej No-
wej Fali wzięli udział w dyskusji prowadzonej przez Roberta Rosselliniego i skąd
Munk przywiózł miniaturę wózka sycylijskiego – prezent od Federico Felliniego).

Wajda stawia pytanie, które nurtuje zapewne wszystkich miłośników twórczo-
ści Munka: Jak wyglądałoby kino z Andrzejem Munkiem w roli głównej i jaką
stratą jest jego nieobecność przez następne trudne lata, przez które musieliśmy
przejść? (s. 11).

Wajda ceni u Munka nie tylko profesjonalizm, który przejawiał się w zgłębia-
niu tajemnic techniki filmowej czy poszukiwaniach nowych rozwiązań dźwięku
filmowego, ale też umiejętność znajdowania ciekawych i ważnych tematów oraz
odwagę, z jaką Munk dokonał głębokiego rozróżnienia bohaterstwa i bohatersz-
czyzny, brak lęku przed szarganiem świętości i wiarę Munka w to, że Polska
zawsze była częścią Europy. Wszystko to było doświadczeniem także innych
reżyserów, ale – jak pokreślił Wajda – nie z taką jak u Munka świadomością i nie
z taką ostateczną konsekwencją.

Munk wyróżniał się jako student, potem jako reżyser dla wielu uchodził za
autorytet; jego pozycja środowiskowa była wysoka, jego filmy zdobyły rozgłos,
cieszyły się zainteresowaniem milionów widzów, przyniosły mu nagrody, wyróż-
nienia i uznanie za granicą. Przypominając te fakty, Marek Hendrykowski stara
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się jednak odpowiedzieć na pytanie, co ważnego – z dzisiejszego punktu widzenia
– po Munku pozostało, co nowego wniósł do polskiej kinematografii, jakie w niej
zajmuje miejsce i jakie uniwersalne przemyślenia zawiera jego twórczość. 

Munk nie należał do pokornych, co wpe˛dzało go w kłopoty, zwłaszcza
w okresie pracy w WFD. Ale jeśli chodzi o jego twórczość, to chyba głównie
Zezowate szczęście (1960) i Eroica (1957) zdawały sie˛ wyrazem wolności
Munka. Tymczasem autor, prześledziwszy droge˛ twórczego rozwoju reżysera
film po filmie, poczynił bardzo ciekawe spostrzeżenie, że Munk nawet
w obrazach z wczesnego okresu nie sprawia wrażenia kolejnej ofiary stalini-
zmu, ale filmowca, który w tamtych warunkach próbował na różne sposoby na-
dawać sens własnej pracy, że mimo presji odgórnie narzucanych dogmatycznych
wymogów estetyki kina socrealistycznego umiał ocalić dla siebie osobisty margi-
nes wolności. Hendrykowski podkreśla, że twórcza przekora odgrywała w rozwo-
ju tego filmowca wielką rolę w ciągu całej jego reżyserskiej kariery i dlatego za
chybione uznaje mechaniczne umieszczanie pierwszych filmów Andrzeja Munka
w rzędzie typowych produkcji socrealistycznych. Jego zdaniem Kolejarskie
słowo (1953) i Gwiazdy muszą płonąć (1954) uruchamiaja ̨ nowy wzorzec
i w bardzo oryginalny sposób wykorzystuja ̨konwencję „produkcyjniaka”, wyła-
mując się z obowiązującego schematu tego typu przekazów. Pomijajac̨ socrealisty-
czne decorum, bez którego żaden polski film nie mógł wtedy powstać, u Munka
liczyła się wartość dodana, stanowia˛ca kwintesencje ̨tego, co zamierzał osia˛gnąć
jako twórca – poruszanie spraw przez innych banalizowanych, mówienie prostych
prawd, które wówczas przemilczano. I dlatego wbrew – jak sam to określał –
lakierniczemu, hurra-radosnemu tonowi ówczesnej dokumentalistyki chciał po-
kazać po prostu trud, niebezpieczeństwo, poświe˛cenie, bohaterstwo i pie˛kno
codziennej, twardej, odpowiedzialnej pracy, romantykę kolejarskiej czy górni-
czej codzienności. „Dokument zaangażowany” w wydaniu Munka polegał na
tym, że osobiste „zaangażowanie” filmowca prowadziło do odkrywania rze-
czywistości, o której opowiadał film. Hendrykowski podkreśla, że Munk za-
miast fikcyjnej niby-rzeczywistości z propagandowej agitki, inscenizując
prawie wszystkie swoje dokumenty, pokazywał realny świat powojennej Pol-
ski i żywych ludzi, których starał sie˛ portretować na tyle prawdziwie, na ile
pozwalała wówczas cenzura. Munk, tak jak Has, Wajda, Karabasz, Lenica,
Borowczyk, Szapocznikow, Fangor i wielu innych, potrafił znaleźć dla siebie
furtkę, na przekór wszechmocnej stalinowskiej doktrynie administrowania sztuka.̨
Co więcej, w samym środku socrealizmu – krok po kroku – uczył się coraz
umiejętniej bronić swego prawa do poszukiwania własnej drogi twórczej, wbrew
unifikacyjnym zape˛dom różnych „ustawiaczy”. Jan Strzelecki napisał kiedyś, że
Munk kręcił produkcyjniaki, ale nie jak wie˛kszość na zadany temat, tylko na
własny. Porzucajac̨ uprawiany przez siebie w czasach stalinizmu dokument pro-
pagandowy, Munk już około 1954 roku dojrzał w swoim rozwoju twórczym do
uprawiania kina dyskursu, z natury wykluczaja˛cego jedynie słuszny poglad̨ i je-
dynie słuszna ̨prawdę. Zdaniem Hendrykowskiego kino dyskursu jest rodzajem
testamentu duchowego Munka. Munk jest w polskim kinie tym twórcą, który
w latach 1955-1961 wykonał tytaniczną pracę na rzecz przemiany świadomo-
ści tego, czym jest i czym może być w życiu społecznym Polaków kino. W tym
sensie olbrzymi dług wdzięczności mają wobec niego zarówno koledzy twórcy,
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którym pokazał i udowodnił, że można i warto, ale też i  publ iczność, której
otworzył oczy i  uszy na fi lm jako niezastąpione medium społecznego dyskur-
su (s. 110).

Marek Hendrykowski zwraca uwagę na jeszcze jedną interesującą kwestię.
Podkreśla, że Munk miał swój oryginalny i niezmiernie istotny wkład w rozwój
sztuki filmowej polskiego Października. Wkładem tym było postawienie na coś,
co autor nazywa „kinem obywatelskim”. Uważa ten rys twórczości reżysera za
kluczowy dla zrozumienia głębszego sensu jego dzieł. Chodzi o to, że Munk
zawsze pamiętał, że robi filmy dla ludzi żyjących w zniewolonym kraju. Dlatego
powracającym tematem jego prac jest człowiek w starciu z przerastającą go potę-
gą, z obcym światem. Opowiadał o człowieku zmuszonym żyć wewnątrz nieludz-
kiej rzeczywistości. Intrygował go człowiek uwikłany w więzy i zależności
wobec innych ludzi – zarówno ten, kto ucieka od wolności i odpowiedzialności
(dróżnik Sałata, Piszczyk), jak i ten, kto dorósł do wolności i świadomie bierze na
siebie odpowiedzialność (Orzechowski, Dzidziuś, Żak, Turek, Marta). Bohaterów
filmów fabularnych Munka Hendrykowski dzieli na dwie kategorie, zdefiniowane
socjologicznie przez Davida Reismana: jednostki „zewnątrzsterowane” (other-di-
rected) i „wewnątrzsterowane” (inner-directed), które odróżnia głęboko odmien-
ny stosunek do własnej i cudzej wolności. W tym kontekście autor uznaje za
niesłuszne rutynowe traktowanie Człowieka na torze (1956) za „antyprodukcyj-
niak”, bo rozmija się ono z głębszą intencją autora i poważnie ogranicza lekturo-
wy horyzont interpretacji samego dzieła. Zdaniem Hendrykowskiego Munkowi
nie chodziło tylko o zaprzeczenie skompromitowanej konwencji, bo batalia nie
rozgrywała się o taką czy inną konwencję, ani o jej przedrzeźnianie. Stawką
w ówczesnej grze o przyszłość polskiego kina była odpowiedź na pytanie: po co
kręci się filmy i dlaczego warto je tworzyć i oglądać? Autor stwierdza, że to nie
Kanał, ale Człowiek na torze jest w istocie pierwszym dziełem polskiej szkoły
filmowej, bo Wajda sięgał do historii, a Munk mierzył się z dramatem pojedyn-
czego człowieka w stalinowskim tu i teraz. Zdaniem Henrykowskiego przełomo-
we znaczenie Człowieka na torze dla rozwoju polskiego kina powojennego
polegało na tym, że jego twórca jako pierwszy w naszej kinematografii z filmu
uczynił medium publicznej debaty. W roku 1956 było to w naszym filmie absolut-
ne novum. To właśnie Andrzejowi Munkowi polska sztuka filmowa zawdzięcza
powołanie do życia jej nowego, nieistniejącego wcześniej paradygmatu, w którym
zawierają się pełnione przez nią odtąd funkcje społeczne. Od „ Człowieka na
torze”  kino w Polsce staje się przestrzenią społecznej debaty – agorą gorących
niekończących się dyskusji o najważniejszych sprawach. Film, który taką dyskusję
uruchamia i wywołuje, nie powinien być narzędziem żadnej władzy, z wyjątkiem
władzy ludzkiego rozumu zdolnego widzieć i oceniać świat. Jego adresat nie po-
winien bezkrytycznie wierzyć w to, co ogląda na ekranie, lecz potęgą wyzwolonej
wyobraźni odkrywać i wypełniać horyzont, jaki zakreślają pytania stawiane przez
autora. Filmowiec wyrzeka się roli wszechwiedzącego monopolisty prawdy. Liczy
się wieloznaczność dzieła, służąca wyzwoleniu własnych refleksji u widza (s. 49).

Fascynowało go nie to, co wiemy, lecz to, czego nie wiemy o człowieku. Na
progu polskiego Października Człowiekiem na torze rozbił autorytarne myślenie
o ludziach w kategoriach „mas” i „ klas” oraz ideę rządzenia milionami obywateli
pod sztandarem jedynie słusznej idei. Żaden z ówczesnych polskich filmów nie
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rozprawił się ze stalinizmem w sposób równie głęboki i wstrząsająco prawdziwy...
Nikt przed nim nie pokazał (...) z taką przenikliwością okrucieństwa, obłudy
i perfidii systemu stalinowskiego i grozy jego machiny miażdżącej miliony ludzi
(s. 108). Hendrykowski zastrzega przy tym, że „kino obywatelskie” Munka nie
było publicystyczne. Reżyser kładł akcent na refleksję i spór, stawiał opór schema-
tom myślowym, miał odwage ̨ przełamywania różnych tabu i ukazywania prawdy
o nas samych. Lejtmotywem jego dojrzałej twórczości było pytanie „jak żyć?”.
Świetny artysta-terapeuta, którym był Munk, z chirurgiczną precyzją potrafił usuwać
różnego typu zrosty i złogi anachronicznych mitów narodowych i martwych rytuałów
zalegających w Polakach. Cechowała go także niezwykła śmiałość w przekraczaniu
wszelkich granic (s. 52). Otwarcie szydził z konformizmu i naiwnego „jakoś to będzie”,
z nieodpowiedzialnej tromtadracji, z bezmyślnego zaklinania rzeczywistości, z upra-
wianego przez znaczna ̨część rodaków kultu anachronicznych mitów i podtrzymywania
żałosnych sentymentów; szydził z duchowego prowincjonalizmu, fałszywego zade˛cia,
skłonności do patetycznego nabożeństwa i pustych gestów, z udawanych „świe˛tości”
i pseudowielkości. 

Odkrywczość, żywotność i odmienność filmów Munka od stereotypowych
przedstawień wynikała, zdaniem autora, z rzetelnos´ci i ścisłości opisu dokumen-
talnego, poszanowania dla faktów, respektu i pokory dla tego, co rzeczywiste jako
świadectwo indywidualnego i zbiorowego doświadczenia. „Autentyczne” – obo-
jętne w tym miejscu, czy odnosiło się do dokumentu, czy fabuły – znaczyło dla
Munka: dotykające życia (s. 52). Jego kino karmiło sie ̨zawsze tym, co przeżyte,
doświadczone i realne.

Kolejną interesującą sprawą, na którą zwraca uwage ̨Hendrykowski, jest to, że
przy niewątpliwych skłonnościach Munka do karykatury i groteski oraz umieje˛t-
ności trafnego portretowania ludzkich słabości i ułomności społecznych, w pod-
tekście jego filmów istnieje jednak projekt zgoła innego życia – życia
w społeczeństwie obywatelskim, w nowoczesnym państwie, w którym jest miej-
sce dla każdego. W kraju, w którym respektuje sie˛ ludzkie prawa i gdzie funkcjo-
nują zasady rzeczywistej, a nie pozornej demokracji. Autor zalicza Munka do
grona elitarnego klubu mitoburców obok m.in. Witkacego, Gombrowicza, Mroż-
ka, twierdząc, że wbrew rozpowszechnionej opinii Munk nie był filmowcem
obrazoburca,̨ nie szargał świe˛tości, ale z pełna ̨świadomościa ̨i premedytacja ̨upra-
wiał mitoburstwo. Od niego właśnie kino polskie lat pięćdziesiątych i następnych
dekad uczy się nie tylko sztuki racjonalnego diagnozowania, ale i kunsztu błazeń-
skiej terapii przeprowadzanej, w znieczuleniu śmiechem, na chorym organizmie
społecznym (s. 61). Nie znosił martyrologii i wszelkiego kombatanctwa. Uważał,
że naprawde˛ wielkie czyny są dziełem zwykłych ludzi i dokonuja ̨ się niemal
niepostrzeżenie. Zwalczał mity, które otumaniały ludzkie umysły, odbierały lu-
dziom wolność wyboru, zmieniały ich w niewolników przeszłości i które nie
pozwalały Polsce normalnie żyć. Konsekwentnie kodował polskiemu kinu normal-
ność (s. 115). Hendrykowski podkreśla, że była to – zwłaszcza w ówczesnym
kinie – misja wyjątkowo trudna i niewdzie˛czna. Faktycznie, bo choć wyraźnie
widać, że Eroica wymierzona jest nie w bohaterstwo, a w bohaterszczyznę, i że
ukazuje po prostu nieprzydatność bohaterstwa w pewnych konkretnych sytu-
acjach, a Zezowate szczęście nie jest pamfletem pochopnie uogólniającym zawi-
łość losów narodowych (jak pisali niektórzy recenzenci po premierze w roku
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1960), a jedynie śmiałą, mitoburczą syntezą o fenomenalnej nośności, krytykują-
cą konformizm i oportunizm posunięte do patologicznych rozmiarów, to Munk
niejednokrotnie musiał expressis verbis wykładać intencje, jakie przyświecały
realizacji tych filmów (s. 74). Autor zwrócił też uwagę na inny aspekt twórczości
Munka, stwierdzając, że uderzającą cechą jego filmów było pragnienie stworzenia
czegoś nowego i oryginalnego i że szukał on efektu świeżości spojrzenia nie
w samym temacie, lecz w języku filmowym. Do nowatorskich posunięć w tym
zakresie należała na przykład – na co już w 1964 roku zwracał uwagę Jerzy
Stawiński – rezygnacja z muzyki i całościowo zaprojektowane „umuzycznienie”
kompozycji dźwięku (Człowiek na torze), stworzenie nowego sposobu filmowego
widzenia świata z bohaterem i przez bohatera, zastosowanie ramy (Eroica), wie-
logłosowość w sposobie prowadzenia narracji filmowej (Człowiek na torze) włą-
czająca polskie kino w nurt tego, co wówczas było najnowocześniejsze
w kinie światowym. Realizm Munkowskiego ujęcia, jego kapitalne wyczulenie na
każdy szczegół filmowanej sceny jest również i dzisiaj wartością nie do przece-
nienia, zauważa autor.

Marek Hendrykowski ukazał filmy Munka nakręcone w latach 1955-1961
jako serię odsłon, żywych obrazów i scen, w których zwierciadle przegląda się
Polak jako podmiot (i przedmiot) historii tej części Europy XX wieku. Autor przy
okazji wydobył też wiele mało znanych i całkiem nieznanych faktów – czasem
drobnych, ale dających pełniejszy obraz niezwykłej biografii Andrzeja Munka,
jak choćby informujących, skąd reżyser znał świat kolei, śląskie realia czy życie
zakopiańskich górali. Hendrykowski w interesujący sposób przedstawił wpływ
Munka na twórczość innych reżyserów (Wajdy, Kutza, Kieślowskiego, Koterskie-
go). Rozwinął wątek pasji muzycznych reżysera, o których w 1964 roku wspomi-
nali Andrzej Brzozowski i Jerzy Pelc, a przede wszystkim pokazał wpływ tych
zainteresowań na specyficzną orkiestrację materii audiowizualnej i uruchamianie
najróżniejszych aspektów polifoniczności filmowych środków wyrazu. Był za-
pewne pierwszym polskim filmowcem, który z jednakową wrażliwością potrafił
jednocześnie widzieć i słyszeć, wyrażając myśli i uczucia za pośrednictwem ru-
chomych obrazów. Na tym polu okazał się niewątpliwie prekursorem, kiedy już
w latach pięćdziesiątych, zarówno w dokumentach, jak i fabułach, konstruował
swoje filmy audiowizualnie, łącząc w jedno obraz wizualny i dźwiękowy (s. 80).
Hendrykowski podkreśla, że  Munk bywał zadziwiająco nowoczesny i jeszcze
dzisiaj zaprojektowane przez niego ujęcia mogą służyć w szkołach filmowych
jako niezastąpiony, rewelacyjny materiał do analiz warsztatowych i ćwiczeń z in-
scenizacji oraz reżyserii. Zdaniem autora Munk tworzył dzieła wybitne i doniosłe,
ale pozostała po nim całość wyższego rzędu: zdumiewająco jednorodna, spójna
i zarazem wieloznaczna (...) przebogata w osobiste odkrycia, których dokonywał
w kolejnych utworach. Najcenniejsze w twórczości Munka są jej zaskakujące
przemiany. Pod tym względem był to reżyser niebywale oryginalny, chodzący
własnymi ścieżkami, niepodatny na chwilowe koniunktury zmieniających się mód
(s. 78). Interesujące jest to – na co zwrócił uwagę autor – że choć Munk nie
schlebiał powszechnym gustom, zaprzeczał utartym matrycom i obiegowym ste-
reotypom, a jako artysta myślał po swojemu i działał na własny rachunek, to nie
lekceważył masowej publiczności, co więcej – wykazywał wobec widowni dużą
pokorę, ale obce mu było zarówno kino dla nikogo, jak i kino dla byle kogo.
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Munk nie był popularny i nie należał do kategorii reżyserów-gwiazdorów, ale
wśród znawców sztuki filmowej był i jest szeroko znany i wysoko ceniony. Jego
sceptycyzm czynił go kimś wyjątkowym na tle innych polskich filmowców tamtego
okresu... Jego osobowość zarówno w kinie polskim, jak i europejskim była zjawi-
skiem artystycznym najwyższej próby, za którym stał żywy – niestrudzenie poszu-
kujący prawdy w sztuce – człowiek, z jego poświęceniem i wielką pasją (s. 97). 

Wspomniany już Jerzy Zawieyski tak pisał w 1964 roku o swoim przyjacielu:
Andrzej Munk był przede wszystkim artystą ze wszystkimi obciążeniami psychicz-
nymi, jakie się wiążą z tym pojęciem. Był artystą prawdziwym, nowatorem, ciągle
poszukującym właściwego wyrazu dla swoich treści wewnętrznych. Z˙ył w epoce
trudnej, wśród sprzeczności, wśród bogactwa, ale i wśród surowych reguł, postu-
lowanych dla sztuki masowej, jaką był film. Pracował, jak prawdziwy artysta,
w zwątpieniach, nierzadko w depresji, upadał, dźwigał się, żył w ciągłym napię-
ciu twórczym. Miał ogromne sukcesy artystyczne i każdy jego film był etapem nie
tylko w jego osobistym rozwoju, ale był etapem nowych zdobyczy sztuki filmowej.
Nie poniósł żadnej klęski artystycznej, co rzadko zdarza się nawet wielkim arty-
stom. Więc nie należał do „przegranych”, miał  tylko zawsze poczucie dyspropor-
cji między tym, co chciał i mógł zrobić, a tym, co dotąd zrobił. Tę dysproporcję
pomiędzy wizją a dziełem, chciałoby się rzec: marzeniem a rzeczywistością, prze-
żywał bardzo silnie, właśnie tak jak o tym wiemy z życia wielkich twórców 4.

Marek Hendrykowski z dzisiejszej perspektywy podsumowuje, że pozycja
Munka na rynku najwybitniejszych reżyserów kina europejskiego pozostaje nie-
wzruszenie stabilna i mocna, że żadna szanujac̨a się encyklopedia kina i żaden
leksykon reżyserów nie pomija jego nazwiska. Niewat̨pliwie należy on do świa-
towego kanonu. Jednak nie pojedyncze dzieło (...) lecz suma bardziej ogólnych
(czytaj: uniwersalnych) cech jego twórczości zdaje się najskuteczniej opierać
nieubłaganemu działaniu czasu. Istnieje, moim zdaniem, głębszy związek między
sposobem, w jaki uprawiał sztukę filmową, a śladem, który odcisnął swoimi filma-
mi w pamięci światowego kina. Munk nigdy nie gonił za sezonowymi modami,
w jego własnej twórczości i drodze artysty interesowało go wyłącznie to, co sam
uważał za autentyczne, głęboko prawdziwe, a przez to nieprzemijające. Nie ma
więc i nigdy nie było „mody” na Munka, ale światowa recepcja jego dorobku
widziana z dzisiejszej perspektywy układa się w intrygujący łańcuch powrotów, co
świadczy o godnej podziwu trwałości tego, co nakręcił (s. 102) – napisał autor
i dodał, że realia filmów Munka sa ̨ wprawdzie polskie, tutejsze, ale przy tym
o wiele bardziej uniwersalne, niż nam sie ̨zdaje. Jego twórczość wpisuje sie˛ dzisiaj
w szerszy nurt kina antytotalitarnego, z akcentem położonym na dzieje najnowsze
Europy Środkowo-Wschodniej. Jego filmy są opowieściami człowieka cie˛żko
poranionego, obciaż̨onego wspomnieniami z głe˛boką i osobistą traumą wojny,
okupacji, prześladowań, kle˛sk i ucieczek, dziełami kogoś, kto sam doświadczył
opresji systemu totalitarnego i walczył o przetrwanie. Lokalna perspektywa polo-
nocentryczna ustępuje w nich miejsca czemuś znacznie szerszemu: opisowi tragi-
cznych losów małych narodów S´rodkowo-Wschodniej Europy w nierównej walce
z totalitarnym zagrożeniem. Jest rzeczą nie tylko zdumiewającą, ale i godną naj-
wyższego podziwu, że w panujących w latach 1955-1961 warunkach politycznych
twórca ten zdołał, mimo wszystko, tak sugestywnie wyrazić tragiczne doświadcze-
nia zniewolonych ludzi i zbiorowości przeciwstawiających się miażdżącej presji
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potężnych imperiów (s. 104). Autor podkreśla, że zaskakująco głęboka refleksja
Munka na temat ofiar i oprawców – zwykłych funkcjonariuszy, którzy „ tylko
wykonywali rozkazy” – wyprzedzała o dziesiątki lat podobną refleksję w zachod-
niej sztuce filmowej, a związek kata i ofiary, jaki reżyser ukazał w Pasażerce,
stanowi mistrzowsko przeprowadzone, wstrząsające w swym wyrazie, unikatowe
studium, bez precedensu w światowej sztuce filmowej. Hendrykowski stwierdza,
że być może owa fascynująca wizja szaleństw dziejowych XX wieku, uwolniona
od serwitutów jakiejkolwiek zależności ideologicznej, sprawia, że dzieła Munka,
będące rodzajem złowieszczego memento, okazują się dzisiaj uniwersalne dla
publiczności należącej nieraz do bardzo odmiennych kultur. 

Praca wzbogacona jest o Dekalog filmowy Munka, obszerny wybór biblio-
grafii reżysera, jego pełną szczegółową filmografię, spis spektakli Teatru Telewi-
zji, spektakli teatralnych, niezrealizowanych pomysłów i projektów filmowych
oraz filmów i materiałów telewizyjnych o reżyserze. 
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1 Andrzej Munk, red. A. Jackiewicz, Warszawa
1964, s. 83.

2 Tamże, s. 51.

3 Tamże, s. 81.
4 Tamże, s. 83.
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