
Ekspresjonizm raz jeszcze, czyli na
nowo o historii filmu niemieckiego
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Niniejszy tekst powstał przy okazji opracowania przeze mnie rozdziału o kinie
niemieckim w epoce niemej do nowo powstającej Historii kina. Podejmuję w nim
próbę wyjaśnienia pewnego zamętu związanego ze stosowaniem w piśmiennictwie
filmoznawczym (szczególnie dawniejszym, skłonnym do łatwych uogólnień i pew-
nej stereotypizacji) kategorii ek spr esj on i zmu. Dawniejsza historia kina uj-
mowała „ekspresjonizm” nie tylko na poziomie stylu obrazu filmowego (do czego
będzie nawoływał Barry Salt, chcąc precyzyjnie ująć szeroką i rozmytą co do
zakresu kategorię), ale także w aspekcie tematyczno-znaczeniowym. Filmy okre-
ślane raczej swobodnie jako „ekspresjonistyczne” cechowała na ogół dość szczególna
tematyka o rodowodzie sięgającym niemieckiego romantyzmu (rozdwojenie jaźni,
szaleństwo, eksploracja mrocznych głębin duszy), fabuły zaś ex post, z perspekty-
wy znajomości późniejszej historii, odczytywano jako kasandryczną zapowiedź
nazizmu. Oczywiście, na taką lekturę miała wpływ sugestywna i powszechnie
znana książka Siegfrieda Kracauera Od Caligariego do Hitlera. Z psychologii
filmu niemieckiego (1947) 1. Wewnętrznie rozdwojonych, szalonych, zbrodni-
czych czy słabych i podatnych na zło bohaterów filmów niemieckich ujął on
w duchu społecznej psychoanalizy à la Erich Fromm (był on zresztą jego kolegą
ze szkoły frankfurckiej), widząc w nich typową dla Niemców osobowość autory-
tarną z kompleksem sado-masochistycznym, żądną władzy i pragnącą podporząd-
kować sobie innych, ale zarazem uległą wobec „autorytetu” , za jaki mógł dla niej
uchodzić charyzmatyczny tyran. To Kracauerowskie czytanie filmów niemieckich
z lat 1913-1933 jako symbolicznej czy alegorycznej prefiguracji nazizmu jest też
obecne w drugiej, niesłychanie wpływowej książce, późniejszym o kilka lat Ekra-
nie demonicznym (1952) Lotte H. Eisner 2, choć samą autorkę bardziej chyba
interesuje romantyczny rodowód niemieckich demonów i ich wyraz w poprze-
dzającej i inspirującej film ekspresjonistyczny sztuce – malarstwie, literaturze,
teatrze. Wydaje się, że to przede wszystkim książka Eisner jest winna pomieszaniu
płaszczyzny estetycznej i tematycznej w stosowaniu kategorii ekspresjonizmu. Au-
torka niesłychanie wysoko ocenia niektóre dzieła i twórców (np. Murnaua), in-
nym, jak np. Szpiegom Langa, wystawiając noty bardzo niskie, na podstawie
pewnych dogmatycznych założeń, czym powinien charakteryzować się wybitny
reprezentant estetyki ekspresjonistycznej. Tymczasem wobec choćby właśnie
Szpiegów – filmu znajdującego się wręcz na antypodach estetyki ekspresjoni-
stycznej, spośród wszystkich filmów Langa z lat 20. mającego też najmniej ele-
mentów „ekspresywistycznych” 3 – jest to kryterium zupełnie chybione. Thomas
Elsaesser w swych tekstach rewidujących zarówno kategorię ekspresjonizmu, jak
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i uznawanie prac Kracauera i Eisner za monografie tego nurtu, obie te ksia˛żki
nazywa proroctwami Kasandry „après coup” 4 i proponuje, by w odniesieniu do
analizowanych w nich filmów posługiwać sie˛ znacznie mniej dyskusyjna,̨ za to
owocniejszą, bo sytuującą kino w kontekście historyczno-politycznym i społecz-
no-kulturowym, kategoria ̨ „kina weimarskiego” (ewentualnie: „kina Republiki
Weimarskiej”). 

Autorenfilm i Märchenfilm

Wpływ wspomnianych ksia˛żek spowodował, iż mimo przyje˛cia za narodzi-
ny filmowego ekspresjonizmu premiery Gabinetu doktora Caligari (26 lutego
1920 r.), rzutowano te ̨ kategorię wstecz, uznajac̨ za ekspresjonistyczne również
filmy powstałe między rokiem 1913 a 1919. W roku 1912 kino w Niemczech, i tak
pozbawione prestiżu i traktowane jako rozrywka dla pospólstwa, znalazło sie ̨w po-
ważnym kryzysie wskutek jego bojkotu przez środowisko autorów, reżyserów i akto-
rów teatralnych, które dopatrywało sie ̨w filmie poważnego zagrożenia własnych
interesów. Aby zażegnać bojkot, proklamowano wówczas Autorenfilm, który
można uznać za niemiecki odpowiednik film d’art we Francji. Słowo „autor”
w nazwie tego nurtu nie odnosiło sie ̨jednak do reżysera (takie windowanie pozy-
cji reżysera filmowego nie wchodziło jeszcze w gre˛), lecz do renomowanego
pisarza współczesnego, którego pierwowzór literacki był podstawa ̨adaptacji, lub
który napisał, co odpowiednio nagłaśniała prasa, oryginalny scenariusz filmu.
Wśród pisarzy, dzie˛ki udziałowi których pewne dzieła reklamowano jako Auto-
renfilme, byli ci całkiem dziś zapomniani (Paul Lindau, Hanns Heinz Ewers,
Heinrich Lautensack), jak i klasycy, których utwory przetrwały próbe ̨czasu (Ger-
hart Hauptmann, Arthur Schnitzler, Hugo von Hofmannstahl). Autorenfilm miał
także zyskać prestiż dzie˛ki udziałowi w realizacji czołowych postaci teatru – zarówno
aktorów, jak i reżyserów teatralnych. Bojkot kina przez to środowisko został przerwa-
ny właśnie udziałem teatralnego gwiazdora, Alberta Bassermanna w filmie Inny (Der
Andere, 1913, reż. Max Mack), be˛dącym adaptacja ̨sztuki renomowanego dramaturga
Paula Lindaua. Film ten zawierał (zdaniem Kracauera, paradygmatyczny dla kina
niemieckiego) motyw rozdwojenia jaźni: pewien mieszczuch, wskutek wypadku,
doznaje rozpadu osobowości, stajac̨ się kimś w rodzaju Jekylla i Hyde’a 5.

Innego przyjęto z aplauzem i Lindau wkrótce napisał oryginalny scenariusz
do kolejnego wybitnego dzieła, dziś uznanego za jeden z najciekawszych pośród
Autorenfilme: to Wiejska droga (Die Landstraße, 1913, reż. Paul von Woringen).
To znowu opowieść o mrokach natury ludzkiej: zbiegły skazaniec popełnia w ma-
łej osadzie morderstwo, lecz o zbrodnie ̨zostaje obwiniony przypadkowy żebrak,
dopiero w finale oczyszczony z zarzutów dzie˛ki wyznaniu prawdziwego sprawcy.
Kristin Thompson w powolnej, kontemplacyjnej narracji filmu, starannym kom-
ponowaniu kadru w głab̨ i precyzyjnie prowadzonym montażu paralelnym, zesta-
wiającym losy żebraka i zbiega, upatruje typowej dla rodzącego sie ̨w Europie przed
I wojną światową kina artystycznego „nowej ekspresywności”. Polega ona na auto-
nomii i autoteliczności rozwiaz̨ań formalnych, ich niefunkcjonalności wobec linii
fabularnej, która jest podstawa ̨narracji w klasycznym kinie hollywoodzkim 6.

Najwybitniejszym pośród Autorenfilme był jednak, uznany ex post za film
(pre)ekspresjonistyczny, Student z Pragi (Der Student von Prag, reż. Stellan Rye,
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Paul Wegener, 1913). Jego scenariusz napisał Hanns Heinz Ewers, popularny
wówczas pisarz fantastyczny, w latach I wojny światowej uwikłany w szpiego-
stwo na rzecz Niemiec i internowany w USA, później aktywny stronnik Hitlera
i autor biografii nazistowskiego „me˛czennika”, Hansa Westmaara. Film, formal-
nie wyreżyserowany przez Duńczyka Stellana Rye, uchodzi za autorskie dzieło
Paula Wegenera, znanego reżysera i aktora teatralnego, który w przyszłości, jako
producent, reżyser i aktor, be˛dzie jedną z czołowych postaci kina niemieckiego.
Jest to opowieść – znowu, zdaniem Kracauera, modelowa – o człowieku, który
w zamian za bogactwo odste˛puje diabłu własne odbicie w lustrze. Zwierciadlany
wizerunek prześladuje bohatera i prowokuje w końcu feralny pojedynek, w któ-
rym ów student, strzelaja˛c do własnego odbicia, zabija samego siebie. Niezależnie
od romantycznej z ducha, à la E. T. A. Hoffmann, faustopodobnej anegdoty i jej
symbolicznej wymowy, film był wybitnym osiag̨nięciem technicznym: podziw
budziły zwłaszcza sceny, w których student i jego sobowtór, obaj grani przez
Paula Wegenera, stoja ̨naprzeciw siebie w jednym kadrze. Oczywiście osiag̨nięto to
za pomoca ̨wynalezionej przez Mélièsa techniki oddzielnego eksponowania różnych
fragmentów tego samego kadru na taśmie (tzw. podwójna ekspozycja). Twórca ̨tych
znakomitych zdje˛ć był Guido Seeber, zarazem autor rozlicznych tekstów o sztuce
operatorskiej, oświetleniu i efektach specjalnych, w których Thomas Elsaesser upa-
truje klucza do rozumienia niemieckiego stylu wizualnego lat 20 7. 

Student z Pragi, niezależnie od swego statusu jako Autorenfilm, jest w historii
filmu przełomowy także z tej racji, iż zapoczat̨kowuje w kinie niemieckim pote˛ż-
ny pod koniec okresu wilhelmińskiego i potem w okresie weimarskim nurt fantas-
tyki o romantycznej proweniencji. Jego popularnośc´ nie świadczy może wcale
o predylekcji „niemieckiej duszy” do niesamowitego, das Unheimliche, jak chcieliby
Kracauer i Eisner, lecz jest, jak sad̨zi Elsaesser, efektem współdziałania trzech czyn-
ników. Po pierwsze, fantastyka dała sposobność do eksplorowania rozmaitych
technik filmowych, jak podwójna ekspozycja, szczególne oświetlenie czy różne
efekty specjalne, co pomogło zabłysna˛ć talentowi i inwencji znakomitych nie-
mieckich operatorów-wynalazców (jak Guido Seeber, Günther Rittau, Carl Hof-
fmann, Karl Freund czy Fritz Arno Wagner). Po drugie, sięgnięcie do romantycznej,
gotyckiej czy ludowej tradycji niemieckiej stanowiło, podobnie jak Autorenpolitik,
o legitymizacji estetycznej kina, jego nobilitacji jako „kultury”. Po trzecie, po-
stawienie na rodzima ̨ tradycję pozwoliło wyodrębnić film niemiecki jako kine-
matografię narodową i było definitywnym zerwaniem z quasi-uniwersalnym
charakterem kina w jego pierwszych dwu dekadach (w zakresie tematów i ga-
tunków) 8.

Student z Pragi jest pierwszym z tzw. Märchenf i lme – filmów opartych na
baśniach, podaniach ludowych czy fantastycznych opowieściach ze skarbca nie-
mieckiego romantyzmu, powstałych głównie mie˛dzy rokiem 1913 a 1918. Czoło-
wym ich twórcą był właśnie Paul Wegener, a do najbardziej znanych należą
zrealizowane przezeń: Golem (1914), Peter Schlemihl (1914), Wesele króla gór
(Rübezahl Hochzeit, 1914), Golem i tancerka (Der Golem und die Tänzerin,
1917), Szczurołap z Hameln (Der Rattenfänger von Hameln, 1918), Obcy książę
(Der fremde Fürst, 1918), a z filmów innych twórców – Opowieści Hoffman-
na (Hoffmanns Erzählungen, 1916) Richarda Oswalda czy serial Ottona Rip-
perta Homunculus (1916) 9. Drugą, nieco skromniejsza ̨ ilościowo, za to
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potężną pod względem artystycznym fale˛ tych filmów z lat 20. reprezentuja ̨m.in.:
Golem (1920) – remake Paula Wegenera i Carla Boese, Zmęczona S´mierć (Der
müde Tod, 1921) Fritza Langa, Kopciuszek (Der verlorene Schuh, 1923) Ludwiga
Bergera, Kronika z Grieshuus (Zur Kronik von Grieshuus, 1925) Arthura von
Gerlacha, druga wersja Studenta z Pragi (1926) Henrika Galeena, wreszcie Faust
(1926) Friedricha Wilhelma Murnaua. Ten ostatni jest zdecydowanie bliższy baśni
bądź legendzie niż dramatowi Goethego, o czym dodatkowo świadczy podtytuł:
Eine deutsche Volkssage – „Niemieckie podanie ludowe”. To właśnie utwory tej
drugiej fali, jako powstałe po Caligarim, istotnie zawierały wiele atrybutów stylu
ekspresjonistycznego. Ale ich gatunkowa i tematyczna jedność z fala ̨ pierwszą
spowodowała rzutowanie wstecz kategorii ekspresjonizmu.

Ekspresjonizm

Tendencja ekspresjonistyczna w sztuce, polegaja˛ca na wyrazistej deformacji
tego, co przedstawione, w celu wyrażenia dramatycznych uczuć artysty i wywar-
cia silnego emocjonalnego działania na odbiorce˛, istniała w sztuce od dawna,
w zasadzie już od rzeźby hellenistycznej (vide: Grupa Laokoona). Jednak sam
termin ekspres jon i zm (Expressionismus) został ukuty i upowszechniony
przez Herwarta Waldena, wydawce˛ berlińskiego periodyku „Der Sturm”
(1910–1932), na określenie antyrealistycznej i antyimpresjonistycznej stylis-
tyki w malarstwie. Przejawy ekspresjonizmu znalazły wyraz w twórczości artys-
tów z różnych krajów w ostatniej dekadzie XIX w. (np. Edwarda Muncha,
Vincenta van Gogha, Jamesa Ensora, Henri de Toulouse-Lautreca), ale trend ten
wiążemy przede wszystkim ze sztuka ̨ niemiecką, zwłaszcza zaś z działalnościa˛
drezdeńskiej grupy „Die Brücke” (1905-1913), berlińskiego środowiska artysty-
cznego zebranego wokół powiaz̨anej z pismem Waldena „Galerie Der Sturm”
(1912–1924) oraz monachijskiego ugrupowania „Der Blaue Reiter” (1911-1914).
Ze środowiskami tymi byli zwia˛zani artyści dziś uznawani za czołowych przedsta-
wicieli ekspresjonizmu: Ernst Ludwig Kirchner, Erich Heckel, Emil Nolde („Die
Brücke”), Oskar Kokoschka („Der Sturm”), Franz Marc, Wassily Kandinsky,
Alfred Kubin, August Macke („Der Blaue Reiter”). Wspólnym rysem ekspre-
sjonistycznego malarstwa było unikanie subtelnych odcieni i barw, które obrazom
realistycznym nadaja ̨głębię, a przedstawionym na nim obiektom – bryłowatość.
Przeciwnie, postacie i przedmioty z ekspresjonistycznych obrazów wydaja ̨ się
płaskie, sa ̨namalowane jaskrawymi, nierealistycznymi kolorami i często obwie-
dzione ciemnym konturem. Sylwetki ludzi cze˛sto były wydłużone, a ich twarze
groteskowo zdeformowane. Oczywiście, w malarstwie tym nie obowiązywały
zasady renesansowej perspektywy (przeczyło im np. nierealistyczne przechyle-
nie budynków i zanegowanie zasady znikaja˛cego punktu). Wzorcem ekspre-
sjonistycznego teatru – był on bardziej bezpośrednim źródłem stylu Gabinetu
doktorta Caligari niż malarstwo – stała sie˛ natomiast inscenizacja w roku 1908
sztuki Oskara Kokoschki prowokacyjnie zatytułowanej Morderca, nadzieja kobiet
(Mörder, Hoffnung der Frauen). Styl tego widowiska podchwycono w niemiec-
kim teatrze pierwszej dekady XX w. Dekoracje deformujące realizm scenerii
przypominały estetyka ̨malarstwo ekspresjonistyczne. Aktorzy wrzeszczeli, wyra-
ziście gestykulowali i poruszali sie ̨ w choreograficznie wystylizowany sposób
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w równie wystylizowanej scenografii. Celem tego wszystkiego była ekspres ja
– zarówno stanów wewne˛trznych postaci, „duszy” autora, jak i pewnych idei czy
ideologii, tak aby jak najsilniej oddziałały na publiczność (tak np. wystawiano
lewicowe sztuki protestujac̨e przeciwko wojnie lub „kapitalistycznemu wyzysko-
wi”). Tuż po pierwszej wojnie światowej – jak konstatują Kristin Thompson
i David Bordwell – ekspresjonizm od dawna już nie był radykalnym artystycznym
eksperymentem, a stał sie ̨stylem szeroko akceptowanym i wre˛cz modnym 10.

Gabinet doktora Caligari (reż. Robert Wiene, 1919), film be˛dący kwintesen-
cją estetyki ekspresjonistycznej w kinie, nie jest bezdyskusyjnym arcydziełem ani
nie jest szczególnie stylistycznie miarodajny dla kina niemieckiego tej epoki.
Wagę pozaartystyczna ̨nadała mu interpretacja Siegfrieda Kracauera, który umie-
szczając tytułową postać filmu w efektownym tytule swej ksia˛żki Od Caligariego
do Hitlera, podkreślił, iż zapoczat̨kowuje ona w kinie niemieckim swoisty „po-
chód tyranów”, który jest wyrazem zbiorowej nieświadomości weimarskiego spo-
łeczeństwa i przeczuciem maja˛cego niedługo zawładnać̨ Niemcami nazizmu.
W aspekcie historycznym film Roberta Wiene jest waz˙niejszy raczej z perspektywy
kina światowego niż niemieckiego. Date ̨jego premiery – 26 lutego 1920 r. – wypada
bowiem uznać bardziej niż jakak̨olwiek inną za narodziny światowego kina artysty-
cznego, adresowanego nie do masowej, lecz raczej „elitarnej” publiczności, może
trochę snobistycznej, ale z pewnościa ̨zorientowanej w estetycznych modach i intelek-
tualnych trendach, nastawionej nie na rozrywke˛, lecz na kontemplacje ̨ sztuki. Tak
zresztą – jako narodziny kina artystycznego – powitali ten film zarówno krytycy
zagraniczni, zwłaszcza francuscy, jak i – już po sukcesie we Francji – niemieccy,
a zbiegło sie ̨to z rozmaitymi inicjatywami promujac̨ymi kino jako sztuke ̨i tworzący-
mi alternatywe ̨ dla kina komercyjnego (przedsie˛wzięcia Louisa Delluca, Ricciotta
Canudo, Jeana Tedesco, magazyny i pisma poświe˛cone filmowi artystycznemu, kina
z artystycznym repertuarem, ekspozycje filmowe na wystawach poświe˛conych sztu-
ce, np. na paryskim Salonie Jesiennym w latach 1921-1923 albo berlińskiej „Kipho”
– Kino und Photo Ausstellung – w roku 1925). 

Gabinet doktora Caligari jest filmem intrygującym fabularnie i kompozycyj-
nie. Młody człowiek imieniem Francis snuje w nim opowieść o serii zbrodni
w miasteczku Holstenwall – mie˛dzy innymi został zamordowany Allan, jego
przyjaciel i zarazem rywal w miłości do pie˛knej Jane. Francis, prowadza˛c docho-
dzenie, odkrywa, iż morderstwa sa ̨dziełem szarlatana mieniac̨ego sie ̨„doktorem”
Caligarim, który popełnił je przy pomocy medium – somnambulika Cezara, poka-
zywanego jako osobliwość na miejscowym jarmarku. Historia ta w finale filmu
okazuje sie ̨opowieścią wariata. Caligari, zdemaskowany przez Francisa jako fakty-
czny inspirator zbrodni, ostatecznie okazuje sie˛ istotnie doktorem (i to psychia-
trii), Francis zaś pacjentem szpitala psychiatrycznego, w którym Caligari jest
dyrektorem! Zgodnie z jednowymiarowa,̨ alegoryczna ̨lekturą filmu, proponowa-
ną przez Kracauera, Caligari posługujac̨y się bezwzględnie mu posłusznym me-
dium miał być figurą tyrana posyłajac̨ego swych bezwolnych poddanych, by
zabijali – jak cesarz Wilhelm II Niemców podczas I wojny światowej. Wbrew
licznym, jednak dość powierzchownym interpretacjom inspirowanym ksia˛żką
Kracauera 11, rama narracyjna nie neutralizuje zamierzonej przez scenarzystów,
Carla Mayera i Hansa Janowitza, ostrej wymowy politycznej, lecz wprowadza intry-
gującą dwuznaczność i raczej pote˛guje niż osłabia „antytyrańskie” ostrze. Czy rze-
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Metropolis, reż. Fritz Lang (1927)

Golem, reż. Carl Boese, Paul Wegener (1920)
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czywiście bowiem przerażajac̨y i odstręczający Caligari jest naukowym autoryte-
tem, który wie, jak wyleczyć Francisa (o czym zapewnia nas w finale)? Widzowi,
z racji choćby jego identyfikacji emocjonalnej z narracją Francisa, trudno to zaakcep-
tować. Czy też raczej nieszcze˛sny Francis został „zneutralizowany” i wraz z innymi
bohaterami opowieści – Cezarem, Jane – wtrac̨ony w drodze jakichś mrocznych
machinacji do domu wariatów? Zaniepokojony widz jest skłonny raczej podejrzewać
drugą ewentualność, która ̨w kontekście znajomości niedalekiej przyszłości Niemiec
trzeba uznać za przerażajac̨o prawdziwe rozpoznanie, iż demony nie zostały pokona-
ne...

Swą kompozycją Gabinet doktora Caligari zapoczątkował w kinie weimar-
skim modę na Rahmenhandlung – ramę narracyjną. Mają ją i inne ważne filmy
niemieckie z tych lat: Zmęczona S´mierć  i Metropolis (1926) Fritza Langa, Cienie
(Schatten, 1923) Arthura Robisona, Gabinet figur woskowych (Das Wachsfigu-
renkabinett, 1924) Paula Leniego. Zwłaszcza zaś dla Friedricha Wilhelma Mur-
naua stała sie˛ ona chyba ulubionym zabiegiem kompozycyjnym, ogarniającym
całość dzieł: Satanas (1919), Fantom (Phantom, 1922), Nosferatu, symfonia
grozy (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1922), Świętoszek (Tartüff, 1925).
Funkcje ramy narracyjnej mogły być rozmaite: od prostego zaznaczenia, że akcja

Nibelungi, reż. Fritz Lang (1924)

Faust, reż. Friedrich Wilhelm Murnau (1926)
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wewnątrzramowa jest definitywnie miniona ̨ przeszłościa ̨ (Fantom, Nosferatu),
przez odzwierciedlanie wewnat̨rz ramy rzeczywistości zarówno obramowuja˛cej,
jak i pozatekstowej („film w filmie” w Świętoszku, teatr cieni w Cieniach), po
zawarcie w obramowanej opowieści swoistej ideologicznej wykładni dzieła (temat
wieży Babel w Metropolis). Najbardziej intrygujac̨a jest jednak niepewność widza co
do statusu ontologicznego pewnych partii filmu, wytwarzająca frapującą dialektykę
między tym, co obramowujac̨e, a tym, co obramowane. Co jest prawda ̨w Caligarim:
treść opowieści Francisa czy jego status jako wariata, a Caligariego jako psychiat-
rycznego autorytetu? Czy Dziewczyna w Zmęczonej S´mierci naprawde ̨po wypiciu
trucizny przeniosła sie ̨ w zaświaty, gdzie otrzymała od S´mierci „trzy szanse” na
ocalenie ukochanego, czy raczej wszystko było projekcją jej rozgorączkowanej jaźni,
czy też może „czas dostał czkawki i cofnał̨ się jak zacięta płyta”? Czy w Gabinecie
figur woskowych poeta śni lub wymyśla trzecia ̨historię, o Kubie Rozpruwaczu,
czy też figura seryjnego mordercy ożyła i ściga bohatera z ukochana ̨– jak nam
się przez jakiś czas zdaje – w realnej rzeczywistości? 12

Transponowanie do filmu w Gabinecie doktora Caligari estetyki rodem z te-
atralnego i malarskiego ekspresjonizmu było tak naprawdę kolejną, po francus-
kim film d’art i niemieckim Autorenfilm, próbą nobilitacji filmu jako kultury
wysokiej. Niemiecki ekspresjonizm filmowy, za którego narodziny uznaje sie ̨film
Roberta Wiene, to „kino scenografów”. Warto zapamie˛tać nazwiska trzech deko-
ratorów Caligariego, bo powrócą one jeszcze w innych wybitnych filmach: Wal-
ter Röhrig, Walter Reimann i Hermann Warm (a trzeba też wspomnieć o tak
wybitnych scenografach kina weimarskiego, jak Otto Hunte, Erich Kettelhut,
Robert Herlth czy Rochus Gliese). W filmie tym cały świat przedstawiony został
stworzony w atelier za pomoca ̨ostentacyjnie nierealistycznych, wystylizowanych
dekoracji, reprezentuja˛cych nie tylko wne˛trza, ale i plenery – ulice miasteczka
Holstenwall i jego najbliższa ̨okolicę. Kamera ani razu nie wychodzi w prawdzi-
wy plener, co w połac̨zeniu z jej statycznościa ̨ i frontalnością kadrowania rodzi
w widzu wrażenie umowności przedstawionego świata i teatralności stylu (gdy
w USA około 1917 roku ostatecznie ukształtował sie ̨już styl klasyczny, a szkoła
szwedzka zachwyciła świat niesłychana ̨ „filmowością” naturalnych plenerów,
estetyka ta mogła wydawać sie ̨wręcz krokiem wstecz, powrotem do rozwia˛zań
w stylu film d’art czy Mélièsa). To wrażenie zostaje jeszcze pogłe˛bione przez
nierealistyczne oświetlenie – w filmie nie ma światła naturalnego, a cienie nie
tylko są rzucane na ściane ̨ przez zasłaniaja˛ce źródło światła postacie, lecz też
namalowane na płótnie i jako takie na stałe zwiaz̨ane z obiektami. Dekoracje
zrywają radykalnie z iluzjonizmem renesansowej perspektywy – pełne zygzaków
i ostrych kątów krzywe, wyznaczaja˛ce przebieg ulic czy zarys budynków, z pew-
nością nie zbiegaja ̨się na horyzoncie. Co wie˛cej, wydaje sie˛, że wygląd malowa-
nych na płótnie obiektów neguje prawo cia˛żenia, zaś dziwaczna ekspresywność
niektórych elementów scenografii (np. groteskowo wysokich stołków, na których
siedzą magistraccy urze˛dnicy, albo kształt okien i wysokość, na jakiej się one
znajdują) ewidentnie góruje nad ich funkcjonalnościa ̨czy jakąkolwiek inną realis-
tyczną motywacją w świecie przedstawionym. Z brakiem realizmu scenerii kores-
ponduje też wielce wystylizowane aktorstwo, gdyż nie tylko Werner Krauss w roli
tytułowej i Conrad Veidt jako somnambulik Cezar, ale też inni aktorzy poruszaja ̨się
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jak w transie czy półśnie, a ich sylwetki stapiaja ̨ się z dekoracjami (zastygły
w dziwnej pozie Cezar ekspresja ̨przypomina stojac̨e nieopodal drzewo). 

Ta nierealistyczna, „trudna” estetyka (Caligari jest filmem percepcyjnie dość
męczącym) zwabiła jednak do kin „wyrobiona”̨ publiczność, która z satysfakcja˛
odnalazła w obrazie filmowym jeden z najmodniejszych w owym czasie w ma-
larstwie i w teatrze stylów artystycznych, należa˛cy do sztuki wysokiej, ale zara-
zem na tyle „oswojony”, że stał sie ̨ częścią zbiorowej świadomości i trafił do
wzornictwa przemysłowego 13. Wraz z wkroczeniem do filmu ekspresjonizmu
„kino artystyczne” stało sie ̨faktem. 

Trzeba jednak pamie˛tać, że dzieł tak wprost przenosza˛cych do filmu ekspres-
jonistyczną estetyke˛ malarstwa i teatru, a ściśle rzecz biorac̨, design scenografii
z ekspresjonistycznych przedstawień, jest bardzo niewiele. Brytyjski historyk sty-
lu i techniki filmowej Barry Salt prócz Caligariego wymienia zaledwie kilka
filmów: Genuine (reż. Robert Wiene, 1920), Od poranka do północy (Von Mor-
gens bis Mitternacht, reż. Karl-Heinz Martin, 1920), Torgus (reż. Hans Kobe,
1920), Raskolnikow (reż. Robert Wiene, 1923), a także Gabinet figur woskowych
i z pewnym wahaniem Metropolis  14. Osobiście dorzuciłbym do tego takie filmy,
jak Nerwy (Nerven, reż. Robert Reinert, 1919), Lalka (Die Puppe, reż. Ernst
Lubitsch, 1919), Golem (reż. Paul Wegener i Carl Boese, 1920), Zmęczona
Śmierć, Doktor Mabuse, gracz (Dr. Mabuse, der Spieler, 1922) i Nibelungi (Die
Nibelungen, 1924) – wszystkie trzy w reżyserii Fritza Langa, Fantom i Faust
(1926), oba w reżyserii F. W. Murnaua, Tajemnice duszy (Geheimnisse einer
Seele, reż. Georg Wilhelm Pabst, 1926), wreszcie sowiecki film Aelita (reż.
Jakow Protazanow, 1924). Rozszerzenie tej listy jest jednak dość problematycz-
ne. Aelita np. to film zagraniczny, powstały ewidentnie z inspiracji „caligarycz-
ną” estetyką, niebędący jednak dziełem kultury niemieckiej. Z kolei Nerwy
i Lalka są wcześniejsze od Caligariego, w powszechnym mniemaniu „pierw-
szego” ekspresjonistycznego filmu, a co wie˛cej, film Lubitscha jest jawna˛
parodią ekspresjonistycznego stylu, w czym można dostrzec satyrę na ówczesna˛
modę, w odniesieniu do filmu właściwie profetyczna.̨ Doktor Mabuse wydaje się
też raczej pastiszem czy trawestacja ̨ekspresjonizmu, skoro ostentacyjnie ekspres-
jonistyczna stylistyka w niektórych fragmentach tego generalnie dość realis-
tycznego filmu zostaje wzie˛ta w cudzysłów: na przykład, w chwili gdy widzimy
ramę obrazu malarskiego, scenografie˛ kabaretowego show, wystrój knajpy albo
kasyna, ostentacyjność plastycznego cytatu. Dzieje się tak zreszta ̨zgodnie z cy-
niczną odpowiedzią, jakiej Mabuse (w pewnych aspektach porte-parole samego
Langa) udziela w filmie hrabiemu Toldowi, namie˛tnemu kolekcjonerowi dzieł
sztuki nowoczesnej, głównie ekspresjonistycznych, na pytanie, czym jest ekspres-
jonizm: Expressionismus ist Spielerei. Aber warum auch nicht? Alle ist heute
Spielerei! (Ekspresjonizm to gra. Ale właściwie, czemu nie? Dziś wszystko jest
grą!). W filmach Nerwy, Fantom i Tajemnice duszy, podobnie zreszta ̨jak Doktor
Mabuse zasadniczo realistycznych w stylu, za ekspresjonistyczne można uznać
jedynie pewne sekwencje (w Nerwach są to ekstradiegetyczna, alegoryczna sekwen-
cja wstępna i partie ukazujac̨e zszargane „nerwy” bohatera, w Fantomie – znakomita
sekwencja „dnia, kiedy świat zachwiał sie ̨w posadach”, gdy na bohatera, który zde-
fraudował pieniądze swej ciotki, wali sie ̨ cały świat, zaś w Tajemnicach duszy –
oniryczne partie ukazujac̨e we freudowskim kluczu symbolicznym koszmary psycho-
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analitycznie leczonego bohatera). Efekt ekspresjonistycznej estetyki został tam
osiągnięty zresztą przede wszystkim za pomoca ̨technik rodem z francuskiego im-
presjonizmu – zdje˛ć nakładanych, montażu i pracy kamery, a w znacznie mniej-
szym stopniu na poziomie scenografii. Wreszcie w Golemie, Zmęczonej S´mierci
i Nibelungach charakter dekoracji czy zasada stylizacyjna płaszczyzn, prowadzac̨a
do tego, że postać wtapia sie ̨w tło o tej samej fakturze czy ornamencie, wywodza ̨się
może mniej z ekspresjonizmu, a bardziej np. z praskiej, wiedeńskiej albo monachij-
skiej secesji (Jugendstil) 15, gotyku, romantyzmu albo ornamentyki Orientu.

Barry Salt słusznie zauważa, że w pisanych historiach filmu za stylistyczne
wyróżniki filmowego ekspresjonizmu uznano, prócz tych istotnie przeje˛tych
z ekspresjonistycznego malarstwa i teatru, także s´rodki wyrazu wypracowane
przez kino w różnych kinematografiach (amerykańskiej, francuskiej, duńskiej,
niemieckiej) przed Caligarim i będące „powszechna”̨ własnością światowego ki-
na: zdjęcia w niskim kluczu, szczególne ustawienia kamery pod „ekspresywny-
mi” kątami, zastosowanie „groźnych” cieni, podwójna ̨ ekspozycje˛, czyli tzw.
zdjęcia nakładane. Takie środki stylistyczne można jednak było stosować w dzie-
łach sfilmowanych i rozgrywaja˛cych się w zwykłej, realistycznie poje˛tej scenerii,
zupełnie pozbawionej cech ekspresjonistycznego designu. Nie najmniej ważnym
atrybutem niewłaściwie, zdaniem Salta, poje˛tego ekspresjonizmu filmowego była
nadprzyrodzona, fantastyczna tematyka o gotycystyczno-romantycznych korze-
niach (umożliwiło to uznanie za ekspresjonistyczne poprzedzaja˛ce Caligariego,
a tym samym podważajac̨e jego pierwszeństwo, Märchenfilme ze Studentem
z Pragi na czele). Tym samym kryteria stylistyczne wzie˛te istotnie z ekspresjoni-
zmu w sztukach pie˛knych i teatrze zostały przemieszane z nieswoistymi dla tego
stylu (dla tych – jak zdje˛cia w niskim kluczu, cienie, ustawienia kamery etc. – Salt
proponuje nazwe ̨„ekspresywizmu”), a co gorsza, także z kryteriami zupełnie nie-
formalnymi, o charakterze tematycznym 16.

Trzeba przyznać, że poje˛ciowy rygoryzm Salta, choć może sie ̨wydawać dog-
matyczny, porzad̨kuje jednak znacznie refleksje ̨ nad kinem weimarskim, w której
pojęcie „ekspresjonizmu” zacze˛ło się znaczeniowo rozmywać, a jego mechaniczne
stosowanie uniewrażliwiało widzów, krytyków i studentów historii filmu na fakt,
iż chyba nie jest zasadne określanie jednym słowem tak kompletnie odmiennych
stylistycznie filmów, jak np. z jednej strony całkowicie atelierowy, ostentacyjnie
sztuczny i plastycznie wymyślny Caligari, a z drugiej zrealizowany wyła˛cznie
w plenerze i realistycznie poje˛tych wnętrzach, operuja˛cy przede wszystkim świat-
łem, a nie dekoracja ̨Nosferatu. Film Murnaua z cała ̨pewnością nie ma nic wspól-
nego – na poziomie plastyki kadru – z ekspresjonistyczną estetyką filmów Roberta
Wiene czy stylistyka ̨znaną nam z obrazów Kokoschki, Kirchnera czy Noldego.

Oczywiście „ekspresjonizm” można pojmować mniej lub bardziej szeroko.
Salt proponuje stosowanie tego poje˛cia wąsko, w odniesieniu do zjawiska, które
wypadałoby może nazwać „ekspresjonizmem sensu stricto” albo określić jako
„ekspresjonizm caligaryczny” czy „caligaryzm”. Pierwszym filmem tak poje˛tego
ekspresjonizmu byłby oczywiście Caligari, ostatnim – Gabinet figur woskowych
lub ewentualnie Metropolis. Ramy czasowe kierunku to lata 1919-1924 (w wy-
padku uznania Metropolis za film ekspresjonistyczny – 1919-1926). Jeżeli rozsze-
rzyć pojęcie „niemieckiego ekspresjonizmu filmowego” na filmy także z tematyka˛
fantastyczno-niesamowita,̨ o rodowodzie romantycznym, ewentualnie realisty-
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czne w temacie, ale posługujac̨e się „ekspresywistycznymi” w rozumieniu Saltow-
skim środkami stylistycznymi (przede wszystkim cieniami i zdjęciami w niskim klu-
czu), okres panowania tego nurtu w kinie niemieckim wydłużyłby się na
dwudziestolecie 1913-1933. Pierwszym filmem tak szeroko pojętego kierunku
byłby Student z Pragi, ostatnim – chyba Testament doktora Mabuse (reż. Fritz
Lang, 1933). Rzecz jasna to ogólniejsze poje˛cie ekspresjonizmu kazałoby wła-̨
czyć w jego obre˛b także filmy zaliczane na przykład do Neue Sachlichkeit. Oczy-
wiście ekspresywistyczne atrybuty stylistyczne przestają być cechami filmów
wyłącznie niemieckich, toteż krytycy czy historycy kina nierzadko mówia˛
o „ekspresjonistycznym stylu” np. horrorów Universalu z lat 20. i 30. albo dzieł
należących do nurtu film noir (co można by usprawiedliwić, nawet jeśli sie ̨przyj-
muje zasadnicza ̨ „niemieckość” ekspresjonizmu, wkładem w te zjawiska emi-
grantów z Niemiec). Sie˛gnąwszy jeszcze dalej, ekspresywistyczne środki
stylistyczne odnajdziemy po II wojnie światowej np. w filmach Carola Reeda czy
wczesnych filmach Andrzeja Wajdy, których styl takz˙e określano jako „ekspresjo-
nizm”. Tym samym zdaje sie˛, że kategoria ekspresjonizmu na dobre oddziela się od
ściśle określonego nurtu w historii sztuki, zwłaszcza niemieckiej, panujac̨ego mniej
więcej w latach 1908-1924, który w latach 1919-1924 zamanifestował sie ̨ także
w filmie fabularnym szczególna ̨ estetyką dekoracji. Ekspresjonizm tak szeroko
pojęty jest już tym, co Alicja Helman określiła jako kategorię „multiperiodycznie
powracającą”, czymś w ogóle nieswoistym dla sztuki (filmu) pewnego okresu
w kulturze Niemiec.

Przyznam szczerze, że wraz z ma ̨ rosnącą znajomościa ̨ kina weimarskiego,
dzięki coraz liczniejszym znalezionym, zrekonstruowanym, odrestaurowanym
kopiom i płytowym edycjom filmów, jestem zwolennikiem stosowania raczej
wąskiego zakresu poje˛cia „ekspresjonizm”, choć rozszerzyłbym liste ̨filmów uz-
nanych przez Salta za ekspresjonistyczne o te, które podałem wyżej. Można do
niej dodać jeszcze filmy wymienione przez Kristin Thompson i Davida Bordwella
w ich popularnym podre˛czniku Film History: An Introduction (w sumie podaja˛
oni około 25 tytułów, zajmujac̨ stanowisko „pośrednie” pomie˛dzy Saltowskim
a „panekspresjonistycznym” stanowiskiem autorów takich, jak Lotte H. Eisner
czy John D. Barlow) 17. Para amerykańskich neoformalistów proponuje zatem
uznać za reprezentuja˛ce ekspresjonizm niemiecki także takie filmy, jak: Algol
(reż. Hans Werckmeister, 1920), Dom na Księżycu (Das Haus zum Mond, reż.
Karl-Heinz Martin, 1921), Skarb (Der Schatz, reż. Georg Wilhelm Pabst, 1923),
Duch ziemi (Erdgeist, reż. Leopold Jessner, 1922), Kamienny jeździec (Der stei-
nerne Reiter, reż. Fritz Wendhausen, 1922), Kronika z Grieshuus (Die Chronik
von Grieshuus, reż. Arthur von Gerlach, 1925) 18.

Cechy stylistyczne określajac̨e differentia specifica niemieckiego ekspresjoniz-
mu filmowego znajduja ̨się przede wszystkim w obre˛bie mise-en-scène, podczas
gdy atrybutów stanowiac̨ych o specyfice szkoły sowieckiej i francuskiego impres-
jonizmu należy upatrywać na obszarze montażu, a w przypadku impresjonizmu –
także pracy kamery. Zgodnie ze zdaniem wypowiedzianym przez współsceno-
grafa Caligariego, Hermanna Warma, a przytoczonym przez Rudolfa Kurtza
w pierwszej monografii kierunku, Expressionismus und Film: Obraz filmowy ma
być przede wszystkim sztuką graficzną 19 – filmy ekspresjonistyczne dbały szcze-
gólnie o kompozycje ̨pojedynczego kadru. Budowano wie˛c kadr jako autonomi-
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czny, plastycznie wyrafinowany i kompozycyjnie zamknięty obraz, niespecjalnie
troszcząc się ani o jego narracyjna ̨funkcjonalność wobec fabuły, ani o wiarygod-
ność diegezy na poziomie fizykalnym (fundamentalne atrybuty stylu klasyczne-
go). Postacie w takich filmach, jak Caligari, Genuine czy Faust, żyją i poruszają
się nie w jakimś wiarygodnym, trójwymiarowym świecie przedstawionym, lecz
jakby pośród dziwacznej teatralnej dekoracji, ograniczającej trajektorie ich ru-
chów (Cezar uchodzi z porwana ̨Jane, Caligari ucieka przed Francisem, a Faust
z Mefistem umykaja ̨po zabójstwie Walentego ta ̨właśnie, a nie inna ̨ścieżką, bo
scenografia nie daje im innej szansy: reszta świata i „dróg ucieczki” jest namalo-
wana na płótnie, zreszta ̨w sposób wyła˛cznie „ekspresyjny”, bez starania o kreacje˛
wiarygodnej iluzji perspektywy). Film fabularny – a filmy ekspresjonistyczne sa˛
przecież fabularne – nie może być jednak sztuka ̨wyłącznie graficzna,̨ opartą na
komponowaniu płaszczyzny niczym w obrazie malarskim, choćby z racji swej
procesualności i progresji akcji fabularnej. Totez˙ w miarę tej progresji i ruchu
aktorów w kadrze – zauważaja ̨ Thompson i Bordwell – kompozycje graficzne
rozpadają się. Akcja przebiega w nagłych „zrywach” i „zatrzymaniach”, a opo-
wieść jakby „przystaje” czy toczy sie˛ wolniej w chwilach, kiedy mise-en-scène
zastyga w przykuwaja˛ce oko kompozycje. Nie oznacza to, że owe kompozycje
muszą być statyczne. Wre˛cz przeciwnie, pewna dynamika aktorstwa, cze˛sto przestyli-
zowanego w gestach i choreografii ruchu, może jeszcze dynamizować kadr, współ-
grając zresztą z „ekspresyjna”̨ dynamiką zygzaków, linii krzywych i ukośnych
charakterystycznych dla ekspresjonistycznej estetyki. Inna sprawa, że na dzisiejszym
widzu aktorstwo to może sprawiać wrażenie nieznośnie teatralnego 20.

Charakterystyczne dla ekspresjonizmu jest stopienie aktorów ze scenografia,̨
wskutek czego dochodzi zarazem do swoistej animizacji dekoracji (wydaje sie˛, że
domy mają oczy, drzewa jawia ̨się jako niepokojące, złowrogie istoty) i urzeczo-
wienia bohaterów w dekoracjach, ich „zamierania” i „zastygania”. Postacie i sce-
neria mogą mieć np. taka ̨samą fakturę – i ożywiony przez rabbiego Löwe potwór,
i domy średniowiecznego praskiego getta wydaja ̨się tak samo ulepione z gliny
(Golem). Postacie zlewaja ̨się z tłem choćby wskutek tego, że ich kostiumy po-
krywają wzory geometryczne, takie same jak w otaczajac̨ej scenerii: Jane w Ca-
ligarim ma na sukience dziwnie zakrzywione linie przypominające deseń ścian
wokół niej, w Nibelungach, w sekwencjach przedstawiaja˛cych stolicę państwa
Burgundów, Wormacje˛, stroje, tarcze i pewne obiekty (np. statek Guntera, szkatuł-
ka Krymhildy) mają takie same desenie i ornamenty, jak architektura wnętrz: romby,
zygzaki, linie łamane, kat̨y ostre 21. W tymże filmie, w słynnej sceni kłótni królo-
wych na stopniach katedry, one same i ich orszaki jawią się jako figury szachowe:
białe (orszak Krymhildy) i czarne (orszak Brunhildy). Co więcej, postacie – szcze-
gólnie w filmach Fritza Langa – tworza ̨nierzadko „ornament z mas”, efektownie
skomponowane z ludzkich tłumów, fascynuja˛ce plastycznie abstrakcyjne układy
sfilmowane w planach ogólnych. Nie jest to, zdaniem Kracauera i Eisner, niewin-
ne znaczeniowo, bo przecież degraduje ludzi do przedmiotów 22 (przywołajmy
choćby „żywy most pontonowy” ze stojac̨ych po pas w wodzie rycerzy trzymajac̨ych
nad głowami tarcze, po którym to moście zejda ̨ze statku na lad̨ Brunhilda i Gunter
w Nibelungach). Tworzenie „ornamentu z mas” ma świadczyć o ambiwalencji wy-
mowy filmów niemieckich, jakby potwierdzało teze ̨Kracauera o niemieckiej osobo-
wości autorytarnej z kompleksem sado-masochistycznym. Bodaj najlepiej unaocznia to

TOMASZ KŁYS

138



pamiętna scena z Metropolis: podczas powodzi w Mieście Robotników postacie
biegną nie w górę, jak nakazywałaby logika ucieczki przed zalewajac̨ą wodą, ale
w dół, by skupić sie ̨wokół walącej w gong charyzmatycznej wybawczyni, Marii,
i stworzyć wraz z nia ̨kompozycję tym bardziej malownicza,̨ że zalewa ja ̨wzburzona
woda. Dopiero gdy kamera wystarczajac̨o długo pokontempluje te ̨grupę – wyrażają-
cą właściwe masom pragnienie podporzad̨kowania sie ̨autorytetowi i ich bezradność
w stanie chaosu, który dopiero autorytet zorganizuje – postacie rzucaja ̨się do ucieczki
w górę, ratując się przed coraz bardziej wzbierajac̨ą wodą.

W zabiegach prestylizacyjnych (termin Erwina Panofsky’ego) wpływających
na deformacje ̨wyglądu obiektów w świecie przedstawionym, zgodnie z pewnymi
obiegowymi sądami na temat ekspresjonizmu filmowego, można sie˛ dopatrywać
jakoby zasadniczej cechy tego kierunku – subiektywizacji świata, odzwierciedlania
przez diegeze ̨ „ekspresji duszy”. Takie postrzeganie filmowego ekspresjonizmu ma
oczywiście pewne uzasadnienie w etymologii nazwy kierunku oraz w tradycji eks-
presjonizmu literackiego i malarskiego, gdzie istotnie celem była cze˛sto ekspresja
rozmaitych podmiotów: autora, narratora, postaci przedstawionych. Wspiera je
też chyba wypowiedź Conrada Veidta, odtwórcy roli Cezara w Caligarim i Iwana
Groźnego w Gabinecie figur woskowych: Jeśli dekorację pojęto jako mającą ten
sam stan duchowy co ten, który rządzi umysłem postaci, aktor odnajdzie w tej
dekoracji wartościową pomoc w skomponowaniu i przeżyciu swej roli. Stopi się
on z przedstawionym otoczeniem i oboje będą się poruszać w tym samym ryt-
mie 23. Sądzę jednak, iż mimo wszystko nie jest zbyt uzasadnione uznawanie
subiektywizacji za zasadnicza ̨motywację ekspresjonistycznej deformacji w filmie
niemieckim (na subiektywizacje˛, w aspekcie oddawania zarówno indywidual-
nej, podmiotowej percepcji, jak i świata wewne˛trznego postaci, był nastawiony
przede wszystkim francuski impresjonizm filmowy). Nawet w Gabinecie doktora
Caligari fakt, iż wewnątrzramowa historia jest „opowieścia ̨ wariata”, jest zbyt
słabą motywacją dla totalnego zniekształcenia diegezy – tym bardziej że taka
sama stylistycznie deformacja rzad̨zi dekoracją w ramie zewne˛trznej, gdzie
„władcą dyskursu” nie jest już Francis-wariat, lecz Caligari-naukowy autorytet
(lub autor). Zreszta ̨inne filmy ekspresjonistyczne nie maja ̨już takiego pretekstu
konstrukcyjnego jak film Roberta Wiene. Motywacja ̨ dla ekspresjonistycznego
designu (ale także, a może przede wszystkim, dla ekspresywistycznych rozwia-̨
zań, jak oświetlenie, cienie bad̨ź rozmaite ustawienia kamery – niskie, wysokie
albo pod dziwnymi kat̨ami) może być po prostu kreacja tego, co Niemcy nazywają
Stimmung: aury, nastroju, atmosfery niesamowitości. Stad̨ też na przykład predylekcja
do częstego ukazywania w filmach klatek schodowych, przestrzeni pośredniej, niebez-
piecznej, na zewnat̨rz mieszkania, gdzie może sie ̨czaić das Unheimliche i gdzie układ
schodów, efekt światłocienia i jeszcze odpowiednio „ekspresywnie” usytuowana kamera
mogą stworzyć znakomite, sugestywne, ekspresjonistyczne efekty. W filmach weimar-
skich pretekstem dla ekspresjonistycznego designu i/lub ekspresywnych środków wyra-
zu bywały też: tematyka fantastyczna (Algol, Metropolis, Kobieta na Księżycu, reż. Fritz
Lang, 1929), aura grozy (Genuine, Nosferatu), usytuowanie świata w odległej prze-
szłości, na ogół dość nieokreślonej lub zmitologizowanej (Golem, rama narracyjna
i nowela wenecka w Zmęczonej S´mierci, Nibelungi, Skarb), wreszcie egzotyczne tło
akcji (Dzika kotka /Die Bergkatze/, reż. Ernst Lubitsch,1921; nowele arabska i chiń-
ska w Zmęczonej S´mierci, nowele arabska i rosyjska w Gabinecie figur woskowych).
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Wreszcie ekspresjonistyczny design, o czym już była mowa, mógł być zastoso-
wany parodystycznie lub pastiszowo (Lalka, Dzika kotka, Doktor Mabuse, Gracz).
Wszystko to jednak nie ma nic wspólnego z subiektywizacją – jakoby główną moty-
wacją ekspresjonistycznej stylistyki.

Oczywiście zdarza sie˛, że w weimarskich filmach z pierwszej połowy lat 20.
motywacją do ekspresjonistycznych efektów może być intencja oddania subiek-
tywnych stanów postaci – jak to ma miejsce w przywołanych powyżej sekwen-
cjach filmów Nerwy i Fantom. Jednak sam fakt, że posługuja ̨się one repertuarem
rozwiązań wyrazowych nieswoistych dla ekspresjonizmu, typowych raczej dla
stylistyki impresjonistycznej (zdje˛cia nakładane, szybki, kalejdoskopowy montaż,
ruchliwa kamera), świadczy o tym, iż sa ̨ raczej wyjątkiem niż regułą. Poza tym
charakter obecnych w tych filmach gwałtownych sekwencji montażowych służy
nie tylko subiektywizacji, ale i wywołaniu efektu „wielkomiejskiej gorączki”,
szybkiego, nerwowego rytmu nowoczesnej epoki, oszołomienia człowieka me-
chaniczną cywilizacją wciągającą niczym wir, co czyni te sekwencje przejawem
czegoś w rodzaju Nowej Rzeczowości avant la lettre 24. 
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2003, s. 130-131. 
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światka: knajp, kabaretów, tingel-tangli, do-
mów publicznych; sport i rozmaite rozrywki.
Technika i styl sztuki Nowej Rzeczowości
były rozmaite – od olejów zbliżonych kolory-
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montażowe, „ filmy Zille’owskie”  ( Zillefil-
me), podobnie jak obrazy i rysunki tego arty-
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