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Port lezacy na uboczu

Trudno wyznaczy¢ precyzyjndatepoczgku studiéw akademickich nad fil-
mem, przypada ona jednak na pdekdat 60. Tym samym moglibySmy obecn
obchodzi¢ okrgla, pietdziesiga rocznice,immatrykulacii” teorii i historii X Mu-
zy w Swiat uniwersytetu. Z perspektywy tego pébeie wydaje sieiz jednaze
statych cech refleksji nad filmem byto nieustanmgpirowanie siéeoriami i kon-
cepcjami z innych dyscyplin, aplikowanych ngstie lub tworczo przeksztatca
w badaniach literackich (strukturalizm, poststrutizm, dekonstrukcja) oraz
psychologii (psychoanaliza). Kursy filmoznawcze gwaigja sie niemal jedno-
czesnie w USA i Europie, rowniez w Europi@&owo-wschodniej, pog#owo
cieli kina, ktérzy proponowali studentom tematy @adzaju ,Wdki szekspiro-
wskie w filmie” lub ,ldee humanistyczne w filmie*. Wskutek ogromnej
popularnosci tych zagena uniwersytetach zagpeorganizowac petne kurdym
studies.Refleksji nad filmem brakowato jednak tradycjidaeych kapitatem in-
nych dyscyplin oraz rozwijanych stopniowo natziemetodologicznych. Bdet
badawczych inspiracji trzeba byto zatem poszukimaza filmem. Jeszcze w la
tach 70., jak ironicznie zauwaza Bordwell, kazy bystrzejszy student filmo
znawstwa maégt si@gapoznac ze wszystkimi istotnymi kai@ami z tej dziedziny
w czasie letnich wakacji, dekagézniej bylo to juz niemozliweé On sam jednak
i jego koledzy ze ,szkoty z Wisconsin” w latach §@ddali druzgogzej krytyce
owaniesamodzielno$é refleksji nad filmémlednoczesnie nie sposéb nie zauw
zy¢, ze gdy przedstawiciele ,szkoty z Wisconsivypracowywali wtasn&oncep-
cje badawczanazywang6zniej kognitywizmem, czerpali z dorobku rosygék
formalistow”.

Gdy poréwnac spisy tresci dwéch wydanych niedapodreznikéw akade-
mickich —Teorii literatury XX wiekuAnny Burzyniskiej i Michata Pawta Markow:
skiego® oraz Historii mysli filmowejAlicji Helman i Jacka Ostaszewskie§e-
okazuije sjeze ich kolejne rozdziaty traktuja zasadzie o analogicznych konce
cjach badawczych, z t@znicg iz na gruncie refleksji nad filmem pojawjae
one jako twdércze adaptacje, spéznione o kilkalkitkgnascie lat, i sawoistym
odbiciem teorii literackich, filozoficznych lub pslyologicznych. Co ciekawe
owa ,gra lustrzanych odbi¢” urywa smzy ostatnich rozdziatach z kzka Bu-
rzyhskiej i Markowskiego. Tymczasem to wilasniekamstruowane tam podej

va-
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Scia: historyzm, poetyka kulturowa oraz pewna @iraipragmatyzmu mQgse
okaza¢ nader owocne w refleksji nad filmem, nayktad — jak sdze — do
wyjasnienia osobliwosci zwzanej z odmiennym postrzeganiem postaci Alfreda
Hitchcocka po obu stronach Atlantyku, a takzegojeszatamiajea karierajako
filmowego autora oraz jednego z ulubionych przedéviobadan i wielopozio-
mowych interpretacji kolejnych pokolen krytykéviiimoznawcow.

Cargo, czyli materiaty do konstrukciji

Poetyka kulturowa

Oméwienia przyblizajee zatozenia nowego historycyzmu (poetyki kultiepw
czesto rozpoczynajasie od cytatu z J. Hillisa Millera zwie charakteryzyego
zwrot, ktéry dokonat siev anglosaskich badaniach nad literatwarzedostatniej
dekadzie XX wiekuW ostatnich latach w studiach literackich nastapifigte, nie-
omal powszechne odejscie od teorii w sensie aggnt kierunku jezyka jako takier
go oraz nastapito analogiczne przejscie w kietunkarunkowania historycznega
kultury, spoteczenstwa, polityki, klasy i piciplgzznegdontekstu, bazy materialnej
w sensie instytucji, warunkéw produkcji, technadlogiiaz dystrybuciji i konsumpcj
produktéw kulturowych wéréd innych produktbw

Przedstawiciele nowego historycyzmu, ze Stepheneser®lattem na czele,
wywodzasienajczesciej z grona badaczy Renesansu o orientacji ristokskie).
Ich metoda badawcza opiera si@ eklektycznym czerpaniu z analizy dyskursu
(Foucault), dekonstrukcji (Derrida), krytyki idegloznej (neomarksizm) i neoprag
matyzmu i stuzy zbudowaniu swoistego ,,opisu zageonego” w rozumieniu Clif-
forda Geertzd. Cechuje ich odejécie od koncentracji na samykécte, na jego
kodach, strukturach czy kolejnych warstwach intgmji postrzeganych w oderwa:
niu od zewntznych wptywow okreslonych instytucji, kategdilturowych, stosun-
kow wiadzy etc. Umieszczatakst w szerokim kontekscie kulturowym, nie teg#t
go jako Swietego, zamknietego w samym sobie i usprawiejicego samego
siebie cudd’. Szerokie spektrum uwarunkowan ma pokazywadt teksurzony
w kulturze, a nie jako oderwany od niej artefaktetesuje ich procespotecznej
wymiany w ktérejdzieto sztuki jest wytworem negocjacji miedzy tgdub klasa
twércéw, wyposazonych w ztozony, podzielany pnaglz wszystkich repertua
konwencji, oraz instytucjami i praktykami spoteemnyBy osiagnac cel negocjar-
cji, artysta musi stworzy¢ odpowiednia waluteiedti ktérej wymiana moze by¢
skutecznd’. Dlatego teksty sésztattowane przez spoteczne, polityczne, ekono-
miczne czy ideologiczne uwarunkowania $wiata zdwgnego, z drugiej strony
w procesie cyrkulacji, wymiany i negocjacji samet@ezeczywistos¢ wplywaja
Nowi historycysci zaktadajarzy tym brak hierarchii mazy tekstami, ich swo-
iste rownouprawnienie. Budjaswoj ,zagszczony opis”, korzystajaa rowni
z kanonicznych, klasycznych dziet literatury i gtéiw, pamjéenikéw, zapiskow
w kronikach, z dziel medycznych, prawniczych, righigch, podrézniczych.
Czssto uciekajasiedo anegdoty, opisu pozornie nieistotnych wydarobiycza-
jéw, szczegdtdw ubioru czy organizacji virma, jako tych, ktére ujawniaja
praktyki, przekonania czy konwencje o duzo szerszyaczeniu. Gloszprze-
konanie o ,tekstualnosci historii” i ,historyczimgekstéw” — dwukierunkowej
relacji, w mysl ktérej historia nie jest doptea jako rzeczywistos¢ obiektywna,
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lecz jedynie za po&rednictwem tekstow, jednoczesnie zaSkazdy tekst jest usytuowany
w konkretnym kontek&cie historycznym. Materidistyczny wydzwigk ich koncepgji
tagodza dwie stosowane przez Greenblatta kategorie: oddawiek i zachwyt ™. W mydl
pierwszej kategorii dane dzieto mawskazywat na zozone, dynamiczne sity kulturowe,
Z ktérych sie wytonito, przedmiotem zainteresowania krytyka sa wiec tutgj historyczne
okoliczno&ci ich powstania i poczatkowego odbioru oraz awiazek pomiedzy tymi okolicz-
no&ciami | warunkami, w jakich my je odbierarmy . Nie przekreda to jednak zachwytu
jako kategorii zwiazang z nieuchwytna moca dzigta przyciaggacego uwage odbiorcy,
oferujacego mu zniewal ajace poczucie wyjatkowo&i i podniogte zainteresowanie ™.

Sens poetyki kulturowej jako metody badawczej polegatby na wnikliwym
tropieniu spotecznych sposobéw produkowania znaczenia i wytaniania sie dys-
kursow. Po&rdd ograniczeh zwiazanych z instytucjami, praktykami spotecznymi, re-
lacjami witadzy i kategoriami kulturowymi zachodzi wspomniany proces wymiany
i negogacji, w ktérych w relacji zwrotngl wzajemnie ksztattuja se, okredajai defi-
niujasfery kultury oraz rzeczywisto&ci spoteczng). ,Nowy historycyzm” jest reakcja
na dominujace wczesnigj, zwiazane ze strukturalizmem i poststrukturalizmem,
podej&cia badawcze koncentrujace uwage jedynie na catkowicie wyizolowanym
z kontekstu historycznego i spotecznego tekscie. Poetyka kulturowa proponuje
jego ponowna kontekstualizacje, umieszczenie w konkretnym momencie history-
cznym i spotecznym, usytuowanie w strumieniu towarzyszacych mu i przenika-
jacych sie z nim praktyk i instytucji. O ile poetyka wtasciwa okreSlala i badatla
stylistyczne i gatunkowe reguty budowy dzieta, o tyle poetyka kulturowa czyni to
samo, odnoszac sie jednak nie do wptywow stylistycznych i gatunkowych, lecz
do wspomnianego niezwykle szerokiego spektrum spoteczno-kulturowego. Kry-
tycy mogliby zarzuci€ takiemu podejsciu, ze jest ono po prostu kolglha postacia
historycyzmu. Rdznicajednak bytoby tutg) odwotanie sie do wspomnianego kok-
tgjlu rozmaitych tradycji metodologicznych intensyfikujacych czy tez wiasnie
»Zageszczajacych” opis proponowany przez historycystow.

Pragmatyzm Stanleya Fisha

Stanowisko Stanleya Fisha, sytuowane przez badaczy teorii literatury w sze-
rokim nurcie amerykanskiego pragmatyzmu, najlepigf mozna okresli¢ — za jego
whnikliwym komentatorem Andrzejem Szahgjem — za pomoca trzech okredeh:
paninterpretacjonizm, kulturaizm i konstruktywizm. Fish w swych znakomicie
napisanych esejach dowodzi, iz nie ma niczego poza interpretacja ** (nie ma
zatem dzieta sztuki, rozumienia czy obiektywnej rzeczywistosci). Opisuje pogla-
dy amerykahskiego baseballisty, przekonanego, iz jego niespodziewane sportowe
sukcesy sawynikiem boskig interwencji, studentéw zmagajacych sie ze znacze-
niem zdania private members only, meandry interpretacji wierszy Williama Bla-
ke'ai powiesci Jane Austen czy wyrafinowane inter pretacje uczestnikow szkoty
letnigj bioracych przypadkowo zapisane na tablicy nazwiska jezykoznawcow za
wiersz religijny i dokonujacych jego egzegezy. Fish dowodzi, ze (oczywiscie)
istnigje wiele mozliwych interpretacji, nie istnigje tez (rzecz jasna) jedna popraw-
nai prawdziwa, ale (paradoksanie) wszystkie interpretacje sa poprawne i praw-
dziwe. Samianowicie poprawne i prawdziwe dla danego interpretatora, w ramach
przyjetych przez niego kategorii, zatozeh, horyzontéw interpretacyjnych wyzna-
czanych przez jego wspdlnotei organizujacych sposdb postrzegania Sviata. Dzie-
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lo literackie pozostaje w zasadzie w jakim$ sepgieste” ** (zdaniem Fisha nie

ma bowiem nic zawartego immanentnie w tekscieXéatinnymi stowy — istnieje
tylko w czytelniku. To kazdy czytelnik — w procedektury i interpretacji — kon-
struuje sensy i znaczenia.

Granice interpretacji w y@u Fisha sgednak wyznaczane przez kategotrie
jezykowe i szerzej — kulturowe. Kluczowym poifgm w jego teorii jest kategoril
wspolnoty interpretacyjnej” oznaczagj podzielane przekonania, natzia rozu-
mienia, otoczenie instytucjonalne, okreslony zkitegorii kulturowych i teoretycz-
nych, procedur i nargei interpretacyjnych. Wspélnota interpretacyjnaoativia,
a zarazem ogranicza proces interpretaciji, jednozzegynig go przedsigzieciem
spotecznym i ponadjednostkowo zakorzenionym. Seasworzone, nie zas od
krywane, lecz tworzone przez jednostki w ramactyinsji i konwencji spotecznych,
okreslajgych wtasciwe procedury, reguly wnioskowania. ,Kaujgy” dzieto czytel-
nicy sami s&konstruowani przez ponadjednostkowe kategorieikaute (to wias-
nie owa zniewalajagca moc kultundecydujga o ontologicznym ,umeblowaniu
$wiata” '%, poza ktére nie jeste$my w stanie wykroczyéar@re interpretacji
okreslajawartosci i kategorie, za pompkgdrych rozumuje i postrzega rzeczywi
stos¢ (np. rzeczywistosc literackiego dzietaukl) dana grupa. W tym tez sensie
wszystkie odczytania sg trafrgak gtosi Fish — w ramach zalozeh i przgiisa
danej wspolnoty interpretacyjnej i dla tejze wsmdy interpretacyjnej. Tak poj-
mowana interpretacja, na co zwraca uyAgdrzej Szahaj, fikzie zawszestron-
nicza a zatemideologicznai w szerokim znaczenipolityczna zwigzana ze
stanowiskiem wspdélnoty interpretacyjnej i prawdziwaamach jej zalozen, odr
zwierciedlaj& jej interesy, wartosci i postrzeganie Swiatéat€go kazda wiedza
(i kazda interpretacja) jest sytuacyjna, uzaleaai od kontekstu kulturowego
i historycznego interpretatora, dteez tak istotne znaczenia w ramach teorii Fisha
kategorii perswazyjnosci retorycznosci, nie zgsrawdziwosciinterpretacji i jej
obiektywistycznych roszczeh. Poszczegllne wspglierpretacyjne nie maja
przy tym charakteru zamknieh grup odgraniczagych sieod $wiata zewytez-
nego (w takim wypadku stanowityby monadyczne grugkomunikujge sie
Z innymi i skoncentrowane jedynie na utrzymywastatus quave wlkasnym obre
bie), przeciwnie, majeaczej ambicj@rganizowania i przeksztalcania zewreego
$wiata zgodnie z wlasnymi interesami i zamierzanid Tym samym umozliwiaja
zmianew spotecznych dyskursach, fluktuacje idei i przaganie pogldow.

Wspélnota interpretacyjna jest przy tym jedynstancjawyznaczajaagrani-
ce oraz sensownos$¢ odczytania, co byloby isteGzaicaw stosunku np. do
kategoriioszczednosgostulowanej przez Umberto Eco jako wyznagzgj#raf-
no$é i akceptowalnos$¢ interpretadjiw jednym z esejéw Fish polemizuje z wic
skim semiotykiem twierdzgym, iz sam tekst wyznacza granice interpretacjei
spos6b np. przedstawi¢ interpretacji obrazu Emj#j ojca, o ktorym wspomina
narratorRézy dla EmiliiFaulknera, jako wizerunku przedstawigo Eskimosa
i wysnu¢ nastenie interpretacji o istotnym ,eskimoskim tropie” tym opowia-
daniu. Z pewnoscigeskimoska” interpretacja opowiadania Faulkneajtaby
,08zcz@na” w rozumieniu Eco, kojarzy si&tomiast z niektérymi proceduram
interpretacyjnymi stosowanymi wobec filméw Hitchka¢ o czym przekonamy
siew dalszej czsci tego tekstu. Tymczasem jak twierdzi Fi€hiczytanie eski-
moskie jest nieakceptowane, poniewaz nie istolegenie Zadna strategia inter
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pretacyjna, ktéra mogtaby je wytworzy€, zaden sposob ,, patrzenia’ czy czytania
(a pamietajmy, ze wszystkie katy patrzenia czy czytania sa ,, sposobami” ), ktory
datby w rezultacie wytonienie sie wyraznie eskimoskich znaczeh. Nie oznacza to
jednak, ze zadna taka strategia nie mogtaby nigdy wchodzi¢ w gre, i nietrudno
wyobrazi¢ sobie okolicznosci, w ktérych mogtaby ona zostat ustanowiona (...) *;
przedmiotem transformacji bytby tekst (lub teksty) powstaty(e) w wyniku zastoso-
wania strategii interpretacyjng (czymkolwiek ona by sie okazata), hawiazujace]
do Eskimosa w procesie swej ekspangji lub rozwiniecia. Rezultatem bytoby to, ze
podczas gdy teraz mamy freudowska Réze dla Emilii, mitologiczna Réze dla
Emilii, chrystologiczna R6ze dla Emilii, regionalna R6ze dla Emilii, socjologiczna
Réze dla Emilii, lingwistyczna Réze dla Emilii, mielibydmy w dodatku eskimoska
Réze dla Emilii, istniejaca w pewng relacji zgodnosci lub niezgodnosci z innymi
[Rézami dla Emilii]. | ponownie chodz o to, ze o ileistnigja zawsze mechanizmy dia
wykluczania odczytan, ich zrédtem nie jest tekst, lecz wytwarzajace tekst strategie
interpretacyjne uznawane w dang chwili. Wynika z tego wiec, ze zadne odczytanie,
jakkolwiek wydawatoby sie one dzawaczne, nie jest wewnetrznie niemodiwe %

Nie sposdb zaprzeczy€ oczywiscie, iz owa eskimoska interpretacja Rézy dla
Emilii bytaby interpretacja osobliwa. W ujeciu Fisha dziwaczno&E interpretacji
nie jest jednak definiowana w odniesieniu do istnigjacego niezaleznie od nigj
tekstu, lecz w stosunku do weciaz podlegajacego zmianom systemu interpretacy;j-
nego. , Dziwaczno&E” interpretacji jest wiec kategoria relacyjna, istnigjaca w sto-
sunku do ,,normalnych” interpretacji, ich ,,normalno&c” jest przy tym okreSana
przez kategorie i zatozenia przyjete w ramach danego systemu (czy dominujacej
wspdlnoty interpretacyjng). Peryferyjne (,dziwaczne’) interpretacje, np. dzieki
sile wtasng perswazji czy ze wzgledu na czynniki instytucjonalne lub szersze
przeobrazenia kulturowe, moga znalezt sie w centrum danego dyskursu czy pola
badawczego, stajac sie tym samym ,,normane’ i okredgac inne odczytania jako
,dziwaczne” w stosunku do siebie . Nie wydaje sie przy tym, by byta to sytuacja
nieczesta, wspdlnoty interpretacyjne cechuje racze dynamiczna zmienno&t i cyrku-
lacjaidei niz statyka. W dziedzinie badah filmoznawczych wystarczy pomy& et chot-
by o odczytaniach psychoanalitycznych, ideologicznych (neomarksistowskich) czy
feministyczno-genderowych.

W ujeciu Stanleya Fisha interpretacja jest traktowana niezwykle szeroko, nie
odnoszac se do odczytah dziet literackich, lecz do cato&ci naszego funkcjonowania
w &wiecie. Jak twierdzi, nie ma niczego poza interpretacja, a wiec nie ma zadnego
istnigjacego poza nia, zewnetrznego, obiektywnego, niezaposredniczonego, neu-
tralnego, wolnego od zatozef i kulturowych kategorii przedinterpretacyjnego
punktu oparcia (punktu widzenia). Fakty i znaczenia sa wyznaczane
i konstruowane przez interpretacje, nie zasprzez nia odkrywane .

Zwrot narratologiczny

Narracja byta jednym z pojec, ktdre zrobity zawrotna kariere w humanistyce
ostatnich dekad XX w., na podobiehstwo wczesnigjszgj kariery terminu ,, struktu-
ra’. Jego popularnost wywodzi sie z dziedziny badah historycznych, dziedziny,
zdawatoby sig, jak mato ktéra z nauk humanistycznych zwiazang ze sferafaktéw,
obiektywngj rzeczywistosci i ambicja odkrywania prawdy. Tymczasem wskutek
oddziatywania kilku ksiazek rewolucjonizujacych spojrzenie na metodologie ba-
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dah historycznych rzec mozna, iz pewnemu zatarciu ulegto stare rozréznienie
Arystotelesa na tragedie i historig, z ktérych pierwsza miata opisywat rzeczy
mozliwe i wyobrazone, druga zas rzeczywiste, wskutek czego tragedia miata by¢
gtebsza poznawczo i blizszafil ozofii. Tymczasem Hayden Whitew wydang w 1973 .
Metahistory dowodzi, iz poznaniem historycznym rzadza réwniez tropy i figury
literackie, a badana przez nauki historyczne przesztost jest niedostepna inaczej
niz za pomoca narracji . Goraca debata, jaka rozgorzata na terenie badan histo-
rycznych, przeniosda sie i do innych dziedzin humanistyki, a narracja stata sie
pojeciem zywo dyskutowanym i poznawczo uzytecznym w psychologii, socjolo-
gii, stosunkach miedzynarodowych, historii literatury czy filozofii spoteczng.

Rekonstrukcji funkcjonowania pojecia narracji w ramach wiekszosci z tych
dyscyplin dokonuje Katarzyna Rosner 2. Narracjaw jej ujeciu harmonijnie taczy
sie z tezami paninterpretacjonizmu Fisha, jawiac sie jako spojrzenie ukazujace
jego zatlozenia z nieco inngj perspektywy lub tez w pewien sposdb prébujace
taczyt je jako catosci wyzszego rzedu (narracje jako catosci opiergjace sena
poszczegdlnych, czastkowych interpretacjach).

Tok narragji jest struktura umozliwigjaca rozumienie. Poszczegdlne czynno&i, zda
rzenia czy atefakty stgja Se zrozumiae dzieki umieszczeniu ich w , tahcuchu narragji”.
Zawsze cechuje go czasowo&E, sdektywno&E doboru poszczegdinych wydarzeh i pomi-
niecialub usunieciana drugi plan innych, ich wzgiemna relacyjno&t. Ponadto struktura
zaktadajaca istnienie poczatku i kohca wiazace se z aspektem teleol ogicznosci,
kazda narracja zmierza bowiem do jakigjs konkluzji. Opowiest snuje sie zawsze
Z jakiegos , teraz”, okredlonego momentu historycznego i jest zawsze opowiadana
przez konkretnego narratora, jednostke uwarunkowana spotecznie i historycznie
przez ,,horyzont epoki”, wartosci i wizje Sviata obowiazujace w teraznigjszosci.
Z uwagi na plastyczno&E struktury narracyjnej z tych samych elementéw sktado-
wych, z identycznych , danych” mozna utozy¢ odmienne narracje ». Co wiecej,
w praktyce juz sam dobdr owych elementéw sktadowych, perspektywy spoj-
rzenia czy tematGw jest determinowany usytuowaniem narratora. Aby byty bada-
ne jako historia, przeszte ludzkie dziatania musza by¢ traktowane przez czonkéw
jakig§ ludzkiej grupy jako nalezace do jej przeszosci i musza byE wazne i warte
rozumienia z punktu widzenia jej aktualnych interesow .

Kieruje nas to ponownie w strone podkreSlanej w koncepcji Fisha naturanej
»polityczno&ci” (w szerokim sensie) interpretacji czy w tym przypadku — narracji.
Podobnie podkreSa sie tutaj wage perswazyjnosci i retoryki, nie zas odkrywa-
ni aprawdy. Rzeczywistos¢ (historii lub ludzkiego dodwviadczenia) jest tu post-
rzegana nie jako dostgpna bezposrednio, lecz jedynie za po&rednictwem narracji,
awiec jg formi struktur. Niebagatel naroleodgrywagjatez kategorie jezykowe. Brak
pewnych pojet, a wiec hiemozno& nazwania lub opisania w dany sposob okredo-
nych standw czy wydarzeh w oczywisty sposob przesadza o niemozno&ci umieszcze-
nia ich w ,tahcuchu narracyjnym”. Jezyk, jako twor spoteczny i z natury rzeczy
intersubiektywny, kieruje tutaj narracje (podobnie jak Fishahskie interpretacje)
w strone rzeczywisto&ci spoteczng i spotecznie regulowans.

Istotne podobienstwo dotyczy tez sfery nieisthienia rzeczywistosci niezapo-
Sredniczongj przez narracje, neutralnej i uprzedniej wobec nigj. Rosner, analizujac
spér metodologéw historii kojarzonych ze stanowiskiem narratywistycznym,
zwraca uwage na fakt niebagatelng réznicy miedzy przedstawicielami tej uzna-

61




MARCIN ADAMCZAK

wanej za catos¢ orientacji. Otéz, gdy jedni pmsgajanarracjejako swoisty

LKostium”, ktéry umozliwia prezentowanie wynikévatah historycznych, struk:

ture umozliwiajgca uporzalkowanie ich wynikéw, a wie narracjejako forme
komunikowania, inni widzav niej formerozumienia. Zgodnie ze sformutowa
niem jednego z nich podazanie za opowiescia jest forma rozumiéhi®osner
rozwija to drugie stanowisko, odwotgjssie do fenomenologii i dochodzado
konkluzji, iz ludzkie dziatania maja strukture teleologiczngoizwijajaca sie
w czasie; podobnie czasowy charakter ma towarzgsira rozumienie. Narracja
jako struktura czasowa, teleologiczna i zamknietdpowiada czasowosci ludz
kiego rozumienia. Dlatego narracja jest forma, t@rkj to rozumienie przebie
ga®®. Narracja jako forma rozumienia dotyczy tu wyrazbadajaego fakty
historyka, a wje interpretatora, ktéremu forma opowiesci umoiinwozumienie
faktéw, nie zas jedynie komunikowanie wynikow sefodociekan. W badaniac
opiera sjgednak na relacjach i dokumentachdésych juz czyimi$ opowiesciam
i autonarracjami, interpretacjami doswiadczanydh dbserwowanych wydarzer
korzysta wje z okruchdéw interpretacjiselekcjonuja je, umieszcza we wlasnyn
rozumieniu (wkasnej opowiesci), w pewnym stoprinterpetuja je i przeksztal-
cajgc, nie konstruuja jednak wizji przesztosci w sposéb arbitralny, mogliby
zarzucaé stanowisku narratologicznemu jego krytycy

Historyk-interpretator jest przy tym zawsze warunkay terazniejszymi dla
niego kategoriami jgykowymi, kulturowymi czy estetycznymi twoyaga prze-
strzen dla jego narracji. Tym samym przeszio& pozostaje sferaamkniga,
lecz paradoksalnie jest rzeczywisto$viaiaz otwartana przeobrazenia i prze
ksztalceniaJezeli terazniejszos¢ i przesziosé sa fumkcjpewnej catosci, ktora
obejmuje te przysztos¢, to gdy to, co rzecayevisie zdarza, zaskakuje nas, wte
w istotnym sensie zmianie ulega przeszios¢. dmzznwczesniejsze, teraz ju
retencyjne fazy staja sie czeSciami innej ta@toym samym zmieniaja catkowici
swoje znaczenie dla nas

Jak wida¢, dochodzi tu do sytuacji, w ktérej rzeastos¢ i mechanizmy jej
poznawania przywodzaa mysl literackie i filmowe struktury gatunkows,tym
przypadku opowiesci kryminalnej, w ktorej kolejngdarzenia cz&to rzucajaupet-
nie inne $wiatto na wydarzenia wczesniejsze, jgadia inne znaczenia niz pierwot
nie przypisywane przez czytaggo hdz oglalajacego. Jako ze Rosner w swoj
ksiazce swobodnie przemieszcza sigdzy zagadnieniami zaréwno metodolog
historii, jak i psychologii, powyzszanalogjemozemy odnies¢ nie tylko do sfer
dyskursu historycznego czy szerzej — poznawanmadzewngznego —lecz i do
sfery psychologii i psychoanalizy, czyli naszyckvgatnych autonarracii i postrze
gania samych siebie. Tutaj pojawialsimstatacja, iz w analogiczny do zarysowar
go w cytowanym wyzej fragmencie sposélyposazenie analizowanego w nov
autonarracje zmienia (...) jego tozsamos@é \.rezultacie zmianie ulega zaréwn
jego samorozumienie, jak wizja rzeczywisto$cbsép dziatania®.

Hitch spotyka Monsieur Hitchcocka

Hitch
Kiedy wiosnal939 r. rezyseB9 krokéwwraz z zona zarazem wieloletnia
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wybrzezu — jak p6zniej wspominat — doskonale zalasobie sprawez przyjdzie

mu przyj& role pomniejszej postaci w ogromnym przemysle filmowstyworzo-

nym przez przedsiebiorcéw, ktérzy kieruja wytiami **. Angielski rezyser nie
mylit sie. W Hollywood wcig $wietnie dziatat system studyjny, w ramach &t6
go produkcja filméw byta zorganizowana na sposoétéwski i przywodzita na
mys$| przemyst motoryzacyjny, analogicznie do niegtegajgy na fabrykowaniu
zestandaryzowanych, podobnych do siebie filméw, przy $cistym podeiptacy
i waskiej specjalizacji poszczegoélnych uczestnikbéw tpgmcesu: scenarzystow

rezyserow, operatoréw, montazystow, aktoréw. iRauKael pisata swego czasu:

Mozemy méwi¢ o komediach Paramountu z lat tregtizeh lub rodzinie filméw
rozrywkowych 20th Century Fox z lat czterdziestgchpmediach cinemascopa
wych z lat piecdziesigtych czy o dawnym bliehfilméw Metro-Goldwyn-Mayer
mniej wiecej tak, jak méwimy o chevroletach i shakerach®. Przy czym scho-
dzae z owych fabrycznych tasm filmy kryminalne naezado najwyzej cenio-
nych produktéw tego przemystu, skazugpecjalizujgego sjev nich angielskiego
rezysera na podrdearoletwoérey ,filméw o morderstwach”.

Niezaleznie od tego pozycja rezysera nie bylaalym systemie ,fabryki
snéw” najsilniejsza, o czym Hitch przekonat bardzo szybko, gdy doswiadczy
ingerencji ze strony Davida O. Selznicka we wiagrace Po latach wspomina
te sytuacjez wtasciwamu autoironjagdy na pytanie Petera Bogdanovicha, ©

’
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Selznick lubit sjentraca¢, odpowiedzialO tak, bardzo. W istocie przezytem szok,

kiedy po kilku prébach jednej ze scen powiedzialdfnecimy”, a sekretarka
planu zawotata: ,Prosze minutke poczeka¢, musasta¢ po pana Selznicka”
Zanim nakrecitem te scene, musiat zejé¢ na*tdlitch nie toczyt bojéw z pro-
ducentami, bo wiedziat doskonale, jaka jest jeda radawat sobie sprawée

jest indywidualnego wktadu w rezyserowanych praegyo filmach. O dobrze
przyjetej Rebecandwit jako o filmie Selznicka, produkcie ,systerrollywood”,

ktory w istocie mogt naki¢ kazdy dobry rezyser kontraktowy Z czasem,
wobec sukcesow kasowych \Wizosci jego filméw, pozycja Hitcha zata&os-

nac. Sam podejmowat przy tym coraz seiej obowiaki producenckie, probowa
stworzy¢ wraz z Sidneyem Bernsteinem wiasne nigigiestudio Transatlantic

Pictures, a takze stal, sjednym z udziatowcéw Universalu. Pozycja rezyse

jednak nigdy nie mogta rownag, $6g, jakamiato szefostwo studiéw zachowog@
decyzyjnos¢ w kwestii kierowania kolejnych prajéw do produkcji. Nawet
u szczytu swej hollywoodzkiej kariery, w potowid 0., he&lac niezmiernie po-
pularnym, kasowym rezyserem po serii takich filmgak Okno na podworze
Zawrét glowy Pétnoc — poétnocny zachdrky Psychozazmuszony przez kierow-
nictwo studia do porzucenia jednego z projektéwmtczy:Oni twierdza, ze
publicznos¢ nie tego ode mnie oczekuje. Niggetsn rodzaj filmu, jakiego chca
ode mni€’®. Przy realizacjiTopazy juz jako klasyk, zostat zmuszony do przyg
towania kilku r6znych zakonczen z mysl&ilku réznych rynkach docelowych
na ktére miat trafi¢ film, co zdarzalo mu, sieczesniej jedynie u poctiadw
filmowej kariery®”. Wciaz musiat tez zmagaé stecenzurabyczajowazwisgzana
z funkcjonowaniem kodeksu Haysa. W zabawny spos$okowat identyczna
strategje jak niektérzy polscy rezyserzy w potyczkach naea polityczna
w czasach PRL-u. Celowo umieszczal w kontrowersfing punktu widzenia
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owczesnej moralnosci filmach niespecjalnie istatfeerezysera sceny wzbudza
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jace wyraznaniech& cenzoréw, by — ulegaiaich naciskom — odwrd6ci¢ uwage
i przemyci¢ inne, wazniejsze dla danej fabutyp@¥owie lat 60., po wspomnianej
serii oszatamiajeych sukcesow, pisat w telegramie do Bernarda Hemma, usta-
lajac kwestie zwjaane ze SciezkdZzwigkowa do Rozdartej kurtynyNa nie-
szczescie dla artystébw nie mamy takiej wolnofaka chcielibySmy mieé
poniewaZz dostarczamy pozywki dla publicznoga to obaj dostajemy swoj
pienigdze®.

Niemniej praca nad filmem sprawiata mu ogronprayjemnosé¢, a brak
wygo6rowanych ambicji artystycznych chronit go praed¢czarowaniami, nie-
uchronnymi w takich przypadkachio tylko film— lubit powtarzaé¢, np. gdy
wspoéiscenarzysta zarzucat mu, iz przerywa dyskosgeenariuszu w waznym
momencie tylko po to, by opowiedzie¢ infantylnywdip. Kim Novak zastana-
wiata sie Czy nie bytoby lepiej, gdyby wewnetrzng motywpogtaci wydoby¢,
zmieniajac te kwestie lub rozszerzajgc tamta& on ripostowatKim, to tylko
film. Nie zagtebiajmy sie w to za bardZ0Gdy zadano mu pytaniermjgtebsza
logike jego filméw odpowiadat:Zaangazowaé widza w akcje Przygotowuja
siedo realizacjiPsychozymowit, iz ma w planaclmerykanski film komercyjny,
ktory mégiby szybko machndt w dodatku pracyjaz ekipatelewizyjng aby
obnizy¢ koszy. Uwazat sigak catkiem sporo wybitnych rezyseréw przed nim
i po nim, za sprawnego rzemies$lnika i podkreéidgpowiedzialnos¢ zaiggtosé
i stabilnos¢ systemuaka jego zdaniem powinna cechowaé wszystkicegsta-
wicieli zawodu. Czas wypetniato mu wyszukiwanienesujaych noweli kryminal-
nych w powodzi literatury tego gatunku, a takzeelegodzinne spotkania
z producentami i wspotscenarzystami, dyskusje erptkkach i planie fabularnej
intrygi ciagnace sieprzy lunchach i z obowkkowym uczestnictwem butelki wi-
na, drobiazgowe planowanie kolejnychéijeozrysowywanie scenopiséw, ustalanie
szczegobtow technicznych i zmys$inych fabularnyckapek obliczonych na zdezo
rientowanie i oszotomienie widzéw. Dlatego pracowaimal bez ustanku i przery
wat cigg planowania i realizacji kolejnych filméw najcéoiej jedynie z uwagi na
zobowigania reklamowe i promocyjne. Ten nielubiany pragekszos¢E rezyseréw
aspekt ,rzemiosta” Hitchowi sprawiat chyba radg&réwnywalnaz ta czerpana
z zastawiania filmowych putapek dla publicznosci.

Rezyserzy, szczegblnie przed amerykansi@pcjaauteur theory nie byli
nigdy promowani przez dzialy marketingu wielkichidibw na rowni z gwiazda-
mi aktorskimi. Eksperci z Selznick InternationattBies i ich przetozony dostrzeg
jednak szansea promocjavizerunku ekscentrycznego angielskiego rezysaga;
cjalisty od ,filméw o morderstwach”. Dlatego przytgaano dla prasy niemgja
poparcia w faktach informacje o osobliwych zwycehjilitcha, jego Jlku przed
policja i przed prowadzeniem samochodu, pogardliwym stasudo aktoréw,
nazywanych jakoby ,bydiem”, czy tez ustawicznynsyaaniu na oficjalnych
kolacjach. Juz na pogia lat 40. nowojorsktopywriter pracujzy nad reklama
programoéw radiowych Hitcha wymyslit formupmistrz suspensu”, zagigjec lanso-
wana wczeshiej ,mistrz melodramatd®. Zabiegi marketingowe zostaly wsparte
oddziatywaniem dynamicznie rozwijafg sietelewizji. Hitch Swietnie wykorzysty-
wat to medium, prowadzaautorski cyklAlfred Hitchcock przedstawiao przyniosto
mu $wiatowgpopularnos¢. Jako jeden z nielicznych rezysestahsjeozpoznawalny
zarbwno podczas wizyty w Watykanie, jak i odpoczynia tahitanskiej plazy.

D
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W czasie podrézy do Japonii dostrzegt w Tokio wielki billboard promujacy jego
kolejny film, na ktérym ma skosne oczy .

Z widka popularno&cia Hitcha, ktéry powoli stawat sie bohaterem popkultury,
rzadko jednak szto w parze uznanie amerykanskig krytyki oraz nagrody tamtej-
szego przemystu filmowego. Byt pieciokrotnie nominowany do Oscara za najlep-
sza rezyserie, ae nigdy nie otrzymat statuetki, i oSmiokrotnie do nagrody
Amerykahskig Gildii Rezyseréw Filmowych w tej samej kategorii z identycz-
nym skutkiem. W Europie z laurami festiwalowymi byto niewiele lepigj, trzykrot-
nie startowat w konkursie festiwalu w Cannes i raz w Wenecji, za kazdym razem
bez powodzenia. Toironialosu, zejedynym indywidualnym laurem, jaki otrzymat
jest nagroda za rezyserie Nowojorskiego Stowarzyszenia Krytykéw Filmowych
za film Starsza pani znika z 1938 r., a wiec film, ktory wyrezyserowal jeszcze
przed wyjazdem do Hollywood, jako swoje przedostatnie dzieto ukohczone na
kontynencie, a Oscara otrzymata jedynie Rebeka, a wiec utwor ngjmnig ,,autor-
ski”, bo przez samego rezysera przypisywany w wiekszel mierze producentowi,
Davidowi O. Selznickowi. Z uznaniem krytyki amerykahskiej, zwtaszcza przed
jg recepcja auteur theory, byto niewiele lepigj. Znamienny jest tu szczegdlnie
przypadek Zawrotu gtowy. Film uchodzi dzi§ za niekwestionowane arcydzieto
i jedno z najwiekszych osiagniet sztuki filmowej, a miara jego powodzenia niech
bedzie chothy fakt, iz w 2002 r. w plebiscycie , Sight and Sound” na najwigkszy
film wszech czasdéw zaja drugie migjsce w gtosowaniu krytykdw i szdste ex
aequo W gtosowaniu rezyseréw *. Tymczasem, jak odnotowuje biograf twércy
Psychozy: Gdy ,, Zawrét gtowy” wszedt na ekrany kin w maju 1958 roku, widzo-
wie i krytycy nie byli zachwyceni. Ukazato sie pare pozytywnych recenzji, ale te
negatywne pochodzty z prominentnych zrédet. Nierealistyczny nonsens — oznaj-
mit krytyk filmowy John McCarten w ,, New Yorkerze” (, New York Times’ uznat
film za diabelnie nierealistyczny). ,, Newsweek” napisat, ze rezyser przesadzt ze
swoja przebiegtoscia, przekroczyt granice wiarygodnosci, a w awrotach intrygi
doszedt do punktu, z ktérego nie ma powrotu. , Time" uznat ,, Zawrét glowy” za
kolegjna ,, historie z serii 'Hitchcock i bzdura’, g dzie tajemnica jest nie kto to
zrobit, ale kogo to obchodz” *.

Niezle jak na drugi z , ngjlepszych filméw wszech czasdw”. W podobnym
duchu o przyjeciu filmu pisat po latach historyk Hollywoodu David Thomson:
» Zawrot gtowy” jest obecnie jednym z najszerzej dyskutowanych amerykanskich
filmow, lecz kiedy wszedt na ekrany w roku 1958, prawie nikt nie zajmowat sie
tym, jakie niést znaczenia *.

Trudno orzec, na ile owo oscarowe fatum, jak rowniez czesto nieprzychylne
reakcje krytyki doskwieraty rezyserowi. Z tego pierwszego w swoim stylu czesto
zartowat, jakkolwiek przyjaciele twierdzili, iz zartami tymi pokrywat gtebokie
rozczarowanie . W jeszcze mnigjszym stopniu dbat o reakcje krytyki. Pasjonat
pracy nad filmem, a,, po godzinach” sybaryta ceniacy wygodne zycie, dobre jadto
i przyjemno&t podrézowania, mia — jak sie wydaje — po&rdd swoich priorytetow
warto&ci mnig abstrakcyjne i bardziej pozadane niz liczba gwiazdek i zarliwost
przymiotnikéw, jakimi obdarzano jego filmy w gazetowych recenzjach. Cho€ nigdy
nie dowiemy seg, czy np. czytgac przy okazji premiery Psychozy, iz film ten jest
odawierciedleniem najbardzigl nieprzyjemnego umystu, podtego, cwanego, sadystycz-
nego, matego umystu, aw inngl gazecie, iz recenzent czuje siefilmem urazony i zde-

65




MARCIN ADAMCZAK

gustowany™® Hitch nie nabawiat siehwilowej niestrawnosci. W kazdym razie mi
reputacjecztowieka dbajeego najbardziej box-officei potraficcego zreznie kalku-
lowaé potencjat finansowy film{f. Rozmawiaja z Truffautem o nieprzychylnych
krytykach, nadmieniakV Hollywood jest takie stynne powiedzenikowiem temu
krytykowi, ze czytatem jego ostry artykut i catgs ptakatem w drodze do banki”

W pracy nad filmem Hitch najbardziej lubit pokonyéveudnoéci techniczng.
Znamienne ze wiasnie te walory dostrzegat w egmio przez siebie europejskin
modernistycznym kinie lat 60., w filmach Antoniog@e Godarda i Truffauta.
W czasie rozmowy z pisarzem i scenarzystawardem Fastem, wyznaiktas-
nie widzialem ,Powiekszenie” Antonioniego. Ci wdgsezyserzy pod wzglede
technicznympodkrl. — M. A] sa o stulecie przede mn! Innym razem,
ogladajac z wieloletnigasystentkdeggy Robertson film Antonioniego, ekscyt
wat siewidzac ubranego na bialo mpezyznew biatym pokoju, krzycza Biate
na biatym! Tutaj, widzisz! To da sie zrobid!

Monsieur Hitchcock

Wydaje sje iz Hitch po raz pierwszy spotkat Monsieur Hitobhka w 1954 r.
na potudniu Francji, gdzie kré Ztodzieja w hoteluNiewykluczone jednak, ze
do spotkania doszto nieco pézniej, w Paryzu, doléch udat sjeby pracowaé
nad postsynchronami do tego filmu. Do spotkanianieabrzyczynili sjgpracow-
nicy sprawnie funkcjonyjgo dziatu promocji paryskiego oddziatu Paramaun
z ktérym wowczas Hitch byt zwiany. Zachelli mtodych krytykéw francuskich,
by poznali rezyserdlieznajomych z pociaguzaprosili ich na plan, a nagtae
na konferengj@rasowaw paryskim hotelu i do studia, w ktérym Hitch poaat
nad udzwj&owieniem filmu. Na planie odwiedzit go André Bazia Claude
Chabrol i Francois Truffaut przeprowadzili pierwsaywiad z rezyserem dla
»Cahiers du cinéma”. Dwa lata pézniej po&@aao mu juz numer monograficzn
legendarnego czasopisma.

Hitch poczgkowo zdawat simieco zaskoczony spotkaniem z Monsieur Hitg
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cockiem. Jak notuje McGilligarTrzeba zaznaczy¢, ze na poczatku Hitchcock miat

mieszane uczucia wobec swoich uczuciowych framtuskolitow, ktérzy skupiali sig
gtéwnie na niedocenianym artyzmie jego hollywoatizkiméw. Rezyserowi to po
chlebiato, ale nie tracit gtowy. Wiedziat oczyvigsgak wszyscy, o subtelnych znacz
niach i warstwach w swoich filmach, ale byt naprgvediumiony kazda najmniejsz

odrobing znaczenia, cytujac Bazina, jaka Framadotali wycisna¢ z jego dziet.

Czaaem zastanawiam sie, czy rzeczywiscie momigeo— mawiat z przymruzenier
oka™.

Truffaut twierdzit, iz bransoletka w ksztalcie »ae ktéraotrzymuje bohaterka
Ringu(piatego Hitchcocka, nakoenego w Anglii w 1927 r.), jest aluzfio grze-
chu pierworodnego, Ktopoty z Harrymsaprzesignigte symbolikajesieni jako
pory rozkladu. Hitch przytakiwat, a potem komentbwie mogltem go przecie:
rozczarowaé, prawda?® Bazin méwit ostalym i glebokim przestanitiméw
Hitcha oraz ich wyjtkowym poziomie moralnym i intelektualnyneh autor za$
odpowiadattatwo zrobi¢ film artystyczny, ale prawdziwy sakidiwi w tym, jak
zrobié dobry film komercyjny’. Francuscy przyjaciele niedawno narodzone
Monsieur Hitchcocka ttumaczyli to sobie na swoj sfim Stosunkowo powazny
charakter moich pytan bez watpienia miat niewiglgpdlnego z tym, do czeg
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Hitchcock byt przyzwyczajony w wywiadach amerykanskich, i tak nagta zmiana
klimatu w krytyce mogta go zdenerwowat ** — domniemywat Bazin. Skrzetnie
jednak notowat, iz w pewnym momencie indagowany rezyser zrozumiat wyjatko-
wo skomplikowane pytanie zadawane mu przez francuskiego krytykai ttumaczo-
ne przez Bazina z francuskiego na angielski, a wowczas redaktor ,Cahiers du
cinéma’, jak twierdzi, znalazt pekniecie w (...) komediowe] zbroi [rezysera —
przyp. M. A.], na twarzy kt6rego ,, pojawit sie rozkoszny usmiech i po jego minie
wiedziatem, w jakim kierunku biegna jego mydi” .

Nie wiemy, w jakim kierunku w istocie biegty my8li rezysera. By¢ moze
réwnie dobrym jak Bazin tropicielem ich biegu jest David Thomson, chot z pew-
no&cia zupetnie inaczel lokuje ich tragjektorie, twierdzac: W kilku przypadkach
amerykanscy rezyserzy zostali nagle zanurzeni w strumieniu pochwat, do kt6rych
do tej pory nie przywykli i ktorych, dostownie, nie pojmowali. Rezyserzy filmowi
w Ameryce nie byli zachecani do traktowania siebie powaznie ani ze strony ich
pracodawcow, ani publicznosci (ktora ledwie ich znata), ani tez ze strony krytyki.
Teraz nagle stali sie ,, autorami” . Przydarzato sie rezyserom amerykanskim, ze
kiedy byli na wakacjach lub plenerze w Paryzu, rzucali sie na nich mtodz ludzie
z,, Cahiers’ w celu przeprowadzenia wywiadu. Czasami pytania, ktore im zada-
wano, byty o wiele dtuzsze od odpowiedz. Ptomienny akapit pochwat taki rezyser
potrafit skwitowat krétkim ,, Chyba tak” . Jestem przekonany, ze Hitchcock (ktory
bardzo szybko sie uczyt) w mig pochwycit sposob rozmawiania o swoich filmach
owych francuskich dziennikarzy *.

W kazdym razie w 1957 r. ukazala Se pierwsza ksiazka na temat Monsieur
Hitchcocka, autorstwa Chabrolai Rohmera, aw kilka lat péznigj synna rozmowa
tworcy 400 batéw z rezyserem Czowieka, ktéry wiedzat za duzo. O ile do re-kon-
strukcji postaci Hitcha postuzyta nam obszerna biografia PatrickaMcGilligana, o tyle
do re-konstrukgji figury Monsieur Hitchcocka w podobnej roli nieodzowne okazuja
sie Hitchcock/Truffaut ® (pierwsze wydanie w 1966 r. pt. Kino wedtug Hitchcocka)
oraz Hitchcock's Films (po raz pierwszy opublikowane w 1965 r.) Robina Wooda .

Tadeusz Lubelski w postowiu do polskiego wydania pierwszej z tych ksiazek
wskazuje na stopniowo wytanigacy sie ojcowsko-synowski charakter reladji
dwdch rezyseréw. Hitchcock nie miat syna, Truffaut nie poznat nigdy swego
prawdziwego ojca; Truffaut caty czas zwracat sie do swego mistrza: ,, monsieur
Hitchcock” , mimo jego zachet, by méwi€ do niego Hitch; Hitchcock zwracat sie
do Truffaut nieodmiennie , Francois, my boy” %. Jednakze gdyby spojrzet na te
relacje w szkicowanej tu perspektywie , konstruowania Alfredéw Hitchcockéw”,
wowczas role ulegaja odwréceniu. Nawet jesli zatozymy, iz Monsieur Hitchcock
miat wielu francuskich ojcéw, Truffaut byt z pewnoscia ngjwaznigjszym z nich.
To rezyser 400 batéw stgje sie,, 0jcem” Monsieur Hitchcocka powotujacym go do
zycia lub tez to obecno&t , syna’, Truffauta, apologety, naSladowcy i w pewnej
mierze kontynuatora — konstytuuje ,,0jca’, Monsieur Hitchcocka. We wstepie do
Hitchcock/Truffaut jej autor-inicjator wyjawia geneze tej ksiazki. U jg poczatku
znagjdujemy mianowicie pewien nowojorski obiad majacy miejsce na poczatku lat
60. oraz oburzenie zbulwersowanego w czasie positku francuskiego krytykai re-
zysera. Kiedy w 1962 roku znalazem si¢ w Nowym Jorku z okazi premiery ,, Ju-
lesa i Jima”, awrdcito moja uwage, ze kazdy dziennikarz stawiat mi to samo
pytanie: ,, Dlaczego krytycy 'Cahiers du cinéma’ bior a Hitchcocka na serio? Jest,
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owszem, bogaty, osiagnat sukces, alejego filmy niewiele znacza” . — Jeden z tych
amerykanskich krytykéw, ktéremu przez godzine ttumaczytem, dlaczego zachwy-
cam sie ,, Oknem na podwdrze’, odpowiedziat mi taka oto brednia: , Panu sie
podoba 'Okno na podwdrze', bo nie zna pan Nowego Jo rku, w zwiazku z czymnie
zna pan takze Greenwich \Village® . — Odparowatem mu: ,, Okno ha podworze” nie
jest filmem o Greenwich Mllage, ale filmem o kinie, a kino znam. Wrécitem do
Paryza wzburzony. (...) Przyszto mi wiec do gtowy, ze Hitchcock, ktdrego geniusz
autoreklamy byt poréwnywalny jedynie z Salvadorem Dali, stat siejednak w Ame-
ryce ofiara intelektualistéw, przeprowadzajacych z nim dziesiatki kpiarskich wy-
wiaddw i wyszydzajacych kazdy jego poglad. (...) PomyS8atem wiec, ze gdyby
zgodzt sie po raz pierwszy odpowiedzie na systematyczny i starannie utozony
zestaw pytah, mogtaby z tego wyniknac ksiazka, stanowiaca skuteczna polemike
z opiniami krytykéw amerykanskich ®.

Truffaut postanowit wiec zastosowat wielokrotnie juz sprawdzone przez redak-
toréw ,Cahiers’ narzedzie suzace do ,rytuatu przeistoczenia’ danego rezysera
w filmowego Autora. Tadeusz Lubelski w swej monografii Nowej Fali pisze
o charakterystyczneg dlanich i sieggace jeszcze potowy lat 50. praktyce dtugich
i wnikliwych wywiadéw z wybranymi rezyserami: Celem wywiadu byto objawie-
nie prawdziwego autora filmowego; temu stuzyt magnetofon *, dodajac kilka
stron dalgg w komentarzu do entuzjastyczng recenzji Truffauta towarzyszacej
Oknu na podworze: Trzeba pamieta€, ze Hitchcock zaliczany byt w owym czasie
do kultury popularngj. Wroli takiego artysty, jakiego przedstawia w swej recenzji
Truffaut, zostat on — wedtug sformutowania Antoine’ a de Baecque — wynaleziony
przez ,, janczaréw” ; to bowiem, co zobaczyli oni w jego twérczosci, byto wistocie
autokreacja autora *.

Materiaty niezbedne do , konstrukcji” Monsieur Hitchcocka byty gotowe juz
wczesnigj, wiasciwie od czasdw stynnego manifestu Alexandre'a Astruca Naro-
dziny nowegj awangardy: kamera-piéro. Astruc szkicuje w nim wizje kina, ktore
stopniowo staje siejezykiem *, dlaktérego zadna dziedzina nie moze byt zamknieta.
Najbardzig] ascetyczna medytacja, zastanawianie sie nad ludzka kondycja, psycho-
logia, metafizyka, idee, namietno&ci — mieszcza sie &ciSle w jego kompeten-
cjach ®, konkludujac: Rezyserowanie nie jest juz sodkiem ilustrowania czy
przedstawiania sceny, ale prawdziwym pisaniem. Autor pisze kamera, jak pisarz
pisze piorem. Jak — w obrebie tg sztuki, w ktérej Sciezka obrazu biegnie réwno-
czednie ze &ciezka dzwiekowa, rozwijajac w pewnej formiei poprzez pewna aneg-
dote (albo bez anegdoty, wszystko jedno) wtasciwa sobie wizje Sviata —wyznaczy€
réznice miedzy tym, kto wymy8lit dzieto, a tym, kto je napisat? Czy mozna sobie
wyobrazi¢ powiest Faulknera, napisana przez kogos innego niz Faulkner? Czy
» Obywatel Kane” bytby nadal , Obywatelem Kaneem®, gdyby otrzymat inna
forme niz ta, ktéra nadat mu Orson Welles? ®

Wyznaczniki filmowego , autorstwa” zostaty oparte na wartosciach charak-
terystycznych dla modernizmu, takich jak: nowatorstwo formalne, oryginalnost
i niepowtarzalno&E indywidual nego stylu, pojmowanie dzieta jako formy osobis-
tg ekspregji, spdjnost przedstawiang) w kolejnych dzietach tematyki, niekiedy
przechodzaca w osobiste ,,obsesie€” danego artysty eksplorowane z biegiem twor-
czo&ci, wreszcie zainteresowanie mozliwosciami i granicami medium, wiasnej
dyscypliny artystycznej i autotematyzm.
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Pétnoc — pétnocny zachgdez. Alfred Hitchcock (1959)
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Tym tropem podza tez Truffaut, ,konstruygd Monsieur Hitchcocka z kla-
sycznych elementéw ukladanki. We wstedo ksiaki przekonuje wie, iz rezy-
ser niestusznie jest niedoceniany przez amerykehgkytykéw, podczas gdy dla
niego samegbyto jasne, ze ten cztowiek przemyslat Srodki swszijki lepiej niz
ktokolwiek inny w tym zawodZfe Wskazuje, iz Monsieur Hitchcock z cataw-
nosciajest ,autorem” w rozumieniu tworcéw teorii autoiegk gdyz: Interesuje
sie problemami konstrukcji scenariusza, ale tentazem, zdjeciami, dzwiekien
Zajmuje sie wszystkim, wigcznie — jak wiadomo reklama. Skoro za$ san
wplywa na wszystkie elementy filmu i we wszystidehch realizacji forsuje

osobiste pomysty, Alfred Hitchcock rzeczywiscigigua swdj styl i jest jednym

z trzech czy czterech czynnych dzi$ rezyseréwyckt rozpoznaje sie po obejrze
niu dowolnych kilku minut ktéregokolwiek filrffu

Opisuje indywidualny autorski ,styl Hitchcockowskiktory: daje sie rozpo-
zna¢ nawet w zwyktej scenie rozmowy dwéch osditzez piramaturgie kadru,
przez typ wymiany spojrzen, przez prostote gegt@erywanie dialogu momen
tami ciszy, przez spos6b wywolywania w widzu vmiazee jedna z postaci do
minuje nad druga (albo jest w niej zakochana, @zya zazdrosna), przez sztuk

wytwarzania niepowtarzalnej atmosfery, wreszcieepramiejetnos¢ wywotania

w nas okre$lonych emociji, zgodnych z jego whammagliwoscig’.

Wskazuje na elementy autotematyczne, tworzenieofilego dyskursu na
temat samej sztuki filmowej w takich obrazach, @kno na podwoérzezy Za-
wrét gtowy >, Wreszcie, w pienej kodzie, ktdrakonczy swojaksiazke sigga do
dziecinstwa i wczesnej mtodosci Hitchcocka, wgatrw nich klucza do pdzniejsze
drogi artystycznej i zyciowej rezysera, odstgeigo wrazliwos¢ i neurozy, tropi ga

pod rozmaitymi, cz&o nieoczekiwanymi maskami bohateréw kolejnych fi

méw . W samym wywiadzie wielokrotnie kieruje uwaggysera na ukryte sens
i znaczenia, catokro¢ w zabawny sposéb dos$wiadcza ucieczekhtbttka przy-
takujgcego mu, lecz szybko przechqdego do technicznych szczegotow realiza
kolejnych uj&, bardziej — trudno sigprze¢ temu wrazeniu — go ekscytyjeh.

Jednoczes$nie Truffaut w réznych kontekstach maatdlonsieur Hitchcocka
Z wybitnymi artystami innych dyscyplin sztuki, m.lroustem i Salvadorem Da
li, a takze z najwazniejszymi rezyserami kinademistycznego. Poréwnania ti
maja pewien szerszy wymiar. ,Konstruowanie” Monsieurtddtocka jest bo-
wiem réwniez posuni@em w grze o nobilitagjkina jako petnoprawnej dyscypli
ny sztuki.Jesli — w epoce Ingmara Bergmana — zgodzi¢ sigiia, ze kino nie
jest czyms nizszym od literatury, mozemy zafikasyaé Hitchcocka (...) do grona
artystéw niespokojnych, jak Kafka, Dostojewski Rag .

Na tej grze jest tez oparta retoryidachcock’s FilmsRobina Wooda, drugiej
z klasycznych, zalozycielskich pozycji ,hitchcobtbgii” czy tez ,interpretacyj-
nego przemystu hitchcockowskiego”, w ktérej andiebutor konstruuje swoje-
go, powiedzielibysmy, ,sir Alfreda”, posta¢ angioznado Monsieur Hitchcocka.
Juz pierwsze zdanie tej kgld, otwieranej pytaniemdlaczego powinnisSmy tra-
ktowa¢ Hitchcocka powazni@hast@ujecy po nim akapit jeza kwestiestatusu
i postrzegania rezysef@kna na podwoérzee statusem i miejscem X Muzy pg
$rdd innych dyscyplin artystycznych. BtyskotliaaalizeZawrotu glowyangiel-
ski krytyk kohczy stowamiZ uwagi na ztozonos$c¢ i subtelnosé, na emodjana
gtebie, niepokojaca site, wazkosé poruszdnproblemow ,Zawrdt gtowy” jak
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Zzaden inny film moze stuzy¢ za przykitad diaZeina do traktowania go na réwn
z istniejgcymi od setek lat dyscyplinami szftiki

Retoryka Wooda sytuuije ,sir Alfreda” popdiey dwoma biegunami — Williamem

Szekspirem z jednej strony i rogasiewdwczas serifilméw o przygodach James
Bonda z drugiej. Poréwnania z elzbietahskim dtarg@ém i z filmami o 007 kilka-
krotnie pojawiajasie w toku wywodu Wooda traktygago o poszczegdinych fil
mach ,sir Alfreda”, rzecz jasna te pierwsze w funkmozytywnej, odwaznie
zmierzaja@ej do ukazania podobieAstw, te drugie w funkegatywnej, zmierza-
jacej do wyraznego zarysowania dystynktywnej régnito wyrazny jeszcze
wolwczas podziat na sztukgvysokd i ,niskg” oraz analogicznie niebudza
zastrzezen podziat na kino artystyczne, przejgeeawowczas swoj ,ztoty wiek”,
oraz popularne kino komercyjne byly tym, z czym ralisie zmierzy¢ interpre-
tatorzy pragney nadac¢ status autora i wybitnego artysty kiryserowi filmow
kryminalnych i sensacyjnych.

Oczekiwa¢, ze filmy Hitchcocka beda jak filmgrdgdnana czy Antonioniego
to jak pragnaé, by Szekspir byt jak Corneilleg@a zreszta pragneli krytycy
osiemnastowieczni). Nie oznacza to braku szaculk€drneille’a (ani tez do
Bergmana i Antonioniego), ktéry moze zaoferowaldry, jakich nie ma Szekspi
zaklada jednak, Zze Szekspir moze przedstawiétemeg doswiadczenia, i jes
bedziemy sie starali usung¢ ,popularne” walarydziet Szekspira i Hitchcocka
wtedy stracimy catego Szekspira i Hitchcofka

W ten sposéb elzbietanskie towarzystwo nobilitisje Alfreda” i rozwiazuje
problem pogodzenia ,sztuki wysokiej” i statusu aata kryminalnymi i sensa-
cyjnymi konwencjami zawartymi w uprawianych przeego gatunkach. Jedno
czesnie szlachectwo opiera s@vsze na wyraznym oddzieleniu od sfery ,niskie
Po6tnoc — pétnocny zachpa uwagi na fabytev najwigkszym stopniu moga
przywotywac tego rodzaju skojarzenia, jest, jakeonuje Wood, dzielem zna
czgco odmiennym. Jeggtebia, czar i integralno$éostajaprzeciwstawionery-
wialnosci i czystej fizycznosserii 0 007 pozbawiongnaczeniaoraz istotnego
tematuczy pogidionego wizerunku bohateréth

Wood wyraznie oddziela Hitchcocka i jego wypowiegpzaekranowe od
samych filmoéw. Parokrotnie powtarza aforyzm D. lHwence’anigdy nie ufaj
autorowi, ufaj opowiesgiprzekonuija, iz Hitchcock (...) jest znacznie wiekszy
artysta, niz sam przypuszcZa

Prace Wooda i Truffauta stojazarania wytanig@ego sjevéwczas ,przemy-
stu hitchcockowskiego”, magg@go dogodne warunki rozwoju w otoczeniu don
nujacej wtedy teorii autorskiej, a naptde posréd badaczy akademickich. Jam
Naremore w jednym z artykutow przytacza fragmeptezwszego wydania styn-
nej pracySigns and Meaning in the Cineried69) Petera Wollendest dla mnie
oczywiste, iz Hitchcock jest co najmniej tak wadrartysta, jak powiedzmy, Sca
Fitzgerald i znacznie wazniejszym niz wielu ifmyispétczesnych pisarzy amer
kanskich, ktérych utwory sa analizowane przeaakzickich literaturoznawcéw.
Nie sadze, aby pisanie o tych autorach byto gtcatasu, jednoczes$nie jednak n
sadze, aby czas tracity setki mtodych badaczypgdechcieli poswieci¢ sw
doktoraty filmom Jeana Renoira, Maxa Ophiilsa chndd-orda’.

Postulaty Wollena odpowiadaly odczuciom wielu pstadicieli rodzaego
sie wéwczas filmoznawstwa i jak wskazuje Naremddadanie dorobku holly-
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woodzkich rezyseréw szybko stato sie usankcjonowana forma aktywnosci intele-
ktualnej i niewielkim uniwersyteckim przemystem ®.

»Przemyst hitchcockowski” rozwinagt sie wkrétce tak bujnie, ze w bibliografii
do pierwszg polskojezycznel monografii Hitchcocka Krzysztof Loska wymienia
ponad 413 po&vieconych mu pozygji &

Hitchcock jako MacGuffin

Posréd owych kilkuset pozycji nie ma Przygdd scenarzysty Williama Goldma-
na. | stusznie, nie jest to bowiem ksiazka podviecona Hitchcockowi. Niemnig jgj
réwnie niewielki, jak peten pagji fragment trudno przeceni € jako swoisty kontrko-
mentarz do zarysowanego wyzej procesu ,, konstruowania Alfredéw Hitchcock-
ow”. W jednym z fragmentobw swej intrygujacel ksiazki scenarzysta Butch
Cassidy i Sundance Kid i przenikliwy hollywoodzki insider ironicznie komentuje
zatozenia , teorii autorskiej” %, a nastepnie oskarzaja o zgubny wptyw, jaki miata
wywrze€ najednego z jego ulubionych rezyserdw: ...uwazam, ze teoria autorska
przyczynita sie do zatamania kariery jednego z moich ulubionych rezyseréw —
Alfreda Hitchcocka. (...) Ich publikacje krytyczne miaty odtad na celu wyniesienie
Hitchcocka. Mozna powiedzie€, ze zanim zaczdli, przypominat lana Fleminga,
autora ksiazek 0 Jamesie Bondzie. Oni zas nawet nie poréwnywali go do Johna
le Carré, zrobili go Grahamem Greenem &,

Dalgj przytacza opowiest innego scenarzysty, Ernsta Lehmana, wspétpracuja-
cego z Hitchcockiem przy Pdétnoc — pétnocny zachdd oraz Intrydze rodzinne:
Rekwizytor przez niedopatrzenie potaczyt ze soba dwa kawatki drewna w taki
sposob, ze z daleka przypominaty krzyz, a w scenie, w ktorel samochdd zjezdzajac
ze wzgorza, wypadt z drogi i wjezdzat na pole, pojazd rozwalat ptot i przewracat
ten niby krzyz. Nowojorski krytyk-intelektualista zauwazyt od razu: oto znéw
Ujawnia sie antykatolicyzm Alfreda Hitchcocka. Kiedy bylismy na festiwalu
w Cannes z ,, Intryga rodzinng” , wraz z Karen Black i Brucem Dernem bratem
udziat w konferencji prasowej, podczas ktérej zabrat gtos francuski dziennikarz,
ktéry rozszyfrowat symboliczne znaczenie numeru na tablicy rejestracyjngl samo-
chodu: 885 DJU. Kiedy juz skohczyt niezwykl e skomplikowane wyjasnienia ukry-
tych tresci tej tablicy, powiedziatem: ,, Przykro mi o tym méwic, ale jedyny powdd,
dla ktérego uzylismy wtasnie tej tablicy rejestracyjng, jest taki, ze to byta moja
wtasna tablica i sadzitem, ze oszczedzi nam to ewentualnych probleméw praw-
nych” . Tyle moge powiedziet o symbolizmie ¥.

Wreszcie konkluduje: To wszystko nie mogto pozosta¢ bez wptywu na Hitch-
cocka. M6j Boze, kt6z by sie opart? Gdyby do mnie kto$ przyszedt i powiedziat:
» Wiesz, kim naprawde jestes? Jestes wspotczesnym Dostojewskim” , postatbym go
prosto do czubkéw. Ale gdyby byto ich wiecd, gdyby Zawiali sie jeden po drugim,
inteligentni i powamni mtodz krytycy, i uparcie powtarzali: ,, Tylko ty, Bill, tylko ty
i Fiodor byliscie zdolni w catej petni podjac duchowa meke religijnego mistycyzmu,
wystarczy wspomnieg, jak czesto postat Chrystusa pojawia sie w twoich powiesciach,
policzy¢ wzmianki o krzyzu w 'Tinsd’, zauwazy€ , ze tortury w 'Maratohczyku’ to
tylko lekko zakamuflowane odniesienie do krwi Jezusa i jego meki” ... Zapewne wkr6t-
ce przyszoby mi do gtowy: , Kimze jestem, by sprzeciwiaC sie tylu przenikliwym
umystom? Maja racje. Jest tak, jak mowia. Tylko ja i Dostojewski” *.
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Czy Goldman maracje? Czy w rownym stopniu stusznie, jak bezceremonial-
nie, niczym bohaterowie napisanego przez niego scenariusza Wszystkich ludz
prezydenta, obnaza ktamstwa i zmy&na intryge, tym razem polegajaca nie na
witamaniu, lecz na falszywej konsekracji?

Siegajac po zarysowany na poczatku sztafaz poetyki kulturowej, paninterpre-
tacjonizmu Fisha oraz narratologii wydaje sig, ze rzecz miataby znacznie szerszy
wymiar niz konfrontacja,, prawdziwej” i ,fatszywej” wizji sylwetki rezyseraMar-
nie. Na proces , konstruowania’ Monsieur Hitchcocka czy tez sir Alfreda mozna
spojrzet przez pryzmat opisywanych przez poetyke kulturowa spotecznych pro-
cesdw produkowania sensu zakorzenionych w okredonych instytucjach. Mtodzi
krytycy ,Cahiers’ potrzebowali Hitchcocka do swych dyskursywnych bojow
zmierzajacych do zwycieskiego wylansowania , teorii autorskig” oraz przeksztat-
cenia uktadu sit w kinematografii francuskigj. Probujac zbudowat, na razie jesz-
cze jako krytycy, a nie samodzielni twércy, pozytywny wzgledem negatywnie
postrzeganego , kina papy” korpus filmowych tekstow i autoréw, ze wzgledéw
strategicznych siegali za ocean, ,, konstruujac” autoréw z nieprzyzwyczajonych do
postrzegania ich jako artystow rezyseréw pracujacych w systemie hollywoodz-
kim. Status Hitchcocka jako wybitnego autora byt przedmiotem sporéw, zaréwno
wewnatrzredakcyjnych, w tym przypadku pokoleniowych %, jak i miedzyredak-
cyjnych. ,Autorzy”, w tym i rezyser Psychozy, zostali ujeci w pewne schematy
interpretacyjne i dzieki talentom retorycznym oraz krytycznej biegtosci swoich
apologetéw awansowali do filmowego panteonu. Doszto tutaj do opisywanej
przez Thomasa Elsaessera zabawng sytuacji, gdy w czasie podrézy przez Atlan-
tyk w pewien sposob zmienialy sie etykiety na kufrach z taSma filmowa. Jak
przekonuje holenderski filmoznawca, dzieta wybitnych przedstawicieli europegj-
skiego intel ektualnego kina artystycznego ceniono za oceanem gtownie ze wzgle-
du na ich &miato& obyczgjowa, podczas gdy postrzeganych w USA jako
rzemiednikéw twoércow hollywoodzkich po drugig stronie Atlantyku konsekro-
wano jako autoréw *. Dodatkowym wymiarem owej gry i spotecznego produkowar
nia znaczeh byta szersza batalia o réwnouprawnienie X Muzy i jg emancypacje ze
sfery popularng) rozrywki w sfere sztuki ,, wysokig”, co sie ostatecznie dokonao na
poczatku lat 60. Objawiata sie ona w retoryce poréwnywania Hitchcocka do wyhbit-
nych pisarzy i dramaturgdw, atakze w 8edzeniu gtebokich sensdw jego fabut, w sub-
telno&ci narzedzi interpretacyjnych stosowanych do egzegezy dziet, w powtarzanym
wielokrotnie sformutowaniem, iz Hitchcock jest nie gorszy niz.. dany pisaz czy
dramaturg, a kino nie gorsze niz.. inne dziedziny sztuki.

Oczywiscie wszelkie takie zabiegi ,, konstruowania” Monsieur Hitchcocka czy
sir Alfreda nie byty przedsiavzieciami instrumentalnymi czy czysto pragmatycz-
nymi. Poszczegdlnych wiasnych , Alfredow Hitchcockéw” kolejni z przedsta-
wianych tu ,konstruktoréw”: Truffaut, Wood czy Goldman, uwazali za
wtasciwych i prawdziwych. Tymczasem gdybysmy spojrzeli naowagale-
rie lustrzanych odbi€, niczym w fingtowych scenach Dany z Szanghaju, to w Svietle
paninterpretacjonizmu Fisha kazdy z owych réznych ,, Alfredéw Hitchcockow”,
nawet ci ogladani ngjbardziej ,,z ukosa’, saw réwnym stopniu ,, prawdziwi” w ra-
mach zatozeh réznych wspdlnot interpretacyjnych. To wyznawane w ich ramach
kategorie jezykowe i kulturowe, sposoby widzenia viata czy postrzegania samej
rzeczywisto&ci kinawyznaczajatego, anieinnego , Alfreda Hitchcocka’. , Teoria
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autorska” wraz z wtasciwym jej korpusem owych katé powotata do zycia
(nie za$ ,odkryfa”) Monsieur Hitchcocka; nieznajo$é lub nieprzyjele owego

korpusu (jak dzieje sitw w przypadku Goldmana) sprawjaja Monsieur Hitch-
cock wydaje sidigura nieprawdziwa dziwaczna zle zrozumianazy sztucznie
skonstruowanaTymczasem nie ma jednego, wlasciwego ,Alfredé&citiocka”,

lecz jest ich kilku skonstruowanych w ramach r&myvspolnot interpretacyj-
nych. O prominentnosci czy pierwszoplanowoscirdg®s$ z konkurencyjnych odr
bi¢ czy wizerunkéw nie przedaa ,obiektywna rzeczywistos¢”, lecz sita
perswazji i retoryczna biegtos¢ (niekiedy instjtmalny autorytet) ktérejs z kont
kurencyjnych grup interpretatoréw. Rozmaite wizéisaréwniez domenawej

spolitycznosci” w szerszym rozumieniu tego stowaalki o instytucjonalna
i dyskursywnawtadzg moc definiowania sfery danej dyscypliny, wyznatgaa
kategorii oraz okreslania ,rzeczywistego” staneiczy.

Owe ,konstrukty” z serii lustrzanych odbi¢ ste saujmowane w formy nar-
racyjne, narracja staje digtaj ,formarozumienia” zarysowanayzej przy opisie
narratologicznych teorii. Z opowiesdi@ruffauta czy Wooda) o niestusznie niedo
cenianym i niezrozumianym przez krytykéw artysoimkuruje odmienna narracja
(Thomsona czy Goldmana) o rezyserze filméw selsgaly potraktowanym omyt-
kowo, zgodnie z fabularnsytuacja,cztowieka wzigego za kogo$ innego” (¢cze
sto zresztastosowangprzez samego Hitchcocka). Narracje tebs@lowane na
podstawie okreslonej selekcji faktéw i eliminowarinnych, czsto jednak te
same elementy czy fakty zyskufme znaczenia lub innaagew kazdym z kon-
kurujacych tancuchéw narracyjnych. | tak dystans Hitakeodo zadawanych mu
pytan kierujgych w stronavyrafinowanych interpretacji bywa poczytywany ma i
nie rezysera (Thomson) lub tez wyraz jego zaskoezenigzanego z brakiem przy
zwyczajenia do odpowiedniego, a wipowaznego traktowania (Bazin). Spostb
pracy nad scenariuszem poleggjana wielogodzinnych dysputach z gronem
wspotpracownikéw moze by¢ postrzegany jako naggpdowdd na ,zbiorowe
autorstwo” w pracy nad filmem (McGilligan) lub tezzejaw kontroli Hitchcockal
nad kazdym jego elementem i kazdym etapem jegetaavania (Truffaut). Przy-
wiazanie do kwestii technicznych jest widziane jakevdd na ,rzemieslniczy”
charakter twérczosci rezysera (Thomson) orazon&tjego dorobek ma jedynie
walory formalne (starsi krytycy ,Cahiers”). W rantmodmiennej narracji luzie
wskazywac¢ na doghtme przemyslenie srodkéw i mozliwosci danegodime
kojarzone z wartosciami modernistycznymi (TruffauBSchytek artystyczny
p6znej tworczosci Hitchcocka w jednym tancucharracyjnym (Goldman)
w nieco karkotomny sposob miat by¢ wynikiem zgupmeddziatywania ,teorii
autorskiej” wtasnie, w innym miat dowodzi¢ nienmuci odnalezienia sitare-
go mistrza w rzeczywistosci ,nowego Hollywood” [@. i wytaniajgej sieery
katastroficznych blockbustero@ruffaut) %,

O ile w takiej perspektywie zderzajch sienarracji rezyseRebekimégtby
sigjawi€ jako swego rodzaju Roger Thornhill, nieustizz brany za kogos inneg
niz osoba, ktérgest w istocie bohater film&®6inoc — pétnocny zachdo tyle
wydaje sje ze wobec ktopotéw z okresleniem owego ,w istdcha gruncie
zarysowanych na pogka tego tekstu teorii Hitchcock jawi g&ko inna, réwnie
charakterystyczna dla jego twoérczosci figura — Maffin. W wielokrotnie przy-
wotywanej tu rozmowie z Truffautem rezys@kna na podworzeasteujaco

&)

74



KONSTRUUJAC ALFREDOW HITCHCOCKOW

ttumaczy znaczenie tego termindacGuffin jest zatem nazwa, ktéra nadaje si
akcjom tego typu: wykras¢ papiery, wykras¢ daoknty, wykras¢ tajemnice.|.
W rzeczywistosci nie ma to zadnego znaczenialerwicy logiki myla sie, szur
kajac w MacGuffinie prawdy. (...) Totez moj npfley MacGuffin — a najlepsz
oznacza w takim razie: najbardziej pusty, najkonmig¢ bezsensowny — znalaz
sie w filmie ,P6inoc — p6inocny zachod”. (...) Jakn widzi, ograniczyliSmy tu
MacGuffina do jego najczystszej istoty: do nico¥ci

LAlfred Hitchcock” jako konstrukt filmoznaweczy i ktyczny bytby tutaj ,ni-
coscid w takim Fishanskim sensie, iz pozostawatby fglibez osoby interpre-
tatora, ,konstruujeego”, nie zas ,odkrywafaego”, posta¢ rezysera na bazi
przyjgtych przez siebie zalozen, kategorii i sposob@sgtizegania kina. Tym
samym niemozliwe jest ,wykradzenie tajemnicy” ys€ra czy rozwzanie za-
gadki jego autorskiego statusu, niemozliwe jesiezienie ,prawdy” o nim. Um-
berto Eco fantazjowat niegdy$ o powiesci krymiveg) w ktérej morderca
okazuje sjezytelnik, w tej sytuacji czytelnik/widz/piseg/interpretator pragjeg
poznac ,prawdgé czy ,wykras¢ tajemnice MacGuffina, niepostrzezenie sam
staje sjenie mordercalecz przeciwnie — kreatorem twqoyan kolejne jego
odbicie i napehiajegym ,pustd forme MacGuffina interpretacyjpérescia Bo-
wiem, jak twierdzi Fishinterpretation is the only game in town

MARCIN ADAMCZAK

1p. Bordwell, Contemporary Film Studies and ki, tautologicznos¢ i niefalsyfikowalnose¢, trak

the Vicissitudes of Grand Theomy: Post- towanie rzeczywistosci kina jedynie jako re
-Theory: Reconstructing Film Studje®sd. D. zerwuaru arbitralnie wybieranych i dogod-
Bordwell, N. Carroll, Madison University of nych przyktadéw, ,opowiadanie historyjek”
Wisconsin Press, 1996, s. 3. w pseudonaukowym zargonie, postugiwan
2 Tamze, s. 4. sie wolnymi skojarzeniami, metodologiczny
% Przedmiotem ich krytyki jest tzw. Wielka eklektyzm, a takze mylenie teorii z interpre

Teoria Filmu, a w istocie podejscie psycho-  tacjami dowolnie wybranych filmoéw.
analityczne, krytyka ideologii, strukturalizm, 4 D. Bordwell, Narration in the Fiction Film
poststrukturalizm i semiotyka. W jednym University of Wisconsin Press, Madison 1985
z artykutéw Bordwell postuguje sigonicz- oraz K. ThompsorBreaking the Glass Armpr
nym terminem ,SLAB theory”. ,SLAB” Princeton University Press, Princeton 1988.
utworzono tu od nazwisk de Saussure’a, La- ° A. Burzyhska, M. P. Markowski[eorie lite-
cana, Althussera i Barthes’a, stowo to w je ratury XX wieku. PodrecznilZnak, Krakow
zyku angielskim oznacza takze metalquiy 2006.

te, na ktdrej uklada sieiata zmarlych w ko- A. Helman, J. OstaszewskKilistoria mysli
stnicy. Wtasnie owo odwolywanie si® psy- filmowej. Podrecznikstowo/obraz terytoria,
choanalizy, krytyki ideologii, strukturalizmu, Gdansk 2007.

poststrukturalizmu i semiotyki zdaniem Bord- 7 Cyt. za: S. GreenblatRoetyka kulturowa.
wella miatoby by¢ tym, co grzebie badania  Pisma wybranered. i wstp K. Kujawinska-
filmoznawcze czy tez jest gwozdziem do ich ~ -Courtney, Universitas, Krakéw 20086, s. VIII.

trumny. Bordwell i Carroll wysuwajaviele 8c. Geertz)nterpretacja kultur. Wybrane ese-
zarzutéw pod adresem tych podejs¢, trakto- je, tum. M. M. Piechaczek, Wydawnictwo
wanych przez nich zbiorczo, aczkolwiek ulu- Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakéw 2005,

bionym celem atakéw jest zawsze psychoana- ®S. Greenblatt, dz. cyt.,, s. XXIV.
liza. Zarzuty te obejmyjebezrefleksyjne im- A, Burzynska, M. P. Markowski, dz. cyt., s. 510.
portowanie na teren filmoznawstwa aktualnie ~ Por. S. Greenblatt, dz. cyt., s. 61-62.
modnych teorii z innych dziedzin humanisty- '3, Greenblatt, dz. cyt., s. LX.
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12 Tamze, s. 173.
13 Tamze.

4g, Fish,Interpretacja, retoryka, polityka. Ese- 25 przestanki, jakimi kieruja sie historycy, wybie

15

16

17
18

19

20
21
22
23

je wybrane red. i przedmowa A. Szahaj,
tlum. K. Abriszewski (i inni), Universitas,
Krakéw 2007, s. 119.

Piszetutaj ,w jakims sensie”, gdyz zdaniem
Fisha nigdy nie istnieje ,idealny stan” braku
zalozen interpretacyjnych, cho¢by na najprost-
szym poziomie interpretacji (a yagozumie-
nia poszczegolnych zdan), dlatego, jak twier-
dzi, (...) kategoria ,bycia w tekscie”, jak i ka-
tegoria ,zwyktosci”, nigdy nie jest pusta (ja-
ko ze nigdy nie istnieje punkt, w ktérym nie
funkcjonuje zaden zbiér zalozen interpreta-
cyjnych), ale tres¢ ja wypetniajaca nie zawsze
jest taka sama. Dla niektérych obecnych czy-
telnikéw Chrystus ,jest w tekScie” Samsona
Agonistesa, dla innych go tam nie ma, za$
dopdki w 1949 roku Michael Krouse nie za-
proponowat i nie rozwinat typologicznej in-
terpretacji dzieta, nie byto go ,w tekscie” dla
nikoga Tamze, s. 36.

A. Szahaj, Zniewalajagca moc kulturyw:

S. Fish, dz. cyt,, s. 15.

Tamze, s. 263.

U. Eco,Nadinterpretowanie tekstowv: U. Eco

i inni, Interpretacja i nadinterpretacja red.

S. Collini, tum. T. Bieron, Znak, Krakéw 1996.
Jedna z takich okolicznosci bytoby odkrycie
listu, w ktorym Faulkner wyznaje, ze zawsze
wierzyh, iz jest przemienionym Eskimosem.
(Przyktad wydac¢ sie moze absurdalny tylko
wtedy, gdy zapomni sie o ,Vision” Yeatsa czy
tez o swedenborgianizmie Blake'a lub nie-
dawnym, opracowanym przez Jamesa Mille-
ra, homoseksualnym odczytaniu ,Ziemi jato-
wej”). Pracownicy przemystu faulknerow-
skiego od razu poczeliby reinterpretowac ka-
non w Swietle tej nowo odkrytej ,wiary”,
a dziefo reinterpretacji obejmowatoby opraco-

wanie symbolicznego lub aluzyjnego systemu33 P. Kael,Szmira, sztuka i kinav: P. Kael,Co

(a prawdopodobnie takze krytyki mitologicznej
oraz typologicznej), ktérego zastosowanie naty-
chmiast transformowaloby tekst, ktéry ma by¢
transformowanyS. Fish, dz. cyt., s. 109.

Tamze.
Tamze, s. 121-122.
Tamze, s. 103.

H. White, Metahistory: the Historical Imagi-
nation in Nineteenth-Century Eurgpdohn
Hopkins University Press, Baltimore 1973.
W jezyku polskim zob. réwniez: tegoBo-
etyka pisarstwa historycznegeed. E. Do-

%K, Rosner,Narracja, tozsamos¢ i czabni-
versitas, Krakow 2006.

rajgc okreslony styl, a wraz z nim rodzaj kol
ceptualizacji swej dziedziny, maja status m
ralny, ideologiczny i estetyczny. Status ana
zowanych dziet historycznych nie zalezy
natury ,danych” uzytych do uzasadnienia ud

golnien i teorii. Z tych samych danych mozna

skonstruowac rézne opowiesci, nadajac ty
samym faktom odmienne znaczenia. Zalezy
raczej od spoéjnosci i sity perswazyjnej pre

zentowanych w nich wizji przesztosci. Dzieta

te prezentuja czesto wykluczajace sig konc
cje tych samych okreséw historycznych; ro
nie czesto sa nieporéwnywalne, poniewaz
alizuja odmienne stanowiska w kwestii zadk

myslenia historycznego i rozmaicie artykuhu-

ja rzeczywisto$¢ historyczng. Kazda prok
nadania procesowi historycznemu czy epad
charakteru spdjnej catoSci ma wiec ostatec
ne zrodlo nie w wiedzy o faktach, lec
w okreslonej formie dyskursywnej, ktora p
stuguje sie badacZ'amze, s. 82.

26 Tamze, s. 66.

2" Tamze, s. 72.

28 Tamze, s. 73.

2% Tamze, s. 93.

%0 Tamze, s. 110.

Sip. McGilligan,Alfred Hitchcock. gcie w ciem-
nosci i pelnym Swietlefwdj Styl, Warszawa
2005, s. 295.

32 Na charakter produkcji studiéw hollywoodz
kich wplywaly dwa sprzeczne denia: do
standaryzacji magej sprzyja¢ redukcji ko-
sztow oraz innowacji mag&j w jakims przy-
najmniej stopniu réznicowat poszczegol
filmy. Dlatego wprowadzano niewielkie wa
riacje w ramach Scisle przestrzeganych fa
mut gatunkowych, produkygetypowe dla da-
nych gatunkéw ,inne takie same filmy”.

dzien w kiniewyb06r i tum. W. Wertenstein,
Warszawa 1978, s. 27.
%p, McGilligan, dz. cyt., s. 317.

Tamze, s. 328.
36 Tamze, s. 814
s7 Tamze, s. 864.
38 Tamze, s. 840.
39 Tamze, s. 695.
40 Tamze, s. 7.
L Tamze, s. 724-725.
42 Tamze, s. 347.
43 Tamze, s. 662 i 757.

manska, M. Wilczynski, Universitas, Krakdw 4 Jednoczesnie w tej samej ankiecie jego au
zajg drugie miejsce w gtosowaniu krytyko

2000.
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i piate w glosowaniu rezyseréw w plebiscycie 61 R. Wood Hitchcock’s Films Zwemmer, Lon-
na najlepszego rezysera filmowego wszech cza- don 1965.
sow. Patrz: http://www.bfi.org.uk/sightand- 62 Hitchcock/Truffautdz. cyt., s. 346.

sound/topten/ [dogspe 20.01.2010] & Tamze, s. 9-10.
Sp, McGilligan, dz. cyt., s. 706. 64T, Lubelski,Nowa Fala. O pewnej przygodzie
46 D. ThomsonZrozumie¢ Hollywood. Réwna- kina francuskiegpUniversitas, Krakéw 2000,
nie z niewiadomg Twoj Styl, Warszawa s. 48.
20086, s. 411. % Tamze, s. 60.
4p, McGilligan, dz. cyt., s. 758-759. 8 Tamze, s. 42.
“8 Tamze, s. 753. 7 Tamze.

% James Mason wspomina, iz rezyseat jasny %8 Tamze, s. 43.
poglad na temat wartosci gwiazd, ktére za- 89 Hitchcock/Truffautdz. cyt., s. 10.
trudniat (...). Powiedziat mi na przykitad, ze " Tamze, s. 23.
nazwisko Jamesa Stewarta w filmie Alfreda '* Tamze.

Hitchcocka zapewnia o milion dolaréw zysku 2w cytowanej juz rozmowie z amerykanskim

wigcej niz Cary’ego Granta. Powiedziat to, krytykiem, a takze w recenzfdkna na pod-
nie uchybiajac Cary’emu Grantowi, ktory, co worze ktora ukazata siew czasopismie
rezyser od razu zaznaczyt, w innych kontek- ,Arts” i ktora konczy stowamiDla objasnie-

stach bytby oczywiscie cenniejszy niz Stewart. nia ,Okna na podworze” proponuje taka otg
Ale on chcial uderzy¢ w duze rynki $rodko-  parabole: podwdrze to Swiat, fotograf to fil
wych stanéw Ameryki, ktorych Stewart byt  mowiec, lornetka to figura kamery. A Hitch-
ulubiencemTamze, s. 710. Inna sprawa, ze nie  cock w tym wszystkim? To cziowiek, o ktérym

wszystkie, nawet najlepsze, filmy Hitchcocka  lubimy wiedzie¢, ze nas nienawid@iyt. za:
byly finansowymi sukcesami. Bardzo stabe wy- ~ T. Lubelski,Nowa Fala...dz. cyt., s. 59.

niki miat np. wspomniany ,drugi najlepszy film & Mysle, ze wszyscy wazni rezyserzy (...) ukry-

wszech czasow” Zawrot glowy waja sie za rozmaitymi postaciami swoich
%0 Hitchcock/Truffaut um. Tadeusz Lubelski, filmow. Alfred Hitchcock dokonat prawdziwer
Swiat Literacki, Izabelin 2005, s. 92. Przy tej go wyczynu, sklaniajac publicznos¢ do identy-
okazji rezyser méwi tez box-officejako naj- fikacji z mtodym uwodzicielem, podczas gdy
lepszym pocieszeniu w przypadku niepo-  on sam identyfikowat sie prawie zawsze z in-
chlebnych recenzji, zwracgjajednoczesnie na rola, mezczyzny zdradzonego, oszukanego
uwage by nie absolutyzowa¢ wptywow fi- mordercy albo potwora, mezczyzny odrzuco-
nansowych, gdyz na diuzsmeetedla kazde- nego przez innych, tego, ktéry nie ma prawa
go rezysera okazuje sie zgubne. do mitosci, tego, ktéry przyglada sie nie uczest-

51 Joseph Stefano, scenarzyBychozywspo- niczac Tamze, s. 328-331.
minat po latachJego wcale nie interesowaty " Tamze, s. 26.
postacie czy motywacja (...), to byto zadanie S R. Wood, dz. cyt., s. 97
scenarzysty. Gdy ja méwiteffia dziewczyna "8 Tamze, s. 10.
musi by¢ troche zdesperowanah odpowia- " Tamze, s. 21 i 98.
dat: ,Dobrze, dobrze” Ale gdy powiedzia- 8 Tamze, s. 123.
tem: ,W scenie poczatkowej filmu bedzie uje- (A Naremore Authorship and the Cultural
cie helikoptera nad miastem, potem w prawo,  Politics of Film Criticism ,Film Quaterly”
do lichego hotelu, gdzie Marion spedza go- 1990, nr 1, s. 19. Oweetoryka waznosgi

dzinna przerwe na lunch z Samem”, powie-  $ci$le zwigana z procesem wywalczenia Nng

dziat: ,Wijedziemy prosto do okna!” Takie bilitacji kina, byta wéwczas dos$¢ powszech-
rzeczy go ekscytowaly’P. McGilligan, dz. na. W podobnym duchu pisat znacznie wczes-
cyt., s. 733. niej, po drugiej stronie kanatu La Manche,
52 Tamze, s. 849. gdzie proces 6w sieozpoczg Jean-Luc Go-
3 Tamze, s. 844. dard:Wygralismy te walke, zmuszajac do przy-
5 Tamze, s. 643. jecia zasady, ze film Hitchcocka jest réwnie
5 Tamze. wazny, co ksiazka Aragona. Dzigki nam autorzy
% Tamze. filmowi weszli definitywnie do historii sztuklyt.
5 Tamze, s. 644. za: T. LubelskiNowa Fala..dz. cyt., s. 90.
%8 Tamze, s. 643. 8 Tamze, s. 20.
9 D. Thomson, dz. cyt., s. 413. 81 K. Loska,Hitchcock — autor wsrod gatunkow
80 Hitchcock/Truffautdz. cyt. Rabid, Krakéw 2002. Na fakt ten zwracat tez
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uwageTadeusz Lubelski w postowiu do pra-
cy Hitchcock/Truffaut

82 Pamietam chwile, gdy dowiedziatem sig po raz
pierwszy o istnieniu teorii autorskigj Stu-
chalem nie konczacych sie wyjasnien, na
czym ona polega, i caly czas zadawatem sobie
pytnie O co w tym wszystkim chodz{?.)
By¢ moze gdzies$ jest to prawda. Moze Truffa-
ut sam projektuje dekoracje do swoich fil-
mow, nie wykluczam, ze Fellini sam stoi za
kamera, i moge sobie wyobrazi¢, ze Kurosa-
wa montuje kazdy centymetr filmu, ktérego
jest rezyserem. Sa to niezwykle utalentowani
ludzie i nie mam pojecia, czy istnieja jakies
ograniczenia dla ich talentu. (...) Spéjrzmy na
to racjonalnie. Szefowie wytworni nie sa gtupi
i, wierzcie w to lub nie, potrafig liczy¢ koszty
filmu. Jesli to rezyser tworzy film, dlaczego
wytwornie wynajmuja fachowych montazy-
stow, ptacac im po trzy tysigce dolaréw tygo-
dniowo? Lub po cztery tysigce dolaréw row-
nie fachowym scenografom? Lub dziesie¢ ty-
siecy plus procent od zysku najlepszym opera-
torom? (...) Jak juz powiedziatem — robienie
filmoéw jest trudem zbiorowym. Trzon tego
zbiorowego przedsiewziecia stanowi siedem
0sob i cata ta si6demka musi reprezentowac
najwyzsza klase w swoich zawodach, jesli kon-
cowy efekt ma by¢ odpowiedniej jakosci
W. Goldman, Przygody scenarzysty tum.

M. Karpinski, Instytucja Filmowa Agencja
Scenariuszowa, Warszawa 1999, s. 95-96.

8 Tamze, s. 97.

8 Tamze, s. 98.

8 Tamze.

8 T Lubelski,Nowa Fala...dz. cyt., s. 40.

877, ElsaesseRutting On Show: The European
Art Movig ,Sight and Sound” 1994, nr 4(4),
s. 25.

88 Sytuacja ta przywodzi na mysl fragment no-
weli BorgesaPierre Menard, autor ,Don
Kichota”, w ktérej to tytutowy bohater posta-
nawia raz jeszcze napisabon Kichota
w sposob jednakze tak doskonaly, by jego
powies¢ nawet jednym stowem nie roznita sie

78

89

od oryginalu Cervantesa. Borges opowiad
Poréwnanie stronic Menarda i Cervantes
jest prawdziwa rewelacja. Cervantes napis
na przyktad(,Don Kichote', cze$¢ pierwsza

rozdziat dziewiaty): ,....prawda, ktérej matka

jest historia, wspotzawodniczka czasu, def

LY g

0-

zytariuszka czynow, Swiadek przesziosci i prze-

stroga dla terazniejszosci i nauka dla wiekd
przysztych”. Zredagowane w wieku XVII, nap
sane przez ,genialnego laika” Cervantesa, w)
liczenie to jest po prostu retoryczna pochwa
historii. Menard pisze natomiast: ,...prawda
ktérej matka jest historia, wspdtzawodnicz
czasu, depozytariuszka czynow, Swiadek p
sztosci i przestroga dla terazniejszosci i nau
dla wiekéw przysztych”. Historia — ,matka”
prawdy; pomyst jest zadziwiajgcy. Menar
wspoiczesny Williamowi Jamesowi, nie okr
Sla historii jako nauki badajgcej rzeczyw
stos¢, ale jako zrodio tej rzeczywistosci. Pr
wda historyczna nie jest dla niego to, co s
wydarzyto; jest nig to, co uwazamy, ze sie wy!
rzyto. Koncowe zwroty — ,przyktad i przestrg
ga dla terazniejszosci i nauka dla wieko
przyszilych” — sa bezwstydnie pragmatycz
J. L. BorgesPierre Menard, autor ,Don Ki-

chota”, w: tegoz,Fikcje, Proszynski i S-ka,
tlum. A. Sobol-Jurczykowski, S. Zembrzusk
Warszawa 2003, s. 58-59. W przypadku op
dorobku Hitchcocka, analogicznie jak w kor
cepcie Borgesa, identycznie brzuya,tekst

filmowy” moze by¢ odczytywany na radykal
nie rozne sposoby, moze ,by¢” radykaln
réznym ,tekstem filmowym”, w zaleznosc
od zewn&znego wzgldem niego kontekstu
kulturowego i ,legendy biograficznej”.
Hitchcock/Truffaut. dz. cyt., s. 123-124
i 125-126. Juz po napisaniu tego tekstu

tknadem siena pozycjevszechstronnie opisu
jaca proces ,przeksztatcania” Hitchocka z
zrecznego rezysera thrillerow w artydtma.
Por. R. E. KaspisHitchcock. The Making of
a ReputationChicago University Press, Chica
go 1992.
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