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Port leżący na uboczu

Trudno wyznaczyć precyzyjna ̨ datę początku studiów akademickich nad fil-
mem, przypada ona jednak na poczat̨ek lat 60. Tym samym moglibyśmy obecnie
obchodzić okrag̨łą, pięćdziesiątą rocznicę „immatrykulacji” teorii i historii X Mu-
zy w świat uniwersytetu. Z perspektywy tego półwiecza wydaje sie˛, iż jedną ze
stałych cech refleksji nad filmem było nieustanne inspirowanie sie ̨teoriami i kon-
cepcjami z innych dyscyplin, aplikowanych naste˛pnie lub twórczo przekształca-
nych w ramach studiów nad historia ̨ i teorią filmu. Najczęściej źródła te tkwiły
w badaniach literackich (strukturalizm, poststrukturalizm, dekonstrukcja) oraz
psychologii (psychoanaliza). Kursy filmoznawcze pojawiają się niemal jedno-
cześnie w USA i Europie, również w Europie S´ rodkowo-wschodniej, poczat̨kowo
z inicjatywy młodych wykładowców (najcze˛ściej literatury), zagorzałych wielbi-
cieli kina, którzy proponowali studentom tematy w rodzaju „Wątki szekspiro-
wskie w filmie” lub „Idee humanistyczne w filmie” 1. Wskutek ogromnej
popularności tych zaje˛ć na uniwersytetach zacze˛to organizować pełne kursy film
studies. Refleksji nad filmem brakowało jednak tradycji be˛dących kapitałem in-
nych dyscyplin oraz rozwijanych stopniowo narze˛dzi metodologicznych. Z´ródeł
badawczych inspiracji trzeba było zatem poszukiwać poza filmem. Jeszcze w la-
tach 70., jak ironicznie zauważa Bordwell, każdy co bystrzejszy student filmo-
znawstwa mógł sie ̨zapoznać ze wszystkimi istotnymi ksia˛żkami z tej dziedziny
w czasie letnich wakacji, dekade ̨później było to już niemożliwe 2. On sam jednak
i jego koledzy ze „szkoły z Wisconsin” w latach 80. poddali druzgoca˛cej krytyce
ową niesamodzielność refleksji nad filmem 3. Jednocześnie nie sposób nie zauwa-
żyć, że gdy przedstawiciele „szkoły z Wisconsin” wypracowywali własna ̨koncep-
cję badawcza,̨ nazywana ̨później kognitywizmem, czerpali z dorobku rosyjskich
formalistów 4. 

Gdy porównać spisy treści dwóch wydanych niedawno podręczników akade-
mickich – Teorii literatury XX wieku Anny Burzyńskiej i Michała Pawła Markow-
skiego 5 oraz Historii myśli filmowej Alicji Helman i Jacka Ostaszewskiego 6 –
okazuje sie˛, że ich kolejne rozdziały traktuja ̨w zasadzie o analogicznych koncep-
cjach badawczych, z ta ̨różnicą, iż na gruncie refleksji nad filmem pojawiaja ̨się
one jako twórcze adaptacje, spóźnione o kilka czy kilkanaście lat, i sa ̨swoistym
odbiciem teorii literackich, filozoficznych lub psychologicznych. Co ciekawe,
owa „gra lustrzanych odbić” urywa sie ̨przy ostatnich rozdziałach z ksiaż̨ki Bu-
rzyńskiej i Markowskiego. Tymczasem to właśnie zrekonstruowane tam podej-
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ścia: historyzm, poetyka kulturowa oraz pewna odmiana pragmatyzmu moga ̨się
okazać nader owocne w refleksji nad filmem, na przykład – jak sądzę – do
wyjaśnienia osobliwości zwiaz̨anej z odmiennym postrzeganiem postaci Alfreda
Hitchcocka po obu stronach Atlantyku, a także z jego oszałamiaja˛cą karierą jako
filmowego autora oraz jednego z ulubionych przedmiotów badań i wielopozio-
mowych interpretacji kolejnych pokoleń krytyków i filmoznawców.

Cargo, czyli materiały do konstrukcji

Poetyka kulturowa
Omówienia przybliżajac̨e założenia nowego historycyzmu (poetyki kulturowej)

często rozpoczynaja ̨ się od cytatu z J. Hillisa Millera zwie˛źle charakteryzujac̨ego
zwrot, który dokonał sie ̨w anglosaskich badaniach nad literatura ̨w przedostatniej
dekadzie XX wieku: W ostatnich latach w studiach literackich nastąpiło nagłe, nie-
omal powszechne odejście od teorii w sensie orientacji w kierunku języka jako takie-
go oraz nastąpiło analogiczne przejście w kierunku uwarunkowania historycznego,
kultury, społeczeństwa, polityki, klasy i płci, społecznego kontekstu, bazy materialnej
w sensie instytucji, warunków produkcji, technologii, oraz dystrybucji i konsumpcji
produktów kulturowych wśród innych produktów 7.

Przedstawiciele nowego historycyzmu, ze Stephenem Greenblattem na czele,
wywodzą się najczęściej z grona badaczy Renesansu o orientacji marksistowskiej.
Ich metoda badawcza opiera sie˛ na eklektycznym czerpaniu z analizy dyskursu
(Foucault), dekonstrukcji (Derrida), krytyki ideologicznej (neomarksizm) i neoprag-
matyzmu i służy zbudowaniu swoistego „opisu zage˛szczonego” w rozumieniu Clif-
forda Geertza 8. Cechuje ich odejście od koncentracji na samym tekście, na jego
kodach, strukturach czy kolejnych warstwach interpretacji postrzeganych w oderwa-
niu od zewne˛trznych wpływów określonych instytucji, kategorii kulturowych, stosun-
ków władzy etc. Umieszczaja ̨tekst w szerokim kontekście kulturowym, nie traktują
go jako świętego, zamkniętego w samym sobie i usprawiedliwiającego samego
siebie cudu 9. Szerokie spektrum uwarunkowań ma pokazywać tekst zanurzony
w kulturze, a nie jako oderwany od niej artefakt. Interesuje ich proces społecznej
wymiany, w której dzieło sztuki jest wytworem negocjacji między twórcą lub klasą
twórców, wyposażonych w złożony, podzielany przez nich wszystkich repertuar
konwencji, oraz instytucjami i praktykami społecznymi. By osiągnąć cel negocja-
cji, artysta musi stworzyć odpowiednią walutę, dzięki której wymiana może być
skuteczna 10. Dlatego teksty sa ̨kształtowane przez społeczne, polityczne, ekono-
miczne czy ideologiczne uwarunkowania świata zewne˛trznego, z drugiej strony
w procesie cyrkulacji, wymiany i negocjacji same na tę rzeczywistość wpływaja.̨
Nowi historycyści zakładaja ̨przy tym brak hierarchii mie˛dzy tekstami, ich swo-
iste równouprawnienie. Budujac̨ swój „zagęszczony opis”, korzystaja ̨na równi
z kanonicznych, klasycznych dzieł literatury i z listów, pamie˛tników, zapisków
w kronikach, z dzieł medycznych, prawniczych, religijnych, podróżniczych.
Często uciekają się do anegdoty, opisu pozornie nieistotnych wydarzeń, obycza-
jów, szczegółów ubioru czy organizacji wne˛trza, jako tych, które ujawniaja˛
praktyki, przekonania czy konwencje o dużo szerszym znaczeniu. Głosza ̨prze-
konanie o „tekstualności historii” i „historycznos´ci tekstów” – dwukierunkowej
relacji, w myśl której historia nie jest doste˛pna jako rzeczywistość obiektywna,
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lecz jedynie za pośrednictwem tekstów, jednocześnie zaś każdy tekst jest usytuowany
w konkretnym kontekście historycznym. Materialistyczny wydźwięk ich koncepcji
łagodzą dwie stosowane przez Greenblatta kategorie: oddźwięk i zachwyt 11. W myśl
pierwszej kategorii dane dzieło ma wskazywać na złożone, dynamiczne siły kulturowe,
z których się wyłoniło, przedmiotem zainteresowania krytyka są więc tutaj historyczne
okoliczności ich powstania i początkowego odbioru oraz związek pomiędzy tymi okolicz-
nościami i warunkami, w jakich my je odbieramy 12. Nie przekreśla to jednak zachwytu
jako kategorii związanej z nieuchwytną mocą dzieła przyciągającego uwagę odbiorcy,
oferującego mu zniewalające poczucie wyjątkowości i podniosłe zainteresowanie 13.

Sens poetyki kulturowej jako metody badawczej polegałby na wnikliwym
tropieniu społecznych sposobów produkowania znaczenia i wyłaniania się dys-
kursów. Pośród ograniczeń związanych z instytucjami, praktykami społecznymi, re-
lacjami władzy i kategoriami kulturowymi zachodzi wspomniany proces wymiany
i negocjacji, w których w relacji zwrotnej wzajemnie kształtują się, określają i defi-
niują sfery kultury oraz rzeczywistości społecznej. „Nowy historycyzm”  jest reakcją
na dominujące wcześniej, związane ze strukturalizmem i poststrukturalizmem,
podejścia badawcze koncentrujące uwagę jedynie na całkowicie wyizolowanym
z kontekstu historycznego i społecznego tekście. Poetyka kulturowa proponuje
jego ponowną kontekstualizację, umieszczenie w konkretnym momencie history-
cznym i społecznym, usytuowanie w strumieniu towarzyszących mu i przenika-
jących się z nim praktyk i instytucji. O ile poetyka właściwa określała i badała
stylistyczne i gatunkowe reguły budowy dzieła, o tyle poetyka kulturowa czyni to
samo, odnosząc się jednak nie do wpływów stylistycznych i gatunkowych, lecz
do wspomnianego niezwykle szerokiego spektrum społeczno-kulturowego. Kry-
tycy mogliby zarzucić takiemu podejściu, że jest ono po prostu kolejną postacią
historycyzmu. Różnicą jednak byłoby tutaj odwołanie się do wspomnianego kok-
tajlu rozmaitych tradycji metodologicznych intensyfikujących czy też właśnie
„zagęszczających” opis proponowany przez historycystów. 

Pragmatyzm Stanleya Fisha
Stanowisko Stanleya Fisha, sytuowane przez badaczy teorii literatury w sze-

rokim nurcie amerykańskiego pragmatyzmu, najlepiej można określić – za jego
wnikliwym komentatorem Andrzejem Szahajem – za pomocą trzech określeń:
paninterpretacjonizm, kulturalizm i konstruktywizm. Fish w swych znakomicie
napisanych esejach dowodzi, iż nie ma niczego poza interpretacją 14 (nie ma
zatem dzieła sztuki, rozumienia czy obiektywnej rzeczywistości). Opisuje poglą-
dy amerykańskiego baseballisty, przekonanego, iż jego niespodziewane sportowe
sukcesy są wynikiem boskiej interwencji, studentów zmagających się ze znacze-
niem zdania private members only, meandry interpretacji wierszy Williama Bla-
ke’a i powieści Jane Austen czy wyrafinowane inter pretacje uczestników szkoły
letniej biorących przypadkowo zapisane na tablicy nazwiska językoznawców za
wiersz religijny i dokonujących jego egzegezy. Fish dowodzi, że (oczywiście)
istnieje wiele możliwych interpretacji, nie istnieje też (rzecz jasna) jedna popraw-
na i prawdziwa, ale (paradoksalnie) wszystkie interpretacje są poprawne i praw-
dziwe. Są mianowicie poprawne i prawdziwe dla danego interpretatora, w ramach
przyjętych przez niego kategorii, założeń, horyzontów interpretacyjnych wyzna-
czanych przez jego wspólnotę i organizujących sposób postrzegania świata. Dzie-
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ło literackie pozostaje w zasadzie w jakimś sensie „puste” 15 (zdaniem Fisha nie
ma bowiem nic zawartego immanentnie w tekście) lub też innymi słowy – istnieje
tylko w czytelniku. To każdy czytelnik – w procesie lektury i interpretacji – kon-
struuje sensy i znaczenia.

Granice interpretacji w uje˛ciu Fisha sa ̨ jednak wyznaczane przez kategorie
językowe i szerzej – kulturowe. Kluczowym poje˛ciem w jego teorii jest kategoria
„wspólnoty interpretacyjnej” oznaczajac̨ej podzielane przekonania, narze˛dzia rozu-
mienia, otoczenie instytucjonalne, określony zbiór kategorii kulturowych i teoretycz-
nych, procedur i narze˛dzi interpretacyjnych. Wspólnota interpretacyjna umożliwia,
a zarazem ogranicza proces interpretacji, jednoczes´nie czyniąc go przedsie˛wzięciem
społecznym i ponadjednostkowo zakorzenionym. Sensy są tworzone, nie zaś od-
krywane, lecz tworzone przez jednostki w ramach instytucji i konwencji społecznych,
określających właściwe procedury, reguły wnioskowania. „Konstruujący” dzieło czytel-
nicy sami sa ̨konstruowan i przez ponadjednostkowe kategorie kulturowe (to właś-
nie owa zniewalająca moc kultury decydująca o ontologicznym „umeblowaniu
świata” 16), poza które nie jesteśmy w stanie wykroczyć. Granice interpretacji
określają wartości i kategorie, za pomoca ̨których rozumuje i postrzega rzeczywi-
stość (np. rzeczywistość literackiego dzieła sztuki) dana grupa. W tym też sensie
wszystkie odczytania są trafne – jak głosi Fish – w ramach założeń i przedsa˛dów
danej wspólnoty interpretacyjnej i dla tejże wspólnoty interpretacyjnej. Tak poj-
mowana interpretacja, na co zwraca uwage ̨Andrzej Szahaj, be˛dzie zawsze stron-
nicza, a zatem ideologiczna i w szerokim znaczeniu polityczna, związana ze
stanowiskiem wspólnoty interpretacyjnej i prawdziwa w ramach jej założeń, od-
zwierciedlając jej interesy, wartości i postrzeganie świata. Dlatego każda wiedza
(i każda interpretacja) jest sytuacyjna, uzależniona od kontekstu kulturowego
i historycznego interpretatora, stad̨ też tak istotne znaczenia w ramach teorii Fisha
kategorii perswazyjności i retoryczności, nie zaś prawdziwości interpretacji i jej
obiektywistycznych roszczeń. Poszczególne wspólnoty interpretacyjne nie maja˛
przy tym charakteru zamknie˛tych grup odgraniczaja˛cych się od świata zewne˛trz-
nego (w takim wypadku stanowiłyby monadyczne grupy niekomunikujące się
z innymi i skoncentrowane jedynie na utrzymywaniu status quo we własnym obre˛-
bie), przeciwnie, maja ̨raczej ambicje ̨organizowania i przekształcania zewne˛trznego
świata zgodnie z własnymi interesami i zamierzeniami 17. Tym samym umożliwiaja˛
zmianę w społecznych dyskursach, fluktuacje idei i przeobrażanie poglad̨ów.

Wspólnota interpretacyjna jest przy tym jedyna ̨instancją wyznaczającą grani-
ce oraz sensowność odczytania, co byłoby istotna ̨ różnicą w stosunku np. do
kategorii oszczędności postulowanej przez Umberto Eco jako wyznaczaja˛cej traf-
ność i akceptowalność interpretacji 18. W jednym z esejów Fish polemizuje z wło-
skim semiotykiem twierdza˛cym, iż sam tekst wyznacza granice interpretacji i nie
sposób np. przedstawić interpretacji obrazu Emilii i jej ojca, o którym wspomina
narrator Róży dla Emilii Faulknera, jako wizerunku przedstawiajac̨ego Eskimosa
i wysnuć naste˛pnie interpretacji o istotnym „eskimoskim tropie” w tym opowia-
daniu. Z pewnościa ̨„eskimoska” interpretacja opowiadania Faulknera nie byłaby
„oszczędna” w rozumieniu Eco, kojarzy sie ̨natomiast z niektórymi procedurami
interpretacyjnymi stosowanymi wobec filmów Hitchcocka, o czym przekonamy
się w dalszej cze˛ści tego tekstu. Tymczasem jak twierdzi Fish: Odczytanie eski-
moskie jest nieakceptowane, ponieważ nie istnieje obecnie żadna strategia inter-
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pretacyjna, która mogłaby je wytworzyć, żaden sposób „ patrzenia”  czy czytania
(a pamiętajmy, że wszystkie kąty patrzenia czy czytania są „ sposobami” ), który
dałby w rezultacie wyłonienie się wyraźnie eskimoskich znaczeń. Nie oznacza to
jednak, że żadna taka strategia nie mogłaby nigdy wchodzić w grę, i nietrudno
wyobrazić sobie okoliczności, w których mogłaby ona zostać ustanowiona (...) 19;
przedmiotem transformacji byłby tekst (lub teksty) powstały(e) w wyniku zastoso-
wania strategii interpretacyjnej (czymkolwiek ona by się okazała), nawiązującej
do Eskimosa w procesie swej ekspansji lub rozwinięcia. Rezultatem byłoby to, że
podczas gdy teraz mamy freudowską Różę dla Emilii, mitologiczną Różę dla
Emilii, chrystologiczną Różę dla Emilii, regionalną Różę dla Emilii, socjologiczną
Różę dla Emilii, lingwistyczną Różę dla Emilii, mielibyśmy w dodatku eskimoską
Różę dla Emilii, istniejącą w pewnej relacji zgodności lub niezgodności z innymi
[Różami dla Emilii] . I ponownie chodzi o to, że o ile istnieją zawsze mechanizmy dla
wykluczania odczytań, ich źródłem nie jest tekst, lecz wytwarzające tekst strategie
interpretacyjne uznawane w danej chwili. Wynika z tego więc, że żadne odczytanie,
jakkolwiek wydawałoby się one dziwaczne, nie jest wewnętrznie niemożliwe 20.

Nie sposób zaprzeczyć oczywiście, iż owa eskimoska interpretacja Róży dla
Emilii byłaby interpretacją osobliwą. W ujęciu Fisha dziwaczność interpretacji
nie jest jednak definiowana w odniesieniu do istniejącego niezależnie od niej
tekstu, lecz w stosunku do wciąż podlegającego zmianom systemu interpretacyj-
nego. „Dziwaczność”  interpretacji jest więc kategorią relacyjną, istniejącą w sto-
sunku do „normalnych”  interpretacji, ich „normalność”  jest przy tym określana
przez kategorie i założenia przyjęte w ramach danego systemu (czy dominującej
wspólnoty interpretacyjnej). Peryferyjne („dziwaczne”) interpretacje, np. dzięki
sile własnej perswazji czy ze względu na czynniki instytucjonalne lub szersze
przeobrażenia kulturowe, mogą znaleźć się w centrum danego dyskursu czy pola
badawczego, stając się tym samym „normalne” i określając inne odczytania jako
„dziwaczne” w stosunku do siebie 21. Nie wydaje się przy tym, by była to sytuacja
nieczęsta, wspólnoty interpretacyjne cechuje raczej dynamiczna zmienność i cyrku-
lacja idei niż statyka. W dziedzinie badań filmoznawczych wystarczy pomyśleć choć-
by o odczytaniach psychoanalitycznych, ideologicznych (neomarksistowskich) czy
feministyczno-genderowych. 

W ujęciu Stanleya Fisha interpretacja jest traktowana niezwykle szeroko, nie
odnosząc się do odczytań dzieł literackich, lecz do całości naszego funkcjonowania
w świecie. Jak twierdzi, nie ma niczego poza interpretacją, a więc nie ma żadnego
istniejącego poza nią, zewnętrznego, obiektywnego, niezapośredniczonego, neu-
tralnego, wolnego od założeń i kulturowych kategorii przedinterpretacyjnego
punktu oparcia (punktu widzenia). Fakty i znaczenia są wyznaczane
i  konst ruowane przez interpretację, nie zaś przez nią odkrywane 22. 

Zwrot nar ratologiczny
Narracja była jednym z pojęć, które zrobiły zawrotną karierę w humanistyce

ostatnich dekad XX w., na podobieństwo wcześniejszej kariery terminu „struktu-
ra”. Jego popularność wywodzi się z dziedziny badań historycznych, dziedziny,
zdawałoby się, jak mało która z nauk humanistycznych związanej ze sferą faktów,
obiektywnej rzeczywistości i ambicją odkrywania prawdy. Tymczasem wskutek
oddziaływania kilku książek rewolucjonizujących spojrzenie na metodologię ba-
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dań historycznych rzec można, iż pewnemu zatarciu uległo stare rozróżnienie
Arystotelesa na tragedię i historię, z których pierwsza miała opisywać rzeczy
możliwe i wyobrażone, druga zaś rzeczywiste, wskutek czego tragedia miała być
głębsza poznawczo i bliższa filozofii. Tymczasem Hayden White w wydanej w 1973 r.
Metahistory dowodzi, iż poznaniem historycznym rządzą również tropy i figury
literackie, a badana przez nauki historyczne przeszłość jest niedostępna inaczej
niż za pomocą narracji 23. Gorąca debata, jaka rozgorzała na terenie badań histo-
rycznych, przeniosła się i do innych dziedzin humanistyki, a narracja stała się
pojęciem żywo dyskutowanym i poznawczo użytecznym w psychologii, socjolo-
gii, stosunkach międzynarodowych, historii literatury czy filozofii społecznej.

Rekonstrukcji funkcjonowania pojęcia narracji w ramach większości z tych
dyscyplin dokonuje Katarzyna Rosner 24. Narracja w jej ujęciu harmonijnie łączy
się z tezami paninterpretacjonizmu Fisha, jawiąc się jako spojrzenie ukazujące
jego założenia z nieco innej perspektywy lub też w pewien sposób próbujące
łączyć je jako całości wy ższego rzędu (narracje jako całości opierające się na
poszczególnych, cząstkowych interpretacjach).

Tok narracji jest strukturą umożliwiającą rozumienie. Poszczególne czynności, zda-
rzenia czy artefakty stają się zrozumiałe dzięki umieszczeniu ich w „łańcuchu narracji”.
Zawsze cechuje go czasowość, selektywność doboru poszczególnych wydarzeń i pomi-
nięcia lub usunięcia na drugi plan innych, ich wzajemna relacyjność. Ponadto struktura
zakładająca istnienie początku i końca wiążące się z aspektem teleologiczności,
każda narracja zmierza bowiem do jakiejś konkluzji. Opowieść snuje się zawsze
z jakiegoś „ teraz” , określonego momentu historycznego i jest zawsze opowiadana
przez konkretnego narratora, jednostkę uwarunkowaną społecznie i historycznie
przez „horyzont epoki” , wartości i wizje świata obowiązujące w teraźniejszości.
Z uwagi na plastyczność struktury narracyjnej z tych samych elementów składo-
wych, z identycznych „danych”  można ułożyć odmienne narracje 25. Co więcej,
w praktyce już sam dobór owych elementów składowych, perspektywy spoj-
rzenia czy tematów jest determinowany usytuowaniem narratora. Aby były bada-
ne jako historia, przeszłe ludzkie działania muszą być traktowane przez członków
jakiejś ludzkiej grupy jako należące do jej przeszłości i muszą być ważne i warte
rozumienia z punktu widzenia jej aktualnych interesów 26.

Kieruje nas to ponownie w stronę podkreślanej w koncepcji Fisha naturalnej
„polityczności”  (w szerokim sensie) interpretacji czy w tym przypadku – narracji.
Podobnie podkreśla się tutaj wagę perswazyjności i retoryki, nie zaś odkrywa-
ni a prawdy. Rzeczywistość (historii  lub ludzkiego doświadczenia) jest tu post-
rzegana nie jako dostępna bezpośrednio, lecz jedynie za pośrednictwem narracji,
a więc jej form i struktur. Niebagatelną rolę odgrywają też kategorie językowe. Brak
pewnych pojęć, a więc niemożność nazwania lub opisania w dany sposób określo-
nych stanów czy wydarzeń w oczywisty sposób przesądza o niemożności umieszcze-
nia ich w „łańcuchu narracyjnym”. Język, jako twór społeczny i z natury rzeczy
intersubiektywny, kieruje tutaj narracje (podobnie jak Fishańskie interpretacje)
w stronę rzeczywistości społecznej i społecznie regulowanej. 

Istotne podobieństwo dotyczy też sfery nieistnienia rzeczywistości niezapo-
średniczonej przez narrację, neutralnej i uprzedniej wobec niej. Rosner, analizując
spór metodologów historii kojarzonych ze stanowiskiem narratywistycznym,
zwraca uwagę na fakt niebagatelnej różnicy między przedstawicielami tej uzna-
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wanej za całość orientacji. Otóż, gdy jedni postrzegają narrację jako swoisty
„kostium”, który umożliwia prezentowanie wyników badań historycznych, struk-
turę umożliwiającą uporządkowanie ich wyników, a wie˛c narracje ̨ jako formę
komunikowania, inni widza ̨w niej formę rozumienia. Zgodnie ze sformułowa-
niem jednego z nich – podążanie za opowieścią jest formą rozumienia 27. Rosner
rozwija to drugie stanowisko, odwołujac̨ się do fenomenologii i dochodza˛c do
konkluzji, iż ludzkie działania mają strukturę teleologiczną i rozwijającą się
w czasie; podobnie czasowy charakter ma towarzyszące im rozumienie. Narracja,
jako struktura czasowa, teleologiczna i zamknięta, odpowiada czasowości ludz-
kiego rozumienia. Dlatego narracja jest formą, w której to rozumienie przebie-
ga 28. Narracja jako forma rozumienia dotyczy tu wyraźnie badającego fakty
historyka, a wie˛c interpretatora, któremu forma opowieści umożliwia rozumienie
faktów, nie zaś jedynie komunikowanie wyników swoich dociekań. W badaniach
opiera sie ̨jednak na relacjach i dokumentach be˛dących już czyimiś opowieściami
i autonarracjami, interpretacjami doświadczanych lub obserwowanych wydarzeń,
korzysta więc z okruchów interpretacji, selekcjonujac̨ je, umieszcza we własnym
rozumieniu (własnej opowieści), w pewnym stopniu reinterpetując je i przekształ-
cając, nie konstruuja˛c jednak wizji przeszłości w sposób arbitralny, co mogliby
zarzucać stanowisku narratologicznemu jego krytycy. 

Historyk-interpretator jest przy tym zawsze warunkowany teraźniejszymi dla
niego kategoriami je˛zykowymi, kulturowymi czy estetycznymi tworzac̨y prze-
strzeń dla jego narracji. Tym samym przeszłość nie pozostaje sfera ̨ zamkniętą,
lecz paradoksalnie jest rzeczywistościa ̨ wciąż otwartą na przeobrażenia i prze-
kształcenia. Jeżeli teraźniejszość i przeszłość są funkcjami pewnej całości, która
obejmuje tę przyszłość, to gdy to, co rzeczywiście się zdarza, zaskakuje nas, wtedy
w istotnym sensie zmianie ulega przeszłość. To znaczy wcześniejsze, teraz już
retencyjne fazy stają się częściami innej całos´ci i tym samym zmieniają całkowicie
swoje znaczenie dla nas 29.

Jak widać, dochodzi tu do sytuacji, w której rzeczywistość i mechanizmy jej
poznawania przywodza ̨na myśl literackie i filmowe struktury gatunkowe, w tym
przypadku opowieści kryminalnej, w której kolejne wydarzenia cze˛sto rzucają zupeł-
nie inne światło na wydarzenia wcześniejsze, nadając im inne znaczenia niż pierwot-
nie przypisywane przez czytajac̨ego bądź oglądającego. Jako że Rosner w swojej
książce swobodnie przemieszcza sie ̨między zagadnieniami zarówno metodologii
historii, jak i psychologii, powyższa ̨analogię możemy odnieść nie tylko do sfery
dyskursu historycznego czy szerzej – poznawania świata zewne˛trznego – lecz i do
sfery psychologii i psychoanalizy, czyli naszych prywatnych autonarracji i postrze-
gania samych siebie. Tutaj pojawia sie ̨konstatacja, iż w analogiczny do zarysowane-
go w cytowanym wyżej fragmencie sposób wyposażenie analizowanego w nową
autonarrację zmienia (...) jego tożsamość. (...) w rezultacie zmianie ulega zarówno
jego samorozumienie, jak wizja rzeczywistości i sposób działania 30.

Hitch spotyka Monsieur Hitchcocka

Hitch
Kiedy wiosną 1939 r. reżyser 39 kroków wraz z żona ̨ i zarazem wieloletnia˛

współpracownica ̨Almą Reville opuszczał transatlantycki okre˛t na amerykańskim
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wybrzeżu – jak później wspominał – doskonale zdawał sobie sprawe˛, iż przyjdzie
mu przyjąć rolę pomniejszej postaci w ogromnym przemyśle filmowym stworzo-
nym przez przedsiębiorców, którzy kierują wytwórniami 31. Angielski reżyser nie
mylił się. W Hollywood wciąż świetnie działał system studyjny, w ramach które-
go produkcja filmów była zorganizowana na sposób Fordowski i przywodziła na
myśl przemysł motoryzacyjny, analogicznie do niego polegający na fabrykowaniu
zestandaryzowanych 32, podobnych do siebie filmów, przy ścisłym podziale pracy
i wąskiej specjalizacji poszczególnych uczestników tego procesu: scenarzystów,
reżyserów, operatorów, montażystów, aktorów. Pauline Kael pisała swego czasu:
Możemy mówić o komediach Paramountu z lat trzydziestych lub rodzinie filmów
rozrywkowych 20th Century Fox z lat czterdziestych, o komediach cinemascopo-
wych z lat pięćdziesiątych czy o dawnym blichtrze filmów Metro-Goldwyn-Mayer
mniej więcej tak, jak mówimy o chevroletach i studebakerach 33. Przy czym scho-
dzące z owych fabrycznych taśm filmy kryminalne nie należą do najwyżej cenio-
nych produktów tego przemysłu, skazujac̨ specjalizującego sie ̨w nich angielskiego
reżysera na podrze˛dną rolę twórcy „filmów o morderstwach”.

Niezależnie od tego pozycja reżysera nie była w całym systemie „fabryki
snów” najsilniejsza, o czym Hitch przekonał sie˛ bardzo szybko, gdy doświadczył
ingerencji ze strony Davida O. Selznicka we własna ̨pracę. Po latach wspominał
tę sytuację z właściwą mu autoironią, gdy na pytanie Petera Bogdanovicha, czy
Selznick lubił się wtrącać, odpowiedział: O tak, bardzo. W istocie przeżyłem szok,
kiedy po kilku próbach jednej ze scen powiedziałem: „Kręcimy”, a sekretarka
planu zawołała: „Proszę minutkę poczekać, muszę posłać po pana Selznicka”.
Zanim nakręciłem tę scenę, musiał zejść na dół 34. Hitch nie toczył bojów z pro-
ducentami, bo wiedział doskonale, jaka jest jego rola i zdawał sobie sprawe˛, ile
jest indywidualnego wkładu w reżyserowanych przez niego filmach. O dobrze
przyjętej Rebece mówił jako o filmie Selznicka, produkcie „systemu Hollywood”,
który w istocie mógł nakre˛cić każdy dobry reżyser kontraktowy 35. Z czasem,
wobec sukcesów kasowych wie˛kszości jego filmów, pozycja Hitcha zacze˛ła ros-
nąć. Sam podejmował przy tym coraz cze˛ściej obowiązki producenckie, próbował
stworzyć wraz z Sidneyem Bernsteinem własne niewielkie studio Transatlantic
Pictures, a także stał sie˛ jednym z udziałowców Universalu. Pozycja reżysera
jednak nigdy nie mogła równać sie ̨tej, jaką miało szefostwo studiów zachowujac̨e
decyzyjność w kwestii kierowania kolejnych projektów do produkcji. Nawet
u szczytu swej hollywoodzkiej kariery, w połowie lat 60., będąc niezmiernie po-
pularnym, kasowym reżyserem po serii takich filmów, jak Okno na podwórze,
Zawrót głowy, Północ – północny zachód czy Psychoza, zmuszony przez kierow-
nictwo studia do porzucenia jednego z projektów, tłumaczy: Oni twierdzą, że
publiczność nie tego ode mnie oczekuje. Nie jest to ten rodzaj filmu, jakiego chcą
ode mnie 36. Przy realizacji Topazu, już jako klasyk, został zmuszony do przygo-
towania kilku różnych zakończeń z myśla ̨o kilku różnych rynkach docelowych,
na które miał trafić film, co zdarzało mu sie ̨ wcześniej jedynie u poczat̨ków
filmowej kariery 37. Wciąż musiał też zmagać sie ̨z cenzura ̨obyczajową, związaną
z funkcjonowaniem kodeksu Haysa. W zabawny sposób stosował identyczna˛
strategię, jak niektórzy polscy reżyserzy w potyczkach z cenzurą polityczną
w czasach PRL-u. Celowo umieszczał w kontrowersyjnych z punktu widzenia
ówczesnej moralności filmach niespecjalnie istotne dla reżysera sceny wzbudza-
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jące wyraźną niechęć cenzorów, by – ulegaja˛c ich naciskom – odwrócić uwage˛
i przemycić inne, ważniejsze dla danej fabuły. W połowie lat 60., po wspomnianej
serii oszałamiaja˛cych sukcesów, pisał w telegramie do Bernarda Herrmanna, usta-
lając kwestie związane ze ścieżka ̨ dźwiękową do Rozdartej kurtyny: Na nie-
szczęście dla artystów nie mamy takiej wolności, jaką chcielibyśmy mieć,
ponieważ dostarczamy pożywki dla publiczności i za to obaj dostajemy swoje
pieniądze 38.

Niemniej praca nad filmem sprawiała mu ogromna ̨ przyjemność, a brak
wygórowanych ambicji artystycznych chronił go przed rozczarowaniami, nie-
uchronnymi w takich przypadkach. To tylko film – lubił powtarzać, np. gdy
współscenarzysta zarzucał mu, iż przerywa dyskusje ̨ o scenariuszu w ważnym
momencie tylko po to, by opowiedzieć infantylny dowcip. Kim Novak zastana-
wiała się: Czy nie byłoby lepiej, gdyby wewnętrzną motywacje˛ postaci wydobyć,
zmieniając tę kwestię lub rozszerzając tamtą? – a on ripostował: Kim, to tylko
film. Nie zagłębiajmy się w to za bardzo 39. Gdy zadano mu pytanie o najgłębszą
logikę jego filmów, odpowiadał: Zaangażować widza w akcję 40. Przygotowując
się do realizacji Psychozy, mówił, iż ma w planach amerykański film komercyjny,
który mógłby szybko machnąć 41, w dodatku pracuja˛c z ekipą telewizyjną, aby
obniżyć koszy. Uważał sie˛, jak całkiem sporo wybitnych reżyserów przed nim
i po nim, za sprawnego rzemieślnika i podkreślał odpowiedzialność za ciągłość
i stabilność systemu, jaka jego zdaniem powinna cechować wszystkich przedsta-
wicieli zawodu. Czas wypełniało mu wyszukiwanie interesujących noweli kryminal-
nych w powodzi literatury tego gatunku, a także wielogodzinne spotkania
z producentami i współscenarzystami, dyskusje o przeróbkach i planie fabularnej
intrygi ciągnące się przy lunchach i z obowiaz̨kowym uczestnictwem butelki wi-
na, drobiazgowe planowanie kolejnych uje˛ć i rozrysowywanie scenopisów, ustalanie
szczegółów technicznych i zmyślnych fabularnych pułapek obliczonych na zdezo-
rientowanie i oszołomienie widzów. Dlatego pracował niemal bez ustanku i przery-
wał ciąg planowania i realizacji kolejnych filmów najcze˛ściej jedynie z uwagi na
zobowiązania reklamowe i promocyjne. Ten nielubiany przez większość reżyserów
aspekt „rzemiosła” Hitchowi sprawiał chyba radość porównywalną z tą czerpana˛
z zastawiania filmowych pułapek dla publiczności. 

Reżyserzy, szczególnie przed amerykańska ̨ recepcją auteur theory, nie byli
nigdy promowani przez działy marketingu wielkich studiów na równi z gwiazda-
mi aktorskimi. Eksperci z Selznick International Pictures i ich przełożony dostrzegli
jednak szanse ̨na promocje ̨wizerunku ekscentrycznego angielskiego reżysera, spe-
cjalisty od „filmów o morderstwach”. Dlatego przygotowano dla prasy niemajac̨e
poparcia w faktach informacje o osobliwych zwyczajach Hitcha, jego le˛ku przed
policją i przed prowadzeniem samochodu, pogardliwym stosunku do aktorów,
nazywanych jakoby „bydłem”, czy też ustawicznym zasypianiu na oficjalnych
kolacjach. Już na poczat̨ku lat 40. nowojorski copywriter pracujący nad reklama˛
programów radiowych Hitcha wymyślił formułe ̨„mistrz suspensu”, zaste˛pując lanso-
waną wcześniej „mistrz melodramatu” 42. Zabiegi marketingowe zostały wsparte
oddziaływaniem dynamicznie rozwijajac̨ej się telewizji. Hitch świetnie wykorzysty-
wał to medium, prowadzac̨ autorski cykl Alfred Hitchcock przedstawia, co przyniosło
mu światową popularność. Jako jeden z nielicznych reżyserów stał się rozpoznawalny
zarówno podczas wizyty w Watykanie, jak i odpoczynku na tahitańskiej plaży.
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W czasie podróży do Japonii dostrzegł w Tokio wielki billboard promujący jego
kolejny film, na którym ma skośne oczy 43.

Z wielką popularnością Hitcha, który powoli stawał się bohaterem popkultury,
rzadko jednak szło w parze uznanie amerykańskiej krytyki oraz nagrody tamtej-
szego przemysłu filmowego. Był pięciokrotnie nominowany do Oscara za naj lep-
szą reżyserię, ale nigdy nie otrzymał statuetki, i ośmiokrotnie do nagrody
Amerykańskiej Gildii Reżyserów Filmowych w tej samej kategorii z identycz-
nym skutkiem. W Europie z laurami festiwalowymi było niewiele lepiej, trzykrot-
nie startował w konkursie festiwalu w Cannes i raz w Wenecji, za każdym razem
bez powodzenia. To ironia losu, że jedynym indywidualnym laurem, jaki otrzymał
jest nagroda za reżyserię Nowojorskiego Stowarzyszenia Krytyków Filmowych
za film Starsza pani znika z 1938 r., a więc film, który wyreżyserował jeszcze
przed wyjazdem do Hollywood, jako swoje przedostatnie dzieło ukończone na
kontynencie, a Oscara otrzymała jedynie Rebeka, a więc utwór najmniej „autor-
ski” , bo przez samego reżysera przypisywany w większej mierze producentowi,
Davidowi O. Selznickowi. Z uznaniem krytyki amerykańskiej, zwłaszcza przed
jej recepcją auteur theory, było niewiele lepiej. Znamienny jest tu szczególnie
przypadek Zawrotu głowy. Film uchodzi dziś za niekwestionowane arcydzieło
i jedno z największych osiągnięć sztuki filmowej, a miarą jego powodzenia niech
będzie choćby fakt, iż w 2002 r. w plebiscycie „Sight and Sound” na największy
film wszech czasów zajął drugie miejsce w głosowaniu krytyków i szóste ex
aequo w głosowaniu reżyserów 44. Tymczasem, jak odnotowuje biograf twórcy
Psychozy: Gdy „ Zawrót głowy”  wszedł na ekrany kin w maju 1958 roku, widzo-
wie i krytycy nie byli zachwyceni. Ukazało się parę pozytywnych recenzji, ale te
negatywne pochodziły z prominentnych źródeł. Nierealistyczny nonsens – oznaj-
mił krytyk filmowy John McCarten w „ New Yorkerze”  („ New York Times”  uznał
film za diabelnie nierealistyczny). „ Newsweek”  napisał, że reżyser przesadził ze
swoją przebiegłością, przekroczył granice wiarygodności, a w zwrotach intrygi
doszedł do punktu, z którego nie ma powrotu. „ Time”  uznał „ Zawrót głowy”  za
kolejną „ historię z serii ’Hitchcock i bzdura’, g dzie tajemnicą jest nie kto to
zrobił, ale kogo to obchodzi”  45.

Nieźle jak na drugi z „najlepszych filmów wszech czasów”. W podobnym
duchu o przyjęciu filmu pisał po latach historyk Hollywoodu David Thomson:
„ Zawrót głowy”  jest obecnie jednym z najszerzej dyskutowanych amerykańskich
filmów, lecz kiedy wszedł na ekrany w roku 1958, prawie nikt nie zajmował się
tym, jakie niósł znaczenia 46. 

Trudno orzec, na ile owo oscarowe fatum, jak również często nieprzychylne
reakcje krytyki doskwierały reżyserowi. Z tego pierwszego w swoim stylu często
żartował, jakkolwiek przyjaciele twierdzili, iż żartami tymi pokrywał głębokie
rozczarowanie 47. W jeszcze mniejszym stopniu dbał o reakcje krytyki. Pasjonat
pracy nad filmem, a „po godzinach”  sybaryta ceniący wygodne życie, dobre jadło
i przyjemność podróżowania, miał – jak się wydaje – pośród swoich priorytetów
wartości mniej abstrakcyjne i bardziej pożądane niż liczba gwiazdek i żarliwość
przymiotników, jakimi obdarzano jego filmy w gazetowych recenzjach. Choć nigdy
nie dowiemy się, czy np. czytając przy okazji premiery Psychozy, iż film ten jest
odzwierciedleniem najbardziej nieprzyjemnego umysłu, podłego, cwanego, sadystycz-
nego, małego umysłu, a w innej gazecie, iż recenzent czuje się filmem urażony i zde-
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gustowany 48, Hitch nie nabawiał sie ̨chwilowej niestrawności. W każdym razie miał
reputację człowieka dbajac̨ego najbardziej o box-office i potrafiącego zre˛cznie kalku-
lować potencjał finansowy filmu 49. Rozmawiając z Truffautem o nieprzychylnych
krytykach, nadmieniał: W Hollywood jest takie słynne powiedzenie: „Powiem temu
krytykowi, że czytałem jego ostry artykuł i cały czas płakałem w drodze do banku” 50.

W pracy nad filmem Hitch najbardziej lubił pokonywać trudności techniczne 51.
Znamienne że właśnie te walory dostrzegał w cenionym przez siebie europejskim
modernistycznym kinie lat 60., w filmach Antonioniego, Godarda i Truffauta.
W czasie rozmowy z pisarzem i scenarzysta,̨ Howardem Fastem, wyznał: Właś-
nie widziałem „Powiększenie” Antonioniego. Ci włoscy reżyserzy pod względem
technicznym [podkrl. – M. A.] są o stulecie przede mną! 52 Innym razem,
oglądając z wieloletnią asystentka ̨Peggy Robertson film Antonioniego, ekscyto-
wał się widząc ubranego na biało me˛żczyznę w białym pokoju, krzyczac̨: Białe
na białym! Tutaj, widzisz! To da się zrobić! 53.

Monsieur Hitchcock
Wydaje się, iż Hitch po raz pierwszy spotkał Monsieur Hitchcocka w 1954 r.

na południu Francji, gdzie kre˛cił Złodzieja w hotelu. Niewykluczone jednak, że
do spotkania doszło nieco później, w Paryżu, dokad̨ Hitch udał sie˛, by pracować
nad postsynchronami do tego filmu. Do spotkania walnie przyczynili się pracow-
nicy sprawnie funkcjonujac̨ego działu promocji paryskiego oddziału Paramountu,
z którym wówczas Hitch był zwiaz̨any. Zache˛cili młodych krytyków francuskich,
by poznali reżysera Nieznajomych z pociągu i zaprosili ich na plan, a naste˛pnie
na konferencje ̨prasową w paryskim hotelu i do studia, w którym Hitch pracował
nad udźwie˛kowieniem filmu. Na planie odwiedził go André Bazin, a Claude
Chabrol i François Truffaut przeprowadzili pierwszy wywiad z reżyserem dla
„Cahiers du cinéma”. Dwa lata później poświe˛cono mu już numer monograficzny
legendarnego czasopisma. 

Hitch początkowo zdawał sie ̨nieco zaskoczony spotkaniem z Monsieur Hitch-
cockiem. Jak notuje McGilligan: Trzeba zaznaczyć, że na początku Hitchcock miał
mieszane uczucia wobec swoich uczuciowych francuskich akolitów, którzy skupiali się
głównie na niedocenianym artyzmie jego hollywoodzkich filmów. Reżyserowi to po-
chlebiało, ale nie tracił głowy. Wiedział oczywiście, jak wszyscy, o subtelnych znacze-
niach i warstwach w swoich filmach, ale był naprawdę zdumiony każdą najmniejszą
odrobiną znaczenia, cytując Bazina, jaką Francuzi zdołali wycisnąć z jego dzieł.
Czasem zastanawiam się, czy rzeczywiście mówią o mnie – mawiał z przymrużeniem
oka 54.

Truffaut twierdził, iż bransoletka w kształcie we˛ża, którą otrzymuje bohaterka
Ringu (piątego Hitchcocka, nakre˛conego w Anglii w 1927 r.), jest aluzja ̨do grze-
chu pierworodnego, a Kłopoty z Harrym są przesiąknięte symboliką jesieni jako
pory rozkładu. Hitch przytakiwał, a potem komentował: Nie mogłem go przecież
rozczarować, prawda? 55 Bazin mówił o stałym i głębokim przesłaniu filmów
Hitcha oraz ich wyjat̨kowym poziomie moralnym i intelektualnym, ich autor zaś
odpowiadał: łatwo zrobić film artystyczny, ale prawdziwy szkopuł tkwi w tym, jak
zrobić dobry film komercyjny 56. Francuscy przyjaciele niedawno narodzonego
Monsieur Hitchcocka tłumaczyli to sobie na swój sposób. Stosunkowo poważny
charakter moich pytań bez wątpienia miał niewiele wspólnego z tym, do czego
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Hitchcock był przyzwyczajony w wywiadach amerykańskich, i tak nagła zmiana
klimatu w krytyce mogła go zdenerwować 57 – domniemywał Bazin. Skrzętnie
jednak notował, iż w pewnym momencie indagowany reżyser zrozumiał wyjątko-
wo skomplikowane pytanie zadawane mu przez francuskiego krytyka i tłumaczo-
ne przez Bazina z francuskiego na angielski, a wówczas redaktor „Cahiers du
cinéma” , jak twierdzi, znalazł pęknięcie w (...) komediowej zbroi [reżysera –
przyp. M. A.], na twarzy którego „ pojawił się rozkoszny uśmiech i po jego minie
wiedziałem, w jakim kierunku biegną jego myśli”  58. 

Nie wiemy, w jakim kierunku w istocie biegły myśli reżysera. Być może
równie dobrym jak Bazin tropicielem ich biegu jest David Thomson, choć z pew-
nością zupełnie inaczej lokuje ich trajektorie, twierdząc: W kilku przypadkach
amerykańscy reżyserzy zostali nagle zanurzeni w strumieniu pochwał, do których
do tej pory nie przywykli i których, dosłownie, nie pojmowali. Reżyserzy filmowi
w Ameryce nie byli zachęcani do traktowania siebie poważnie ani ze strony ich
pracodawców, ani publiczności (która ledwie ich znała), ani też ze strony krytyki.
Teraz nagle stali się „ autorami” . Przydarzało się reżyserom amerykańskim, że
kiedy byli na wakacjach lub plenerze w Paryżu, rzucali się na nich młodzi ludzie
z „ Cahiers”  w celu przeprowadzenia wywiadu. Czasami pytania, które im zada-
wano, były o wiele dłuższe od odpowiedzi. Płomienny akapit pochwał taki reżyser
potrafił skwitować krótkim „ Chyba tak” . Jestem przekonany, że Hitchcock (który
bardzo szybko się uczył) w mig pochwycił sposób rozmawiania o swoich filmach
owych francuskich dziennikarzy 59.

W każdym razie w 1957 r. ukazała się pierwsza książka na temat Monsieur
Hitchcocka, autorstwa Chabrola i Rohmera, a w kilka lat później słynna rozmowa
twórcy 400 batów z reżyserem Człowieka, który wiedział za dużo. O ile do re-kon-
strukcji postaci Hitcha posłużyła nam obszerna biografia Patricka McGilligana, o tyle
do re-konstrukcji figury Monsieur Hitchcocka w podobnej roli nieodzowne okazują
się Hitchcock/Truffaut 60 (pierwsze wydanie w 1966 r. pt. Kino według Hitchcocka)
oraz Hitchcock’s Films (po raz pierwszy opublikowane w 1965 r.) Robina Wooda 61.

Tadeusz Lubelski w posłowiu do polskiego wydania pierwszej z tych książek
wskazuje na stopniowo wyłaniający się ojcowsko-synowski charakter relacji
dwóch reżyserów. Hitchcock nie miał syna, Truffaut nie poznał nigdy swego
prawdziwego ojca; Truffaut cały czas zwracał się do swego mistrza: „ monsieur
Hitchcock” , mimo jego zachęt, by mówić do niego Hitch; Hitchcock zwracał się
do Truffaut nieodmiennie „ François, my boy”  62. Jednakże gdyby spojrzeć na tę
relację w szkicowanej tu perspektywie „konstruowania Alfredów Hitchcocków”,
wówczas role ulegają odwróceniu. Nawet jeśli założymy, iż Monsieur Hitchcock
miał wielu francuskich ojców, Truffaut był z pewnością najważniejszym z nich.
To reżyser 400 batów staje się „ojcem”  Monsieur Hitchcocka powołującym go do
życia lub też to obecność „ syna”, Truffauta, apologety, naśladowcy i w pewnej
mierze kontynuatora – konstytuuje „ojca”, Monsieur Hitchcocka. We wstępie do
Hitchcock/Truffaut jej autor-inicjator wyjawia genezę tej książki. U jej początku
znajdujemy mianowicie pewien nowojorski obiad mający miejsce na początku lat
60. oraz oburzenie zbulwersowanego w czasie posiłku francuskiego krytyka i re-
żysera. Kiedy w 1962 roku znalazłem się w Nowym Jorku z okazji premiery „ Ju-
lesa i Jima” , zwróciło moją uwagę, że każdy dziennikarz stawiał mi to samo
pytanie: „ Dlaczego krytycy ’Cahiers du cinéma’ bior ą Hitchcocka na serio? Jest,
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owszem, bogaty, osiągnął sukces, ale jego filmy niewiele znaczą” . – Jeden z tych
amerykańskich krytyków, któremu przez godzinę tłumaczyłem, dlaczego zachwy-
cam się „ Oknem na podwórze” , odpowiedział mi taką oto brednią: „ Panu się
podoba ’Okno na podwórze’, bo nie zna pan Nowego Jo rku, w związku z czym nie
zna pan także Greenwich Village” . – Odparowałem mu: „ Okno na podwórze”  nie
jest filmem o Greenwich Village, ale filmem o kinie, a kino znam. Wróciłem do
Paryża wzburzony. (...) Przyszło mi więc do głowy, że Hitchcock, którego geniusz
autoreklamy był porównywalny jedynie z Salvadorem Dali, stał się jednak w Ame-
ryce ofiarą intelektualistów, przeprowadzających z nim dziesiątki kpiarskich wy-
wiadów i wyszydzających każdy jego pogląd. (...) Pomyślałem więc, że gdyby
zgodził się po raz pierwszy odpowiedzieć na systematyczny i starannie ułożony
zestaw pytań, mogłaby z tego wyniknąć książka, stanowiąca skuteczną polemikę
z opiniami krytyków amerykańskich 63.

Truffaut postanowił więc zastosować wielokrotnie już sprawdzone przez redak-
torów „Cahiers”  narzędzie służące do „rytuału przeistoczenia” danego reżysera
w filmowego Autora. Tadeusz Lubelski w swej monografii Nowej Fali pisze
o charakterystycznej dla nich i sięgającej jeszcze połowy lat 50. praktyce długich
i wnikliwych wywiadów z wybranymi reżyserami: Celem wywiadu było objawie-
nie prawdziwego autora filmowego; temu służył magnetofon 64, dodając kilka
stron dalej w komentarzu do entuzjastycznej recenzji Truffauta towarzyszącej
Oknu na podwórze: Trzeba pamiętać, że Hitchcock zaliczany był w owym czasie
do kultury popularnej. W roli takiego artysty, jakiego przedstawia w swej recenzji
Truffaut, został on – według sformułowania Antoine’a de Baecque – wynaleziony
przez „ janczarów” ; to bowiem, co zobaczyli oni w jego twórczości, było w istocie
autokreacją autora 65.

Materiały niezbędne do „konstrukcji”  Monsieur Hitchcocka były gotowe już
wcześniej, właściwie od czasów słynnego manifestu Alexandre’a Astruca Naro-
dziny nowej awangardy: kamera-pióro. Astruc szkicuje w nim wizję kina, które
stopniowo staje się językiem 66, dla którego żadna dziedzina nie może być zamknięta.
Najbardziej ascetyczna medytacja, zastanawianie się nad ludzką kondycją, psycho-
logia, metafizyka, idee, namiętności – mieszczą się ściśle w jego kompeten-
cjach 67, konkludując: Reżyserowanie nie jest już środkiem ilustrowania czy
przedstawiania sceny, ale prawdziwym pisaniem. Autor pisze kamerą, jak pisarz
pisze piórem. Jak – w obrębie tej sztuki, w której ścieżka obrazu biegnie równo-
cześnie ze ścieżką dźwiękową, rozwijając w pewnej formie i poprzez pewną aneg-
dotę (albo bez anegdoty, wszystko jedno) właściwą sobie wizję świata – wyznaczyć
różnicę między tym, kto wymyślił dzieło, a tym, kto je napisał? Czy można sobie
wyobrazić powieść Faulknera, napisaną przez kogoś innego niż Faulkner? Czy
„ Obywatel Kane”  byłby nadal „ Obywatelem Kane’em” , gdyby otrzymał inną
formę niż ta, którą nadał mu Orson Welles? 68

Wyznaczniki filmowego „autorstwa” zostały oparte na wartościach charak-
terystycznych dla modernizmu, takich jak: nowatorstwo formalne, oryginalność
i niepowtarzalność indywidualnego stylu, pojmowanie dzieła jako formy osobis-
tej ekspresji, spójność przedstawianej w kolejnych dziełach tematyki, niekiedy
przechodząca w osobiste „obsesje”  danego artysty eksplorowane z biegiem twór-
czości, wreszcie zainteresowanie możliwościami i granicami medium, własnej
dyscypliny artystycznej i autotematyzm. 
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Północ – północny zachód, reż. Alfred Hitchcock (1959)

69



Tym tropem poda˛ża też Truffaut, „konstruujac̨” Monsieur Hitchcocka z kla-
sycznych elementów układanki. We wste˛pie do książki przekonuje wie˛c, iż reży-
ser niesłusznie jest niedoceniany przez amerykańskich krytyków, podczas gdy dla
niego samego było jasne, że ten człowiek przemyślał środki swojej sztuki lepiej niż
ktokolwiek inny w tym zawodzie 69. Wskazuje, iż Monsieur Hitchcock z cała ̨pew-
nością jest „autorem” w rozumieniu twórców teorii autorskiej, gdyż: Interesuje
się problemami konstrukcji scenariusza, ale też montażem, zdjęciami, dźwiękiem.
Zajmuje się wszystkim, włącznie – jak wiadomo – z reklamą. Skoro zaś sam
wpływa na wszystkie elementy filmu i we wszystkich fazach realizacji forsuje
osobiste pomysły, Alfred Hitchcock rzeczywiście posiada swój styl i jest jednym
z trzech czy czterech czynnych dziś reżyserów, których rozpoznaje się po obejrze-
niu dowolnych kilku minut któregokolwiek filmu 70.

Opisuje indywidualny autorski „styl Hitchcockowski”, który: daje się rozpo-
znać nawet w zwykłej scenie rozmowy dwóch osób – przez dramaturgię kadru,
przez typ wymiany spojrzeń, przez prostotę gestów, przerywanie dialogu momen-
tami ciszy, przez sposób wywoływania w widzu wrażenia, że jedna z postaci do-
minuje nad drugą (albo jest w niej zakochana, czy o nią zazdrosna), przez sztukę
wytwarzania niepowtarzalnej atmosfery, wreszcie przez umiejętność wywołania
w nas określonych emocji, zgodnych z jego własną wrażliwością 71.

Wskazuje na elementy autotematyczne, tworzenie filmowego dyskursu na
temat samej sztuki filmowej w takich obrazach, jak Okno na podwórze czy Za-
wrót głowy 72. Wreszcie, w pie˛knej kodzie, która ̨ kończy swoją książkę, sięga do
dzieciństwa i wczesnej młodości Hitchcocka, upatrując w nich klucza do późniejszej
drogi artystycznej i życiowej reżysera, odsłania jego wrażliwość i neurozy, tropi go
pod rozmaitymi, cze˛sto nieoczekiwanymi maskami bohaterów kolejnych fil-
mów 73. W samym wywiadzie wielokrotnie kieruje uwage ̨reżysera na ukryte sensy
i znaczenia, cze˛stokroć w zabawny sposób doświadcza ucieczek Hitchcocka przy-
takującego mu, lecz szybko przechodzac̨ego do technicznych szczegółów realizacji
kolejnych ujęć, bardziej – trudno sie ̨oprzeć temu wrażeniu – go ekscytujac̨ych. 

Jednocześnie Truffaut w różnych kontekstach zestawia Monsieur Hitchcocka
z wybitnymi artystami innych dyscyplin sztuki, m.in. Proustem i Salvadorem Da-
li, a także z najważniejszymi reżyserami kina modernistycznego. Porównania te
mają pewien szerszy wymiar. „Konstruowanie” Monsieur Hitchcocka jest bo-
wiem również posunie˛ciem w grze o nobilitacje ̨kina jako pełnoprawnej dyscypli-
ny sztuki. Jeśli – w epoce Ingmara Bergmana – zgodzić się z opinią, że kino nie
jest czymś niższym od literatury, możemy zaklasyfikować Hitchcocka (...) do grona
artystów niespokojnych, jak Kafka, Dostojewski czy Poe 74.

Na tej grze jest też oparta retoryka Hitchcock’s Films Robina Wooda, drugiej
z klasycznych, założycielskich pozycji „hitchcockologii” czy też „interpretacyj-
nego przemysłu hitchcockowskiego”, w której angielski autor konstruuje swoje-
go, powiedzielibyśmy, „sir Alfreda”, postać analogiczną do Monsieur Hitchcocka.
Już pierwsze zdanie tej ksia˛żki, otwieranej pytaniem: dlaczego powinniśmy tra-
ktować Hitchcocka poważnie? i następujący po nim akapit ła˛czą kwestię statusu
i postrzegania reżysera Okna na podwórze ze statusem i miejscem X Muzy po-
śród innych dyscyplin artystycznych. Błyskotliwa ̨analizę Zawrotu głowy angiel-
ski krytyk kończy słowami: Z uwagi na złożoność i subtelność, na emocjonalną
głębię, niepokojącą siłę, ważkość poruszanych problemów „Zawrót głowy” jak
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żaden inny film może służyć za przykład dążenia kina do traktowania go na równi
z istniejącymi od setek lat dyscyplinami sztuki 75. 

Retoryka Wooda sytuuje „sir Alfreda” pomie˛dzy dwoma biegunami – Williamem
Szekspirem z jednej strony i rodzac̨ą się wówczas seria ̨filmów o przygodach Jamesa
Bonda z drugiej. Porównania z elżbietańskim dramaturgiem i z filmami o 007 kilka-
krotnie pojawiają się w toku wywodu Wooda traktujac̨ego o poszczególnych fil-
mach „sir Alfreda”, rzecz jasna te pierwsze w funkcji pozytywnej, odważnie
zmierzającej do ukazania podobieństw, te drugie w funkcji negatywnej, zmierza-
jącej do wyraźnego zarysowania dystynktywnej różnicy. To wyraźny jeszcze
wówczas podział na sztuke ̨ „wysoką” i „niską” oraz analogicznie niebudzac̨y
zastrzeżeń podział na kino artystyczne, przeżywające wówczas swój „złoty wiek”,
oraz popularne kino komercyjne były tym, z czym musieli się zmierzyć interpre-
tatorzy pragnac̨y nadać status autora i wybitnego artysty kina reżyserowi filmów
kryminalnych i sensacyjnych. 

Oczekiwać, że filmy Hitchcocka będą jak filmy Bergmana czy Antonioniego,
to jak pragnąć, by Szekspir był jak Corneille (czego zresztą pragnęli krytycy
osiemnastowieczni). Nie oznacza to braku szacunku dla Corneille’a (ani też do
Bergmana i Antonioniego), który może zaoferować walory, jakich nie ma Szekspir,
zakłada jednak, że Szekspir może przedstawić bogatsze doświadczenia, i jeśli
będziemy się starali usunąć „popularne” walory z dzieł Szekspira i Hitchcocka,
wtedy stracimy całego Szekspira i Hitchcocka 76.

W ten sposób elżbietańskie towarzystwo nobilituje „sir Alfreda” i rozwiązuje
problem pogodzenia „sztuki wysokiej” i statusu autora z kryminalnymi i sensa-
cyjnymi konwencjami zawartymi w uprawianych przez niego gatunkach. Jedno-
cześnie szlachectwo opiera sie ̨zawsze na wyraźnym oddzieleniu od sfery „niskiej”.
Północ – północny zachód, z uwagi na fabułe ̨w największym stopniu mogac̨ą
przywoływać tego rodzaju skojarzenia, jest, jak przekonuje Wood, dziełem zna-
cząco odmiennym. Jego głębia, czar i integralność zostają przeciwstawione try-
wialności i czystej fizyczności serii o 007 pozbawionej znaczenia oraz istotnego
tematu czy pogłębionego wizerunku bohaterów 77. 

Wood wyraźnie oddziela Hitchcocka i jego wypowiedzi pozaekranowe od
samych filmów. Parokrotnie powtarza aforyzm D. H. Lawrence’a: nigdy nie ufaj
autorowi, ufaj opowieści, przekonując, iż Hitchcock (...) jest znacznie większym
artystą, niż sam przypuszcza 78. 

Prace Wooda i Truffauta stoja ̨u zarania wyłaniajac̨ego sie ̨wówczas „przemy-
słu hitchcockowskiego”, majac̨ego dogodne warunki rozwoju w otoczeniu domi-
nującej wtedy teorii autorskiej, a naste˛pnie pośród badaczy akademickich. James
Naremore w jednym z artykułów przytacza fragment z pierwszego wydania słyn-
nej pracy Signs and Meaning in the Cinema (1969) Petera Wollena: Jest dla mnie
oczywiste, iż Hitchcock jest co najmniej tak ważnym artystą, jak powiedzmy, Scott
Fitzgerald i znacznie ważniejszym niż wielu innych współczesnych pisarzy amery-
kańskich, których utwory są analizowane przez akademickich literaturoznawców.
Nie sądzę, aby pisanie o tych autorach było stratą czasu, jednocześnie jednak nie
sądzę, aby czas traciły setki młodych badaczy, gdyby zechcieli poświęcić swe
doktoraty filmom Jeana Renoira, Maxa Ophülsa czy Johna Forda 79.

Postulaty Wollena odpowiadały odczuciom wielu przedstawicieli rodzącego
się wówczas filmoznawstwa i jak wskazuje Naremore: Badanie dorobku holly-
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woodzkich reżyserów szybko stało się usankcjonowaną formą aktywności intele-
ktualnej i niewielkim uniwersyteckim przemysłem 80. 

„Przemysł hitchcockowski”  rozwinął się wkrótce tak bujnie, że w bibliografii
do pierwszej polskojęzycznej monografii Hitchcocka Krzysztof Loska wymienia
ponad 413 poświęconych mu pozycji 81. 

Hitchcock jako MacGuffin

Pośród owych kilkuset pozycji nie ma Przygód scenarzysty Williama Goldma-
na. I słusznie, nie jest to bowiem książka poświęcona Hitchcockowi. Niemniej jej
równie niewielki, jak pełen pasji fragment trudno przecenić jako swoisty kontrko-
mentarz do zarysowanego wyżej procesu „konstruowania Alfredów Hitchcock-
ów” . W jednym z fragmentów swej intrygującej książki scenarzysta Butch
Cassidy i Sundance Kid i przenikliwy hollywoodzki insider ironicznie komentuje
założenia „ teorii autorskiej”  82, a następnie oskarża ją o zgubny wpływ, jaki miała
wywrzeć na jednego z jego ulubionych reżyserów: ...uważam, że teoria autorska
przyczyniła się do załamania kariery jednego z moich ulubionych reżyserów –
Alfreda Hitchcocka. (...) Ich publikacje krytyczne miały odtąd na celu wyniesienie
Hitchcocka. Można powiedzieć, że zanim zaczęli, przypominał Iana Fleminga,
autora książek o Jamesie Bondzie. Oni zaś nawet nie porównywali go do Johna
le Carré, zrobili go Grahamem Greenem 83.

Dalej przytacza opowieść innego scenarzysty, Ernsta Lehmana, współpracują-
cego z Hitchcockiem przy Północ – północny zachód oraz Intrydze rodzinnej:
Rekwizytor przez niedopatrzenie połączył ze sobą dwa kawałki drewna w taki
sposób, że z daleka przypominały krzyż, a w scenie, w której samochód zjeżdżając
ze wzgórza, wypadł z drogi i wjeżdżał na pole, pojazd rozwalał płot i przewracał
ten niby krzyż. Nowojorski krytyk-intelektualista zauważył od razu: oto znów
ujawnia się antykatolicyzm Alfreda Hitchcocka. Kiedy byliśmy na festiwalu
w Cannes z „ Intrygą rodzinną” , wraz z Karen Black i Brucem Dernem brałem
udział w konferencji prasowej, podczas której zabrał głos francuski dziennikarz,
który rozszyfrował symboliczne znaczenie numeru na tablicy rejestracyjnej samo-
chodu: 885 DJU. Kiedy już skończył niezwykle skomplikowane wyjaśnienia ukry-
tych treści tej tablicy, powiedziałem: „ Przykro mi o tym mówić, ale jedyny powód,
dla którego użyliśmy właśnie tej tablicy rejestracyjnej, jest taki, że to była moja
własna tablica i sądziłem, że oszczędzi nam to ewentualnych problemów praw-
nych” . Tyle mogę powiedzieć o symbolizmie 84.

Wreszcie konkluduje: To wszystko nie mogło pozostać bez wpływu na Hitch-
cocka. Mój Boże, któż by się oparł? Gdyby do mnie ktoś przyszedł i powiedział:
„ Wiesz, kim naprawdę jesteś? Jesteś współczesnym Dostojewskim” , posłałbym go
prosto do czubków. Ale gdyby było ich więcej, gdyby zjawiali się jeden po drugim,
inteligentni i poważni młodzi krytycy, i uparcie powtarzali: „ Tylko ty, Bill, tylko ty
i Fiodor byliście zdolni w całej pełni podjąć duchową mękę religijnego mistycyzmu,
wystarczy wspomnieć, jak często postać Chrystusa pojawia się w twoich powieściach,
policzyć wzmianki o krzyżu w ’Tinsel’, zauważyć , że tortury w ’Maratończyku’ to
tylko lekko zakamuflowane odniesienie do krwi Jezusa i jego męki” ... Zapewne wkrót-
ce przyszłoby mi do głowy: „ Kimże jestem, by sprzeciwiać się tylu przenikliwym
umysłom? Mają rację. Jest tak, jak mówią. Tylko ja i Dostojewski”  85.
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Czy Goldman ma rację? Czy w równym stopniu słusznie, jak bezceremonial-
nie, niczym bohaterowie napisanego przez niego scenariusza Wszystkich ludzi
prezydenta, obnaża kłamstwa i zmyślną intrygę, tym razem polegającą nie na
włamaniu, lecz na fałszywej konsekracji?

Sięgając po zarysowany na początku sztafaż poetyki kulturowej, paninterpre-
tacjonizmu Fisha oraz narratologii wydaje się, że rzecz miałaby znacznie szerszy
wymiar niż konfrontacja „prawdziwej”  i „ fałszywej”  wizji sylwetki reżysera Mar-
nie. Na proces „konstruowania”  Monsieur Hitchcocka czy też sir Alfreda można
spojrzeć przez pryzmat opisywanych przez poetykę kulturową społecznych pro-
cesów produkowania sensu zakorzenionych w określonych instytucjach. Młodzi
krytycy „Cahiers”  potrzebowali Hitchcocka do swych dyskursywnych bojów
zmierzających do zwycięskiego wylansowania „ teorii autorskiej”  oraz przekształ-
cenia układu sił w kinematografii francuskiej. Próbując zbudować, na razie jesz-
cze jako krytycy, a nie samodzielni twórcy, pozytywny względem negatywnie
postrzeganego „kina papy”  korpus filmowych tekstów i autorów, ze względów
strategicznych sięgali za ocean, „konstruując”  autorów z nieprzyzwyczajonych do
postrzegania ich jako artystów reżyserów pracujących w systemie hollywoodz-
kim. Status Hitchcocka jako wybitnego autora był przedmiotem sporów, zarówno
wewnątrzredakcyjnych, w tym przypadku pokoleniowych 86, jak i międzyredak-
cyjnych. „Autorzy” , w tym i reżyser Psychozy, zostali ujęci w pewne schematy
interpretacyjne i dzięki talentom retorycznym oraz krytycznej biegłości swoich
apologetów awansowali do filmowego panteonu. Doszło tutaj do opisywanej
przez Thomasa Elsaessera zabawnej sytuacji, gdy w czasie podróży przez Atlan-
tyk w pewien sposób zmieniały się etykiety na kufrach z taśmą filmową. Jak
przekonuje holenderski filmoznawca, dzieła wybitnych przedstawicieli europej-
skiego intelektualnego kina artystycznego ceniono za oceanem głównie ze wzglę-
du na ich śmiałość obyczajową, podczas gdy postrzeganych w USA jako
rzemieślników twórców hollywoodzkich po drugiej stronie Atlantyku konsekro-
wano jako autorów 87. Dodatkowym wymiarem owej gry i społecznego produkowa-
nia znaczeń była szersza batalia o równouprawnienie X Muzy i jej emancypację ze
sfery popularnej rozrywki w sferę sztuki „wysokiej” , co się ostatecznie dokonało na
początku lat 60. Objawiała się ona w retoryce porównywania Hitchcocka do wybit-
nych pisarzy i dramaturgów, a także w śledzeniu głębokich sensów jego fabuł, w sub-
telności narzędzi interpretacyjnych stosowanych do egzegezy dzieł, w powtarzanym
wielokrotnie sformułowaniem, iż Hitchcock jest nie gorszy niż... dany pisarz czy
dramaturg, a kino nie gorsze niż... inne dziedziny sztuki. 

Oczywiście wszelkie takie zabiegi „konstruowania” Monsieur Hitchcocka czy
sir Alfreda nie były przedsięwzięciami instrumentalnymi czy czysto pragmatycz-
nymi. Poszczególnych własnych „ Alfredów Hitchcocków”  kolejni z przedsta-
wianych tu „konstruktorów”: Truffaut, Wood czy Goldman, uważali za
w ł aśc i w ych i  prawdzi w y ch. Tymczasem gdybyśmy spojrzeli na ową gale-
rię lustrzanych odbić, niczym w finałowych scenach Damy z Szanghaju, to w świetle
paninterpretacjonizmu Fisha każdy z owych różnych „Alfredów Hitchcocków”,
nawet ci oglądani najbardziej „z ukosa” , są w równym stopniu „prawdziwi”  w ra-
mach założeń różnych wspólnot interpretacyjnych. To wyznawane w ich ramach
kategorie językowe i kulturowe, sposoby widzenia świata czy postrzegania samej
rzeczywistości kina wyznaczają tego, a nie innego „Alfreda Hitchcocka”. „Teoria
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autorska” wraz z właściwym jej korpusem owych kategorii powołała do życia
(nie zaś „odkryła”) Monsieur Hitchcocka; nieznajomość lub nieprzyje˛cie owego
korpusu (jak dzieje sie ̨to w przypadku Goldmana) sprawiaja,̨ iż Monsieur Hitch-
cock wydaje sie˛ figurą nieprawdziwą, dziwaczną, źle zrozumiana ̨czy sztucznie
skonstruowana.̨ Tymczasem nie ma jednego, właściwego „Alfreda Hitchcocka”,
lecz jest ich kilku skonstruowanych w ramach różnych wspólnot interpretacyj-
nych. O prominentności czy pierwszoplanowości któregoś z konkurencyjnych od-
bić czy wizerunków nie przesad̨za „obiektywna rzeczywistość”, lecz siła
perswazji i retoryczna biegłość (niekiedy instytucjonalny autorytet) którejś z kon-
kurencyjnych grup interpretatorów. Rozmaite wizerunki są również domena ̨owej
„polityczności” w szerszym rozumieniu tego słowa, walki o instytucjonalna˛
i dyskursywną władzę, moc definiowania sfery danej dyscypliny, wyznaczania
kategorii oraz określania „rzeczywistego” stanu rzeczy. 

Owe „konstrukty” z serii lustrzanych odbić cze˛sto są ujmowane w formy nar-
racyjne, narracja staje sie ̨tutaj „formą rozumienia” zarysowana ̨wyżej przy opisie
narratologicznych teorii. Z opowieścia ̨(Truffauta czy Wooda) o niesłusznie niedo-
cenianym i niezrozumianym przez krytyków artyście konkuruje odmienna narracja
(Thomsona czy Goldmana) o reżyserze filmów sensacyjnych potraktowanym omył-
kowo, zgodnie z fabularna ̨sytuacją „człowieka wziętego za kogoś innego” (cze˛-
sto zreszta ̨ stosowana ̨ przez samego Hitchcocka). Narracje te sa ̨ budowane na
podstawie określonej selekcji faktów i eliminowania innych, cze˛sto jednak te
same elementy czy fakty zyskuja ̨inne znaczenia lub inna ̨wagę w każdym z kon-
kurujących łańcuchów narracyjnych. I tak dystans Hitchcocka do zadawanych mu
pytań kierujących w strone ̨wyrafinowanych interpretacji bywa poczytywany za iro-
nię reżysera (Thomson) lub też wyraz jego zaskoczenia związanego z brakiem przy-
zwyczajenia do odpowiedniego, a wie˛c poważnego traktowania (Bazin). Sposób
pracy nad scenariuszem polegajac̨y na wielogodzinnych dysputach z gronem
współpracowników może być postrzegany jako najlepszy dowód na „zbiorowe
autorstwo” w pracy nad filmem (McGilligan) lub też przejaw kontroli Hitchcocka
nad każdym jego elementem i każdym etapem jego powstawania (Truffaut). Przy-
wiązanie do kwestii technicznych jest widziane jako dowód na „rzemieślniczy”
charakter twórczości reżysera (Thomson) oraz na to, iż jego dorobek ma jedynie
walory formalne (starsi krytycy „Cahiers”). W ramach odmiennej narracji be˛dzie
wskazywać na dogłe˛bne przemyślenie środków i możliwości danego medium
kojarzone z wartościami modernistycznymi (Truffaut). Schyłek artystyczny
późnej twórczości Hitchcocka w jednym łańcuchu narracyjnym (Goldman)
w nieco karkołomny sposób miał być wynikiem zgubnego oddziaływania „teorii
autorskiej” właśnie, w innym miał dowodzić niemoz˙ności odnalezienia sie ̨stare-
go mistrza w rzeczywistości „nowego Hollywood” lat 70. i wyłaniającej się ery
katastroficznych blockbusterów (Truffaut) 88. 

O ile w takiej perspektywie zderzajac̨ych się narracji reżyser Rebeki mógłby
się jawić jako swego rodzaju Roger Thornhill, nieustannie brany za kogoś innego
niż osoba, która ̨ jest w istocie bohater filmu Północ – północny zachód, o tyle
wydaje się, że wobec kłopotów z określeniem owego „w istocie” na gruncie
zarysowanych na poczat̨ku tego tekstu teorii Hitchcock jawi sie˛ jako inna, równie
charakterystyczna dla jego twórczości figura – MacGuffin. W wielokrotnie przy-
woływanej tu rozmowie z Truffautem reżyser Okna na podwórze następująco
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tłumaczy znaczenie tego terminu: MacGuffin jest zatem nazwą, którą nadaje się
akcjom tego typu: wykraść papiery, wykraść dokumenty, wykraść tajemnicę...
W rzeczywistości nie ma to żadnego znaczenia i zwolennicy logiki mylą się, szu-
kając w MacGuffinie prawdy. (...) Toteż mój najlepszy MacGuffin – a najlepszy
oznacza w takim razie: najbardziej pusty, najkompletniej bezsensowny – znalazł
się w filmie „Północ – północny zachód”. (...) Jak pan widzi, ograniczyliśmy tu
MacGuffina do jego najczystszej istoty: do nicości  89.

„Alfred Hitchcock” jako konstrukt filmoznawczy i krytyczny byłby tutaj „ni-
cością” w takim Fishańskim sensie, iż pozostawałby „pusty” bez osoby interpre-
tatora, „konstruujac̨ego”, nie zaś „odkrywajac̨ego”, postać reżysera na bazie
przyjętych przez siebie założeń, kategorii i sposobów postrzegania kina. Tym
samym niemożliwe jest „wykradzenie tajemnicy” reżysera czy rozwiaz̨anie za-
gadki jego autorskiego statusu, niemożliwe jest znalezienie „prawdy” o nim. Um-
berto Eco fantazjował niegdyś o powieści kryminalnej, w której morderca˛
okazuje sie ̨czytelnik, w tej sytuacji czytelnik/widz/pisza˛cy/interpretator pragnac̨y
poznać „prawde˛”, czy „wykraść tajemnice˛” MacGuffina, niepostrzeżenie sam
staje sie˛ nie morderca,̨ lecz przeciwnie – kreatorem tworzac̨ym kolejne jego
odbicie i napełniajac̨ym „pustą” formę MacGuffina interpretacyjna ̨ treścią. Bo-
wiem, jak twierdzi Fish, interpretation is the only game in town.
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Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2005.

9 S. Greenblatt, dz. cyt., s. XXIV.
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cowy efekt ma być odpowiedniej jakości.
W. Goldman, Przygody scenarzysty, tłum.
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