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Waga, jaką w Teorii filmu (1960) Kracauer przypisywał zainteresowaniu ka-
mery tym, co pozbawione znaczenia, marginalne lub peryferyjne, idzie u niego
w parze z sytuowaniem fragmentów własnego dyskursu, nacechowanych szczegól-
nym napięciem lub poczuciem doniosłości, na marginesach głównego toku argumen-
tacji. W wielu wypadkach przypadkowe „dygresje” czy spostrzeżenia, które w swojej
myślowej kondensacji i enigmatyczności odbiegaja ̨od narzuconego porzad̨ku wykła-
du, okazują się – w świetle znanych nam obecnie brulionów Kracauera – elementami
pierwszej koncepcji teoretycznej z poczat̨ku lat 40. Sa ̨to zarazem fragmenty najbar-
dziej kłopotliwe, jeśli czytać je z perspektywy unifikującej, realistycznej wykładni
Teorii filmu. Owe relikty i „pozostałości” pierwotnej wizji nabierają szczególnego
znaczenia, kiedy odniesiemy je do sytuacji, w jakiej rodził się pomysł książki. 

Na początku 1949 r. Kracauer informował Adorna o wznowieniu pracy nad
rozprawą z estetyki filmowej, zarzucona ̨ na okres pisania Od Caligariego do
Hitlera (1947). Kończy swój list uwaga:̨ Podczas tamtych miesięcy spędzonych
w strachu i nędzy w Marsylii sporządziłem pierwsze, dłuższe notatki na ten te-
mat 1. Początek pracy nad Teorią filmu Kracauer datuje na jesień i zime˛ 1940-
-1941 r., kiedy to jemu, podobnie jak wielu innym z˙ydowskim uciekinierom
zgromadzonym w strefie Vichy, odmówiono wiz wyjazdowych, co groziło wyda-
niem w ręce gestapo i wysłaniem do obozu koncentracyjnego 2. Od początku
września w Marsylii przebywał również Walter Benjamin. Obaj spotykaja ̨ się
i często dyskutują. Mamy na ten temat relacje ̨Somy Morgensterna, który w liście
do Gershoma Scholema relacjonuje wydarzenia z jesieni 1940 r. Morgenstern
wspomina mie˛dzy innymi, jak w połowie września, zmierzaja˛c z Benjaminem do
prefektury policji, spotkali Kracauera siedzac̨ego w kawiarni i pisza˛cego w note-
sie. Po wymianie zdań na temat ich coraz trudniejszej sytuacji – rzecz miała
miejsce po anulowaniu przez władze Vichy wiz wyjazdowych dla „bezpaństwow-
ców” – Morgenstern zwrócił sie ̨ do Kracauera z pytaniem, co sie ̨ z nimi teraz
stanie. Kracauer podobno odpowiedział: Soma, prawdopodobnie wszyscy będzie-
my musieli się tutaj zabić i powrócił do własnych zapisków. Te słowa wywarły
ogromne wrażenie na Morgensternie. Przed budynkiem prefektury policji Walter
Benjamin powiedział jednak do niego: Tego, co się z nami stanie, nie sposób
przewidzieć, ale jednej rzeczy jestem pewien – jes´li ktokolwiek z nas sam się
zabije, nie będzie to nasz przyjaciel Kracauer. Musi bowiem napisać swoją „En-
cyklopedię filmu”, a na to potrzebuje jeszcze długich lat życia 3.

Uwaga ta brzmi nieco sarkastycznie nie tylko ze względu na późniejsze samo-
bójstwo Benjamina, do którego doszło niebawem w Port Bou. W zdaniach tych

42



zawarta jest sugestia, że teoretycznofilmowy projekt stanowił dla Kracauera ro-
dzaj „schronienia” lub fetyszystycznie traktowanej rzeczy, z która ̨ związał swą
nadzieję ocalenia. Projektowane dzieło łac̨zy tu zarazem silny we˛zeł z sytuacja˛
śmierci, z nawiedzajac̨ą autora wizją „odebrania sobie życia”, z doświadczeniem
nędzy, odpodmiotowienia i rozpadu znanego mu świata, o czym świadczy list
Kracauera do Meyera Schapiro z 17 października 1940 r.: Zostawiliśmy Cię bez
wiadomości przez kilka miesięcy, które były dla nas szczególnie ciężkie. Po tym,
jak udało nam się wybrnąć z problemów, od wymieniania których tutaj się po-
wstrzymam, dostaliśmy nareszcie papiery [imigracyjne], lecz w tym samym mo-
mencie Hiszpania zadeklarowała, że nie będzie dłużej uznawać amerykańskiego
zezwolenia podróży – to było pod koniec sierpnia. Tak więc można było przeje-
chać przez Hiszpanię do Lizbony, tylko jeśli posiadało się ważny paszport naro-
dowy – zaś zezwolenia podróży takie jak nasze, które przyznają nam status
bezpaństwowców, są odrzucane. Prawdopodobnie wiesz już od naszych przyjaciół
z Instytutu [Badań Społecznych], że Walter Benjamin (z rozmysłu czy nie) zabił się
26 września w Port-Bou. Ten fakt oddaje także naszą sytuację i rzuca światło na
naszą uzasadnioną rozpacz. Benjamin miał te same co my papiery bezpaństwow-
ca, nie mógł już z nimi przekroczyć żadnej granicy i bez wątpienia przewidział
wynikające z tego najbardziej przerażające konsekwencje 4. Dzięki zabiegom Me-
yera Schapiro oraz Iris Barry, kuratorki zbiorów filmowych Museum of Modern
Art, Siegfried Kracauer z żona ̨otrzymali amerykańskie zaproszenia, na podstawie
których uzyskali portugalskie wizy tranzytowe. Przerzuceni przez Pireneje prze-
jechali bezpiecznie przez Hiszpanie˛ i Portugalię, by statkiem z Lizbony dotrzeć
do Nowego Jorku 25 kwietnia 1941 r. Niemal w ostatniej chwili wymknęli się
śmierci, unikając losu przyjaciół, którzy trafili do obozu koncentracyjnego
w Gurs, oraz bliskich Kracauera, którzy zgine˛li w Oświęcimiu.

Zagłada i ocalenie: notatniki marsylskie 1940-1941

Z okresu pobytu w Marsylii zachowały sie˛ trzy notesy Kracauera z zapiskami
do przyszłej „estetyki filmu”, z których jeden datowany jest na listopad 1940 r.
Ich lektura ujawnia da˛żenie Kracauera do wpisania doświadczenia śmierci i dez-
integracji w charakterystyke˛ medium filmowego. Odbywa sie ̨to z początku w ra-
mach dyskusji z interpretacja ̨ alegorii czaszki przywoływanej za Ursprung des
Trauerspiel Waltera Benjamina. Tekst, który w przyszłości stanie się Teorią filmu,
rozwija się tutaj jako praktyka komemoracji i żałoby. Jest on rodzajem dialogu ze
zmarłym przyjacielem, be˛dąc zarazem forma ̨epitafium. Rejestr śmierci, pozostałości,
„odpadu” zderza sie ̨w tych notatkach ze zdumiewajac̨ym Kracauera faktem własne-
go ocalenia, którego nie może on poje˛ciowo uzgodnić z tym pierwszym porzad̨kiem.
To napięcie zostaje wyrażone w jego uwagach na temat slapsticku filmowego. Mate-
rialistyczna gra w filmach Chaplina – z którym Kracauer utożsamiał siebie już
w przedwojennej, autobiograficznej powieści Ginster – rozgrywa sie˛, jak teraz pisze,
na skraju otchłani. W formie gry (das Spiel) slapstick wchłania realne zagrożenie
unicestwieniem. Motywem przewodnim komedii slapstickowej (Groteske) jest stałe
igranie z niebezpieczeństwem, z katastrofą i zapobiegnięcie jej w ostatnim momen-
cie 5. Slapstick odsłania możliwość przetrwania katastrofy, pozwala antycypować
„życie” po apokalipsie, po rozpadzie obecnego podmiotu.
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Uniknięcie zagłady, do którego dochodzi zawsze „w ostatniej chwili” , nie jest
w świecie materialistycznej groteski filmowej rezultatem boskiej interwencji czy
odwiecznego „przeznaczenia”, jak w tragedii bądź melodramacie. Całkiem na
odwrót – niebezpieczeństwo zostaje odwrócone przez głupi przypadek, niezasłu-
żony łut szczęścia. Ocalenie nie jest nigdy efektem cnót. Przetrwanie ma charakter
incydentalny i irracjonalny, a nie opatrznościowy. Nie ma tu żadnej metafizycznej
sankcji, nic nie jest efektem podmiotowych przewag ani konsekwencją realizacji
przebiegłej, racjonalnej strategii. O ucieczce w ostatniej chwili można powie-
dzieć tylko tyle, napisze Kracauer, że oznacza ona, iż przede wszystkim musimy
żyć dalej 6. Jest to jedynie wyraz czysto fizycznego przetrwania, kiedy wszystko
inne uległo zniszczeniu. Takie „wymknięcie się zagładzie” to odnowienie biblij-
nego motywu „walki Dawida z Goliatem” , zwycięstwa słabych i bezsilnych nad
przemocą. W filmach Chaplina, przedstawiającego zdezintegrowany podmiot,
notuje dalej Kracauer, obietnica przetrwania jest tu jak fatamorgana unosząca się
nad pustynią egzystencji, pozwalająca kontynuować niemający racjonalnych pod-
staw, dalszy marsz do miejsca ocalenia 7.

Innym kluczowym pojęciem z notatników z 1940 roku jest świat materialny
lub wymiar materialny, którego charakterystykę Kracauer rozwija w połączeniu
z analizą przerażenia oraz szoku (Schokerlebnis), jako właściwości egzystencji na
skraju otchłani 8. Doświadczenia te – ewokowane u widza filmowego – podwa-
żają poczucie tożsamości, stabilności i podmiotowej kontroli: Film wprowadza do
gry cały świat materialny, osiąga więcej niż teatr czy malarstwo, po raz pierwszy
ukazuje to, co istnieje w ruchu. Nie sięga wzwyż, ku intencji, ale kieruje się w dół,
skąd zbiera i unosi same osady. Interesuje się tym, co odrzucone, co jest „ tam” ,
wewnątrz i na zewnątrz ludzkiej istoty. Twarz w filmie nic nie znaczy, jeśli nie
kryje w sobie „ trupiej głowy”  (Totenkopf). Dance macabre. Jak się skończy? To
należy zobaczyć 9.

Uwagi te, podobnie jak zapiski o ocaleniu włączone do charakterystyki slap-
sticku, wydają się ściśle powiązane z doświadczeniem śmierci i Zagłady. Zmie-
szanie elementów fizycznej natury i „włączenie ich do gry” implikuje w pewien
sposób kres podmiotowej wizji świata. Jak pisze dalej Kracauer: element mate-
rialny ukazujący się w filmie stymuluje bezpośrednio „ wymiar materialny”  istoty
ludzkiej: jej nerwy i zmysły, całą „substancję fizjologiczną”  10. Aparat kina desta-
bilizuje pozycję podmiotu, wystawiając go na spotkanie z kontyngencją, cielesnoś-
cią i  śmiertelnością. „ Ego”  ludzkiej istoty przypisanej do fi lmu to podmiot
per manentnego r ozpadu, bezustannie rozsadzany przez materialne fenome-
ny 11. Kracauer przywołuje raz po raz perspektywę zjawisk, które wywierają presję
na ludzką świadomość i łączy je z opisem doświadczania kina jako „wirtualnej
śmierci” . Tortury, egzekucje, katastrofy naturalne – reprezentacje tych przerażają-
cych rzeczy są w filmie uzasadnione, ponieważ film ma zdolność, a więc i powinność
objawienia materialnego wymiaru, aż do jego ostatecznych granic 12. Czaszka kry-
jąca się za ludzkim obliczem i dance macabre są zaś obrazami śmierci samej
w sobie, która ma zostać zobaczona, abyśmy mogli pokonać strach. 

Zerwanie zasłony świadomości i zwrócenie oczu w stronę ludzkiej fizjologii,
kontyngencji oraz materialności, jako jedynego, co pozostało z historycznej kata-
strofy, koresponduje w marsylskich zapiskach Kracauera z alegorycznym impul-
sem analizowanym przez Waltera Benjamina, który widział czaszkę za ludzkim
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obliczem, jako to, co neguje obraz suwerennej jednostki, konfrontując ją z obra-
zem własnej przemijalności. To właśnie Benjamin jako pierwszy powiaz̨ał ten
motyw z ideą podmiotowych „pozostałości” po Zagładzie, pisza˛c: Podczas gdy
w symbolu przemieniona Zagłada objawia przelotnie oblicze natury w świetle
zbawienia, w alegorii obserwator tejże ma przed oczami „ facies hippocratica”
[twarz z symptomami nadchodzac̨ej śmierci – T. M.] historii jako skamieniały,
pierwotny pejzaż. Wszystko to, co niewczesne, pełne cierpienia, chybione, a co od
początku zawierała w sobie historia, odciska się tu na obliczu – a raczej trupiej
czaszce. (...) W owej figurze podporządkowania naturze wyraża się nie tylko brze-
mienne znaczeniem, niejasne pytanie o charakter ludzkiego istnienia w ogóle, ale
także o historyczną biografię jednostki. Takie jest jądro alegorycznego sposobu
widzenia, barokowego, świeckiego wyjaśnienia historii jako Pasji świata; jest ona
znacząca jedynie przez stacje własnego upadku. Im więcej znaczenia, tym więcej
podległości wobec śmierci, ponieważ to śmierć żłobi najgłębiej wijącą się linię
demarkacyjną pomiędzy „physis” a znaczeniem. Jeżeli natura byłaby odwiecznie
podporządkowana władzy śmierci, prawdą byłoby i to, że byłaby ona zawsze
alegoryczna 13.

Fizyczna pozostałość osoby – potraktowana jako konkretny znak przemijania
– unaocznia z drugiej strony możliwość przekroczenia horyzontu śmierci przez
sygnature ̨czegoś jednostkowego, co nigdy całkowicie nie przemija, dodajac̨ sie-
bie do świata jako „resztke˛” czy „ślad”, którego natura nie może do końca ani
wchłonąć, ani wymazać. Każda śmierć pozostawia po sobie pozostałość tego, co
zgładzone, która dalej trwa i do której odnosi sie ̨zagadkowa nadzieja zbawienia.
Czaszka to symbol śmierci, skończonej ludzkiej kondycji w ogólności oraz mate-
rialna resztka po kimś jednostkowym, której śmierć do końca nie strawiła. Taka
pozostałość, która uparcie trwa, nie przeistaczając się całkowicie w monotonna˛
ogólność materii przyrodniczej, zachowuje nadal „imię własne”. Jest w nia ̨wpi-
sany paradoksalny rodzaj (prze)trwania, które może być ujęte w horyzoncie nadziei
i religijnego oczekiwania: Kiedy Najwyższy przyjdzie zebrać żniwo na cmentarzu / Ja,
czaszka, stanę się obliczem anioła 14 – brzmi dystych XVII-wiecznego poety Daniela
Caspera von Lohensteina, który Benjamin cytuje w Trauerspiel.

Do wyrażonej w taki sposób pozytywnej wizji zbawiania Kracauer nigdy
jednak bezpośrednio nie nawiaz̨uje, zatrzymuja˛c swój wzrok na skamieniałym
pejzażu po-ludzkich pozostałości, które domagaja ̨się uwagi. Tym niemniej zacho-
wuje on we własnej parafrazie motywów Trauerspiel napięcie między śmiertelnoś-
cią jako przejściem w stan niezróżnicowanej, przyrodniczej materii a historyczna˛
egzystencja ̨konkretnej jednostki – jej „sygnatura”̨ lub „imieniem własnym”. Rze-
czywistość fizyczna z Teorii filmu wciąż przypomina ten mortualny pejzaż frag-
mentów i resztek, którego charakterystyke˛ znamy z rozprawy Benjamina. Strze˛py
materii otacza tam warstewka znaczeń, które zostały zapomniane i wyobcowane.
To korespondencje psychofizyczne – rejestr osadów, które „wytra˛ciły się” z daw-
nego podmiotu i nie należa ̨już dłużej do niego. Ta charakterystyka prowadzi nas
dalej do motywu ocalałego, który egzystuje „pośmiertnie”, istniejąc niejako poza
własną podmiotowościa ̨niemal na sposób materialnej rzeczy, co obrazuje prze-
trwanie w sytuacji, która miała być jego kresem. Urzeczowienie jest kondycja ̨tej
„subiektywnej resztki”, która pozostała, bo przetrwała śmierć siebie jako podmio-
tu, utożsamiajac̨ się z tym, co nieskończenie mniej znacza˛ce niż podmiot. Jak
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napisze Kracauer w Teorii filmu: świadomość jednostki składa się ze strzępów (...)
i śladów różnych wpływów. W to życie wewnętrzne, [które] jest pozbawione struk-
tury, w jego luki mogą wdzierać się impulsy z regionów psychosomatycznych.
Film czyni widzialnym ten rozbity, odarty ze znaczenia świat, wydobywa go spod
woalu wierzeń i ideologii, my natomiast potrafimy go doświadczać, ponieważ
jesteśmy sfragmentaryzowani 15. Widoczne tutaj zacieranie sie˛ granicy między
tym, co ludzkie i czysto fizyczne, obrazuje kondycję świata po historycznej katas-
trofie. Teoria filmu stanowi w tej perspektywie próbe ̨wypracowania nowej wizji
filozoficznej biorącej za punkt wyjścia fakt, że tym, co wyłoniło się po Zagładzie,
nie była oczekiwana przez Benjamina zbawcza restytucja, lecz jedynie sytuacja
przetrwania w sensie czysto fizjologicznym. Tylko tyle i aż tyle. Ocalały jest teraz
jedną więcej pozostałościa ̨fizyczną po dokonanej katastrofie. 

Meduza: imperatyw wizualizacji

Motyw „czaszki” ukrytej za ludzka ̨twarzą pojawiał się w układzie planowanej
Teorii filmu od samego poczat̨ku, po raz pierwszy pod data ̨19 listopada 1940 r.
Później Kracauer stale do niego powracał. Be˛dzie się on przewijał w jego brulio-
nach z lat 40. i 50. pod zmieniajac̨ymi się tytułami: Kermesse funèbre, Dance
macabre, Totenkopf oraz The death’s-head. W papierach Kracauera znajduje sie˛
między innymi uwaga z 1949 r. mówiac̨a, że „wątek czaszki” ma sie ̨ pojawić
w ostatnim, podsumowujac̨ym rozdziale Teorii filmu, który zostanie zogniskowa-
ny wokół analizy „S´więta Zmarłych”, krótkiej sekwencji z meksykańskich mate-
riałów Eisensteina i nie tylko będzie podsumowaniem całej książki, ale także
przedstawieniem pewnych ostatecznych wniosków 16. W ostatnim konspekcie z poło-
wy lat 50. motyw śmierci i czaszki znika, a w jego miejsce pojawia sie ̨fragment
określony jako Zbawienie fizycznej rzeczywistości (The Redemption of Physical
Reality), która to fraza stanie sie˛ także ostatecznie podtytułem opublikowanej
książki. Czy gest ten oznacza odrzucenie pierwotnego projektu teoretycznego?
Niekoniecznie, jeśli pamie˛tamy o powiązaniu w tej refleksji „rzeczywistości fizy-
cznej” z motywem pozostałości i resztek. Na kontynuację koncepcji z marsyl-
skich notatników wskazywałby również podrozdział Głowa Meduzy umieszczony
pod koniec Teorii filmu.

We fragmencie zatytułowanym Zjawiska przytłaczające świadomość Kracauer
także mówi o okropnościach wojny, atakach gwałtu i terroru, scenach wyuzdania
oraz śmierci 17. Film w objawieniu okropności nie kontynuuje – jego zdaniem –
tradycji makabry rodem z Grand Guignol. Kino wnosi tu coś nowego i ważnego,
bo uporczywie czyni widzialnym to, co zazwyczaj pozostaje zanurzone w wewnętrz-
nym poruszeniu 18 podmiotu, przez co medium to swoim charakterem uniemożli-
wia [widzowi] zamykanie oczu na „ ślepy napór rzeczy” 19. Kracauer wspomina
w tym kontekście o egzekucji w Que viva Mexico Eisensteina, torturach gestapo
w Rzymie, mieście otwartym Rosselliniego, o maltretowaniu beznogiego kaleki
przez młodych chuliganów 20 w Los Olvidados Buñuela, przywołuja˛c na koniec
obraz hitlerowskiego obozu koncentracyjnego z Ostatniego etapu Jakubowskiej.
Jak pisze, od nikogo (...), kto był świadkiem takiego zdarzenia, a cóż dopiero jego
aktywnym uczestnikiem, nie można spodziewać się dokładnej relacji z tego, co
widział 21. Te manifestacje okrucieństwa wioda ̨ wprost do odpodmiotowienia
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i zdławienia świadomości (overwhelm consciousness), to zaś sprawia, że zaliczaja˛
się do elementarnej rzeczywistości fizycznej. Z tego też powodu jedynie kamera
może przedstawić je bez zniekształceń 22. W przypisie, którym opatruje ten uste˛p,
Kracauer odsyła czytelnika do własnych uwag o Najeźdźcach (Westfront 1918)
Pabsta z ksia˛żki Od Caligariego do Hitlera. Pisał tam, całkiem w duchu notat-
ników marsylskich, o nieświadomym okrucieństwie (the uncoscious cruelty)
beznamie˛tnej kamery, która z hełmów i strzęp(ów) ludzkiego ciała tworz(y)
makabryczne martwe natury 23. Odnajdziemy tam uwagi o żołnierzu, którego
głowa przypomina trupią czaszkę, oraz o ciele leża˛cym obok błotnistego dołu
(z którego) sterczy kurczowo zaciśnięta ręka. Chmury dymu lub nieprzenikniona
mgła pokrywają jałową równinę, która jest prawdziwym pejzażem śmierci (land-
scape of death), a jej stale powracający (...) obraz odzwierciedla cierpienia ludzi
uwięzionych w szarej otchłani (caught in the gray limbo) 24. Ten opis tak dalece
wykracza poza to, co można uznać za charakterystykę wojny pozycyjnej, że
trudno oprzeć sie ̨wrażeniu, iż chodzi w nim o szersza,̨ filozoficzną wizję natury
poddanej władzy śmierci. 

W tej perspektywie można także umieścić niezwykłe odczytanie mitu o Gor-
gonie-Meduzie, które proponuje swoim czytelnikom Kracauer. W lakonicznym
opisie głowy Gorgony (face with huge teeth and protruding tongue – ta fraza
została pominie˛ta w polskim tłumaczeniu Teorii filmu) Kracauer najwyraźniej
ewokuje zarówno archaiczne przedstawienie apotropaiczne, jak i twarz trupa,
którego widok obracał w kamień ludzi i zwierzęta 25. Odbicie w tarczy pozwoliło
Perseuszowi zobaczyć to, co w bezpośredniości jest niemożliwe do zobaczenia.
Nigdy nie widzimy i nie możemy widzieć rzeczywistych okropności (we do not,
and cannot, see actual horrors), które paraliżują nas ślepym strachem 26. Horror
stanowi tutaj niewat̨pliwie synonim oddziaływania śmierci, wykreślajac̨ej grani-
cę, której przekroczenie grozi rozpadem naszego „ja”. Nie widzimy i nie możemy
widzieć tego, co jest rzeczywistościa ̨naszego własnego unicestwienia, możemy
jednak poznać te ̨ rzeczywistość oglądając obrazy (okropności) wiernie repro-
dukujące ich wygląd. Takie obrazy nie mają nic wspólnego z artystycznym uchwy-
ceniem wyobrażeń niewidzialnej grozy (artist’s imaginative rendering of unseen
dread) 27, lecz są rodzajem surowego odzwierciedlenia, a ze wszystkich istnieją-
cych mediów tylko kino stawia lustro przed naturą. Dlatego oczekujemy, że od-
zwierciedlą się w nim zdarzenia, które zmieniałyby nas w kamień, gdybyśmy się
z nimi zetknęli w prawdziwym życiu 28. Zdarzenia te to śmierć, tortury fizyczne,
masowa zagłada. Rzecz jednak nie w tym, by zobaczyc´ obrazy śmierci na tarczy-
-ekranie, ale aby nakłonić widza, by przezwycie˛żył związany z tym paraliżujac̨y
strach – by ściął głowę okropnościom, które obrazy te ukazuja:̨ W dokumentalnym
filmie „Krew zwierząt” Georges’a Franju o paryskiej rzeźni podłoga tonie we
krwi, rzeźnicy metodycznie zarzynają konie i krowy, a piła ćwiartuje ciepłe jesz-
cze ciała zwierząt. Jest w tym filmie wręcz niesłychane zdjęcie łbów cielęcych
ułożonych w prostacką kompozycję, która tchnie spokojem geometrycznego orna-
mentu. Byłoby niedorzecznością utrzymywać, że te odrażające obrazy miały głosić
ewangelię wegetarianizmu. Ale też nie można oskarżać twórców filmu o chęć
zaspokojenia niezdrowego zainteresowania okropnościami.

Lustrzane obrazy grozy sa ̨celem dla siebie. Widz musi je poznać i zapisać w swej
pamięci prawdziwe oblicze rzeczy zbyt strasznych, by je oglądać w rzeczywistości.
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Doświadczając widoku rzędów łbów cielęcych lub szczątków storturowanych ciał
w filmach o obozach koncentracyjnych, wyzwalamy grozę z niewidzialności, w któ-
rej skryło ją przerażenie lub wyobraźnia. To dos´wiadczenie uwalnia nas od jednego
z najpotężniejszych tabu. Być może, największym czynem Perseusza nie było ścięcie
głowy Meduzy, lecz pokonanie strachu i spojrzenie w odbicie potwora w lustrze. Czyż
nie to właśnie pozwoliło mu unicestwić Meduzę? 29 

Zdjęcia łbów cielęcych ułożonych w ornament, na jakie wskazuje Kracauer
w Le sang des bêtes Georges’a Franju, maja ̨bezpośredni pierwowzór w fotogra-
fiach Eli Lotara zamieszczonych jako ilustracje do artykułu Georges’a Bataille’a
Rzeźnia (Abattoir), w pierwodruku na łamach „Documents”. Wydaje się – pisał
tam autor Historii oka – że pragnienie widzenia jest w nas silniejsze niż przera-
żenie i obrzydzenie. (...) Jak nie doceniać fascynacji horrorem, gdy to jedno
wystarczy, by zburzyć wszystko, co nas tłumi 30. Sam jednak, wbrew twemu, co
napisał, nie chciał publikować niczego, co określilibyśmy dziś mianem pornogra-
fii przemocy i śmierci. Odmówił na przykład użyczenia dla celów surrealistyczne-
go pisma fotografii egzekucji żywcem ćwiartowanego Chińczyka, która ̨ otrzymał
w podarunku od swojego psychoanalityka doktora Adriena Borela i traktował
jako osobisty fetysz. Nie opublikował także fotogramów z Psa andaluzyjskie-
go, pokazujących brzytwę przecinającą źrenicę oka, odesłał jedynie swoich czy-
telników do „Cahiers d’art”, pisza˛c, że tam moga ̨ te fotogramy zobaczyć 31.
Ikonografia przemocy publikowana na łamach „Documents” miała z reguły
charakter silnie zapośredniczony, przemoc była w niej oddalana przez kon-
wencjonalną reprezentacje˛. Bataille korzystał najcze˛ściej z dokumentów etnogra-
ficznych oraz dzieł sztuki, jak Apokalipsa z Saint-Sever lub azteckie miniatury
Kodeksu Watykańskiego przedstawiaja˛ce ofiary z ludzi. Unikał natomiast fotogra-
fii, uważając najwidoczniej, że pokazanie przemocy w sposób bezpośredni
byłoby zbyt łatwym sposobem jej inkorporacji, psychicznego wchłonie˛cia, gdy
dla transgresyjnego doświadczenia dużo bardziej efektywne jest pokazywanie,
w jaki sposób bywa ona odraczana ba˛dź wycofywana z obrazu. Dla przedstawie-
nia destrukcji i przemocy stosowniejsze wydaje sie ̨zatem wskazanie na stłumie-
nie, kulturową represje˛, na skrywającą ją zasłone˛, niż na nią samą.

Fotografie Eli Lotara ła˛czą w sobie temat rzeźni, przemocy i przelanej krwi
(jako rzeczy wyobrażonych, ale nieprzedstawionych) z banalnościa ̨ uporządko-
wania cielesnych resztek po masakrze, co czyni owo uporządkowanie czymś
najbardziej złowrogim w całym przedstawieniu. Mimo iż zdjęcia te estetycznie
wydają się odległe od Bataille’owskiej dialektyki wykroczenia i zakazu, wpisuja ̨się
bez trudności w jego strategie ̨sakralizacji przemocy. Tymczasem wizualne powtó-
rzenie szczątków storturowanych ciał, jakie miał na myśli Kracauer, odziera
przedmiot grozy z tego, co pobudza nasza ̨fascynacje˛, obnaża śmierć i ukazuje ja˛
jako fakt czysto fizyczny. Pogra˛żenie grozy w niewidzialności, czemu Kracauer
się przeciwstawia, prowadzi paradoksalnie do umocnienia pragnienia symbolicznej
artykulacji znaczenia śmierci i uczynienia z niej promieniującego negatywnym blas-
kiem wzniosłego przedmiotu. Wiedział o tym bardzo dobrze także Bataille, skoro
odczuwał opór przed publikowaniem dokumentalnych zdjęć unaoczniaja˛cych
horror, ale nie cofał sie ̨przed ich precyzyjnym opisem pozwalajac̨ym jemu i jego
czytelnikom na rozwinie˛cie fantazmatycznego scenariusza. Inny jest jeszcze raz
wybór Kracauera: filmowy ekran – gorgoneion – miejsce widzialności niewidzial-
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Le sang des bêtes, reż. Georges Franju (1949)

Fot. Eli Lotar
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nej grozy 32, jest raczej w jego charakterystyce obszarem tego, co nie może być
„ nie”  zobaczone 33. Niemożliwość widzenia, której Gorgona jest tutaj znakiem,
to zarazem rodzaj wezwania, by skierować nasze spojrzenie na to, czego i tak nie
możemy uniknąć. 

Nazizm albo „ brak obrazu śmierci”

Pierwszą publikacją Kracauera po jego ucieczce z Europy była rozprawa Pro-
paganda and the Nazi War Film (1942), w której analizował dokładnie strukturę
niemieckich kronik filmowych, ich retorykę obrazu i funkcję komentarza. Tym,
co zajmuje go w sposób szczególny, jest jednak nieobecność przedstawień destruk-
cji w nazistowskim filmie, jak napisze, w szczególny sposób to brak obrazów
śmierci w niemieckich filmach wojennych uderza widza: hitlerowcy, którzy w ra-
diu i prasie uprawiali nieprzerwanie propagandę rasistowskiego antysemityzmu,
w filmach wojennych ograniczali jego rolę, wahając się widocznie przed rozprze-
strzenianiem go przy pomocy obrazu. Na ekranie akcje antyżydowskie były takim
samym tabu, jak na przykład obozy koncentracyjne lub sterylizacja. Takie rzeczy
można robić i nawet propagować w druku i mowie, ale zupełnie inaczej wygląda
sprawa przedstawienia obrazowego. Obraz wydaje się być ostatnim schronieniem
pogwałconej godności ludzkiej 34.

Ten ukryty lęk przed obrazowaniem śmierci stanie się dla Kracauera ważnym
argumentem na rzecz wizualizacji Zagłady, do którego powróci po latach we
fragmencie o Meduzie z Teorii filmu. Film – podobny do tarczy Perseusza, w któ-
rej odbijała się głowa Gorgony – oddalając się od tego, co ontologicznie pozytyw-
ne, bierze na swoje barki coś z ciężaru niewidzialnej grozy, znosi ją i utrzymuje
w sobie, nie pozwalając jej przeistoczyć się w manifestację czystej negatywności.
Nazistowska forma reprezentacji, jak sugeruje Kracauer, opiera się natomiast na
odwrotnym założeniu. Jest nim staranne oddzielenie kulis systemu do publicznej
sceny, dzięki czemu destrukcja Żydów ma pozostać tym, co na zawsze zasłonięte.
Rozpoznanie Kracauera pośrednio potwierdzają słowa Himmlera, który w poz-
nańskim przemówieniu do SS-Gruppenführerów z 4 października 1943 roku
określał eksterminację Żydów jako kartę chwały naszej historii, która nie została
i nigdy nie zostanie zapisana. Ludobójstwo, którego przedstawienie ani dokumen-
talny zapis nigdy nie zaistnieje, ma tutaj w sobie dla oprawców moment „misty-
cznej”  wzniosłości. 

Kracauer rozpoznaje zależność pomiędzy eksterminacją jako znikaniem bez
śladu istot żywych a wymazywaniem ich śmierci z porządku obrazu – i uznaje ten
związek za kluczowy dla filozoficznej charakterystyki Zagłady. Sprzeciwia się
niewidzialności, którą ewokował już wagnerowski kryptonim „noc i mgła” , wska-
zujący na intencję ukrycia masowej śmierci w obozach zagłady. Swoją uwagę
skupia na charakterystycznym dla nazistowskiego filmu braku obrazu śmierci, by
w następnym kroku przejść do sformułowania imperatywu wizualizacji, gdy na-
pisze: reprezentacja horroru w filmie jest uprawniona, ponieważ film ma możli-
wość, a zatem powinność objawiania wymiaru materialnego aż do ostatnich
granic 35. Te słowa można chyba rozumieć jako pierwszą próbę postawienia
zagadnienia reprezentacji estetycznej po Holokauście. Dopiero w takim kontek-
ście wydaje się zrozumiałe twierdzenie, że to „obraz”  miałby być ostatnim schro-
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nieniem ludzkiej godności. Chodzi tu jednak tylko o ten obraz, który wkracza
w obszar, na którym wydaja ̨się ulegać wyczerpaniu tradycyjne możliwości obrazo-
wania, o obraz przemieszczaja˛cy się od pozytywnie definiowanej widzialności
w stronę tego, co nieprzedstawione. Ludzka ̨godność w tej ostatniej instancji chroni
dopiero – jak w micie o Gorgonie – próba wizualizacji tego, co nas oślepia
i odbiera nam zdolność widzenia. Kiedy filmowy obraz dociera aż do tego
miejsca, w którym wszelka reprezentacja miała być zgładzona, wtedy staje sie˛
on naprawde˛ ostatnim schronieniem, bo swoje miejsce odnajduje w nim także
rejestr tego, co wydaje sie˛ wymykać wizualnej reprezentacji w jakiejkolwiek
formie.

Prymatu wizualności w rozumieniu Kracauera nie należy mylić z teza ̨o onto-
logicznej pełni obrazu, która stanowi przesłanke ̨każdej idolatrii. Domena kina,
która w rozumienia autora Teorii filmu rozciąga się na całość rzeczywistości
materialnej, nie jest bowiem odpowiednikiem totalnie gospodarnego systemu
Heglowskiego, który spekulatywnie likwiduje nawet negatywność śmierci, nicze-
go nie zapominajac̨ i niczego nie gubiac̨, nie ponoszac̨ nigdy od niej najmniejszego
znaczeniowego uszczerbku. Obraz filmowy łac̨zy tu raczej wewne˛trzne pokrewień-
stwo z materialnymi pozostałościami i odpadami, które naznaczone sa ̨ piętnem
rozpadu. To nie estetyka odkupienia przeciwstawia zatem Kracauera wyborowi
jego przyjaciela Adorna, wrogiego obrazom 36. Rzecz wydaje sie ̨nieco bardziej
złożona. W porza˛dku tej refleksji film stanowi materialistyczny odpowiednik pro-
cesu przypomnienia (Erinnerung), które wydobywa na jaw poszczególne ludzkie
pozostałości. Film wychwytuje historyczny detrytus trwający poza linearna ̨narra-
cją tworzącą znaczenia historii. Wychodzi zawsze od fenomenu rozproszenia,
nieoznaczoności, dezintegracji, które stanowia ̨zagrożenie dla wszelkich ludz-
kich aktów narracji. Obraz resztek jest tu rodzajem ostensywnego odniesienia do
śmierci jako rzeczywistości anulujac̨ej wszelki „sens”. Tak rozumiany film nie
zbliża się zatem nigdy w swojej charakterystyce do instancji pamięci (Gedächtnis)
zdolnej, jak wierzył Walter Benjamin, do zapoczat̨kowania mesjańskiej restytucji,
gromadzenia i scalenia rozbitych fragmentów 37. Ponieważ Kracauer ogniskuje
swoją uwagę na wyzwoleniu groz(y) z niewidzialności, w której skryło ją przera-
żenie lub wyobraźnia 38, wydaje sie ̨rozumieć, iż przekształcenie Auschwitz w fi-
gurę nieprzedstawialnego może doprowadzić do uwznioślenia horroru Zagłady,
a w kolejnym kroku do obrócenia go w przedmiot negatywnej czci lub estetycz-
nej fascynacji. Odpowiedzia ̨na to niebezpieczeństwo byłaby konfrontacja z obra-
zem storturowanych szczątków ciał, pozostałości ludzi oraz po-ludzkich rzeczy
jako poniżonej, odartej ze znaczenia materii fizycznej, wyznaczajac̨ej prawdziwy
przeciwbiegun estetyki wzniosłości. Dosłowność filmowego obrazu jest w tym
wypadku czymś, czego nie można poje˛ciowo „znieść” ani spekulatywnie prze-
kształcić. Kino tworza˛c reprezentacje˛ najniższego szczebla realności, prze-
ciwstawia sie˛ wchłonięciu śladów eksterminacji przez idealizuja˛cy żywioł
myślenia i poje˛ciowej spekulacji. To, co zostało do tej pory powiedziane wy-
starcza, jak sa˛dzę, by zaryzykować teze˛ o rozwijaniu przez Kracauera własne-
go idiomu myślenia po Auschwitz, nie mniej krytycznego niż ten, który
wiążemy zazwyczaj z nazwiskiem Adorna. Rekonstrukcja tego myślenia po-
zwoliłaby w nowy sposób określić poczat̨ek sporu o możliwość przedstawie-
nia Zagłady. 
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Film: medium post-podmiotowe

Bliższe przyjrzenie sie ̨ dyskusjom Adorna z Kracauerem pokazuje, że nie-
przedstawialność nie była w oczach któregokolwiek z nich charakterystyka ̨Holo-
kaustu jako wydarzenia historycznego. Dla Adorna Auschwitz stał sie˛ raczej
synonimem rozdarcia porzad̨ku racjonalnego i zwiaz̨anego z tym poniżenia pod-
miotowej władzy przedstawienia. Oznacza on kres idei Rozumu i jej najpote˛żniej-
szej emanacji, jaka ̨była dialektyka Hegla. W przypadku Kracauera punkt wyjścia
wydaje się podobny, skoro stwierdza on, że destrukcja jest tym, co przekracza
[pojęciową] dialektykę 39. Od tego miejsca wchodzi on jednak w spór z Adornem,
w którego projekcie widzi odrzucenie roszczeń ontologicznych na rzecz nieskoń-
czonej dialektyki 40, a więc właśnie powrót do owej procedury „oślepionego”,
racjonalnego myślenia. Kracauer uważa, że tym, czego potrzeba w sytuacji history-
cznej zaistniałej po Zagładzie, jest dialektyka pomiędzy nieskończonym, czysto imma-
nentnym ruchem [pojęć] – procedurą Adorna – a ontologicznym roszczeniem spoza
niego – „spojrzeniem” (Schau), które mogłoby, ale nie musi przyjmować osta-
tecznego charakteru 41. Czym byłoby jednak takie przed-ostateczne „spojrzenie”,
wkraczające z zewnat̨rz w obszar immanencji myślenia? Kracauer odrzuca suges-
tię Adorna, że to, o czym tu mówi, mogłoby mieć jedynie charakter transcenden-
tnej, wiecznej prawdy, która w kontekście Auschwitz jest nie do przyje˛cia.
Pozostaje jeszcze jedna możliwość: Kracauerowi chodzi raczej o to, co sytuuje sie˛
„poniżej” rzeczywistości uchwytnej poje˛ciowo – miałby on zatem na myśli wy-
miar materialny. W obrazie Gorgony, w geście konfrontacji widza ze szczątkami
storturowanych ciał, czego cena ̨ jest poczucie podmiotowej dezintegracji u wi-
dza, można rozpoznać miejsce takiego spojrzenia transcendujac̨ego porzad̨ek my-
ślenia/przedstawiania. Miejsca tego nie może jednak zająć podmiot refleksji czy
poznania, gdyż jest ono we właściwym sensie słowa „po-ludzkie” lub post-pod-
miotowe. 

Adorno w Dialektyce negatywnej twierdzi, że bolesne piętno dialektyki jest
bólem nad światem, bólem podniesionym do rangi pojęcia 42. Tej dialektyce, która
chce być poje˛ciowym bólem, Kracauer przeciwstawia ze swojej strony historycz-
ną kondycję materialnych resztek, wspólna ̨ ofiarom i ocalałym. Krok kolejny
polega na powiaz̨aniu tego po-ludzkiego locus z medium filmowym, co, jak sie˛
wydaje, nie było czymś niezrozumiałym dla Adorna, który w Filmtransparente
(1966) pisał, że fotograficzny proces filmowy (...) nadaje wyższe wewnętrzne
znaczenie przedmiotom jako temu, co obce podmiotowości 43. Ten rys post-pod-
miotowy w charakterystyce medium oznacza oczywiście coś innego dla Kracaue-
ra i Adorna. W porzad̨ku myślenia tego pierwszego wskazuje on ponownie na
fakt, że film w trakcie odbioru sytuuje widza na ontologicznym poziomie mate-
rialnych pozostałości obejmujących nie tylko szczat̨ki cielesne po zgładzonych
ofiarach, ale i opuszczone przez ducha chodzac̨e ciało obozowego muzułmana.
Jest to możliwe dlatego, że medium filmu lokalizuje odbiorcę w obszarze ekste-
rytorialnym o zamazanych granicach, pomie˛dzy tym, co podmiotowe i przedmio-
towe, tam, gdzie nie sposób jasno rozróżnić, co jest fizjologiczne, a co duchowe.
Tylko przez konfrontacje ̨z pozostałościami Zagłady, jako czymś nieróżniac̨ym się
istotowo od nas samych, be˛dzie się mogła wyrazić nasza anamnetyczna solidar-
ność z pomordowanymi 44. Stanowisko to zdaniem niektórych badaczy jest jednak
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także skazane na porażke˛ w konfrontacji z tym, co można by określić jako naj-
głębszą otchłań Auschwitz. Jak pisze Gertrud Koch: Konkretność wizualna, która
w filmie wiąże się z przedmiotem wewnętrznie, sprzeciwia się zobrazowaniu istoty
masowej zagłady. Tym, co w zamian widzimy, jest prawdziwa gradacja rozciąga-
jąca się od stosów ciał, które pozostały, by uchwycił je film, po ludzi, którzy
dosłownie poszli z dymem, nie pozostawiając po sobie żadnego wizualnego śladu
dla naszej pamięci, który mógłby zapowiadać ich odkupienie. Nie jest więc przy-
padkiem, jak się wydaje, że Kracauer postawił jedno z kluczowych pytań estetyki
po Auschwitz jedynie mimochodem, nie wprost 45. Kracauer próbuje jednak wła-̨
czyć unicestwienie, dezintegracje ̨oraz strach przed śmiercia ̨w estetyke ̨filmową
dlatego, że uznaje je za experimentum crucis dla kina jako medium przygotowa-
nego do odsłonie˛cia materialnej physis, wyłaniającej się stopniowo z popiołów
Zagłady. To, co potrafi pokazać film, to świat niezależny od ludzkiej świadomości
i intencji – świat pod nieobecność ludzkiego podmiotu – pozbawiony jakichkol-
wiek metafizycznych gwarancji sensu, w tym sensu tragicznego. To uniwersum kon-
tyngencji, w którym pozycja podmiotowa nie jest juz˙ możliwa. Post-podmiotowa
kondycja fizycznej resztki współgra tu z chłodem bezbarwnej obiektywności,
która po likwidacji jaźni charakteryzuje jedyne dostępne nam poznanie, dokonu-
jące się na obraz i podobieństwo medium filmowego 46: Ludzkie cierpienie –
napisze Kracauer w swej ostatniej, wydanej pośmiertnie książce o historii – pro-
wadzi  jedynie do relacji dystansu – dlatego sumienie artystyczne objawia się
w nieartystycznej fotografii. Ponieważ historia pełna jest ludzkiego cierpienia,
podobne stanowiska i spostrzeżenia mogą lec u podstaw wielu faktograficznie
zorientowanych relacji historycznych, pogłębiając znaczenie ich bezbarwnej obiek-
tywności 47.

Związany z filmem prymat świata rzeczy oświetla wymiar post-podmiotowy,
na wydobyciu którego zależy Kracauerowi. Nawiaz̨ując do Prousta, sugeruje on
bezpośredni zwiaz̨ek między zapisem filmowym, percepcja ̨zanurzona ̨w świecie
przedmiotowym i stanem smutku oraz nieprzezwycie˛żalnej utraty doświadczanej
przez podmiot: Melancholia jako dyspozycja psychiczna nie tylko sprawia, że
owiane smutkiem przedmioty przyciągają uwagę, ale sprawia także coś ważniej-
szego: sprzyja uczuciu wyobcowania (self-estrangement), co z kolei pociąga za
sobą utożsamienie postaci z otaczającymi przedmiotami (identification with all
kinds of objects). (...) Taki sposób reagowania – dodaje Kracauer – przypomina
fotografa przedstawionego przez Prousta jako kogoś obcego 48. To urzeczowienie
– odniesienie jaźni do materialnej rzeczy jako czegoś pokrewnego jej samej – jest
optyką, która uwidacznia pozycje˛ resztki, która pozostała i przetrwała śmierć
siebie jako podmiotu, bo określiła sie ̨ jako „inna niż podmiot”. To właśnie ta
reifikacja „ja”, jego wyobcowanie ze świata ludzkiego, a nie fotograficzny obiek-
tywizm filmowego medium – jak zrozumiał to dobrze Adorno – jest właściwym
kluczem do zrozumienia realizmu Kracauera: Na próżno można przeglądać ma-
gazyn motywów intelektualnych Kracauera, szukając tam najmniejszego śladu
oburzenia z powodu reifikacji. Dla tej świadomości, która podejrzewa, że została
opuszczona przez istoty ludzkie, przedmioty odgrywają rolę nadrzędną. W nich
myśl naprawia i wynagradza sobie to, co żywym uczyniła istota ludzka. Stan
niewinności byłby kondycją ubogich przedmiotów, zniszczonych, pogardzonych,
wyobcowanych ze swoich funkcji. Dla Kracauera ucieleśniają one coś, co różni
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się od uniwersalnego, funkcjonalnego kompleksu całości i idea jego filozofii po-
legałaby zapewne na wydobyciu z nich niedostrzegalnego życia. Łacińskie słowo
na określenie rzeczy to „res”. Realizm wywodzi sie ̨od niego 49.
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