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Wyobrażenia na temat kinematografii azjatyckich,
które budzą wzrastające zainteresowanie także w Polsce,
są nieodłącznie związane z pojęciami „inności”, „obco-
ści” bądź „egzotyki”, jak gdyby obraz kultury tego kręgu
ciągle jeszcze był kształtowany przez Spenglerowską
„magiczną duszę Wschodu”. W książce Anety Pierz-
chały, która ukazała się kilka lat temu, sygnał tej proble-

matyki pojawia się już w tytule Obcość przezwyciężona?, jako że właśnie obcość
kultury japońskiej jest dla autorki punktem wyjścia rozważań nad relacją filmu
japońskiego w kontekscie europejskiego odbioru.

Książka Krzysztofa Loski Poetyka kina japońskiego pozwala oczekiwać ana-
lizy owego fenomenu na kilku poziomach, bowiem na samym wstępie autor pod-
kreśla, że spojrzenie na kinematografię japońską z perspektywy poetyki
historycznej wymaga wpisania jej w kontekst kulturowy i artystyczny. Rzecz jed-
nak w tym, że dla autora „japoński” nie znaczy radykalnie „inny” ani „obcy”,
przynajmniej w tym znaczeniu, jakiego pojęcia te nabierały w refleksji spod
znaku „magicznej duszy Wschodu”.

Kontakt kultur Dalekiego Wschodu z kinematografią miał charakter specy-
ficzny, bowiem nieuchronnie musiał oznaczać „przezwyciężenie obcości” z tam-
tej właśnie strony. Japonia czy Chiny nie były obce kinu, to kino było obce tym
kulturom, narzucając wynalazek nieobojętny przecież wobec przekazywanych
treści, ale taki, który pociągał za sobą pewien przymus kulturowy. Z czasem co
bardziej gorliwi strażnicy wartości narodowych zaczęli upatrywać w rozpo-
wszechnieniu kinematografii rodzaju gwałtu zadanego kulturze rodzimej. Sztuka
filmowa Japonii – pisze Loska – powinna być rozważana zarówno jako wynik
adaptacji zachodnich technologii, jak i powiązania ich z istniejącą tradycją tech-
nologii, a tym samym postrzegana jako efekt procesu przyswajania i przekształ-
cania obcych wzorców zgodnie z obowiązującą zasadą „wschodnia etyka,
zachodnia nauka” (s. 9).

Kino z jednej strony pociągało jako novum najlepiej odzwierciedlające prze-
miany obyczajowości i wzorców zachowań, jak i rodziło obawy przed „wester-
nizacją” zagrażającą poczuciu tożsamości narodowej. Było oczywiste, że żadna
granica demarkacyjna nie oddziela zachodniej technologii od jej ducha, a proces
jej przejmowania nieuchronnie musi pociągać za sobą zmiany w sposobie my-
ślenia, rodzajach zachowań i organizacji społecznej. Wytwarzanie „japońskości”
rozumianej jako tradycja estetyczna jest – zdaniem Loski – procesem złożonym
i niejednoznacznym. Jak pisze, nie istnieje nic takiego, jak spójna tradycja este-
tyczna, jest ona raczej wytworem selekcji i modyfikowania elementów składowych
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przez kolejne pokolenia, wyrasta z wielu źródeł i służy różnorodnym celom, za-
równo politycznym, religijnym, jak i artystycznym (s. 12-13).

Loska wskazuje na modernizm jako najbardziej ogólną ramę odniesienia,
bowiem pojęcie to na gruncie kultur azjatyckich ma charakter podstawowy za-
równo dla rozumienia przemian, które dokonywały się tutaj w wieku XX, jak
i postaw przezeń kształtowanych. Kiedy posługujemy się pojęciem modernizmu
w odniesieniu do Japonii (ale także Chin), nie możemy ograniczać się do tego
zakresu jego rozumienia, które przyjęło się w myśli zachodniej. Zdaniem autora
hasło wywoławcze „modernizm” wskazuje na całokształt procesów zachodzą-
cych w sferze ekonomicznej, kulturowej i ideologicznej, które tylko do pewnego
stopnia można uznać za rozwinięcie tendencji przyjętych z krajów zachodnich,
bo choć znaki nowoczesności, takie jak dynamizm, pogoń za nowością, prześci-
ganie, fragmentaryzacja życia codziennego, wzrost mobilności społecznej,
można uznać za wspólne, to jednak trzeba uwzględnić czynniki lokalne, wyni-
kające ze ścierania się tradycji i nowoczesności (s. 54). Paradoksalnie pęd ku
nowoczesności rodził zarazem nostalgię za przeszłością, utraconymi warto-
ściami, prowadził do odrodzenia i rewaloryzacji tradycji, działania na rzecz tego,
by Japonia pozostała Japonią. Żadna sztuka nie odzwierciedlała tak jak kino
całej złożoności procesu modernizacji, sprzeczności i niejednoznacznych postaw
wobec przemian.

Jeśli chodzi o rozległość obszaru badawczego, wieloaspektowość ujęcia, do-
konane syntezy, książka Krzysztofa Loski jest na gruncie polskim prekursorska.
Ale wystarczy rzut oka na ogromną bibliografię, na którą powołuje się autor, by
stało się oczywiste, że musiał się on zmierzyć z wieloma poprzednikami, tradycją
nader rozwiniętych badań zarówno w zakresie opracowań ogólnych, jak i szcze-
gółowych. Ton nadawała tym badaniom myśl anglosaska, a najwyższym autory-
tetem cieszyli się tacy autorzy, jak Joseph Anderson, Donald Richie, Paul
Schrader i Noël Burch. Wielu poszło ich śladem. Nastawieni na uchwycenie
i zdefiniowanie narodowego charakteru kinematografii japońskiej, która jawiła
się jako „inna” i „obca”, skierowana do odległego obserwatora (To the Distant
Observer – to tytuł książki Burcha), tworzyli homogeniczną wersję tego kina,
szukając jego istoty na poziomie cech stylistycznych.

Loska dystansuje się wobec postawy esencjalistycznej, wybierając inną opcję,
która dochodzi do głosu w pracach nowszych. Powołuje się na Scotta Nygrena
i Erica Cazdyna, pisząc, że tożsamość narodowa jest czymś konstruktywnym,
a nie odkrywanym, że nie istnieje istota stylu japońskiego, a tradycja i historia
mogą być twórczo przekształcane na użytek panującej ideologii (s. 286).

Ujęcie Loski nie ma wszelako charakteru kompromisowego, lecz jest synte-
tyczne, co wynika z faktu, iż jego zdaniem o obliczu kinematografii japońskiej
w równej mierze decyduje „japońskość” jak uniwersalność, umiejętność adapta-
cji i przetworzenia kodów wywodzących się z innych kultur i innych modeli kina,
w pierwszej kolejności hollywoodzkiego, ale i europejskiego.

Krzysztof Loska posługuje się przede wszystkim materiałem pierwszych
sześćdziesięciu lat historii kinematografii japońskiej (choć zdarza mu się też sięg-
nąć po przykłady nowsze), ale jego kompozycją nie rządzi chronologia, którą ra-
czej wyczuwamy w zapleczu, niż odnajdujemy w tekście. Rzut oka na układ
książki daje przybliżone wyobrażenie o trybie wywodu.
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Część pierwsza: Tradycja i nowoczesność
1. Narodziny filmu japońskiego
2. Naśladownictwo i oryginalność
3. Proces przemian kulturowych i ich odzwierciedlenie w filmie
4. Film japoński i literatura

Część druga: Gatunki i autorzy
5. Początki kina gatunku: jidai-geki
6. Komedia w filmie japońskim
7. Melodramat a proces modernizacji życia społecznego
8. Młody Ozu – nowoczesny konserwatysta
9. Kenji Mizoguchi – w poszukiwaniu stylu

Część trzecia: Wojna i kino
10. Tożsamość narodowa i nacjonalizm
11. Film w służbie ideologii
12. Rozrachunki z przeszłością
13. Tożsamość traumatyczna w filmach o bombie atomowej
14. Nowy porządek i okupacja amerykańska 
Autor wyodrębnia z całości pewne obszary, by spojrzeć na nie z różnych punk-

tów widzenia. Interesuje go jednakowo stosunek kina do rzeczywistości społecznej,
jego związki z tradycją, specyfika gatunkowa, tendencje rozrachunkowe, uwikłania
ideologiczne etc. Można by dalej wyliczać, bowiem liczba problemów, które autor
rozpatruje, nie znajduje pełnego odzwierciedlenia w zacytowanym spisie. Przy
okazji tematów głównych wyłaniają się wątki poboczne, jak na przykład szeroko
i wyczerpująco potraktowana kwestia kobieca zarówno jako zjawisko charaktery-
styczne dla życia społecznego modernizującej się Japonii, jak też jako odbicie tej
problematyki w filmie i szczególny przedmiot zainteresowań Mizoguchiego. Choć
pewne motywy i sprawy powracają i to wielokrotnie, nie wikła to autora w powtó-
rzenia. Jest tak, że nowy punkt widzenia odsłania zarazem inny aspekt problemu,
o którym nie było mowy wcześniej.

Zastępując diachronię synchronią, Loska zyskuje możliwość wielostronnej eks-
ploracji badanych zagadnień i stałego pogłębiania problemu. Wraz z autorem nie
tyle przemierzamy pewną powierzchnię, ile kierujemy się w głąb.

Loska wybrał układ problemowy, ale zdecydował się też napisać o dwu auto-
rach, których uznał za najbardziej reprezentatywnych. Pisze mianowicie o Yasujirō
Ozu i Kenjim Mizoguchim. Można by w tym miejscu zapytać, dlaczego nie o Aki-
rze Kurosawie, którego twórczość najpełniej wyraża ideał syntezy tego, co japoń-
skie, i tego, co zachodnie. Ale, przypomnijmy, Mizoguchi zawsze był
przeciwstawiany Kurosawie jako bardziej japoński, a Ozu uchodził za najdosko-
nalsze wcielenie twórcy stricte japońskiego.

Eksplorując sferę poetyki, która jest przecież głównym przedmiotem zaintere-
sowań Loski, natrafimy wszelako na sferę tego, co specyficznie japońskie, a co
wielorako koresponduje z uniwersalizmem narzuconym przez sam aparat i uwa-
runkowania sposobu posługiwania się nim.

Musimy pamiętać – pisze autor – że sztuka japońska nigdy nie zmierzała do
prostej imitacji, naśladowania rzeczywistości, a kategoria mimesis nie obowiązy-
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wała w jej kanonie estetycznym. Odmiennie rozumiano też pojęcie narracji filmo-
wej, której celem nie było linearne następstwo zdarzeń, łańcuch przyczynowo-skut-
kowy, ale zależności innego rodzaju, skłonność do wprowadzania niedomówień,
luk i elips warunkujących czasoprzestrzenne uporządkowania fabuły. Hajime Na-
kamura uważał odrzucenie zasad klasycznej logiki za zasadniczą właściwość ja-
pońskiego stylu myślenia. Nawet montaż nie był zdeterminowany akcją, ale
podobieństwem przedmiotów w sąsiadujących ze sobą ujęciach, które łączono ze
sobą na zasadzie asocjacji (s. 194-195).

Loska nie pomija tu naczelnego wątku współczesnych badań nad kinematogra-
fią japońską, a mianowicie sposobu organizacji przestrzeni, w czym najsilniej wy-
raził się stosunek do tradycji i rodzimego malarstwa. Reżyserzy japońscy –
przypomina autor – odwoływali się do systemu średniowiecznego malarstwa per-
spektywicznego, budując przestrzeń wizualną według własnych zasad. W konstruk-
cji obrazu widać różnice w stosunku do sztuki europejskiej wyrażające się
w sposobie postrzegania przedmiotów, roli perspektywy, stosunku głębi do po-
wierzchni, zależności między obrzeżami a centrum.

Nie pomijając kwestii wpływów zachodnich, korzystania z hollywoodzkich
bądź europejskich norm i konwencji, autor dowodzi, że tworzyły one rodzaj ramy,
w obrębie której można było swobodnie lokować to, co wykształciła tradycja ro-
dzima. Loska wymienia tu skłonność do kompozycji diagonalnych, korzystanie
z typowo japońskich elementów scenografii (modularyzm architektury wnętrz),
sięganie po epizodyczne formy narracji, odwoływanie się do wzorów malarstwa
średniowiecznego i drzeworytów z epoki Edo.

Wiele miejsca poświęcił autor skomentowaniu roli, jaką w japońskiej kinema-
tografii niemej odgrywał benshi, który czytał napisy i objaśniał elementy kulturowo
obce, ale też wprowadzał dodatkowe dialogi, wypełniał luki w opowiadaniu, wy-
rażał myśli i uczucia bohaterów, informował o tym, czego nie pokazano na ekranie.
Był szczególnym interpretatorem wykraczającym poza tekst. Loska przychyla się
do tezy Andersona, w myśl której japoński film niemy miał trzech autorów: sce-
narzystę, reżysera i benshi.

Jedną z głównych tez wywodu, która tu może funkcjonować jako podsumowa-
nie, znajdujemy na s. 50, gdzie Loska pisze: Żadne z prostych wyjaśnień, wskazu-
jących bądź to na zwykłe naśladownictwo i zdolność do imitacji, bądź na
niepowtarzalność czy wyjątkowość kultury japońskiej nie tłumaczy jej złożonego
charakteru, swoistej heterogeniczności. Jej cechą jest bowiem umiejętność łączenia
różnych składników. Może nawet zdolność syntezy należałoby wyróżnić jako naj-
ważniejszy aspekt kultury japońskiej.

Miłośników japońskiej prozy niewątpliwie zainteresuje rozdział Film japoński
i literatura, w którym autor interpretuje i komentuje rolę, jaką w rozwoju japońskiej
sztuki odegrali – znani także na polskim rynku – Yasunari Kawabata i Junichirō
Tanizaki. Przede wszystkim jako autorzy adaptowanych tekstów, ale nie tylko. Ta-
nizaki związany był z Norimasą Kaeriyamą, rzecznikiem ruchu czystego kina,
który doszedł do głosu po I wojnie światowej. Pisarz nie tylko opowiadał się za tą
formą kina, lecz także był autorem scenariuszy oraz eseju Teraźniejszość i przy-
szłość filmu.

Adaptacje filmowe powieści (Loska nie ogranicza się jedynie do dwu wspom-
nianych autorów, szeroko pisze między innymi o Fumiko Hayashim) wykorzysty-
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wały zarówno ich strategie narracyjne (nie dosłownie, raczej w swoistej transpo-
zycji), jak i zasadnicze treści przekazów – sprzeczność między tradycją i nowo-
czesnością, poszukiwanie własnej tożsamości i niezależności przez kobietę,
krytyczną ocenę przemian społecznych, nostalgiczny stosunek do przeszłości. Przy-
kład tego rozdziału (choć równie dobrze można by posłużyć się innym) pokazuje,
w jaki sposób główny motyw wywodu powraca we wciąż nowym oświetleniu.

Książka Loski jest faktograficznie bardzo bogata, a sposób, w jaki autor operuje
faktami w swoim wywodzie nakierowanym na ich interpretację, sprawia, że jest
ona nader atrakcyjna w lekturze nie tylko dla miłośników japońskiego kina i kul-
tury, lecz wręcz dla każdego Czytelnika.

AlicjA HelmAn

Krzysztof Loska, Poetyka kina japońskiego, Wydawnictwo Rabid, Kraków
2009.
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