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Istnieją książki, których pojawienie się w księgarskiej

witrynie wywołuje westchnienie zainteresowanego prze-

chodnia: Szkoda, że sam na to wcześniej nie wpadłem!

Bywa, że odczucie to rozmywa się nieco po lekturze – gdy

czytelnik pojmuje, iż frapujący go temat nie został bynaj-

mniej wyczerpany (przy czym wrażenie takie niekoniecz-

nie musi być tożsame z negatywną oceną). Przygotowany

przez Iwonę Kurz tom Film i historia. Antologia należy do takiej właśnie kategorii

książek. 

Słowo uznania należy się redaktorce przede wszystkim za wysiłek związany

z pozyskaniem do tomu artykułów opublikowanych pierwotnie w językach obcych.

Można bowiem powiedzieć, że jedną z najdotkliwszych słabości polskiego filmo-

znawstwa jest znikoma liczba przekładów. Uwaga ta dotyczy w szczególności ksią-

żek autorskich; niedostatek ten tylko częściowo zapełniają periodyki i tomy

zbiorowe, których również chciałoby się postawić na półce więcej.

W antologii Film i historia znalazło się miejsce aż dla dziewięciu przekładów;

otwierają ją jednak trzy artykuły polskie: Bolesława Matuszewskiego, Rafała Mar-

szałka i Marii Janion. Wybór ten – uzasadniony i pomysłowy – ukazuje przyjętą

przez Kurz koncepcję tomu. Koncepcja ta sprawia, iż czytelnik jest zmuszony prze-

formułować wcześniejsze wyobrażenia dotyczące związków między filmem i his-

torią. O ile trudno wyobrazić sobie taki wybór bez dzieła Matuszewskiego (choć

jest ono, niestety, nadal pomijane w zagranicznych antologiach 1), o tyle rozważania

Marszałka i Janion (poświęcone odpowiednio: historii obyczaju rekonstruowanej

na podstawie kostiumów filmowych oraz tropom romantycznym w twórczości

Wajdy) należą do kanonu opracowań z zakresu, który zasadnie można określić for-

mułą „film i antropologia”. 

Dokonany przez Kurz wybór tych właśnie artykułów jest znamienny o tyle, iż

– wbrew pozorom – w polskim piśmiennictwie można znaleźć wcale niemało, gor-

szych lub lepszych, prac poświęconych wzajemnym relacjom filmu i historii.

O niektórych z nich – w tym o pracy Marka Hendrykowskiego 2 i Piotra Witka 3 –

autorka wspomina we wstępie; tę skrótową listę należałoby z pewnością uzupełnić

przynajmniej o niezasłużenie zapomniany (w niektórych sformułowaniach osob-

liwy, lecz niezwykle wartościowy) artykuł Ryszarda Wagnera 4 oraz o prace Doroty

Skotarczak, która zresztą – w innym miejscu – dokonała skrupulatnego przeglądu

tematyki filmowej w doświadczeniach polskich historyków 5. 

Czynione tu spostrzeżenia nie są zarzutem pod adresem redaktorki – miast bib-

liograficznej kwerendy punktuje ona we wstępie główne dylematy metodologiczne.

Zwraca uwagę między innymi na to, że zebrane teksty koncentrują się na filmie
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fikcji, i nie bez racji dodaje, iż radykalna różnica pomiędzy „dokumentem” a „fa-

bułą” ulega zatarciu (s. 9). Istotnie, mnogość form hybrydycznych – szczególnie

licznych we współczesnym pejzażu audiowizualnym – sprawia, że coraz trudniej

jest określić rodzajową specyfikę filmu fikcjonalnego i niefikcjonalnego. Rozpoz-

nanie trudności nie powinno jednak stanowić zachęty do dobrowolnej kapitulacji,

a przeciwnie – skłaniać do podwojenia wysiłków. Miłośnicy kina dokumentalnego

powinni tedy wiedzieć, iż tomem Film i historia mogą być (co nie znaczy: będą

na pewno) odrobinę rozczarowani. Wspominam o tym z recenzenckiego obowiązku

– pół żartem (wszak grono usatysfakcjonowanych czytelników będzie zapewne

niepomiernie większe od grymaszących), pół serio. Uważam bowiem, iż sensowne

podejmowanie tematyki „film i historia” – oczywiście jeśli myślimy o niej nie

w kategoriach związku rządu („historia filmu”), lecz zgody („film historyczny”)

lub przynależności („zapis historii w filmie”) – wymaga jednak niuansowania mię-

dzy pure fiction, rozmaitymi fabularyzacjami („film oparty na faktach”, „inspiro-

wany wydarzeniami autentycznymi”) oraz formami niefikcjonalnymi. Dawno

nieuprawiana, przeto nieco zachwaszczona genologia filmu stanowi zresztą tylko

ułamek problemów, z którymi musi zmierzyć się badacz zajmujący się reprezen-

tacjami historii w kinie. Powiedziałbym wręcz, że ten właśnie nurt badań filmo-

znawczych szczególnie silnie ewokuje konieczność nieustannych powrotów do

pytań podstawowych, a rzekomo już rozstrzygniętych: o ontologiczny status me-

dium, o swoistość tzw. języka filmu, o sposoby budowania diegezy z elementów

zastanych i wykreowanych oraz o rolę autora.

Wiele spośród tych problemów pojawia się w dwóch najważniejszych pracach

zamieszczonych w tomie. Są to: artykuł Historia w obrazach/historia w słowach

Roberta Rosenstone’a  (opublikował on kilka ważnych książek na interesujący nas

tu temat) oraz klasyczna już praca Haydena White’a Historiografia i historiofotia,

bez której trudno wyobrazić sobie dobrze przygotowany syllabus jakichkolwiek

zajęć poświęconych filmom historycznym. Obaj autorzy zastanawiają się, dlaczego

– zdaniem niektórych – medium filmowe nie może być uznane za wehikuł dyskursu

historycznego. Odpierając zarzuty „tradycjonalistów”, Rosenstone zauważa

(i warto ten passus przywołać w całości): Po pierwsze, ani życie ludzi, ani narodów

nie ma kształtu „opowieści” historycznej. Narracje, czyli spójne opowieści posia-

dające początek, środek i zakończenia, są konstruowane przez historyków, którzy

próbują nadać sens przeszłości. Po drugie, narracje pisane przez historyków to

w rzeczywistości „fikcje werbalne”. Historia stanowi przedstawienie przeszłości,

nie samą przeszłość. Po trzecie, natura świata historycznego w narracji zależy po

części od gatunku lub stylu (podobnie jak w literaturze pięknej), w jakim historyk

prowadzi opowieść. Wreszcie po czwarte, język nie jest przezroczysty i nie oddaje

przeszłości takiej, jaką była ona naprawdę. Język nie tyle odzwierciedla przeszłość,

co raczej ją stwarza, nadaje jej strukturę i nasyca znaczeniem (s. 106). Stąd już

tylko krok do uznania filmu za alternatywny sposób opowiadania historii – owej

„historiofotii” postulowanej przez White’a. 

Ale na tym przecież nie koniec. Relacje między filmem a historią nie dotyczą

bowiem wyłącznie filmów historycznych, ale także tych, które w czasie produkcji

są określane jako współczesne. Temu zagadnieniu poświęcony jest artykuł Marca

Ferro o pierwszych dziełach propagandy sowieckiej i antysowieckiej (warto przy

tej okazji nadmienić, iż w języku polskim opublikowano już wcześniej inny, krótki
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artykuł tego autora 6). Ferro podkreśla, iż horyzont semantyczny filmu „poszerza

się” wraz z upływem czasu – zwłaszcza w przypadku takich filmów, które niejako

mimowolnie ujawniają napięcia w świecie społecznym. Dla tego rodzaju odczytań,

pisze autor, potknięcia twórcy, pęknięcia demonstrujące ideologię czy struktury

społeczne to elementy szczególnie odkrywcze. Mogą się one ujawniać tak na wszyst-

kich poziomach filmu, jak w jego relacji z rzeczywistością społeczną. Ich wykrycie,

niezależnie od tego, czy pozostają w zgodzie, czy sprzeczności wobec ideologii, za-

wsze pomaga odnaleźć to, co ukryte pod powierzchnią, odczytać sensy niewidoczne

poprzez to, co widoczne (s. 74).

Na podobną „fluktuację” znaczeń zwraca uwagę, choć lokuje je w innym kon-

tekście, Janet Steiger. Autorka ta – początkowo związana z ośrodkiem Wisconsin-

-Madison, ale odróżniająca się od swych kolegów (neoformalistów oraz

kognitywistów) upodobaniem do metod ideologicznych o proweniencji marksis-

towskiej i feministycznej – jest jedną z pionierek amerykańskich badań nad recep-

cją komunikatów medialnych, wyraźnie inspirowanych brytyjską szkołą kulturową

(autorka podkreśla zatem konieczność uwzględnienia klasy społecznej, rasy i płci

widza). Zamieszczony w antologii artykuł (a w zasadzie „fuzja” dwóch rozdziałów

pracy Steiger Interpreting Films: Studies in the Historical Reception of American

Cinema) koncentruje się tedy na dominujących i peryferyjnych strategiach lektury,

rekonstruowanych głównie na podstawie źródeł pisanych, przede wszystkim ar-

chiwalnych recenzji; we fragmencie zamieszczonym w antologii dotyczą one Okna

na podwórze i Narodzin narodu. W pierwszym przypadku Steiger demonstruje,

w jaki sposób film Hitchcocka profilowano w czasie nieodległym od jego premiery;

w drugim – ukazuje zasadność poszerzenia horyzontu badań (przypomina, jak

„używano” filmu Griffitha w okresie II wojny światowej i później). Na tej podsta-

wie autorka konkluduje: opis odbioru dzieła nie może ograniczać się do kontekstu

jego pierwotnych pokazów (...); uhistorycznienie recepcji przekształca polisemicz-

ność tekstu, ponieważ dzięki temu dużo bardziej widoczne stają się polityczne za-

łożenia kryjące się u podłoża debat historycznych (s. 183).

Przyznam, że metoda wykorzystana tu przez Steiger (na etapie Interpreting

films..., ponieważ w późniejszych jej publikacjach sprawa wygląda nieco inaczej)

budzi moje wątpliwości. Po pierwsze: czy ograniczanie się li tylko do praktyk in-

stytucjonalnych (tu: recenzji) można uznać za zasadne? (Steiger sama odpowiada:

niekoniecznie. Ale zarazem nie daje odpowiedzi, w jaki sposób poszerzyć horyzont

i metodę badania). Po drugie: czy pisząc o domniemanych odczuciach widza,

słuszne jest konstruowanie abstrakcyjnych uogólnień – w rodzaju osławionego

„podmiotu” – na modłę „teorii SLAB” (Lacan – Althusser – Barthes)? Po trzecie,

jak badanie recepcji w zależności od „ideologicznych parametrów” odbiorcy miałoby

wyglądać w praktyce? Otóż badań nad recepcją nie sposób prowadzić inaczej niż za

pośrednictwem oral history, której celem jest szkicowanie „etnograficznego” obrazu

widowni (we współczesnej humanistyce zachodniej tryb taki jest praktykowany od

dawna). Przykładem takiego postępowania badawczego jest książka Annette Kuhn

An Everyday Magic 7, natomiast w recenzowanej antologii – artykuł autorstwa Lynn

Spigel, która cytuje wyniki ankiety, jaką przeprowadziła wśród swoich studentów. 

Dwa zamieszczone w tomie artykuły można uznać za przykłady innej tendencji

– tym razem nader w filmoznawstwie rozpowszechnionej – którą można określić

mianem „historii filmów”. Artykuły Jean-Pierre’a Esquenaziego (o Godardowskiej
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Pogardzie) i Mike’a Budda (o Gabinecie doktora Caligari) nie są jednak egzem-

plifikacjami idealnymi, głównie dlatego, że w obu przypadkach konteksty produk-

cyjne (tak ważne dla historyka kina, a niestety często pomijane) pełnią funkcję

pretekstową. Uwaga ta dotyczy przede wszystkim obszernej (55 stron!) pracy

Budda; uwagi o kulisach produkcji i recepcji filmu Wienego służą mu przede

wszystkim jako wsporniki tezy, iż kino artystyczne jest – w pewnym uproszczeniu

– formułą wytworzoną przez fuzję „wysokiego” (awangardy) i „niskiego” (prze-

mysł kulturowy) modernizmu.

Ostatni blok tematyczny, który można wyodrębnić w tomie, dotyczy związków

między filmem a pamięcią – „prywatną”, ale i zakorzenianą w oficjalnych prakty-

kach kulturowych. Ten niezwykle nośny we współczesnej humanistyce koncept

uświadamia, iż faktycznie historia straciła dziś „monopol na przeszłość”. Różnic

między tymi dwoma modelami myślenia o niej jest kilka. Po pierwsze, dla historii

najistotniejszy jest przedmiot badania, pamięć kieruje zaś uwagę na jej „dysponen-

tów”; po drugie, historia wyraźnie odróżnia teraźniejszość od przeszłości, podczas

gdy dla pamięci takiego klarownego podziału nie ma. Po trzecie wreszcie, historia

dąży do obiektywizmu, podczas gdy pamięć ma moc wartościującą. Badanie

wpływu tekstów kultury na pamięć jest zatem równoznaczne z podjęciem problemu

ich recepcji, a zatem także – odwrotem od ideologicznych uogólnień. 

Zmianę tę w następujący sposób ujmuje Susannah Radstone w pracy zamyka-

jącej tom: Jeśli wpływ „izmów” lat siedemdziesiątych i wczesnych osiemdziesiątych

(...) miał zastąpić wszechmoc Historii potęgą Teorii, to lata dziewięćdziesiąte po-

sługują się kategorią pamięci, która obiecuje poskromienie obu tych ekstremów –

uhistorycznienie Teorii oraz złagodzenie roszczeń Historii do obiektywnego, nau-

kowego charakteru (s. 344). O tym, jak trudnym zadaniem jest owo „poskramia-

nie”, ten właśnie artykuł mimowolnie przekonuje. Posługując się odniesieniami do

dwóch filmów (Kres długiego dnia Terence’a Daviesa oraz Cinema Paradiso Giu-

seppe Tornatore), Radstone czyni interesujące uwagi o nostalgii jako sposobie od-

czuwania przeszłości. Szkoda tylko, że nostalgia w jej ujęciu jest ujmowana przede

wszystkim jako symptom porzucania fallicznego narcyzmu (s. 355) – śmiem przy-

puszczać, iż jest ona zjawiskiem o wiele bardziej złożonym. 

W nurcie feministycznym mieści się także – wspomniany wcześniej – artykuł

Lynn Spigel, która pisze o roli, jaką pełnią seriale telewizyjne z lat 50. w legitymizo-

waniu przekonania o „postępie” społecznym. Swoją drogą, ciekawe byłoby przepro-

wadzenie podobnych badań w odniesieniu do polskich seriali z okresu PRL, tak

chętnie pokazywanych dziś zarówno w telewizji publicznej, jak i kanałach prywat-

nych. Mottem takiej analizy – nie tylko jej zresztą, ale także publikacji o jakże licznych

dziś polskich filmach historycznych – mógłby być następujący cytat z pracy Spigel:

Zamiast kpić z tego, co popularne, i narzucać „prawomyślny” kanon historyczno-kul-

turowy, powinniśmy raczej badać związki między pamięcią popularną a historią trak-

towaną naukowo. Musimy zrozumieć, dlaczego popularne wersje przeszłości są tak

trwałe i atrakcyjne nawet dla osób, które „wiedzą”, że było inaczej (s. 333).

Gdybym miał wskazać główny mankament recenzowanej antologii, byłaby to

słaba obecność kontekstu niemieckiego. Owszem, jest on w pewien sposób ewoko-

wany (Gabinet doktora Caligari w artykule Budda, Lang u Esquenaziego, cykl Heimat

Edgara Reitza w wywiadzie z Pierrem Sorlin), ale jedynie przez filmy i ich twórców,

podczas gdy również w niemieckim piśmiennictwie można wskazać publikacje ważne
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dla tematu „kino i historia” (na przykład autorstwa Irmgardy Wilharm 8), a nade

wszystko kontekstu „pamięciologicznego”. Na szczęście, na rynku wydawniczym

równocześnie pojawiła się inna (przygotowana przez Magdalenę Saryusz-Wolską)

antologia, w której została zamieszczona – fundamentalna tak dla badań nad pamięcią

kulturową, jak i recepcją komunikatów filmowych – praca Haralda Welzera 9. 

Recenzja tomu Film i historia byłaby niepełna, gdybym nie zwrócił uwagi na

staranne opracowanie całości (zaś w szczególności biogramy autorów oraz przypisy

odredakcyjne). Jak w każdej antologii tłumaczeń, również w tej można dostrzec jed-

nak pewne, choć nieliczne, usterki translatorskie. Dwie z nich wskazują zresztą na

szerszy problem, mianowicie konieczność uspójnienia terminologii w języku pol-

skim. Sądzę, że w publikacjach akademickich należałoby wystrzegać się potocznego

(i mylącego) terminu „filmy fabularne” i konsekwentnie pisać o „filmach fikcjonal-

nych” (lub „fikcji”, z pewnością jednak nie o „filmach fikcyjnych”). Inna odwieczna

zmora tłumaczy, czyli reflexivity, nie może z pewnością być egzorcyzmowana słów-

kiem „refleksyjność” (jeśli już: „refleksywność”, choć preferowałbym po prostu,

„autotematyzm” 10). O tym, jak silnie anglicyzmy infekują nasz język, świadczy także

zastępowanie nimi form, zdawałoby się, stabilnych – miast o tajemniczej „super-

strukturze”, lepiej chyba pisać o starej, dobrej (sic!) „nadbudowie”. To jednak detale,

które, jak wspomniałem, nie zaburzają pozytywnego obrazu całego przedsięwzięcia. 

Reasumując, trudna do przecenienia wartość publikacji przygotowanej przez

Kurz polega przede wszystkim na dostarczeniu teoretycznej bazy do – tak często

dziś podejmowanych – rozważań o funkcjach historii w kinie oraz sposobach upra-

wiania „uhistorycznionej” analizy filmu. Zaś swoistym „efektem ubocznym” (nie

wiem, w jakim stopniu zamierzonym) publikacji jest niewątpliwie zachęta do wkro-

czenia na – zapomniany w polskim filmoznawstwie – obszar badań nad recepcją. 

Konrad Klejsa

Film i historia. Antologia, red. Iwona Kurz, Wydawnictwa Uniwersytetu War-

szawskiego, Warszawa 2008.
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10 W klasycznym ujęciu zaproponowanym przez

Artura Sandauera, które dziś trzeba uznać za

skrajne, termin „autotematyzm” był zarezer-

wowany dla tekstów problematyzujących tryb

własnego powstawania. Jak przekonywał Mi-

chał Głowiński (a potwierdzają to doświad-

czenia dydaktyczne), współcześnie zakres

znaczeniowy tego terminu rozszerzył się na

wszelkie teksty będące swego rodzaju „meto-

dologiami” rodzaju czy gatunku. „Zawężone”

ujęcie tego zjawiska lepiej wyraża angielski

termin self-reflexivity, co w kilku polskich pra-

cach zasadnie przetłumaczono jako „samo-

zwrotność”. 
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