
Nos Kentridge’a

 MarciN GiżycKi 

W przeddzień wyjazdu do Nowego Jorku na spektakl opery Dymitra Szosta-
kowicza Nos, według Gogola, w Metropolitan Opera, przeczytałem informację pra-
sową, że w pewnym polskim warsztacie samochodowym znaleziono ludzki nos
przyczepiony do podwozia zostawionego tam do naprawy samochodu. Myśl o tym
makabrycznym zdarzeniu nie opuszczała mnie od momentu podniesienia kurtyny
do końca przedstawienia, każąc mi – wbrew intencji pisarza – widzieć w historii
rosyjskiego urzędnika, który utracił nos, opowieść tragiczną. 

U Gogola asesor kolegialny Kowalew nie cierpi fizycznie z powodu straty or-
ganu powonienia. Cierpi katusze psychiczne, ponieważ bez nosa nie może ani flir-
tować, ani pokazać się na salonach, ani robić kariery. Jest, jak sam mówi, niczym
ptak nie ptak, obywatel nie obywatel; nic tylko wziąć i przez okno wyrzucić 1. Bo-
hater nie budzi współczucia, jest żałosny, śmieszny. W redakcji gazety nie wywo-
łuje nawet sensacji, co najwyżej umiarkowaną ciekawość. Jego obsesja na punkcie
tego, jak jest postrzegany, ujawnia hipokryzję i kastowość społeczeństwa, w którym
przyszło mu żyć. Według utartych – i aż banalnych w swojej oczywistości – inter-
pretacji zniknięcie nosa Kowalewa jest metaforą utraty męskości, kastracji.

U Szostakowicza, wnuka polskiego zesłańca, niby wszystko jest tak samo –
postradany nos nie przysparza bólu. Inaczej rozłożone są jednak akcenty, dodane
nowe sceny (na przykład pościgu za Nosem i jego pojmania oraz fragmenty Ożenku

Gogola), inne natomiast usunięte (dwukrotna wizyta w cukierni). Uważni słuchacze
rozpoznają też cytat z Braci Karamazow Dostojewskiego (cztery linijki w partii
Iwana, służącego, którego rola szczególnie się rozrosła w stosunku do oryginału).
Badacze twórczości kompozytora skupiają się, nie bez racji, na satyrycznym aspek-
cie opery, podkreślonym jeszcze groteskowymi elementami w partyturze 2. Wyek-
sponowane niewątpliwie zostały i tępota przedstawicieli biurokratycznej machiny
państwowej (z pracownikami gazety włącznie), i relacje męsko-damskie (Szosta-
kowicz wprowadza między innymi, wspomnianą tylko u Gogola, córkę sztab-ofi-
cerowej Podtocziny). 

Inaczej jednak odczytuje operę najważniejszy biograf kompozytora – Sołomon
Wołkow. W beznosym Kowalewie dostrzega bohatera tragicznego. Porównuje go do
Bérengera z Nosorożca Ionesco, który nagle uświadamia sobie, że nie jest taki sam,
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jak jego pobratymcy. Dziwnym zrządzeniem losu – pisze Wołkow o Kowalewie –
staje się „inny”, a „nosaty” establishment natychmiast go karze, zamieniając w pa-

riasa i odszczepieńca 3. Ale prawdziwie tragiczną postacią opery jest kompozytor.
Dramatem Szostakowicza było to, że rozminął się z czasem. W chwili premiery

Nosa – pierwszej opery radzieckiej – która odbyła się w 1930 r., kompozytor miał
dwadzieścia cztery lata i dwie symfonie w dorobku. Pisząc pierwszą, dopiero wy-
zwalał się spod wpływów tradycji romantycznej (nie miał jeszcze wówczas dwu-
dziestu lat). Drugą tworzył na zamówienie władz, jako utwór uświetniający
dziesiątą rocznicę rewolucji. Gdyby wolno mu było poprzestać na muzyce, nie
miałby czego sobie wyrzucać, ale warunkiem zamawiających było włączenie do
dzieła drętwego, propagandowego poematu pióra komsomolskiego poety Aleksan-
dra Bezymienskiego. W operze – tekstem Gogola – kompozytor miał przemówić
swoim pełnym głosem. 

Szostakowicz wzrastał w atmosferze porewolucyjnej euforii, której uległo wielu
rosyjskich intelektualistów. Za jednym zamachem upadł świat feudalnych magna-
tów i burżuazyjnego kołtuństwa. Bolszewicka władza jeszcze nie ujawniła w pełni
swoich reakcyjnych gustów. Przeciwnie, prowadziła, z wzajemnością, flirt z awan-
gardą, bo lepszych klakierów na razie nie wykształciła. A awangarda, jakże krót-
kowzrocznie, witała komunizm jako siłę, która pomoże jej rozprawić się
z mieszczańskimi gustami i zaprowadzić nowy wspaniały ład, w którym proleta-
riusze będą kontemplować geometryczne malarstwo, czcić maszyny i żyć w do-
mach ze szkła. W sztukach plastycznych i architekturze panował konstruktywizm
i suprematyzm, w teatrze i filmie eksperymentowano z formą i metodą aktorską,
w muzyce zadomowił się eksperymentalizm. 

Po napisaniu I symfonii Szostakowicz szybko zaczął ulegać awangardowym
wpływom. Związał się z grupą radykalnych kompozytorów leningradzkich,
a w 1927 r. podjął współpracę z teatrem Wsiewołoda Meyerholda (dla niego, mię-
dzy innymi, napisał muzykę do Pluskwy Majakowskiego). Kiedy w tym samym
roku przystępował do komponowania swojej debiutanckiej opery (jeśli nie liczyć
jednej wcześniejszej i porzuconej próby), awangarda znajdowała się u szczytu po-
wodzenia i ignorowała symptomy zmiany klimatu politycznego. Młody kompozy-
tor postanowił wziąć na warsztat opowiadanie należące co prawda do klasyki
literatury, ale ironicznie kończące się słowami, że z opisanej historii nie będzie
przede wszystkim: żadnej, ale to żadnej korzyści dla ojczyzny; po wtóre… ale po

wtóre również żadnej korzyści 4. Prorocze słowa. 
W ciągu trzech lat, które upłynęły od rozpoczęcia pracy nad operą do jej premiery

w Teatrze Małym w Moskwie, doszło do wydarzeń istotnych dla dalszego losu awan-
gardy. Uchwalenie w 1928 r. pierwszego planu pięcioletniego oznaczało koniec
względnej wolności okresu NEP-u – nie tylko w gospodarce, ale i życiu kulturalnym
kraju. W następnym roku Stalin pozbył się Trockiego i Bucharina 5, a jego nazwisko
zaczęło się pojawiać na pierwszym miejscu listy członków Politbiura. Zaczynał się
czas terroru stalinowskiego, jeszcze nie tego najgorszego z lat 1937-38, ale jednak.
Z chmur, które gromadziły się już nad awangardą, zaczęły strzelać pioruny. Szosta-
kowicz – jeszcze w czasach studenckich pisał w liście do przyjaciela, że przeraża go
egzamin z „Pisma Świętego” (słowa te przekreślił i dopisał inne: „Marksistowskiej
Metodologii”) 6 – nie mógł nie przeczuwać nadchodzącej katastrofy. Wkrótce jego
twórczość przestała zdawać egzamin z marksizmu, a całe dalsze życie przemieniło
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się w historię tracenia i odzyskiwania nosa. Na zmianę potępiany za formalizm i ob-
darowywany najwyższymi nagrodami państwowymi, stał się, nie całkiem zasłużenie,
niemal symbolem konformizmu radzieckiej inteligencji. 

Wołkow jako pierwszy zobaczył w Nosie Szostakowicza dzieło autobiogra-
ficzne. I nie tylko chodzi o to, że operowy Kowalew wzbudza większe współczucie
niż u Gogola. W całej operze można dostrzec anarchistycznego ducha młodego ar-
tysty, który mógł wziąć za swoje słowa Jewgienija Zamiatina, że: Prawdziwa lite-

ratura może pojawić się tylko tam, gdzie nie robią jej posłuszne i dyspozycyjne

urzędasy, ale szaleńcy, odludki, heretycy, marzyciele, buntownicy i sceptycy 7 (nota-
bene Zamiatin pomagał Szostakowiczowi przy pisaniu libretta). Ale świat wokół obu
artystów zapełniał się w zatrważającym tempie właśnie posłusznymi i dyspozycyjnymi

urzędasami. Nos po szesnastu przedstawieniach zdjęto z afisza i na ponowne jego
wystawienie kompozytor musiał czekać kilkadziesiąt lat 8. W Związku Radzieckim
ponownie wystawiono operę dopiero w 1974 r. w Teatrze Kameralnym w Moskwie,
a w następnym roku dokonano (pod okiem samego Szostakowicza) jej historycznego
nagrania, dostępnego dziś na płytach CD 9. Kolejne premiery Nosa odbyły się nie-
dawno w USA: w Bostonie i jak już wspomniałem Nowym Jorku. 

Spektakl w Metropolitan Opera od początku zapowiadał się na wielkie wyda-
rzenie, nie tylko ze względu na legendę miejsca i fakt, że dzieło to jest rzadko gry-
wane i nigdy wcześniej w Nowym Jorku nie było wystawiane, ale przede
wszystkim z powodu reżysera i scenografa w jednej osobie: Williama Kentridge’a.
W Polsce o Kentridge’u, który w ciągu kilkunastu lat stał się jednym z najgłoś-
niejszych artystów współczesnych, wciąż mało kto słyszał, chociaż w 2009 r. na
festiwalu Dialog we Wrocławiu prezentowano jego przedstawienie Woyzeck On

The Highveld zrealizowane przez teatr Handspring Puppet Company z RPA. Po
spektaklu Adriana Prodeus pisała o Kentridge’u: Nie zauważyli go teatromani, nie

zorientowali się znawcy filmu animowanego ani bywalcy galerii (...). Jeśli znów

będzie okazja spotkania z jego sztuką, wiedzmy już, o kogo chodzi 10.

Kariera urodzonego w 1955 r. Kentridge’a, którego przodkowie, Kantorowit-
zowie, przybyli do Południowej Afryki z Litwy, jest niewątpliwie dość nietypowa.
Nie tak w końcu dawno, bo jakieś dwadzieścia lat temu, starał się zainteresować
swoimi rysunkami nowojorskie galerie. Marszandzi nie byli jednak zainteresowani
twórczością białego artysty z RPA, który nie uprawiał malarstwa i na dodatek nie
mieszkał w Nowym Jorku 11. Od tamtego czasu był sensacją na documenta 10
w Kassel w 1997 r. 12 i na weneckim Biennale dwa lata później. Miał dziesiątki
wystaw w najważniejszych muzeach i galeriach świata, ostatnio w Museum of Mo-
dern Art w Nowym Jorku (wernisaż odbył się tuż przed premierą Nosa). Wystawiał
sztuki teatralne i opery (reżyseria i projekty dekoracji) w Johannesburgu, Weimarze,
Brukseli. Szczególny rozgłos przyniosła mu brukselska inscenizacja Czarodziej-

skiego fletu Mozarta (2005). Zanim to wszystko się zdarzyło, studiował politologię
i sztuki piękne w Johannesburgu oraz aktorstwo w Paryżu. Pracował też jako sce-
nograf przy produkcji filmów w RPA. Mówił, że były okropne. 

Na świecie Kentridge dał się poznać najpierw jako animator. Poczynając od
1989 r., realizował filmy, które stopniowo zaczęły zwracać uwagę krytyków. Jak sam
twierdzi, na pomysł realizowania filmów animowanych wpadł, gdy zaczął dokumen-
tować proces powstawania własnych rysunków. Stąd nietypowa technika: artysta
animuje dużego formatu rysunki węglem, zawieszone przed kamerą. Zamiast wy-
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konywać wiele osobnych rysunków, najczęściej przekształca jeden, wymazując
pewne jego partie i w ich miejsce dorysowując nowe. W miejscach wytartych po-
zostaje charakterystyczny, bladoszary ślad, duch czegoś, co było tam wcześniej. Stąd,
jak to ktoś trafnie zauważył, filmy Kentridge’a są formą palimpsestu 13. 

Duży format, pionowe zawieszenie i węgiel pozwalają zachować na ekranie
typowe cechy twórczości rysunkowej Kentridge’a, którymi są: realizm połączony
ze szkicowością, zamaszystość, ale i pewna bezosobowość stylu 14. Kentridge two-
rzy dzieła szerokim gestem, ale nie manieryczne (mimo niewątpliwych wpływów
Maksa Beckmanna i ekspresjonistów 15), przypominające nierzadko szkice archi-
tektów (architektura jest zresztą ważnym motywem jego prac). Osobiste piętno na-
daje im między innymi fakt – a dotyczy to zarówno rysunków, jak i filmów – że
ich bohaterowie przypominają często samego autora. Bierze się to trochę stąd, że
Kentridge nie potrafi – jak sam twierdzi – rysować z głowy. Ktoś musi mu pozo-
wać, a najbardziej posłusznym modelem jest on sam. Jest w tych pracach głębokie
poczucie wyalienowania człowieka z naturalnego środowiska, jak i rozpadu więzi
międzyludzkich we współczesnym świecie. Są też echa Holokaustu, którego ro-
dzina artysty uniknęła, w porę opuściwszy Europę. Człowiekowi zachodniej, miej-
skiej cywilizacji, jego zepsuciu, Kentridge przeciwstawia witalność i autentyczność
zagrożonej zagładą kultury Czarnej Afryki. O sobie mówi: Interesuje mnie sztuka

polityczna, przez co rozumiem sztukę niedopowiedzenia, sprzeczności, niedokoń-

czonych gestów i niepewnych zakończeń; sztuka (i polityka), w której optymizm jest

trzymany na wodzy, a nihilizm na dystans 16.

Dziewięć filmów Kentridge’a powstałych w latach 1989-2003 tworzy cykl
(właśnie cykl, a nie serię, analogicznie do cyklu obrazów czy grafik), którego bo-
haterem jest niejaki Soho Eckstein, fikcyjny magnat przemysłowy. Jak ujął to Phi-
lippe Moins: można by go uplasować gdzieś między bolszewickimi karykaturami

kapitalistów a ekspresjonistycznymi grafikami z czasów Republiki Weimarskiej 17.
Soho jest postacią dość anachroniczną (nosi garnitury w jodełkę), w sposób oczy-
wisty należącą do odchodzącej epoki. Mimo swojej władzy charakter ma dość le-
targiczny, często pogrąża się w wspomnieniach i wizjach. Mało się rusza, czas
spędza głównie w swoim gabinecie. Nawet gdy jest w szpitalu, jego otoczone pa-
rawanem łóżko zamienia się w biuro. Gdy chce, jednym gestem burzy całe dziel-
nice, innym wznosi konstrukcje godne pierwszego planu pięcioletniego. Ze
światem zewnętrznym komunikuje się za pomocą telefonów, teleksów i faksów
(wszystkie te urządzenia wyglądają dość staroświecko i niewiele mają wspólnego
z atrybutami współczesnego szefa wielkiej korporacji: telebimami, komórkami i lap-
topami). A za oknem jego siedziby kipi południowoafrykańska rzeczywistość: od-
bywa się exodus wysiedlonych, demonstrują tłumy, ktoś kogoś katuje, wznoszą się
sterty głów ofiar. Wreszcie Soho staje się świadkiem upadku własnego imperium. 

W kilku filmach pojawia się też postać Feliksa Teitelbauma, marzyciela, melo-
mana, kochanka znudzonej żony Ecksteina. Osobowość to również hamletyczna,
refleksyjna i bierna, z każdym kolejnym pojawieniem się coraz bardziej fizycznie
podobna do swojego twórcy. Kentridge jednak wielokrotnie powtarzał, że coś z sie-
bie zawarł także w Soho. I rzeczywiście, w filmie Weighing and Wanting (Ważąc

i pragnąc, 1998) przemysłowiec i jego antagonista stapiają się w jedną postać
z twarzą Kentridge’a. W tym przypisywaniu sobie cech niesympatycznego kapita-
listy, artysta – syn prawników związanych z kręgami opozycyjnymi – bierze na
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siebie część grzechu obojętności swojej klasy wobec apartheidu. Trzeba mieć dużo
dystansu do samego siebie, żeby się zdobyć na taki gest. 

Doświadczenie animatora Kentridge wykorzystuje w swoich spektaklach teat-
ralnych i inscenizacjach oper, w których zawsze dużą rolę odgrywają projekcje.
Autor sagi o Ecksteinie i Teitelbaumie zainteresował się operą Szostakowicza nie
tylko dlatego, że dawała szansę wprowadzenia wstawek animowanych, ale także
ponieważ znalazł w niej wiele elementów inspirujących też jego własną sztukę,
między innymi wpływy konstruktywizmu i Wozzecka Albana Berga, podobieństwa
z Ubu Królem Alfreda Jarry’ego, kolażową strukturę, absurd, satyrę. Nie intereso-
wała go natomiast, jak powiedział w jednym z wywiadów, interpretacja psychoa-
nalityczna: Stawianie znaku równości między utratą nosa a kastracją jest zbyt

banalne (...). Dla mnie jest to historia w znacznie większym stopniu o postrzeganiu

samego siebie 18. 
Wysokość nowojorskiej sceny dała Kentridge’owi możliwości, jakich wcześniej

nie miał. Fragmenty opery ogląda się jak film animowany na gigantycznym ekra-
nie. Animacje czynią z Nosa, któremu Szostakowicz pozwolił zaśpiewać tylko dwa
razy, postać w przedstawieniu dominującą. Jest to, nawiasem mówiąc, własny nos
reżysera – jego „Askenazy nos”, jak sam o nim mawia 19. Wielka, czarna sylwetka
nosa Kentridge’a nieustannie wędruje w tle sceny, podryguje, tańczy, a nawet staje
się przez moment głową baleriny Anny Pawłowej. Przypomina przy tym grubiań-
skiego i odrażającego despotę Ubu. 

Jest taki moment w spektaklu, w którym Nos-Ubu przybiera kształt męskiego
organu, a ten z kolei przekształca się w fizys Stalina. Trudno powiedzieć, czy Ken-
tridge słyszał o książce Wołkowa (równocześnie z wydaniem rosyjskim ukazała
się też w Anglii 20), ale odczytuje operę, jako zwierciadło uwikłania kompozytora
w politykę swojego czasu. Sam Szostakowicz – w młodości zarabiał na życie jako
taper – pojawia się zresztą kilkukrotnie na ekranie we własnej osobie, szaleńczo
bębniąc w klawisze fortepianu. Projekcje przypominają fotomontaże Aleksandra
Rodczenki 21. Napisy jak z plakatów propagandowych i fragmenty kronik filmo-
wych wprowadzają ducha epoki – nie Rosji Gogola, lecz Związku Radzieckiego
trzeciego i czwartego dziesięciolecia XX wieku. Do tego dochodzą dekoracje jakby
żywcem przeniesione z teatrów leningradzkich czy moskiewskich lat dwudzie-
stych: konstruktywistyczne pomosty niczym z projektów Lubow Popowej czy Ale-
ksandry Exter albo „połamane” domy ze szkiców Władimira Dmitriewa. Tak
mogłoby wyglądać wystawienie opery w Leningradzie około 1925-1929 roku,
gdyby tamtejsi artyści dysponowali środkami Kentridge’a. Ta konstruktywistyczna
fasada nie przesłania jednak nawiązań do innych epok i dzieł. Koń, drugi główny
bohater animowanych wstawek, odnosi nas do Cervantesa, ludzie ciągnący mo-
zolnie swoje domy – balast ich życia – nasuwają skojarzenia z Burłakami na Woł-

dze Ilii Riepina (ciekawe, że nikt z amerykańskich krytyków nie dostrzegł tej
oczywistej aluzji). Cały Nos Kentridge’a jest jednym wielkim rebusem intelektual-
nym, w którym autor próbował też zawrzeć swoje doświadczenie z życia w społe-
czeństwie kastowym. Dlatego też w spektaklu jest coś barokowego
i anarchistycznego zarazem. 

Kentridge jest animatorem, który szturmem wdarł się na salony wielkiej sztuki:
opera w Metropolitan, wystawa w Museum of Modern Art. Jeżeli do tego dodać,
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że równocześnie z ekspozycją Kentridge’a w tym samym miejscu odbywała się
też wystawa Tima Burtona jako animatora właśnie, to konkluzja jest jedna: film
animowany stał się nagle gorącym towarem muzealnym. Nie trzeba być prorokiem,
by przewidzieć, że każde ważniejsze muzeum sztuki współczesnej na świecie bę-
dzie teraz chciało mieć wystawę jakiegoś artysty animacji w swoim programie.
Niebawem może się rozpocząć, jeśli się już nie rozpoczęła, kuratorska łapanka na
animatorów. 

MarciN GiżycKi

PS William Kentridge nie jest jedynym znanym animatorem, który postanowił
zmierzyć się z Nosem Gogola. W 1963 r. Alexandre Alexeieff i Claire Parker zrea-
lizowali we Francji jedenastominutową adaptację opowiadania przy użyciu nie-
zwykłego urządzenia zwanego ekranem szpilkowym 22. Wydaje się, że autorzy tego
małego arcydzieła animacji inspirowali się do pewnego stopnia również librettem
Szostakowicza: do drugiego spotkania Nosa z Kowalewem dochodzi bowiem i tu,
a nie ma go u Gogola. 
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