Zabojstwo Aldo Moro
wedtug Marco Bellocchia,
czyli o konfestacyjnych
pragnieniach i ztudzeniach

(Witaj, nocy)
ANNA MILLER

Kiedy bunt w szalenstwie i furii idzie dalej,

by powiedzie¢ ,,wszystko albo nic”, a zatem

neguje nature ludzkq, zdradza sam siebie.
Albert Camus

W pierwszej potowie lat 60. Marco Bellocchio za sprawa swego debiutu Pigsci
w kieszeni (I pugni nel tasca, 1965) zostat okrzyknigty prekursorem ,,kina kontes-
tacji”, glosem mtodego pokolenia zbuntowanych Wiochow ujawniajacych, podob-
nie jak ich réwie$nicy w innych krajach europejskich, wady 6wczesnego systemu
spolecznego !. W latach 70. rozglos wokoét rezysera ucicht (realizowatl wtedy filmy
dryfujace w stron¢ melodramatu z wyraznym, lecz do$¢ naiwnym tropem psychoa-
nalitycznym). Zainteresowanie krytyki wzbudzity dopiero utwory powstate na po-
czatku XXI wieku: Czas religii (Ora di religione, 2002) oraz Witaj, nocy
(Buongiorno, notte, 2003).

Ostatni z wymienionych filmow, pokazany na jubileuszowym festiwalu w We-
necji w 2003 roku 2, podejmuje temat najbardziej wstrzgsajacej zbrodni politycznej
w dziejach Republiki Wtoskiej — porwania oraz zabdjstwa przez Czerwone Bry-
gady wielokrotnego premiera Wtoch i 6wczesnego lidera chadecji Aldo Moro. Akt
ten byl odpowiedzig terrorystoéw na propozycje tzw. historycznego kompromisu,
jaki chciat zawrze¢ ze stronnictwem chrze$cijansko-demokratycznym nastepca
Togliattiego (dtugoletniego przywodcy Wtoskiej Partii Komunistycznej), Enrico
Berlinguer. Obrana przez sekretarza generalnego partii strategia polityczna, ktora
polegata na wigczeniu komunistow do koalicji (oznaczata zatem de facto uzys-
kanie przez nich bezposredniego wptywu na kierowanie krajem), zostata odczy-
tana przez radykalne ugrupowania jako zdrada ,,interesow proletariatu”. Zdaniem
ekstremistow zbudowanie nowego, lepszego spoteczenstwa wymagato bowiem
catkowitego zniszczenia istniejgcego porzadku. Fala krwawych zamachéw ma-
jacych na celu rozbicie zastanych struktur wtadzy, jaka przeszta przez Wtochy
w latach 70., spowodowata, ze dziesigciolecie to jest nazywane ,,dekada otowiu”
(anni di piombo).
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Precyzyjnie zaplanowany akt terroru, ktory uniemozliwit sojusz chadecji z ko-
munistami, mial miejsce 16 marca 1978 roku. Moro zostat porwany w drodze ze
swego domu do siedziby wloskiego parlamentu, gdzie miat wyglosi¢ przemdéwienie
wzywajace do poparcia decyzji o wejsciu Wioskiej Partii Komunistycznej w struk-
tury rzadowe. Niespetna dwuminutowa akcja Czerwonych Brygad, przez wielu po-
rownywana z nieudanym zamachem na Togliattiego w roku 1948 (wtedy takze
moéwiono o ,koncu republiki”), wstrzasneta caltym spoteczenstwem; w wyniku
ulicznej strzelaniny zgingto pigciu cztonkéw ochrony lidera chadecji.

Policja okazata si¢ bezradna w poszukiwaniach zaktadnika, rzad za$ nie chciat
negocjowac z porywaczami i odmowil dokonania proponowanej przez oprawcow
»transakcji”: wypuszczenia z wigzien aresztowanych ,,brygadierow” w zamian za
uwolnienie Moro. Nie pomogly listy przewodniczacego chadecji pisane do partyj-
nych kolegow oraz do bliskiego mu papieza Pawta VI 3. Po 55 dniach niewoli Moro
zostal zamordowany; jego cialo odnaleziono (dzigki wskazoéwce terrorystow)
w Rzymie, w bagazniku czerwonego renault zaparkowanego migdzy siedzibg cha-
decji i Witoskiej Partii Komunistycznej (doktadnie w potowie drogi), co odczytano
jako symboliczny znak niedokonczonej podrozy ,,pojednawczej” bytego premiera.
Moro mial dwa pogrzeby: jeden o charakterze prywatnym (rodzina, spetniajac wole
zmarlego, nie zaprosita na uroczystos$¢ pochéwku zadnego przedstawiciela rzadu),
drugi — oficjalny — zorganizowany przez wloskie wtadze.

Tragiczna historia Moro stata si¢ Zrodlem inspiracji dla wielu rezyseréw. Byta
ona m.in. kanwa filmu Giuseppe Ferrary Sprawa Moro (Il caso Moro, 1986;
w posta¢ przewodniczacego chadecji wcielit si¢ wtedy Gian Maria Volonté — ikona
wtoskiego kina politycznego) czy utworu Renzo Martinellego Piazza delle cinque
lune, zrealizowanego w tym samym roku, co Witaj, nocy. Za wrgcz profetyczny
mozna natomiast uznac¢ film z 1976 roku w rezyserii Elia Petriego, Todo modo. Vo-
lonté gra w nim bowiem posta¢ do ztudzenia przypominajaca Aldo Moro: bohater
moéwi o historycznym kompromisie i zostaje zamordowany, podobnie jak dwa lata
pozniej ,,prawdziwy” przewodniczacy chadecji.

Zanim przejde do analizy dzieta Bellocchia, zaznacze, ze Witaj, nocy stanowi
najpetniejsze $wiadectwo $wiatopogladu rezysera, ktory od lat wyraza w swych
filmach sprzeciw wobec instytucji uznawanych za paradygmatyczne dla wloskiej
kultury, a zatem rodziny i Kosciola katolickiego *. Warto przy tym wyeksponowac
swoista ewolucje tworczosci regista arrabbiato. Wydaje si¢ bowiem, ze z uptywem
czasu formy jego buntu znaczaco si¢ zmienity — zawarty w dzietach artysty protest
ma inny ton niz czterdziesci lat temu.

Przejscie Bellocchia od radykalizmu do politycznego umiarkowania wyrazi$cie
unaoczni przypomnienie kilku wybranych faktow z biografii tworczej rezysera oraz
chocby skrotowy przeglad powstalych w ciagu kilku dekad ,,zaangazowanych
fabul” artysty. Bellocchio, ktory porzucit studia na wydziale literatury i filozofii
Uniwersytetu Katolickiego w Mediolanie na rzecz pisania do lewicowego perio-
dyku prowadzonego przez starszego brata Pier Giorgia —,,Quaderni Piacentini” —
zrealizowal w 1967 roku satyre polityczna Chiny sq blisko (La Cina é vicina) uho-
norowang w Wenecji Srebrnym Lwem i nagrodg FIPRESCI. Po festiwalowym po-
kazie prasa, czynigc aluzje do przyjetego przez regista arrabbiato kierunku
politycznego ataku, pisata, ze rezyser wyjmuje piesci z kieszeni i wymierza ciosy
na lewo i na prawo 3. Rzeczywiscie trudno orzec, by Bellocchio, kamuflujgc swoj
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dyskurs o ,,walce klas” fabula o czworokacie erotycznym, opowiadal si¢ swoim
filmem za jakakolwiek opcja polityczna. Jak zauwaza Lino Micciché w swej anto-
logii kina wloskiego lat 60., socjalisci w filmie Bellocchia to grupa opetana zadza
wladzy, komuni$ci przypominaja ,,odr¢twiata opozycje”, zas ,.chinczycy” (maoisci)
sa przedstawieni jako neurotycy, sfrustrowani ultrakonserwatywna edukacja, w kto-
rej seks stanowi temat tabu ©.

W 1968 roku rezyser nawigzat kontakt z ruchami studenckimi (doswiadczenie
to wykorzystal tworczo przy realizacji etiudy Discutiamo, discutiamo), a takze
wstapit, jak mowi, ze wzgledu na ideg rewolucji do Partii Marksistow-Leninistow
(Unione dei Comunisti Italiani Marxisti-Leninisti), gdzie zaangazowat si¢ we
wspotprace przy realizacji dwoch propagandowych dokumentow ”: 1/ popolo ca-
labrese ha rialzato la testa oraz Viva il Primo Maggio rosso proletario. Deklarowat
wowczas wagtpliwosé, ktora sprawita, ze nie chciatem by¢ artystq burzuazyjnym,
zwrocita mnie ku stuzbie politycznej, przeksztatconej nastgpnie w stuzbe ludowi
(z perspektywy czasu przyznawal zas$, iz tym, czego oczekiwano od ,,nawroconych
synow burzuazji”, byto obdarowanie partii pieniedzmi *). We wspomnianym epi-
zodzie — segmencie nowelowego filmu Amore e rabbia — Bellocchio z wlasciwg
sobie ironig skomentowat wydarzenia biezace: studenckie protesty oraz okupacje
szkol wyzszych, wskazujac, iz masowe wystapienia wloskiej mtodziezy sa takze,
niejako bezposrednio, wyrazem buntu przeciw funkcjonowaniu samej instytucji
uniwersytetu, i to nie tylko z uwagi na hierarchiczng strukturg uczelni.

Kontynuacj¢ tematu politycznego stanowi wreszcie film Dajcie potwora na
pierwszq strong (Sbatti il mostro in prima pagina, 1972). W filmie, ktérego akcja
rozgrywa si¢ w przededniu wyboréw parlamentarnych (w Mediolanie Anno Domini
1972), odnajdziemy wiele odniesien do 6wczesnych wydarzen (min. dokumentalny
footage z pogrzebu Feltrinellego znanego wydawcy mediolanskiego, manifestacje
robotnikow z fabryki Pirelli skandujacych hasto: wypuscécie towarzyszy, wsadzcie
panow — oraz slogany $wiadczace o radykalizacji postaw ugrupowan postugujacych
si¢ terrorem).

O ile w tych trzech wspomnianych filmach Bellocchio odnosit si¢ do wspot-
czesnych mu zjawisk politycznych, o tyle Witaj, nocy to utwér zrealizowany z per-
spektywy czasu; film stanowi zatem swoista refleksje nad kleskq utopii ® oraz probe
rozliczenia si¢ rezysera z kontestacyjng przesztoscia i bliskimi mu niegdy$ pogla-
dami lewackimi. Jak ujawnia rezyser w jednym z wywiadow: fo wlasnie upadek
komunizmu wywolal we mnie koniecznos¢ rewizji wlasnych poglgdow i przesziosci.
(...) Kiedy anuluje si¢ ideg, w rzeczywistosci ta idea nie znika, zostaje nostalgia,
., Swiety obraz”, iluzja szczegscia *°.

Film nie roéci sobie pretensji do zgodnosci z prawda historyczng !'. Dystans
tworczy podkreslaja zmienione imiona ,,brygadierow”: Mario Moretti (szef) to
w filmie Mariano, Prospero Gallineri to Primo, Gesmondo Maccari to Ernesto,
a Anna Laura Braghetti to Chiara. To ona jest gtowng bohaterka filmu i wlasnie na
niej skupia uwagge Bellocchio.

Sam rezyser, wypowiadajac si¢ o Witaj, nocy, podkreslat dwa aspekty filmu,
ktory jego zdaniem moze by¢ odczytywany jako deklaracja Swiatopogladowa: gtos
sprzeciwu wobec wszelkiego fanatyzmu politycznego (w momencie gdy ,, bryga-
dierzy” negujq wartos¢ ludzkiego zycia /.../ otwieramy abstrakcyjny wymiar sza-
lenstwa, nieludzkosci, ktora musi by¢ radykalnie napietnowana. /.../ Zabicie z zimng
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krwig cztowieka, poniewaz reprezentuje okreslone poglqdy czy partie, nie ma dla
mnie innego wymiaru niz psychopatyczny '?), lecz ma takze walor osobisty.

O zamiarze ukierunkowania na bardziej uniwersalng wymowe filmu $wiadcza,
précz przywotanych stow artysty, zmiany kolejnych wersji scenariusza. Poczat-
kowo okres niewoli Moro miat zosta¢ opowiedziany posrednio — przez dziatania
i reakcje sztabu premiera oraz jego asystenta. Ten ostatni, zawsze w domu, w ocze-
kiwaniu na telefon informujacy o losach Moro, jest — podobnie jak przewodniczacy
chadekéw — w pewnym sensie wigzniem. Po ataku na World Trade Center Belloc-
chio planowat wples¢ do filmu o zabdjstwie chadeka tragedi¢ nowojorska: miaf to
by¢ rodzaj flashbacku. Nositem si¢ z zamiarem skonfrontowania obu tych wydarzen.
Potem zrozumiatem, ze jakakolwiek konfrontacja miedzy nimi bylaby zbyt sztuczna
(...), zrezygnowalem wigc z tego pomystu 1>,

Osobisty charakter utworu akcentuje natomiast zamieszczona przez Bellocchia
dedykacja otwierajaca film (mojemu ojcu), nastgpujacy komentarz rezysera: Moj
ojciec mial cos wspolnego z Moro (...), on takze byl czlowiekiem bardzo wytrwalym,
gleboko ,, ludzkim”. (...) Obraz mojego ojca ,,wszedt” do filmu i dal poczqtek wi-
zerunkowi osoby, ktorej nigdy nie poznatem. Moze nieprzypadkowo wybratem Ro-
berto Herlitzke — aktora pochodzqcego z potnocy, ktory mowi z polnocnym
akcentem jak moj ojciec .

W podobny sposdb mozna thumaczy¢ obsadzenie wlasnego syna, Pier Giorgia
Bellocchio, w roli jednego z ,,brygadierow” (Ernesto) oraz wyrazng stylizacje prze-
wodniczacego chadecji na samego siebie.

Wydaje si¢ jednak, ze rozliczajac si¢ ze swym ,,maoizmem” i wracajac do prze-
sztosci, rezyser identyfikuje si¢ w filmie przede wszystkim z postacia mtodego bib-
liotekarza Enzo Passoscuro. Ten ostatni okazuje si¢ bowiem autorem scenariusza
(o porwaniu Aldo Moro) pod tytutem Witaj, nocy, przypadkowo znalezionego w po-
koju Chiary. Swoiste ,,przejscie”, zmiang pogladéw Bellocchia od politycznego ra-
dykalizmu do socjalistycznego umiarkowania, ktére sugeruje juz nazwisko
wspolpracownika dziewczyny (Passoscuro oznacza ,,przekraczanie ciemnos$ci”),
dobitnie obrazuje scena rodzinnego obiadu zorganizowanego w rocznice $mierci
ojca kobiety — weterana ruchu oporu w walce z faszyzmem. Enzo chetnie przylacza
si¢ bowiem do wspdlnego odspiewania starej rewolucyjnej piesni Fischia il vento
(Gwizdze wiatr) ', lecz jednoczes$nie wyraza gwalttowny sprzeciw wobec dziatal-
nosci Czerwonych Brygad '® —w rozmowie z bratem Chiary bibliotekarz ubolewa,
ze sq ludzie pragngcy zmienic¢ swiat za pomocq pistoletu. Natomiast na podziw An-
tonia dla Brigade Rosso, ktore w jego opinii po$wigcaja si¢ dla wyzyskiwanych,
a zatem sa godne szacunku, odpowiada: va fanculo, co zgrabnie przettumaczono
jako: nie chrzan .

Za swoisty komentarz rezysera do komunistycznego epizodu z przesztosci
mozna takze uznaé¢ scen¢ omytkowego zabrania Enzo przez policj¢ podejrzewajaca
go o wyrysowanie krwig symbolu Czerwonych Brygad w bibliotecznej windzie.
Przywotany filmowy segment jest Swietnie rozegrany dramaturgicznie, zaro6wno
jesli chodzi o regute strzelby Czechowa (widz jest przekonany, ze policja idzie za-
aresztowac¢ Chiare), jak i o montaz rownolegly samej sekwencji (ujgcia wbiegajacej
po schodach policji sg przeplatane obrazami wjezdzajgcego windg Enzo oraz wcho-
dzacej na pigtro przerazonej dziewczyny). Epizod ten uzmystawia bowiem, jak
fatwo mozna otrzymacd etykietke lewackiego ekstremisty, nie bedac wcale politycz-
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nym radykatem '*. Tym samym sekwencja dopowiada niejako motywacje poste-
powania bohaterki, ktéra odmawia udzialu w ,,politycznej paranoi”.

Warto zwrdéci¢ uwage, ze podczas przywotanej ,,zaangazowanej” rozmowy
mtodych Wiochéw na drugim planie widzimy mtoda par¢. Kontrapunktem dla dys-
kursu politycznego jest zatem sfera zycia prywatnego. Nieco wczesnie] mowe
wspominajacg zmarlego oraz jego utopijne poglady przerywa wejscie nowozencow
—wuj porzuca swa tyrade przywolujacg stowa partyzanta (wierzyl, Ze gdyby kazdy
zrobit jedng pigtq tego, co moze (...) zapanowalaby powszechna mitosé, pokoj,
sprawiedliwosc, braterstwo, radosc), by skonstatowac: patrzcie, mtoda para! Hi-
poteze¢ zniwelowania ,,wielkiej polityki” przez prywatnos¢ potwierdza takze uka-
zanie w filmie momentu przybycia Aldo Moro do ,,wi¢zienia” (obraz prezentujacy
wnoszenie skrzyni z przewodniczacym chadecji do wynajetego przez ,,brygadie-
réw” mieszkania jest nieostry; ,,akcja” rozgrywa si¢ w tle: dwie trzecie kadru zaj-
muje dziecko pozostawione pod opieka Chiary przez sasiadke). Podobny wydzwigk
ma scena, w ktorej dziewczyna stucha wiadomosci telewizyjnych: w tym samym
ujeciu, gdy glos spikera (z offu) zawiadamia widzow, ze nalezy sqdzié, iz sprawa
ma kontekst polityczny, ogladamy Chiare karmiaca dziecko “.

Wydaje si¢ istotne, ze bohaterka od poczatku filmu jest usytuowana miedzy zy-
ciem a $miercig. Wyraziscie obrazuje to scena przyj¢cia dziecka od sasiadki. W tle
styszymy bowiem wiadomosci telewizyjne: gtos spikera z offu informuje o tra-
gicznym porwaniu Moro oraz ofiarach akcji — pigciu zabitych ochroniarzach. Uje-
cie jest zatem zbudowane na zasadzie kontrastu: w warstwie wizualnej mamy
symbol zycia — niewinne niemowle, warstwa dzwickowa przypomina natomiast
o $mierci, mroku politycznej dziatalnosci .

Zasygnalizowana opozycja zycia i jego kresu, dobra i zla, prawdy oraz fatszu
jest obecna w zasadzie od pierwszych kadrow filmu dzigki wyrazistej grze Swiat-
fem, opozycji ,,ciemno — jasno”. Utwor otwiera plama czerni; kamera eksploruje
wnetrze ciemnego mieszkania, podczas gdy z offu dobiega gtos: Dzien dobry pan-
stwu, zanim wejdziemy do Srodka, jeszcze kilka informacji na temat domu: ma szes¢
mieszkan, tadnych i cichutkich... Sytuacja wydaje si¢ zatem klarowna: oto jestesmy
swiadkami proby sprzedania lub wynajecia apartamentu. Przypuszczenia widza
uzyskuja potwierdzenie, gdy handlujacy nieruchomos$ciami wprowadza do miesz-
kania par¢ bohaterow, kontynuuje zachwalanie (wskazuje na pojemny przedsionek,
porzgdng podioge, drzwi), jednoczesnie odstaniajac okna lokalu. Gdy mezczyzna
wypowiada stowa jasno tu, obraz jednak zaprzecza jego stowom: kamera wykonuje
bowiem jazdg, ukazujac plame czerni. Zachowanie matzonka, ktory oddala sig, by
w mroku wymierza¢ odlegtosci krokami, w czasie gdy zona kontempluje zalany
$wiattem salon i ogrédek, wywotuje u widza uczucie niepewnos$ci oraz watpliwo-
$ci. Nie jest on zbyt zaskoczony, kiedy okazuje sig, ze ,,nowozency” to w rzeczy-
wisto$ci ,,brygadierzy”, ktorzy kupuja mieszkanie — przyszte wigzienie dla Aldo
Moro.

Dom, sfera sacrum, oaza bezpieczenstwa, spokoju oraz rodzinnego ciepla, zos-
taje zatem odarty z wlasciwych mu warto$ci — stanowi wytacznie zastong dla zbrod-
niczych zamiaréw organizacji; takze malzenstwo, symbol bliskosci, zaufania,
odpowiedzialnosci dwoch kochajacych si¢ 0séb to jedynie wygodne alibi stwo-
rzone na uzytek otoczenia (Chiara wktada obraczke, gdy do drzwi dzwoni sasiadka;
zdejmuje pierscionek od razu po powrocie z pracy).
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Dziewczyna (jej imig znaczy ,,jasna”) poczatkowo przynalezy niejako do mroku
klaustrofobicznej przestrzeni mieszkania, ktore symbolicznie odzwierciedla zamknig-
cie ,,brygadieré6w” w pulapce ideologicznego fanatyzmu. Zaslepienie kobiety (boha-
terka nawet przed snem czyta Swietq rodzine Marksa), hermetycznos¢ jej przekonan
doskonale ukazuje sekwencja zamykania okien, ktore sugeruja (jak czgsto si¢ w fil-
mach Bellocchia zdarza) mozliwo$¢ ,,wyjscia”, otwarcia si¢. Dopiero w miare
uptywu czasu, pod wplywem ,,obcowania” z wigzniem, Chiara wyzwala si¢ z ideo-
logicznego zamknigcia, o czym dobitnie Swiadcza jej senne marzenia prezentujace
sedziwego zaktadnika przechadzajacego si¢ po domu. Finalowa sekwencja filmu,
w ktorej kobieta wyobraza sobie oswobodzonego Moro idgcego o §wicie przez ulice
i witajacego nowy dzien, moze by¢ interpretowana jako ostateczna przemiana mo-
ralna Chiary. Zauwazmy zatem, ze paradoksalnie to fizycznie uwi¢ziony premier jest
wolny, gdyz deklaruje otwarcie na dialog, ch¢¢ zrozumienia swych przesladowcow,
podczas gdy oprawcy poczatkowo nie potrafig wyjs¢ z putapki wiasnych przekonan.

Fanatyzm cztonkéw Czerwonych Brygad wyraziscie uwypukla scena ogladania
przez nich wiadomosci telewizyjnych. W czasie gdy Giovanni Galloni (autentyczny
polityk chadecji) komentuje odnalezienie zdjecia uwigzionego Moro, grupa terro-
rystdw zaczyna powtarza¢ z rosnagcym zaangazowaniem, niczym swoistg litanig,
zdanie: la classe operaia deve dirigere tutto (dost. klasa robotnicza musi wszystkim
rzqdzi¢, przettumaczone jako: prowadz ludu pracujgcy), po ktérym nastepuje przy-
pominajaca teledysk, szybko zmontowana pod muzyke Verdiego (1) ?' sekwencja
fragmentow filmow propagandowych ze Stalinem. Poréwnanie zamachowcoéw do
wyznawcow Kosciota pada zreszta w filmie wprost, z ust Aldo Moro. Odnosi on
bowiem ich oddanie sprawie do entuzjazmu pierwszych chrzescijan, konstatujac,
iz poglady ,,brygadierdw” to takze religia. Moro obnaza tym samym ,,sekciarski”,
a zatem sprzeczny z deklarowanym, sposob myslenia terrorystow, zaznaczajac jed-
noczesnie, iz Koscidt zmienit swe metody dziatania: wszak ostatnia krucjata miata
miejsce w 1270 roku, a ostatnig czarownice spalono na stosie w poczqtkach XVIII
wieku. Zaslepienie ,,brygadierow” ideologia, ktora ma w pogardzie ludzkie zycie,
dobitnie uzmystawiaja takze stowa jednego z oprawcow, twierdzacego, ze dla zwy-
ciestwa proletariatu mozna zabi¢ wltasng matke.

Motywy religijne — gesty chrzescijanskiej wiary — pojawiaja si¢ w filmie wie-
lokrotnie. Aldo Moro — bezbronna ofiara zamachu (przewodniczacego chadecji
ogladamy po raz pierwszy, gdy skulony lezy na wigziennym t6zku) — jest osoba
gleboko ufajaca Bogu. Przez wizjer — z punktu widzenia Chiary — widzimy, ze po-
rwany modli si¢ oraz wykonuje znak krzyza przed rozpoczgciem positku. Wiare
w boska opatrzno$¢ zdradzaja nie tylko wypowiedziane przez bohatera stowa, ale
takze listy, ktore decyduje si¢ wysta¢ do papieza Pawla VI i rodziny: przede wszyst-
kim zony oraz wnuczka. Petne mitosci, czutosci (Kochana Noretto /.../ ucatuj ode
mnie wszystkich, kazdg twarz i kazde oczy. Niech Twoje rece przekazq tkliwosé,
ktorq czuje /.../ moja najukochansza), ujawniaja one nadzieje, jakag Moro poktada
w Stworey (Taka jest wola Boza. Chcialbym ujrzeé /.../ nasze przyszie spotkanie) 2.
Podobnie zatem jak we wczesniejszym Czasie religii, Bellocchio podkresla pry-
watny, osobisty wymiar religijno$ci bohatera, ktora wyraza si¢ przede wszystkim
w milosci do blizniego, majacej tu jednak zrodta §wieckie.

Wydaje sig, ze w toku fabuty terrorystka Chiara nawraca si¢ pod wptywem ob-
cowania z wi¢zniem, czego najwyrazistszym przyktadem jest — wspomniana juz —
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ostatnia sekwencja filmu. Sygnatami budzenia si¢ wrazliwosci bohaterki na ludzka
krzywde sa natomiast ,,wizje” dziewczyny, ktore widz identyfikuje jako jej fantazje
z uwagi na zastosowanie zwolnionego tempa ruchu. Podczas odczytywania przez
brygadierow wyroku na Moro dziewczyna wyobraza sobie bowiem, ze oprawcy
maja odwage ujawni¢ swe twarze przed skazanym; a przed positkiem, umozliwia-
jacym kobiecie uwolnienie przewodniczacego chadecji (w marzeniach Chiara do-
sypuje swym towarzyszom do zupy $rodki nasenne), ,,brygadierce” wydaje sig, iz
kompani wykonuja znak krzyza.

Kosciot instytucjonalny w filmie Bellocchia niewiele ma wspoélnego z war-
tosciami postulowanymi przez etyke chrzescijanska. Podczas gdy Moro rozma-
wia z ,,brygadierem” na temat pokuty i przebaczenia, ksigdz w transmitowane;j
w telewizji homilii wykrzykuje z ambony, ze dla oprawcow nie znamy okolicz-
nosci tagodzgcych. Proboszcz, ktory zjawia si¢ przypadkiem w wigzieniu prze-
wodniczacego chadecji, by poblogostawi¢ dom, ogranicza si¢ jedynie do
bezrefleksyjnego, mechanicznego ,,odklepania” modlitwy oraz pokropienia apar-
tamentu woda swigcong. Kleryk ufnie przyjmuje wytlumaczenie nagtego omdlenia
Chiary (,,brygadier” wyjasnia, ze zona jest zmeczona, gdyz spodziewa si¢ dziecka)
i z zadowoleniem, wynikajacym z otrzymania wysokiego datku ,,na ofiare”, szybko
opuszcza mieszkanie terrorystow. Papiez, ktory prowadzi oficjalny pogrzeb pre-
miera, w obecnosci dygnitarzy politycznych (w filmie wykorzystano dokumentalny
footage), przypomina niewzruszonego patriarche. Niesiony w lektyce, odziany
w kosztowang szat¢ Pawel VI, niejako czynnie uczestniczacy w intrydze politycz-
nej (domagat si¢ zwolnienia Moro bez wymiany wieznidow politycznych, zgodnie
z instrukcja, jaka otrzymat z prezydium rzadu), wykonuje wytacznie konwencjo-
nalne gesty.

»Epilogowi” filmu, poprzedzonemu czarng planszg z czerwonym (krwawym?)
napisem: Witaj, nocy, ktory prezentuje rzeczywiste losy Moro (jego $mieré oraz
uroczystosci pogrzebowe), towarzyszy muzyka Pink Floyd. Taka ilustracja mu-
zyczna jest, jak si¢ wydaje, nawigzaniem do finatu Zabriskie Point Michelangela
Antonioniego, w ktérym utwor Careful With That Axe, Eugene towarzyszylt fan-
tazjom Darii 0 zniszczeniu $wiata kapitalistycznego. Natomiast wykorzystane w fil-
mie Bellocchia pdzniejsze o kilka lat nagrania Pink Floyd demaskuja raczej iluzje
kontestacyjnej utopii — stanowig niejako krzyk bezsilnej rozpaczy ». Ostatnie kadry
filmu przedstawiajg jednak u§miechni¢ta twarz Moro, ktory wychodzac z pola wi-
dzenia kamery, pozwala jej jeszcze przez sekunde kontemplowac szarzejace niebo
— zapowiedz nowego dnia. Sniony na jawie koszmar konczy sie zatem pogodnie.
Bellocchio (zdeklarowany ateista) sugeruje tym samym istnienie innego §wiata —
»Zycia po zyciu”. Moro nie umiera, lecz niejako ,,zmartwychwstaje” (czy przypad-
kowo akcja rozgrywa si¢ w okresie Wielkanocy?), zgodnie ze swa wiarg, ktorej
dowdd dat w czasie ostatnich dni niewoli w $wiecie doczesnym. Za swoista wy-
powiedz odchodzacego bohatera mozna uzna¢, w moim przekonaniu, wiersz Emily
Dickinson, z ktorego zreszta Bellocchio zaczerpnat tytut filmu: Good Morning
Midnight / I'm coming Home / Day got tired of Me / How could I of Him? Sunshine
was a sweet place / I liked to stay / But Morn didn t want me now / So Goodnight
Day! I can look can't [ / When the East is Red? / The Hills have a way then / That
puts the Heart abroad You are not so fair Midnight / I chose Day/ But please take
a little Girl / He turned away.
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Za taka hipoteza przemawia niewatpliwie sytuacja podmiotu lirycznego z wersow
Dickinson, ktéry podobnie jak Moro wita si¢ wbrew swej woli ze $miercig (nocg) i
»zmartwychwstatly” wraca do Domu (Boga?). O tym, ze z niechgcia opuszcza zycie
doczesne (Dzien), odbiorca dowiaduje si¢ wprost: osoba méwiaca (przewodniczacy
chadecji) wyznaje bowiem, iz pragnat zostac (/ liked to stay) — wszak ,,ziemski §wiat”
to cudowne miejsce (Sunshine was a sweet place), ktore nie moze si¢ znudzi¢ — ale
z pokorg przyjmuje ,,l0s” (Morn didn t want me now / So Goodnight Day!). Bezpo-
$rednim odniesieniem do fabuly filmu wydaje si¢ takze posta¢ malej dziewczynki —
mozna si¢ w niej dopatrywac¢ mtodej Chiary. Moro, kierujacy si¢ w swym postepo-
waniu mito$cia, odchodzac, prosi, by ,,$wiatto Dnia” — a zatem wartos¢ zycia — ktore
byto niewidoczne dla zaslepionej fanatyzmem politycznym kobiety, ukazato jej swe
oblicze. Innymi stowy, by juz na ziemi dziewczyna, zgodnie z przeznaczeniem pro-
jektowanym przez swe imi¢, wybrata milos¢ dajacg zycie, tak jak wigziony polityk.

Pozwalam sobie nazwa¢ film Witaj, nocy swoista summa tematéw podejmo-
wanych przez Bellocchia. Analiza utworu, ktora staratam si¢ tu przeprowadzic,
ujawnia bowiem konsekwentng w tworczosci tego rezysera obecno$é watkow po-
litycznych (refleksja nad pragnieniami i ztudzeniami kontestujacej mtodziezy),
wrazliwosci religijnej artysty (swoiste poczucie transcendencji rezysera dobitnie
wyraza scena finatowa, w ktorej pokazany zostaje zyjacy Moro) oraz refleksji do-
tyczacej instytucji rodziny (to wlasnie ona jest w Witaj, nocy ostoja spokoju, bez-
pieczenstwa, co wyraznie ilustruja przepetnione czutoscig listy uwigzionego Moro
do swoich najblizszych).

Pomimo bliskich mu niegdys$ lewackich pogladow, artysta patrzy ,.chtodnym
okiem” na smutng transformacj¢ idei kontestacyjnych, przyznajac, ze staly si¢ one
niejednokrotnie filarami ideologii postugujacych si¢ przemoca i podszytych fanatyz-
mem, a z pewnoscig frazesem, majacym niewiele wspdlnego z pierwotnym znacze-
niem ,rewolucyjnych postulatow”. Owo zdystansowane spojrzenie wstecz,
przypomnienie tragicznej historii sprzed 30 laty wydaje mi si¢ sprawg niezwykle is-
totng — $wiadczy bowiem o dojrzalosci artystycznej rezysera, ktory potrafil zrewi-
dowac swe poglady, nie popadiszy w skrajno$¢ nostalgicznej afirmacji przesztosci
kontestacyjnej. Jednoczesnie Bellocchio pozostaje buntownikiem, cho¢ forma jego
sprzeciwu zmienita si¢. Jak mowi artysta: obecnie jakikolwiek sprzeciw wobec spo-
teczenstwa — systemu opartego na ideologiach roszczgcych sobie prawo do absolutnej
prawdy — musi by¢ posredni. Nie moze przyjgc formy ,, otwartego buntu”, jakq miala
wezesniejsza rewolta zakonczona fiaskiem **. Rezyser nie zrezygnowat zatem, takze
w omawianym filmie, z krytyki dziatalnosci Kosciota zinstytucjonalizowanego.

Paradoksalnie Witaj, nocy wyraza w finale nadzieje, ze postulaty mtodziezowej
rewolty nie sa martwe. Idea, ku ktérej mozna ,,poprowadzi¢ ludzko$¢”, istnieje;
nalezy jednak pamigta¢ o dramatycznej historii, a przede wszystkim o pojedynczym
cztowieku — istocie, jak sugeruje Bellocchio, z natury dobrej. Tylko wowczas be-
dziemy mogli, wolni niczym ,,zmartwychwstaly” Aldo Moro, spojrze¢ z wiarg
i uSmiechem w przysztos¢ rysujaca si¢ na horyzoncie — lepsze jutro. To przekonanie
(zaskakujace w kontekscie deklarowanego przez artyst¢ ateizmu) pozostaje istot-
nym sktadnikiem ogladu §wiata w autorskim kinie Marco Bellocchia — rezysera
o nastawieniu de facto metafizycznym.

ANNA MILLER
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! Buntowniczy charakter pierwszych filmow
.ghiewnego artysty” (regista arrabbiato — jak
w jezyku wloskim nazwano Bellocchia) wy-
razi$cie podkresla traktujacy o tworczosci re-
zysera rozdzial monografii kina lat 60.
autorstwa Lino Micciché pod znamiennym ty-
tutem: Kino negatywne Marco Bellocchia
(zob. L. Micciché, I/ cinema degli anni 60,
Venezia 1975). W polskim pismiennictwie
kontestacyjny wymiar tworczosci Bellocchia
akcentuje natomiast po§wigcony rezyserowi
fragment ksiazki Konrada Klejsy Filmowe ob-
licza kontestacji. Kino Stanow Zjednoczonych
i Europy Zachodniej wobec kultury protestu
przetomu lat szes¢dziesigtych i siedemdziesig-
tych, Warszawa 2008. Nazwisko Bellocchia
jest takze lokowane w kontekscie wloskiego
kina kontestacji w ksigzce Hanny Ksiazek-Ko-
nickiej 100 filmow wloskich (Warszawa 1978)
oraz w obszernej pracy Tadeusza Miczki W
Cinecitta i okolicach. Historia kina wloskiego
od potowy lat piecdziesigtych do konca lat
osiemdziesiqtych XX wieku (Krakow 1993).
Cickawostke stanowi fakt, ze na tym samym
festiwalu byt pokazywany film Bernarda Ber-
tolucciego Marzyciele (The Dreamers, 2003).
~Rywale” artystyczni uznani za prekursorow
wioskiego kina kontestacji (za jego poczatek
uznaje si¢ powstanie Przed rewolucjg /Prima
della rivoluzione, 1964/ Bertolucciego i Pigsci
w kieszeni /I pugni nel tasca, 1965/ Belloc-
chia) po blisko czterdziestu latach powracaja
zatem w swych dzietach do podobnej tematyki
burzliwej dekady lat 60. i 70.
Nastegpca Jana XXIII, Pawet VI, za ktorego po-
stugi zalegalizowano we Wtoszech rozwody
oraz wprowadzono prawo do aborcji, byt przy-
jacielem Aldo Moro. Na pogrzebie przewodni-
czacego chadecji wyglosit stynne kazanie
wyrazajace dramatyzm niemocy ludzkiej
wobec boskich zamiaréow (przedruk tekstu ho-
milii zob. M. Guasco, Chiesa e cattolicesimo in
Italia /1945-2000/, Bologna 2002, s. 116).
Stowa papieza czgsto sa zestawiane z wypowie-
dzig Giovanniego Bacheleta (syna zamordowa-
nego przez BR w 1980 roku wioskiego polityka
i nauczyciela), ktory podczas uroczystosci po-
grzebowej modlit si¢ za oprawcow, mowiac: w
moich ustach jest przebaczenie, nie zemsta;
zycie, nigdy Smierc innych. W opinii komenta-
torow mowa Bacheleta, inaczej niz stowa pa-
pieza, umozliwiata wyjscie z zakletego kregu
terroryzmu. Por. F. Lombardi, Uscire dal ter-
rorismo. Pentimento, dissociazione e perdono,
,.La Civilita cattolica”, 07.12.1984.
4 Szerzej o tworczosci Bellocchia piszg w arty-
kule Marco Bellocchio. Migdzy buntem a
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ukojeniem, w: Autorzy kina europejskiego V,
red. A. Helman, A. Pitrus, Krakow 2009, s.
39-58.

3> Czyni tak np. Sandro Zambetti na tamach ,,Ci-
neforum” (,,Cineforum” 1967, nr 74; przedruk
w Le forme della ribellione. Il cinema di
Marco Bellocchio, red. L. Ceretto, G. Zappoli,
Torino 2004, s. 54).

¢ Por. L. Micciché, dz. cyt., s. 183.

7 W drugiej potowie lat 60. we Wloszech po-
wstato kilkanascie tzw. kolektywow filmo-
wych, m.in. Centrum Dokumentacji
Proletariackiej, Film a Walka Klas, ktore byty
zwiazane z lewica pozaparlamentarng i zaj-
mowaty si¢ wylacznie ,,dokumentacja walki
klasowej”.

8 Por. wypowiedz zamieszczong w Le forme
della ribellione. 1l cinema di Marco Belloc-
chio, dz.cyt., s. 27.

? Posiwialy buntownik, ,,Przeglad” 2007, nr 15,
s. 39 (wywiad przeprowadzony przez Matgo-
rzate Baczyk).

1" Wypowiedz zamieszczona w ,,.La Republica”
09.11.1995.

' Scenariusz filmu jest luzno oparty na ksigzce

autorstwa jednej z terrorystek bioracych udziat
w akcji — Anny Laury Braghetti. Ksiazke 1/
prigioniero (Wigzien) Anna Braghetti napisata
wraz z dziennikarka Paola Tavella. Zob. A. L.
Braghetti, P. Tavella, I/ prigioniero, Milano
2002. Bellocchio korzystal takze z ksigzek
Sergia Flamini: La tela del ragno. 1l delitto
Moro (Torino 2003) i I/ mio sangue ricarda su
di voi (Torino 1997).

12 Le forme della ribellione. Il cinema di Marco
Bellocchio, dz. cyt., s. 31.

13 Zob. Posiwialy buntownik, dz. cyt.

14 Le forme della ribellione. Il cinema di Marco
Bellocchio, dz. cyt., s. 33. Posta¢ Moro moze
tez by¢ odczytywana ogoélnie, jako figura ojca.
W tej optyce ,,brygadierzy” reprezentowaliby
zbuntowane dzieci (wszak kilkakrotnie w fil-
mie podkreslane jest sieroctwo Chiary). Jak
pisala Barbara Grespi na famach ,,Segnoci-
nema”, Moro jest ojcem, z ktorym Bellocchio
szuka zgody; spojrzenie na synow, ktorzy zdra-
dzili *68 w imig Slepej ideologii przemocy, jest
dos¢ pogardliwe (por. opinia B. Grespi w
»Segnocinema” 2004, nr 129; przedruk w: Le
forme della ribellione. 1l cinema di Marco Bel-
locchio, dz. cyt., s. 179).

15 Piesn ta jest jedna z najbardziej znanych piesni
partyzanckich we Wioszech. Autorstwo tekstu
przypisuje si¢ Felice Cascione (jednemu z par-
tyzantow), melodia za$ zostata wzigta z rosyj-
skiej piesni Katiusza, ktérej tworcami byli
Matwiej Blantera i Michait Isakowski.
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16'W jezyku polskim, w ujeciu popularnonauko-
wym, na temat dziatalnosci Czerwonych Bry-
gad i tragedii Aldo Moro pisat Piotr Borucki:
Czerwone Brygady — czarna rzeczywistos¢
Wtoch, Warszawa 1980.

Liste dialogowa podaj¢ wedlug wersji emito-
wanej w Canal+.

Witaj, nocy zawiera takze sceng rozsadzajaca
misterng konstrukcj¢ catosci. Mysle tu o sce-
nie przedstawiajacej ,,dziwny” seans spiryty-
styczny bedacy proba zdobycia informacji o
losach wigznia; scena ta nie jest zapowie-
dziana przez logik¢ dramaturgicznego roz-
woju i funkcjonuje jako ,,skecz”. Uczestnicy
seansu wzywaja enigmatycznego Bernarda, a
pozniej wypowiadaja stowo ,.ksiezyc” (luna),
co mozna interpretowac¢ jako odniesienie do
tworczosci rywala Bellocchia — Bernarda Ber-
tolucciego, rezysera filmu La luna (1979).

W Witaj, nocy pojawia si¢ — charakterystyczny
dla innych filméw Bellocchia — motyw matki.
Chiara (niedoszta matka; twarz kobiety wyraz-
nie si¢ rozjasnia, gdy mowa o pokoju dziecin-
nym), ktora petni przez chwile funkcj¢ niani
(we wezesniejszym filmie Bellocchia Niania
w tytutlowa posta¢ wciela si¢ rowniez Maya
Sansa), nie ma nic wspdlnego z zaborcza, apo-
dyktyczna figura matki pojawiajaca si¢
zwykle w filmach tego rezysera. Podobnie jak
w Niani to whasnie ona — mtoda kobieta — jest
zdolna do zmiany pogladow, stanowi swoiste
zrodlo nadziei. Dla $cistoéci nalezy dodac, iz
~dominujaca rodzicielka” pojawia si¢ w Witaj,
nocy w rozmowie telefonicznej z Chiara. Enzo
wyraznie unika konfrontacji z matka, proszac
dziewczyng, by szybko zakonczyta rozmowe
W jego imieniu.

Za swoiste podkreslenie czasu akcji, gli anni
di piombo — lat terroryzmu, mozna uznac,
moim zdaniem, scen¢ przywitania nowego,
1978 roku przez parg ,.brygadieréw”. Toast
wzniesiony w telewizji przez Enrica Montes-
tano, by w nowym roku bylo mniej ztodziei,
skandali, zwqtpienia, zyskuje wydzwigk iro-
niczny, jesli znamy histori¢ Wtoch. Fajerwerki
,wybuchajace” na balkonie nad gtowa Chiary
nasuwaja bowiem skojarzenia z bitwa, ,,0to-
wiem §wiszczacym w powietrzu”.
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2l Wydaje sig, ze przywolana sekwencja jest swo-

istym cytatem z Mechanicznej pomararczy.
Mysle o scenie ,,terapii Lodovycka”, zawiera-
jacej m.in. kroniki filmowe z czasow Il wojny
Swiatowej, aplikowanej Aleksowi przy akom-
paniamencie IX symfonii Beethovena. I w jed-
nym, i w drugim filmie muzyka klasyczna
zyskuje niejako ,,zbrodniczy wymiar”, faczy
si¢ z ideologig totalitarna. W przypadku Witaj,
nocy to komunizm, za$ w filmie Kubricka —
nazizm.

22 Tekst listu Moro czytany przez Chiare przywo-

huje jej wspomnienia dotyczace listu party-
zanta z ksiazki, ktora czytal dziewczynie
ojciec, gdy byta mata. Gtos walczacego z fa-
szyzmem naktada si¢ poczatkowo na glos
Moro (ten ostatni po chwili zostaje wyci-
szony), wyrazajac takze stowa mitosci uko-
chanej kobiecie: zanim umre, chce Ci
powiedziec, ze gdybym zyl, zostalabys mojq
zona i uczynitbym Cie szczesliwg; w warstwie
wizualnej w scenie czytania listu mamy nato-
miast sekwencj¢ wyobrazonej egzekucji par-
tyzantow.

3 W filmie wykorzystano m.in. muzyke z al-

bumu Dark Side of the Moon (Ciemna strona
ksiezyca) 1 Wish You Were Here (Chcialbym,
zebys tu byf). Tekst tytutowej piosenki tego
drugiego albumu bardzo trafnie, w moim prze-
konaniu, méwi o ztudzeniach dazen kontesta-
cyjnych: Czy udato im si¢ sklonié cie, bys
wymienit / Twych bohaterow na zjawy? / (...)
Czy zmienites / Statystowanie w wojnie / Na
glowng role w klatce? (...) Biegajgc wcigz po
tej samej ziemi / Coz znalezlismy? / Weiqgz te
same stare leki (tekst podaje w ttumaczeniu
wiasnym).

Por. wywiad z Marco Bellocchio przeprowa-
dzony przez Petera Brunette’a: ,,Film Quar-
terly ”, t. 43, nr 1, jesien 1989, s. 55. W innym
wywiadzie dodaje: jestem cztowiekiem akcep-
tujgcym prawo, kontestator to wyraz, ktory
pachnie rokiem 68, i w tym sensie nie czuje
sig nim. Cyt. za: Posiwialy buntownik, dz. cyt.,
s. 38.




