
Zabójstwo Aldo Moro
według Marco Bellocchia,

czyli o kontestacyjnych
pragnieniach i złudzeniach

(Witaj, nocy)

 AnnA Miller 

Kiedy bunt w szaleństwie i furii idzie dalej,
by powiedzieć „wszystko albo nic”, a zatem 
neguje naturę ludzką, zdradza sam siebie.

Albert Camus

W pierwszej połowie lat 60. Marco Bellocchio za sprawą swego debiutu Pięści
w kieszeni (I pugni nel tasca, 1965) został okrzyknięty prekursorem „kina kontes-
tacji”, głosem młodego pokolenia zbuntowanych Włochów ujawniających, podob-
nie jak ich rówieśnicy w innych krajach europejskich, wady ówczesnego systemu
społecznego 1. W latach 70. rozgłos wokół reżysera ucichł (realizował wtedy filmy
dryfujące w stronę melodramatu z wyraźnym, lecz dość naiwnym tropem psychoa-
nalitycznym). Zainteresowanie krytyki wzbudziły dopiero utwory powstałe na po-
czątku XXI wieku: Czas religii (Ora di religione, 2002) oraz Witaj, nocy
(Buongiorno, notte, 2003). 

Ostatni z wymienionych filmów, pokazany na jubileuszowym festiwalu w We-
necji w 2003 roku 2, podejmuje temat najbardziej wstrząsającej zbrodni politycznej
w dziejach Republiki Włoskiej – porwania oraz zabójstwa przez Czerwone Bry-
gady wielokrotnego premiera Włoch i ówczesnego lidera chadecji Aldo Moro. Akt
ten był odpowiedzią terrorystów na propozycję tzw. historycznego kompromisu,
jaki chciał zawrzeć ze stronnictwem chrześcijańsko-demokratycznym następca
Togliattiego (długoletniego przywódcy Włoskiej Partii Komunistycznej), Enrico
Berlinguer. Obrana przez sekretarza generalnego partii strategia polityczna, która
polegała na włączeniu komunistów do koalicji (oznaczała zatem de facto uzys-
kanie przez nich bezpośredniego wpływu na kierowanie krajem), została odczy-
tana przez radykalne ugrupowania jako zdrada „interesów proletariatu”. Zdaniem
ekstremistów zbudowanie nowego, lepszego społeczeństwa wymagało bowiem
całkowitego zniszczenia istniejącego porządku. Fala krwawych zamachów ma-
jących na celu rozbicie zastanych struktur władzy, jaka przeszła przez Włochy
w latach 70., spowodowała, że dziesięciolecie to jest nazywane „dekadą ołowiu”
(anni di piombo).
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Precyzyjnie zaplanowany akt terroru, który uniemożliwił sojusz chadecji z ko-
munistami, miał miejsce 16 marca 1978 roku. Moro został porwany w drodze ze
swego domu do siedziby włoskiego parlamentu, gdzie miał wygłosić przemówienie
wzywające do poparcia decyzji o wejściu Włoskiej Partii Komunistycznej w struk-
tury rządowe. Niespełna dwuminutowa akcja Czerwonych Brygad, przez wielu po-
równywana z nieudanym zamachem na Togliattiego w roku 1948 (wtedy także
mówiono o „końcu republiki”), wstrząsnęła całym społeczeństwem; w wyniku
ulicznej strzelaniny zginęło pięciu członków ochrony lidera chadecji. 

Policja okazała się bezradna w poszukiwaniach zakładnika, rząd zaś nie chciał
negocjować z porywaczami i odmówił dokonania proponowanej przez oprawców
„transakcji”: wypuszczenia z więzień aresztowanych „brygadierów” w zamian za
uwolnienie Moro. Nie pomogły listy przewodniczącego chadecji pisane do partyj-
nych kolegów oraz do bliskiego mu papieża Pawła VI 3. Po 55 dniach niewoli Moro
został zamordowany; jego ciało odnaleziono (dzięki wskazówce terrorystów)
w Rzymie, w bagażniku czerwonego renault zaparkowanego między siedzibą cha-
decji i Włoskiej Partii Komunistycznej (dokładnie w połowie drogi), co odczytano
jako symboliczny znak niedokończonej podróży „pojednawczej” byłego premiera.
Moro miał dwa pogrzeby: jeden o charakterze prywatnym (rodzina, spełniając wolę
zmarłego, nie zaprosiła na uroczystość pochówku żadnego przedstawiciela rządu),
drugi – oficjalny – zorganizowany przez włoskie władze.

Tragiczna historia Moro stała się źródłem inspiracji dla wielu reżyserów. Była
ona m.in. kanwą filmu Giuseppe Ferrary Sprawa Moro (Il caso Moro, 1986;
w postać przewodniczącego chadecji wcielił się wtedy Gian Maria Volonté – ikona
włoskiego kina politycznego) czy utworu Renzo Martinellego Piazza delle cinque
lune, zrealizowanego w tym samym roku, co Witaj, nocy. Za wręcz profetyczny
można natomiast uznać film z 1976 roku w reżyserii Elia Petriego, Todo modo. Vo-
lonté gra w nim bowiem postać do złudzenia przypominającą Aldo Moro: bohater
mówi o historycznym kompromisie i zostaje zamordowany, podobnie jak dwa lata
później „prawdziwy” przewodniczący chadecji. 

Zanim przejdę do analizy dzieła Bellocchia, zaznaczę, że Witaj, nocy stanowi
najpełniejsze świadectwo światopoglądu reżysera, który od lat wyraża w swych
filmach sprzeciw wobec instytucji uznawanych za paradygmatyczne dla włoskiej
kultury, a zatem rodziny i Kościoła katolickiego 4. Warto przy tym wyeksponować
swoistą ewolucję twórczości regista arrabbiato. Wydaje się bowiem, że z upływem
czasu formy jego buntu znacząco się zmieniły – zawarty w dziełach artysty protest
ma inny ton niż czterdzieści lat temu. 

Przejście Bellocchia od radykalizmu do politycznego umiarkowania wyraziście
unaoczni przypomnienie kilku wybranych faktów z biografii twórczej reżysera oraz
choćby skrótowy przegląd powstałych w ciągu kilku dekad „zaangażowanych
fabuł” artysty. Bellocchio, który porzucił studia na wydziale literatury i filozofii
Uniwersytetu Katolickiego w Mediolanie na rzecz pisania do lewicowego perio-
dyku prowadzonego przez starszego brata Pier Giorgia – „Quaderni Piacentini” –
zrealizował w 1967 roku satyrę polityczną Chiny są blisko (La Cina è vicina) uho-
norowaną w Wenecji Srebrnym Lwem i nagrodą FIPRESCI. Po festiwalowym po-
kazie prasa, czyniąc aluzje do przyjętego przez regista arrabbiato kierunku
politycznego ataku, pisała, że reżyser wyjmuje pięści z kieszeni i wymierza ciosy
na lewo i na prawo 5. Rzeczywiście trudno orzec, by Bellocchio, kamuflując swój

154

ANNA MILLER

69Miller4:gargamel  2010-06-02  14:37  Strona 154



dyskurs o „walce klas” fabułą o czworokącie erotycznym, opowiadał się swoim
filmem za jakąkolwiek opcją polityczną. Jak zauważa Lino Micciché w swej anto-
logii kina włoskiego lat 60., socjaliści w filmie Bellocchia to grupa opętana żądzą
władzy, komuniści przypominają „odrętwiałą opozycję”, zaś „chińczycy” (maoiści)
są przedstawieni jako neurotycy, sfrustrowani ultrakonserwatywną edukacją, w któ-
rej seks stanowi temat tabu 6. 

W 1968 roku reżyser nawiązał kontakt z ruchami studenckimi (doświadczenie
to wykorzystał twórczo przy realizacji etiudy Discutiamo, discutiamo), a także
wstąpił, jak mówi, ze względu na ideę rewolucji do Partii Marksistów-Leninistów
(Unione dei Comunisti Italiani Marxisti-Leninisti), gdzie zaangażował się we
współpracę przy realizacji dwóch propagandowych dokumentów 7: Il popolo ca-
labrese ha rialzato la testa oraz Viva il Primo Maggio rosso proletario. Deklarował
wówczas wątpliwość, która sprawiła, że nie chciałem być artystą burżuazyjnym,
zwróciła mnie ku służbie politycznej, przekształconej następnie w służbę ludowi
(z perspektywy czasu przyznawał zaś, iż tym, czego oczekiwano od „nawróconych
synów burżuazji”, było obdarowanie partii pieniędzmi 8). We wspomnianym epi-
zodzie – segmencie nowelowego filmu Amore e rabbia – Bellocchio z właściwą
sobie ironią skomentował wydarzenia bieżące: studenckie protesty oraz okupację
szkół wyższych, wskazując, iż masowe wystąpienia włoskiej młodzieży są także,
niejako bezpośrednio, wyrazem buntu przeciw funkcjonowaniu samej instytucji
uniwersytetu, i to nie tylko z uwagi na hierarchiczną strukturę uczelni. 

Kontynuację tematu politycznego stanowi wreszcie film Dajcie potwora na
pierwszą stronę (Sbatti il mostro in prima pagina, 1972). W filmie, którego akcja
rozgrywa się w przededniu wyborów parlamentarnych (w Mediolanie Anno Domini
1972), odnajdziemy wiele odniesień do ówczesnych wydarzeń (min. dokumentalny
footage z pogrzebu Feltrinellego znanego wydawcy mediolańskiego, manifestację
robotników z fabryki Pirelli skandujących hasło: wypuśćcie towarzyszy, wsadźcie
panów – oraz slogany świadczące o radykalizacji postaw ugrupowań posługujących
się terrorem).

O ile w tych trzech wspomnianych filmach Bellocchio odnosił się do współ-
czesnych mu zjawisk politycznych, o tyle Witaj, nocy to utwór zrealizowany z per-
spektywy czasu; film stanowi zatem swoistą refleksję nad klęską utopii 9 oraz próbę
rozliczenia się reżysera z kontestacyjną przeszłością i bliskimi mu niegdyś poglą-
dami lewackimi. Jak ujawnia reżyser w jednym z wywiadów: to właśnie upadek
komunizmu wywołał we mnie konieczność rewizji własnych poglądów i przeszłości.
(...) Kiedy anuluje się ideę, w rzeczywistości ta idea nie znika, zostaje nostalgia,
„święty obraz”, iluzja szczęścia 10.

Film nie rości sobie pretensji do zgodności z prawdą historyczną 11. Dystans
twórczy podkreślają zmienione imiona „brygadierów”: Mario Moretti (szef) to
w filmie Mariano, Prospero Gallineri to Primo, Gesmondo Maccari to Ernesto,
a Anna Laura Braghetti to Chiara. To ona jest główną bohaterką filmu i właśnie na
niej skupia uwagę Bellocchio.

Sam reżyser, wypowiadając się o Witaj, nocy, podkreślał dwa aspekty filmu,
który jego zdaniem może być odczytywany jako deklaracja światopoglądowa: głos
sprzeciwu wobec wszelkiego fanatyzmu politycznego (w momencie gdy „bryga-
dierzy” negują wartość ludzkiego życia /.../ otwieramy abstrakcyjny wymiar sza-
leństwa, nieludzkości, która musi być radykalnie napiętnowana. /.../ Zabicie z zimną
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krwią człowieka, ponieważ reprezentuje określone poglądy czy partię, nie ma dla
mnie innego wymiaru niż psychopatyczny 12), lecz ma także walor osobisty.

O zamiarze ukierunkowania na bardziej uniwersalną wymowę filmu świadczą,
prócz przywołanych słów artysty, zmiany kolejnych wersji scenariusza. Począt-
kowo okres niewoli Moro miał zostać opowiedziany pośrednio – przez działania
i reakcje sztabu premiera oraz jego asystenta. Ten ostatni, zawsze w domu, w ocze-
kiwaniu na telefon informujący o losach Moro, jest – podobnie jak przewodniczący
chadeków – w pewnym sensie więźniem. Po ataku na World Trade Center Belloc-
chio planował wpleść do filmu o zabójstwie chadeka tragedię nowojorską: miał to
być rodzaj flashbacku. Nosiłem się z zamiarem skonfrontowania obu tych wydarzeń.
Potem zrozumiałem, że jakakolwiek konfrontacja między nimi byłaby zbyt sztuczna
(...), zrezygnowałem więc z tego pomysłu 13.

Osobisty charakter utworu akcentuje natomiast zamieszczona przez Bellocchia
dedykacja otwierająca film (mojemu ojcu), następujący komentarz reżysera: Mój
ojciec miał coś wspólnego z Moro (...), on także był człowiekiem bardzo wytrwałym,
głęboko „ludzkim”. (...) Obraz mojego ojca „wszedł” do filmu i dał początek wi-
zerunkowi osoby, której nigdy nie poznałem. Może nieprzypadkowo wybrałem Ro-
berto Herlitzkę – aktora pochodzącego z północy, który mówi z północnym
akcentem jak mój ojciec 14.

W podobny sposób można tłumaczyć obsadzenie własnego syna, Pier Giorgia
Bellocchio, w roli jednego z „brygadierów” (Ernesto) oraz wyraźną stylizację prze-
wodniczącego chadecji na samego siebie. 

Wydaje się jednak, że rozliczając się ze swym „maoizmem” i wracając do prze-
szłości, reżyser identyfikuje się w filmie przede wszystkim z postacią młodego bib-
liotekarza Enzo Passoscuro. Ten ostatni okazuje się bowiem autorem scenariusza
(o porwaniu Aldo Moro) pod tytułem Witaj, nocy, przypadkowo znalezionego w po-
koju Chiary. Swoiste „przejście”, zmianę poglądów Bellocchia od politycznego ra-
dykalizmu do socjalistycznego umiarkowania, które sugeruje już nazwisko
współpracownika dziewczyny (Passoscuro oznacza „przekraczanie ciemności”),
dobitnie obrazuje scena rodzinnego obiadu zorganizowanego w rocznicę śmierci
ojca kobiety – weterana ruchu oporu w walce z faszyzmem. Enzo chętnie przyłącza
się bowiem do wspólnego odśpiewania starej rewolucyjnej pieśni Fischia il vento
(Gwiżdże wiatr) 15, lecz jednocześnie wyraża gwałtowny sprzeciw wobec działal-
ności Czerwonych Brygad 16 – w rozmowie z bratem Chiary bibliotekarz ubolewa,
że są ludzie pragnący zmienić świat za pomocą pistoletu. Natomiast na podziw An-
tonia dla Brigade Rosso, które w jego opinii poświęcają się dla wyzyskiwanych,
a zatem są godne szacunku, odpowiada: va fanculo, co zgrabnie przetłumaczono
jako: nie chrzań 17.

Za swoisty komentarz reżysera do komunistycznego epizodu z przeszłości
można także uznać scenę omyłkowego zabrania Enzo przez policję podejrzewającą
go o wyrysowanie krwią symbolu Czerwonych Brygad w bibliotecznej windzie.
Przywołany filmowy segment jest świetnie rozegrany dramaturgicznie, zarówno
jeśli chodzi o regułę strzelby Czechowa (widz jest przekonany, że policja idzie za-
aresztować Chiarę), jak i o montaż równoległy samej sekwencji (ujęcia wbiegającej
po schodach policji są przeplatane obrazami wjeżdżającego windą Enzo oraz wcho-
dzącej na piętro przerażonej dziewczyny). Epizod ten uzmysławia bowiem, jak
łatwo można otrzymać etykietkę lewackiego ekstremisty, nie będąc wcale politycz-
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nym radykałem 18. Tym samym sekwencja dopowiada niejako motywację postę-
powania bohaterki, która odmawia udziału w „politycznej paranoi”.

Warto zwrócić uwagę, że podczas przywołanej „zaangażowanej” rozmowy
młodych Włochów na drugim planie widzimy młodą parę. Kontrapunktem dla dys-
kursu politycznego jest zatem sfera życia prywatnego. Nieco wcześniej mowę
wspominającą zmarłego oraz jego utopijne poglądy przerywa wejście nowożeńców
– wuj porzuca swą tyradę przywołującą słowa partyzanta (wierzył, że gdyby każdy
zrobił jedną piątą tego, co może (...) zapanowałaby powszechna miłość, pokój,
sprawiedliwość, braterstwo, radość), by skonstatować: patrzcie, młoda para! Hi-
potezę zniwelowania „wielkiej polityki” przez prywatność potwierdza także uka-
zanie w filmie momentu przybycia Aldo Moro do „więzienia” (obraz prezentujący
wnoszenie skrzyni z przewodniczącym chadecji do wynajętego przez „brygadie-
rów” mieszkania jest nieostry; „akcja” rozgrywa się w tle: dwie trzecie kadru zaj-
muje dziecko pozostawione pod opieką Chiary przez sąsiadkę). Podobny wydźwięk
ma scena, w której dziewczyna słucha wiadomości telewizyjnych: w tym samym
ujęciu, gdy głos spikera (z offu) zawiadamia widzów, że należy sądzić, iż sprawa
ma kontekst polityczny, oglądamy Chiarę karmiącą dziecko 19.

Wydaje się istotne, że bohaterka od początku filmu jest usytuowana między ży-
ciem a śmiercią. Wyraziście obrazuje to scena przyjęcia dziecka od sąsiadki. W tle
słyszymy bowiem wiadomości telewizyjne: głos spikera z offu informuje o tra-
gicznym porwaniu Moro oraz ofiarach akcji – pięciu zabitych ochroniarzach. Uję-
cie jest zatem zbudowane na zasadzie kontrastu: w warstwie wizualnej mamy
symbol życia – niewinne niemowlę, warstwa dźwiękowa przypomina natomiast
o śmierci, mroku politycznej działalności 20.

Zasygnalizowana opozycja życia i jego kresu, dobra i zła, prawdy oraz fałszu
jest obecna w zasadzie od pierwszych kadrów filmu dzięki wyrazistej grze świat-
łem, opozycji „ciemno – jasno”. Utwór otwiera plama czerni; kamera eksploruje
wnętrze ciemnego mieszkania, podczas gdy z offu dobiega głos: Dzień dobry pań-
stwu, zanim wejdziemy do środka, jeszcze kilka informacji na temat domu: ma sześć
mieszkań, ładnych i cichutkich... Sytuacja wydaje się zatem klarowna: oto jesteśmy
świadkami próby sprzedania lub wynajęcia apartamentu. Przypuszczenia widza
uzyskują potwierdzenie, gdy handlujący nieruchomościami wprowadza do miesz-
kania parę bohaterów, kontynuuje zachwalanie (wskazuje na pojemny przedsionek,
porządną podłogę, drzwi), jednocześnie odsłaniając okna lokalu. Gdy mężczyzna
wypowiada słowa jasno tu, obraz jednak zaprzecza jego słowom: kamera wykonuje
bowiem jazdę, ukazując plamę czerni. Zachowanie małżonka, który oddala się, by
w mroku wymierzać odległości krokami, w czasie gdy żona kontempluje zalany
światłem salon i ogródek, wywołuje u widza uczucie niepewności oraz wątpliwo-
ści. Nie jest on zbyt zaskoczony, kiedy okazuje się, że „nowożeńcy” to w rzeczy-
wistości „brygadierzy”, którzy kupują mieszkanie – przyszłe więzienie dla Aldo
Moro.

Dom, sfera sacrum, oaza bezpieczeństwa, spokoju oraz rodzinnego ciepła, zos-
taje zatem odarty z właściwych mu wartości – stanowi wyłącznie zasłonę dla zbrod-
niczych zamiarów organizacji; także małżeństwo, symbol bliskości, zaufania,
odpowiedzialności dwóch kochających się osób to jedynie wygodne alibi stwo-
rzone na użytek otoczenia (Chiara wkłada obrączkę, gdy do drzwi dzwoni sąsiadka;
zdejmuje pierścionek od razu po powrocie z pracy). 
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Dziewczyna (jej imię znaczy „jasna”) początkowo przynależy niejako do mroku
klaustrofobicznej przestrzeni mieszkania, które symbolicznie odzwierciedla zamknię-
cie „brygadierów” w pułapce ideologicznego fanatyzmu. Zaślepienie kobiety (boha-
terka nawet przed snem czyta Świętą rodzinę Marksa), hermetyczność jej przekonań
doskonale ukazuje sekwencja zamykania okien, które sugerują (jak często się w fil-
mach Bellocchia zdarza) możliwość „wyjścia”, otwarcia się. Dopiero w miarę
upływu czasu, pod wpływem „obcowania” z więźniem, Chiara wyzwala się z ideo-
logicznego zamknięcia, o czym dobitnie świadczą jej senne marzenia prezentujące
sędziwego zakładnika przechadzającego się po domu. Finałowa sekwencja filmu,
w której kobieta wyobraża sobie oswobodzonego Moro idącego o świcie przez ulicę
i witającego nowy dzień, może być interpretowana jako ostateczna przemiana mo-
ralna Chiary. Zauważmy zatem, że paradoksalnie to fizycznie uwięziony premier jest
wolny, gdyż deklaruje otwarcie na dialog, chęć zrozumienia swych prześladowców,
podczas gdy oprawcy początkowo nie potrafią wyjść z pułapki własnych przekonań.

Fanatyzm członków Czerwonych Brygad wyraziście uwypukla scena oglądania
przez nich wiadomości telewizyjnych. W czasie gdy Giovanni Galloni (autentyczny
polityk chadecji) komentuje odnalezienie zdjęcia uwięzionego Moro, grupa terro-
rystów zaczyna powtarzać z rosnącym zaangażowaniem, niczym swoistą litanię,
zdanie: la classe operaia deve dirigere tutto (dosł. klasa robotnicza musi wszystkim
rządzić, przetłumaczone jako: prowadź ludu pracujący), po którym następuje przy-
pominająca teledysk, szybko zmontowana pod muzykę Verdiego (!) 21 sekwencja
fragmentów filmów propagandowych ze Stalinem. Porównanie zamachowców do
wyznawców Kościoła pada zresztą w filmie wprost, z ust Aldo Moro. Odnosi on
bowiem ich oddanie sprawie do entuzjazmu pierwszych chrześcijan, konstatując,
iż poglądy „brygadierów” to także religia. Moro obnaża tym samym „sekciarski”,
a zatem sprzeczny z deklarowanym, sposób myślenia terrorystów, zaznaczając jed-
nocześnie, iż Kościół zmienił swe metody działania: wszak ostatnia krucjata miała
miejsce w 1270 roku, a ostatnią czarownicę spalono na stosie w początkach XVIII
wieku. Zaślepienie „brygadierów” ideologią, która ma w pogardzie ludzkie życie,
dobitnie uzmysławiają także słowa jednego z oprawców, twierdzącego, że dla zwy-
cięstwa proletariatu można zabić własną matkę. 

Motywy religijne – gesty chrześcijańskiej wiary – pojawiają się w filmie wie-
lokrotnie. Aldo Moro – bezbronna ofiara zamachu (przewodniczącego chadecji
oglądamy po raz pierwszy, gdy skulony leży na więziennym łóżku) – jest osobą
głęboko ufającą Bogu. Przez wizjer – z punktu widzenia Chiary – widzimy, że po-
rwany modli się oraz wykonuje znak krzyża przed rozpoczęciem posiłku. Wiarę
w boską opatrzność zdradzają nie tylko wypowiedziane przez bohatera słowa, ale
także listy, które decyduje się wysłać do papieża Pawła VI i rodziny: przede wszyst-
kim żony oraz wnuczka. Pełne miłości, czułości (Kochana Noretto /.../ ucałuj ode
mnie wszystkich, każdą twarz i każde oczy. Niech Twoje ręce przekażą tkliwość,
którą czuję /.../ moja najukochańsza), ujawniają one nadzieję, jaką Moro pokłada
w Stwórcy (Taka jest wola Boża. Chciałbym ujrzeć /.../ nasze przyszłe spotkanie) 22.
Podobnie zatem jak we wcześniejszym Czasie religii, Bellocchio podkreśla pry-
watny, osobisty wymiar religijności bohatera, która wyraża się przede wszystkim
w miłości do bliźniego, mającej tu jednak źródła świeckie.

Wydaje się, że w toku fabuły terrorystka Chiara nawraca się pod wpływem ob-
cowania z więźniem, czego najwyrazistszym przykładem jest – wspomniana już –
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ostatnia sekwencja filmu. Sygnałami budzenia się wrażliwości bohaterki na ludzką
krzywdę są natomiast „wizje” dziewczyny, które widz identyfikuje jako jej fantazje
z uwagi na zastosowanie zwolnionego tempa ruchu. Podczas odczytywania przez
brygadierów wyroku na Moro dziewczyna wyobraża sobie bowiem, że oprawcy
mają odwagę ujawnić swe twarze przed skazanym; a przed posiłkiem, umożliwia-
jącym kobiecie uwolnienie przewodniczącego chadecji (w marzeniach Chiara do-
sypuje swym towarzyszom do zupy środki nasenne), „brygadierce” wydaje się, iż
kompani wykonują znak krzyża. 

Kościół instytucjonalny w filmie Bellocchia niewiele ma wspólnego z war-
tościami postulowanymi przez etykę chrześcijańską. Podczas gdy Moro rozma-
wia z „brygadierem” na temat pokuty i przebaczenia, ksiądz w transmitowanej
w telewizji homilii wykrzykuje z ambony, że dla oprawców nie znamy okolicz-
ności łagodzących. Proboszcz, który zjawia się przypadkiem w więzieniu prze-
wodniczącego chadecji, by pobłogosławić dom, ogranicza się jedynie do
bezrefleksyjnego, mechanicznego „odklepania” modlitwy oraz pokropienia apar-
tamentu wodą święconą. Kleryk ufnie przyjmuje wytłumaczenie nagłego omdlenia
Chiary („brygadier” wyjaśnia, że żona jest zmęczona, gdyż spodziewa się dziecka)
i z zadowoleniem, wynikającym z otrzymania wysokiego datku „na ofiarę”, szybko
opuszcza mieszkanie terrorystów. Papież, który prowadzi oficjalny pogrzeb pre-
miera, w obecności dygnitarzy politycznych (w filmie wykorzystano dokumentalny
footage), przypomina niewzruszonego patriarchę. Niesiony w lektyce, odziany
w kosztowaną szatę Paweł VI, niejako czynnie uczestniczący w intrydze politycz-
nej (domagał się zwolnienia Moro bez wymiany więźniów politycznych, zgodnie
z instrukcją, jaką otrzymał z prezydium rządu), wykonuje wyłącznie konwencjo-
nalne gesty. 

„Epilogowi” filmu, poprzedzonemu czarną planszą z czerwonym (krwawym?)
napisem: Witaj, nocy, który prezentuje rzeczywiste losy Moro (jego śmierć oraz
uroczystości pogrzebowe), towarzyszy muzyka Pink Floyd. Taka ilustracja mu-
zyczna jest, jak się wydaje, nawiązaniem do finału Zabriskie Point Michelangela
Antonioniego, w którym utwór Careful With That Axe, Eugene towarzyszył fan-
tazjom Darii o zniszczeniu świata kapitalistycznego. Natomiast wykorzystane w fil-
mie Bellocchia późniejsze o kilka lat nagrania Pink Floyd demaskują raczej iluzję
kontestacyjnej utopii – stanowią niejako krzyk bezsilnej rozpaczy 23. Ostatnie kadry
filmu przedstawiają jednak uśmiechniętą twarz Moro, który wychodząc z pola wi-
dzenia kamery, pozwala jej jeszcze przez sekundę kontemplować szarzejące niebo
– zapowiedź nowego dnia. Śniony na jawie koszmar kończy się zatem pogodnie.
Bellocchio (zdeklarowany ateista) sugeruje tym samym istnienie innego świata –
„życia po życiu”. Moro nie umiera, lecz niejako „zmartwychwstaje” (czy przypad-
kowo akcja rozgrywa się w okresie Wielkanocy?), zgodnie ze swą wiarą, której
dowód dał w czasie ostatnich dni niewoli w świecie doczesnym. Za swoistą wy-
powiedź odchodzącego bohatera można uznać, w moim przekonaniu, wiersz Emily
Dickinson, z którego zresztą Bellocchio zaczerpnął tytuł filmu: Good Morning
Midnight / I’m coming Home / Day got tired of Me / How could I of Him? Sunshine
was a sweet place / I liked to stay / But Morn didn’t want me now / So Goodnight
Day! I can look can’t I / When the East is Red? / The Hills have a way then / That
puts the Heart abroad You are not so fair Midnight / I chose Day/ But please take
a little Girl / He turned away. 
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Za taką hipotezą przemawia niewątpliwie sytuacja podmiotu lirycznego z wersów
Dickinson, który podobnie jak Moro wita się wbrew swej woli ze śmiercią (nocą) i
„zmartwychwstały” wraca do Domu (Boga?). O tym, że z niechęcią opuszcza życie
doczesne (Dzień), odbiorca dowiaduje się wprost: osoba mówiąca (przewodniczący
chadecji) wyznaje bowiem, iż pragnął zostać (I liked to stay) – wszak „ziemski świat”
to cudowne miejsce (Sunshine was a sweet place), które nie może się znudzić – ale
z pokorą przyjmuje „los” (Morn didn’t want me now / So Goodnight Day!). Bezpo-
średnim odniesieniem do fabuły filmu wydaje się także postać małej dziewczynki –
można się w niej dopatrywać młodej Chiary. Moro, kierujący się w swym postępo-
waniu miłością, odchodząc, prosi, by „światło Dnia” – a zatem wartość życia – które
było niewidoczne dla zaślepionej fanatyzmem politycznym kobiety, ukazało jej swe
oblicze. Innymi słowy, by już na ziemi dziewczyna, zgodnie z przeznaczeniem pro-
jektowanym przez swe imię, wybrała miłość dającą życie, tak jak więziony polityk.

Pozwalam sobie nazwać film Witaj, nocy swoistą summą tematów podejmo-
wanych przez Bellocchia. Analiza utworu, którą starałam się tu przeprowadzić,
ujawnia bowiem konsekwentną w twórczości tego reżysera obecność wątków po-
litycznych (refleksja nad pragnieniami i złudzeniami kontestującej młodzieży),
wrażliwości religijnej artysty (swoiste poczucie transcendencji reżysera dobitnie
wyraża scena finałowa, w której pokazany zostaje żyjący Moro) oraz refleksji do-
tyczącej instytucji rodziny (to właśnie ona jest w Witaj, nocy ostoją spokoju, bez-
pieczeństwa, co wyraźnie ilustrują przepełnione czułością listy uwięzionego Moro
do swoich najbliższych). 

Pomimo bliskich mu niegdyś lewackich poglądów, artysta patrzy „chłodnym
okiem” na smutną transformację idei kontestacyjnych, przyznając, że stały się one
niejednokrotnie filarami ideologii posługujących się przemocą i podszytych fanatyz-
mem, a z pewnością frazesem, mającym niewiele wspólnego z pierwotnym znacze-
niem „rewolucyjnych postulatów”. Owo zdystansowane spojrzenie wstecz,
przypomnienie tragicznej historii sprzed 30 laty wydaje mi się sprawą niezwykle is-
totną – świadczy bowiem o dojrzałości artystycznej reżysera, który potrafił zrewi-
dować swe poglądy, nie popadłszy w skrajność nostalgicznej afirmacji przeszłości
kontestacyjnej. Jednocześnie Bellocchio pozostaje buntownikiem, choć forma jego
sprzeciwu zmieniła się. Jak mówi artysta: obecnie jakikolwiek sprzeciw wobec spo-
łeczeństwa – systemu opartego na ideologiach roszczących sobie prawo do absolutnej
prawdy – musi być pośredni. Nie może przyjąć formy „otwartego buntu”, jaką miała
wcześniejsza rewolta zakończona fiaskiem 24. Reżyser nie zrezygnował zatem, także
w omawianym filmie, z krytyki działalności Kościoła zinstytucjonalizowanego. 

Paradoksalnie Witaj, nocy wyraża w finale nadzieję, że postulaty młodzieżowej
rewolty nie są martwe. Idea, ku której można „poprowadzić ludzkość”, istnieje;
należy jednak pamiętać o dramatycznej historii, a przede wszystkim o pojedynczym
człowieku – istocie, jak sugeruje Bellocchio, z natury dobrej. Tylko wówczas bę-
dziemy mogli, wolni niczym „zmartwychwstały” Aldo Moro, spojrzeć z wiarą
i uśmiechem w przyszłość rysującą się na horyzoncie – lepsze jutro. To przekonanie
(zaskakujące w kontekście deklarowanego przez artystę ateizmu) pozostaje istot-
nym składnikiem oglądu świata w autorskim kinie Marco Bellocchia – reżysera
o nastawieniu de facto metafizycznym. 

AnnA Miller
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1 Buntowniczy charakter pierwszych filmów
„gniewnego artysty” (regista arrabbiato – jak
w języku włoskim nazwano Bellocchia) wy-
raziście podkreśla traktujący o twórczości re-
żysera rozdział monografii kina lat 60.
autorstwa Lino Micciché pod znamiennym ty-
tułem: Kino negatywne Marco Bellocchia
(zob. L. Micciché, Il cinema degli anni ’60,
Venezia 1975). W polskim piśmiennictwie
kontestacyjny wymiar twórczości Bellocchia
akcentuje natomiast poświęcony reżyserowi
fragment książki Konrada Klejsy Filmowe ob-
licza kontestacji. Kino Stanów Zjednoczonych
i Europy Zachodniej wobec kultury protestu
przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesią-
tych, Warszawa 2008. Nazwisko Bellocchia
jest także lokowane w kontekście włoskiego
kina kontestacji w książce Hanny Książek-Ko-
nickiej 100 filmów włoskich (Warszawa 1978)
oraz w obszernej pracy Tadeusza Miczki W
Cinecittà i okolicach. Historia kina włoskiego
od połowy lat pięćdziesiątych do końca lat
osiemdziesiątych XX wieku (Kraków 1993).

2 Ciekawostkę stanowi fakt, że na tym samym
festiwalu był pokazywany film Bernarda Ber-
tolucciego Marzyciele (The Dreamers, 2003).
„Rywale” artystyczni uznani za prekursorów
włoskiego kina kontestacji (za jego początek
uznaje się powstanie Przed rewolucją /Prima
della rivoluzione, 1964/ Bertolucciego i Pięści
w kieszeni /I pugni nel tasca, 1965/ Belloc-
chia) po blisko czterdziestu latach powracają
zatem w swych dziełach do podobnej tematyki
burzliwej dekady lat 60. i 70. 

3 Następca Jana XXIII, Paweł VI, za którego po-
sługi zalegalizowano we Włoszech rozwody
oraz wprowadzono prawo do aborcji, był przy-
jacielem Aldo Moro. Na pogrzebie przewodni-
czącego chadecji wygłosił słynne kazanie
wyrażające dramatyzm niemocy ludzkiej
wobec boskich zamiarów (przedruk tekstu ho-
milii zob. M. Guasco, Chiesa e cattolicesimo in
Italia /1945-2000/, Bologna 2002, s. 116).
Słowa papieża często są zestawiane z wypowie-
dzią Giovanniego Bacheleta (syna zamordowa-
nego przez BR w 1980 roku włoskiego polityka
i nauczyciela), który podczas uroczystości po-
grzebowej modlił się za oprawców, mówiąc: w
moich ustach jest przebaczenie, nie zemsta;
życie, nigdy śmierć innych. W opinii komenta-
torów mowa Bacheleta, inaczej niż słowa pa-
pieża, umożliwiała wyjście z zaklętego kręgu
terroryzmu. Por. F. Lombardi, Uscire dal ter-
rorismo. Pentimento, dissociazione e perdono,
„La Civilità cattolica”, 07.12.1984. 

4 Szerzej o twórczości Bellocchia piszę w arty-
kule Marco Bellocchio. Między buntem a

ukojeniem, w: Autorzy kina europejskiego V,
red. A. Helman, A. Pitrus, Kraków 2009, s.
39-58.

5 Czyni tak np. Sandro Zambetti na łamach „Ci-
neforum” („Cineforum” 1967, nr 74; przedruk
w Le forme della ribellione. Il cinema di
Marco Bellocchio, red. L. Ceretto, G. Zappoli,
Torino 2004, s. 54). 

6 Por. L. Micciché, dz. cyt., s. 183.
7 W drugiej połowie lat 60. we Włoszech po-

wstało kilkanaście tzw. kolektywów filmo-
wych, m.in. Centrum Dokumentacji
Proletariackiej, Film a Walka Klas, które były
związane z lewicą pozaparlamentarną i zaj-
mowały się wyłącznie „dokumentacją walki
klasowej”.

8 Por. wypowiedź zamieszczoną w Le forme
della ribellione. Il cinema di Marco Belloc-
chio, dz.cyt., s. 27. 

9 Posiwiały buntownik, „Przegląd” 2007, nr 15,
s. 39 (wywiad przeprowadzony przez Małgo-
rzatę Bączyk).

10 Wypowiedź zamieszczona w „La Republica”
09.11.1995.

11 Scenariusz filmu jest luźno oparty na książce
autorstwa jednej z terrorystek biorących udział
w akcji – Anny Laury Braghetti. Książkę Il
prigioniero (Więzień) Anna Braghetti napisała
wraz z dziennikarką Paolą Tavella. Zob. A. L.
Braghetti, P. Tavella, Il prigioniero, Milano
2002. Bellocchio korzystał także z książek
Sergia Flamini: La tela del ragno. Il delitto
Moro (Torino 2003) i Il mio sangue ricardà su
di voi (Torino 1997).

12 Le forme della ribellione. Il cinema di Marco
Bellocchio, dz. cyt., s. 31. 

13 Zob. Posiwiały buntownik, dz. cyt.
14 Le forme della ribellione. Il cinema di Marco

Bellocchio, dz. cyt., s. 33. Postać Moro może
też być odczytywana ogólnie, jako figura ojca.
W tej optyce „brygadierzy” reprezentowaliby
zbuntowane dzieci (wszak kilkakrotnie w fil-
mie podkreślane jest sieroctwo Chiary). Jak
pisała Barbara Grespi na łamach „Segnoci-
nema”, Moro jest ojcem, z którym Bellocchio
szuka zgody; spojrzenie na synów, którzy zdra-
dzili ’68 w imię ślepej ideologii przemocy, jest
dość pogardliwe (por. opinia B. Grespi w
„Segnocinema” 2004, nr 129; przedruk w: Le
forme della ribellione. Il cinema di Marco Bel-
locchio, dz. cyt., s. 179).

15 Pieśń ta jest jedną z najbardziej znanych pieśni
partyzanckich we Włoszech. Autorstwo tekstu
przypisuje się Felice Cascione (jednemu z par-
tyzantów), melodia zaś została wzięta z rosyj-
skiej pieśni Katiusza, której twórcami byli
Matwiej Błantera i Michaił Isakowski. 
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16 W języku polskim, w ujęciu popularnonauko-
wym, na temat działalności Czerwonych Bry-
gad i tragedii Aldo Moro pisał Piotr Borucki:
Czerwone Brygady – czarna rzeczywistość
Włoch, Warszawa 1980.

17 Listę dialogową podaję według wersji emito-
wanej w Canal+.

18 Witaj, nocy zawiera także scenę rozsadzającą
misterną konstrukcję całości. Myślę tu o sce-
nie przedstawiającej „dziwny” seans spiryty-
styczny będący próbą zdobycia informacji o
losach więźnia; scena ta nie jest zapowie-
dziana przez logikę dramaturgicznego roz-
woju i funkcjonuje jako „skecz”. Uczestnicy
seansu wzywają enigmatycznego Bernarda, a
później wypowiadają słowo „księżyc” (luna),
co można interpretować jako odniesienie do
twórczości rywala Bellocchia – Bernarda Ber-
tolucciego, reżysera filmu La luna (1979). 

19 W Witaj, nocy pojawia się – charakterystyczny
dla innych filmów Bellocchia – motyw matki.
Chiara (niedoszła matka; twarz kobiety wyraź-
nie się rozjaśnia, gdy mowa o pokoju dziecin-
nym), która pełni przez chwilę funkcję niani
(we wcześniejszym filmie Bellocchia Niania
w tytułową postać wciela się również Maya
Sansa), nie ma nic wspólnego z zaborczą, apo-
dyktyczną figurą matki pojawiającą się
zwykle w filmach tego reżysera. Podobnie jak
w Niani to właśnie ona – młoda kobieta – jest
zdolna do zmiany poglądów, stanowi swoiste
źródło nadziei. Dla ścisłości należy dodać, iż
„dominująca rodzicielka” pojawia się w Witaj,
nocy w rozmowie telefonicznej z Chiarą. Enzo
wyraźnie unika konfrontacji z matką, prosząc
dziewczynę, by szybko zakończyła rozmowę
w jego imieniu. 

20 Za swoiste podkreślenie czasu akcji, gli anni
di piombo – lat terroryzmu, można uznać,
moim zdaniem, scenę przywitania nowego,
1978 roku przez parę „brygadierów”. Toast
wzniesiony w telewizji przez Enrica Montes-
tano, by w nowym roku było mniej złodziei,
skandali, zwątpienia, zyskuje wydźwięk iro-
niczny, jeśli znamy historię Włoch. Fajerwerki
„wybuchające” na balkonie nad głową Chiary
nasuwają bowiem skojarzenia z bitwą, „oło-
wiem świszczącym w powietrzu”. 

21 Wydaje się, że przywołana sekwencja jest swo-
istym cytatem z Mechanicznej pomarańczy.
Myślę o scenie „terapii Lodovycka”, zawiera-
jącej m.in. kroniki filmowe z czasów II wojny
światowej, aplikowanej Aleksowi przy akom-
paniamencie IX symfonii Beethovena. I w jed-
nym, i w drugim filmie muzyka klasyczna
zyskuje niejako „zbrodniczy wymiar”, łączy
się z ideologią totalitarną. W przypadku Witaj,
nocy to komunizm, zaś w filmie Kubricka –
nazizm.

22 Tekst listu Moro czytany przez Chiarę przywo-
łuje jej wspomnienia dotyczące listu party-
zanta z książki, którą czytał dziewczynie
ojciec, gdy była mała. Głos walczącego z fa-
szyzmem nakłada się początkowo na głos
Moro (ten ostatni po chwili zostaje wyci-
szony), wyrażając także słowa miłości uko-
chanej kobiecie: zanim umrę, chcę Ci
powiedzieć, że gdybym żył, zostałabyś moją
żona i uczyniłbym Cię szczęśliwą; w warstwie
wizualnej w scenie czytania listu mamy nato-
miast sekwencję wyobrażonej egzekucji par-
tyzantów.

23 W filmie wykorzystano m.in. muzykę z al-
bumu Dark Side of the Moon (Ciemna strona
księżyca) i Wish You Were Here (Chciałbym,
żebyś tu był). Tekst tytułowej piosenki tego
drugiego albumu bardzo trafnie, w moim prze-
konaniu, mówi o złudzeniach dążeń kontesta-
cyjnych: Czy udało im się skłonić cię, byś
wymienił / Twych bohaterów na zjawy? / (...)
Czy zmieniłeś / Statystowanie w wojnie / Na
główną rolę w klatce? (...) Biegając wciąż po
tej samej ziemi / Cóż znaleźliśmy? / Wciąż te
same stare lęki (tekst podaję w tłumaczeniu
własnym). 

24 Por. wywiad z Marco Bellocchio przeprowa-
dzony przez Petera Brunette’a: „Film Quar-
terly”, t. 43, nr 1, jesień 1989, s. 55. W innym
wywiadzie dodaje: jestem człowiekiem akcep-
tującym prawo; kontestator to wyraz, który
pachnie rokiem ’68, i w tym sensie nie czuję
się nim. Cyt. za: Posiwiały buntownik, dz. cyt.,
s. 38.
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