
Żywe pomniki
Pamięć i zapomnienie w filmie Gyumri
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Sztuka pamięci zmysłowej (...) nie rości
sobie pretensji do reprezentacji oryginalnej
traumy – powodu uczuć – lecz do odegrania
stanu pamięci post-traumatycznej. 

Jill Bennett 
To, co niedostępne daje się uchwycić tylko

przez inscenizację. 
Wolfgang Iser

Historia przytoczona przez Frances Yates w Sztuce pamięci 1, pod pewnymi
względami przypomina tę, którą przedstawia Jana Ševčíková w filmie Gyumri 2.
Podobna, choć zdecydowanie prostsza, a oddzielona latami, powleczona mgiełką
mitu i przekształcona w przypowieść (również) o powinnościach wobec bogów,
wyłącza (a nawet wręcz wyklucza) tragizm i traumę, które łączą się z historią uka-
zaną w filmie. W tej pierwszej to nieuszanowanie bogów, gest pychy poprzedza
tragiczne zdarzenie, w tej drugiej element niezgody i sprzeciwu czasem pojawia
się po fakcie. Pierwsza historia oferuje prostą anegdotę o tym, jak poeta Simonides
z Keos powiązał pamięć z miejscem i w ten sposób pozwolił krewnym rozpoznać
ciała zmasakrowanych biesiadników, gdy zawalił się strop w pomieszczeniu, w któ-
rym ucztujący zapomnieli, że bogom także należy się szacunek... Simonides, który
zdaniem zamawiającego panegiryk niepotrzebnie oddał w nim cześć, a tym samym
i miejsce, Kastorowi i Polluksowi, został poproszony o wyjście na zewnątrz, gdzie
miało nań oczekiwać dwóch nieznanych młodzieńców... Młodzieńców nie było,
lecz swoją robotę wykonali dobrze: strop zwalił się zaraz po jego wyjściu na ze-
wnątrz. Ta druga opowiada także o tym, że nie da się mieszkać na cmentarzu, nie
tworząc bardziej subtelnej i jednocześnie złożonej sztuki pamięci... 

Gyumri jest jednym z najstarszych miast armeńskich, a jego korzenie sięgają
VIII wieku przed naszą erą. Liczy obecnie około 170 000 mieszkańców. 7 grudnia
1988 roku na skutek trzęsienia ziemi zginęło w tym mieście przynajmniej 25 000
ludzi. Niektóre dane mówią nawet o 80 000 ofiar 3. Jedną trzecią zabitych stanowiły
dzieci. Jana Ševčíková poświęciła cztery lata na badania, poszukiwania świadków,
rozmowy z nimi i kręcenie filmu, który upamiętnia tę tragedię, a raczej ukazuje,
jak ludziom udało się sprostać zaistniałej sytuacji. W tym badaniu ważną rolę od-
grywają też ci, którzy urodzili się już „po fakcie”, a których część w trakcie pracy
nad filmem osiągnęła już nawet pełnoletniość. Ševčíková bada zatem również do-
świadczenie post-traumatyczne. W rzeczy samej cały film traktuje o sztuce pamięci
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w różnych jej odmianach. A także o historii. Jak może sobie z nią poradzić film
(i fotografia). A przypadek Gyumri jest dowodem na to, że czasem potrafi sobie
radzić, i bardzo dobrze. 

Można się oczywiście zastanawiać nad tym, jak istnienie takich „literalnych”
śladów i zapisów, jak fotografia i film, wpłynęło na historię. Thomas Elsaesser za-
uważył, że celem Siegfrieda Kracauera w książce Od Caligariego do Hitlera była
nie tyle historia filmu, ile historia społeczna; zasugerował jednocześnie, że kino
mogłoby zastąpić historię: Załóżmy (...) że kino było początkiem końca historii,
aparatem, który zdecydowanie przyczynił się do zawieszenia historii 4. Wyrwane
z kontekstu stwierdzenie można zapewne porównywać do słynnych enuncjacji
wieszczących śmierć malarstwa po wynalezioniu fotografii. Podobnie, choć też
odmiennie, na temat fotografii i historii wypowiedział się Roland Barthes. Wedle
jego opinii wynalazek fotografii miał stać u początku historii. Być może jest w nas
nieprzezwyciężalny opór wobec wiary w przeszłość, w Historię poza formą mitu.
Fotografia po raz pierwszy wyłącza ten opór, przeszłość jest odtąd równie pewna
jak teraźniejszość; to co widzi się na papierze jest równie pewne, jak to czego do-
tykamy. To pojawienie się Fotografii – a nie, jak się uważa, Kina – stanowi rozdział
w dziejach świata 5. Paradoksalnie opinie te – pozornie sprzeczne i wykluczające
się – mogą być sobie bliskie, a nawet wzajemnie się wzmacniać, ukazując, że zdję-
cia (nieruchome i ruchome) stoją na progu innego rozumienia historii i stanowią
szczególną cezurę w jej uprawianiu. 

Kirsten Hastrup 6 zauważyła niegdyś, że pamięć i historię można by traktować
jak dwie sztuki pamięci, rozdzielne, choć także przenikające się wzajemnie. Ta
pierwsza wydaje się starsza, związana mocno z oralnością, emocjami i cielesnością,
ta druga bardziej zawierza pismu i logicznemu porządkowi liniowemu. Pierwsza
jest bliższa mitowi, druga skłania się często ku ideologii (rozumianej tu szeroko,
jako oddanie wiary pewnym procedurom i założeniom). Pierwsza zachowuje per-
spektywę ludzką (doświadczenie jednostki), druga plasuje się często w zasięgu ze-
wnętrznej, obiektywizującej perspektywy, zewnętrznego (narzuconego,
obiektyw-nego) spojrzenia. W końcu, co w tym przypadku ważne, pierwsza bywa
perspektywą pokonanych (także, można dodać, przez los – jak w tym właśnie przy-
padku), druga pozostaje częściej w służbie zwycięzców. Rzecz jasna dziś zdecy-
dowanie lepiej widać, że nie da się łatwo i wyraźnie naszkicować granicy między
tymi perspektywami. Historia coraz częściej sięga do perspektywy pamięci i to nie
tylko w przypadku tak wrażliwych i drażliwych tematów, jak choćby Holocaust,
gdzie traumatyczność wydarzeń wyklucza do pewnego stopnia ich „obiektywiza-
cję”, „operowanie” nimi z zewnętrznej perspektywy. Bardziej zasadna wydaje się
tu perspektywa pamięci niż obiektywizującej historii 7. Pierre Nora proponuje po-
jemny termin „miejsca pamięci” już nie jako faktyczne miejsca związane z wyda-
rzeniami (po trosze tego dotyczyła przywołana na początku anegdota związana z
Simonidesem i biesiadnikami), lecz jako miejsca świadomie konstruowane i two-
rzone 8. W zadziwiający i przewrotnie świadomy (?) sposób tę perspektywę można
odnaleźć również w filmie Ševčíkovej. Gyumri wydaje się bardzo ciekawym i zło-
żonym esejem nie tyle na temat tragicznego wydarzenia, ile raczej złożonej sztuki
pamięci wykształconej przez tych, którzy je przeżyli lub urodzili się po nim. Film
w tym przypadku wydaje się zresztą osobliwie dobrze dobranym medium do opo-
wiedzenia wspomnianej historii. Ma też bardzo ciekawą konstrukcję: poruszamy

122

SŁAWOMIR SIKORA

69SIKORA:gargamel  2010-06-02  14:36  Strona 122



się od obrazów zewnętrznych do wewnętrznych, od historii zobiektywizowanej
(zdjęcia dokumentalne) do współczesności (czasu pracy nad filmem), od wspom-
nienia (obrazu zapamiętanego) do sytuacji obecnej i w końcu od tego, co widzialne
do tego, co niewidzialne. 

Film otwierają chłodne, zdystansowane zdjęcia surowych gór. Pokryte śniegiem
grzbiety, hale, na których pasą się owce. (Warto od razu dodać, że muzyka świetnie
współtworzy nastrój i retorykę filmu.) Z offu dobiega chłopięcy głos: Śniło mi się,
że razem z bratem i siostrą siedzimy na kanapie. Oglądaliśmy na wideo film o trzę-
sieniu ziemi. Brat i siostra patrzyli na własną śmierć 9 (cięcie). Czarny ekran z datą:
7.12.1988 (cięcie). Zdjęcie zegara na wieży: 11.40. Kolejne czarno-białe ujęcia.
Ludzie pracujący przy wykuwaniu (restauracji) ornamentu w jakimś pomieszcze-
niu, przez otwarte odrzwia widać fragment starego kościoła (rynek?). Ściemnienie.
Zdjęcia zrujnowanego miasta w sepii robione z helikoptera (?). Kadr wewnętrznej
ściany domu, wiszące zdjęcie pary małżonków na tle tapety. Odjazd. To górne
piętro domu: ściana wewnętrzna stała się zewnętrzną... Bezdomni ludzie odziani
w palta pośród ruin, ogniska, dzieci w kołyskach na dworze... Ludzie – pracujący
przy gruzach... Ludzie noszący trumny... Setki trumien leżących przy ulicach...
Obraz katastrofy. 

Ujęcie twarzy młodej kobiety: Pokazać, miałam dwie córki (...) – szuka zdjęć,
pokazuje – Wilina Borisowna (...) siedziały w domu z moją mamą. Łudzę się, że
udało im się wyjść, zanim to się zaczęło. Cięcie. Ta sama kobieta blisko dwadzieścia
lat później – zbliżenie twarzy nadal ładnej, choć zdecydowanie starszej: lekkie tiki
mogą wskazywać na nerwowość i niewygasłą pamięć tragicznego doświadczenia
(wnętrze domu, zdjęcia w kolorze). Opowiada: Matka mojej przyjaciółki pocieszała
mnie, mówiąc, że moje dzieci są aniołkami (...) Nie szukaj ich (...). Następują wy-
powiedzi kolejnych osób: archiwalne ujęcia zniszczeń przeplatają się ze zdjęciami
kolejnych opowiadających postaci. Kiedy się ocknąłem, byłem zasypany. Wszystko
leżało na mnie. Cała szkoła się zawaliła. Panowały ciemności, nie było czym od-
dychać. (...) Słyszałem głosy. Koledzy z klasy umierali jeden po drugim (...). Śpiewa.
Śpiewałem tę piosenkę, żeby dodać kolegom otuchy. Jedna z matek opowiada
o złych przeczuciach, jakie towarzyszyły jej tego dnia. Miała nawet powstrzymać
wychodzące do szkoły dzieci, lecz gdy się odwróciła, poczuła nagle pustkę... 

Obrazy dokumentalne (zapisy filmowe) zderzone z obrazami w pamięci z dnia
zdarzenia przechodzą następnie w zapis związany z teraźniejszością. Jedna z kobiet
otwiera szafę pełną „pamiątek” po jej dzieciach. Pościel uprasowana przez córkę
Arminę niedługo przed śmiercią. Wszystko tak, jak tam ułożyła... Ubranie, które
miał na sobie Tiran (syn) w czasie trzęsienia ziemi. Matka wyjmuje je z pudełka.
Pokazuje wszystko, relacjonując pozbawionym emocji, beznamiętnym głosem.
Traktuję je jak świętość. Całuje ubranie. Pokazuje przywiezione synowi z Francji
buty. Po trzęsieniu zdjęłam je, żeby mi o nim przypominały. Wyjmuje z torebki list
do córki od zakochanego chłopaka. Tu jest długopis, grzebień, lusterko... Pozba-
wiona emocji enumeracja. Odwiedzamy kryptę z relikwiami. Pamięć trwa w niej
nienaruszona, strzeżona przez strażnika. To jeden z typów reakcji... Tamtej nocy,
kiedy już uporządkowałam pokój, przyśniła mi się Armina, położyła się koło mnie.
Kamera pokazuje jej stojące szpilki, toaletkę, przemieszcza się po pokoju, odnaj-
duje wiszącą fotografię dziewczyny, w lustrze poniżej odbija się inne jej duże za-
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wieszone nad łóżkiem zdjęcie. Z offu: Wierzę, że przychodzi tu w ciągu dnia i jest
zadowolona z tego, jak wygląda pokój. Po cięciu w innym pokoju zdjęcie młod-
szego syna, Tirana. Następuje łagodne zbliżenie z wycentrowaniem perspektywy.
Głos matki z offu: Wypowiedziałam wojnę całemu światu. I Bogu. Nie zostawił mi
nawet jednego dziecka. Cięcie. 

Tańcząca 16–18-letnia dziewczyna (głośna muzyka). Naprzemiennie pokazy-
wana w odbiciu w starym zniszczonym lustrze ściennym i bezpośrednio en face.
Kiedy odbija się w lustrze, na przeciwległej ścianie widać duże zdjęcie innej dziew-
czyny. Filmowana w przestrzeni zewnętrznej: Rodzice d a l i  m i  i m i ę  p o
s i o s t r z e. Uważali, że tak będzie dobrze, ja też tak czuję. Straciłam wspaniałą
siostrę. Wiele mi o niej opowiadali. J e s t e m  d u m n a ,  ż e  n o s z ę  j e j
i m i ę. Muszę zrobić wszystko, by rodzicom nie było smutno, że siostra umarła. 

Inna kobieta: Kiedy urodził nam się chłopczyk, daliśmy mu imię po bracie.
Chyba dobrze zrobiliśmy. Za każdym razem, kiedy wymawiamy imię Araik, mamy
w r a ż e n i e ,  ż e  n a s z  n i e ż y j ą c y  s y n  j e s t  w  d o m u  i  ż e
n i c  m u  s i ę  n i e  s t a ł o.

Pojawiają się podobne, choć osobne historie, które wskazują, że musiała to być
częsta praktyka. Czasem wydaje się, że dzieci były planowane, innym razem nie.
Czasami też – podobnie jak w ostatniej zacytowanej wypowiedzi – pojawia się
tylko wątpliwość, czy aby na pewno było to posunięcie właściwe (choć tego z całą
pewnością nie wiemy, może być to również rodzące się wahanie wzmacniane py-
taniami). Ten mechanizm „zastępowania”, ma także wymiar silnie kulturowy: toż-
samość imienia wydaje się tu bardzo znaczącym i często świadomym sposobem
radzenia sobie z pamięcią... a w konsekwencji również zapominaniem. Jedna z ko-
biet opowiada o idei pomnika upamiętniającego ich dzieci, a potem o swoim roz-
czarowaniu jego bezdusznością: Właśnie wtedy postanowiłam, że chcę mieć więcej
dzieci. Staną się chodzącymi, żywymi pomnikami. 

Dobierając ciekawie cytaty z wypowiedzi różnych osób Ševčíkovej udaje się
zarysować całe spektrum postaw związanych z radzeniem sobie z tą trudną sytua-
cją. Jednym z bardziej intrygujących wydaje się właśnie fenomen „żywego pom-
nika”. Biologiczne następstwo musi zyskać wymiar kulturowy – takie właśnie
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znaczenie ma nadanie imienia na cześć, pamiątkę, „w zastępstwie” zmarłego ro-
dzeństwa. Wydaje się to szczególnie znaczące w niektórych kulturach tradycyjnych
– jak i tej, o której mowa – gdzie imiona mają istotne znaczenie. Słowa otwierające
tekst Jalyi Garibovej i Betty Blair (o znaczeniu imion w Azerbejdżanie) stanowią
wyjątkowo ciekawy komentarz do społeczno-kulturowego fenomenu nadawania
imion zmarłych dzieci ich „pogrobowym” braciom i siostrom: Imiona są jak DNA
organizmu społecznego, który nazywamy wspólnotą. Ten niewielki splot liter niesie
niewiarygodnie wiele niezbędnych informacji w odniesieniu do społecznego dzie-
dzictwa danej osoby. Z pojedynczego słowa można czasem określić płeć, wykształ-
cenie, status społeczny i ekonomiczny, język, wyznawaną religię, inklinacje
związane z estetyką i wartościowaniem, preferencje polityczne, narodowość, wiek
(w znaczeniu okresu historycznego), a czasem nawet kolejność narodzin [w obrębie
rodziny]. Podobnie jak DNA, imiona nie tylko odzwierciedlają dziedziczenie, lecz
w sensie ogólnym, wskazują na o c z e k i w a n i a  i  m o ż l i w o ś c i skierowane
ku przyszłości 10. Ten społeczno-ontologiczny wymiar pamięci zakodowany w imie-
niu (DNA) wydaje się tu metaforą bardzo adekwatną. Idea „żywego” i „martwego”
pomnika przypomina też nieco dylemat, o którym pisał Platon, gdy zastanawiał się
nad pismem jako środkiem na poprawę pamięci...11 Choć w tym przypadku, jak się
wydaje, ten „naturalny” i „samorodny” (?) środek jest szczególną mediacją usta-
nowioną (pytanie, w jakim stopniu w pełni świadomie?) również pomiędzy pamię-
cią a zapomnieniem 12. W młodszych braciach i siostrach zostaje zdeponowana
pamięć, która tym samym jest zawsze obecna. To oni stają się szczególnym „ob-
razem-fotografią” nieobecnego rodzeństwa, na które można stale patrzyć; stają się
osobliwym „żywym obrazem” o „podwójnej referencji”, gdzie, jak można sądzić,
pierwsza, „ta wcześniejsza”, zanika z czasem, stając się coraz bardziej enigma-
tyczna – stają się oni tym samym reprezentacją przede wszystkim samych siebie...
Choć oczywiście film ukazuje, że może to być proces złożony i niepoddający się
łatwo czasowi linearnemu. Trudno tu przytaczać wszystkie niuanse i idiosynkrazje,
z którymi spotykamy się w filmie. Cytowana już wcześniej matka Araika mówi,
że wymawianie imienia „nowego” dziecka sprawia, że to nieżyjące wydaje się
stale obecne (mamy wrażenie, że nasz nieżyjący syn jest w domu i że nic mu się nie
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stało), inna wyznaje, że nie była w stanie używać imienia dziecka nadanego po
zmarłym bracie. Kiedy ów kolejny syn osiąga wiek, w którym zmarł starszy,
w osobliwym, zaaranżowanym do kamery (ale chyba nie tylko dla kamery?) „ry-
tuale”, matka nadaje mu to imię niejako po raz wtóry. Odtąd będzie je mógł nosić
„pełnoprawnie” 13. Rozbieżność w podejściu do tych „nowych” dzieci najlepiej
ukazuje ułomność typizacji, niemożność odnalezienia jedności nawet w obrębie
„pojedynczego typu”. 

Owo szczególne mimesis przywodzi na myśl dylematy związane z ideą repre-
zentacji, tak jak je ujmuje Michał Paweł Markowski. Nowe dziecko „performa-
tywnie reprezentuje” owo zmarłe, uobecnia je (i zastępuje), reprezentuje, ale
jednocześnie ta relacja pozostaje plastyczna i zmienna w czasie – to drugie dziecko
coraz bardziej staje się odrębną i „samodzielną” jednostką, przedstawicielem tylko
samego siebie 14. To nieco mechaniczne porównanie i schematyzacja wydaje się
na swój sposób niestosowne, uprzedmiotawiając tę relację. Może właściwsza by-
łaby tu metafora „szczepu”, po trosze tak, jak stosuje ją Paul Ricoeur 15. 

Takie „rozwiązanie” mogłoby być szczególnie ciekawym sposobem umożli-
wiającym „pracę pamięci”. Edouard Claparède wskazuje na trudność, którą napo-
tykamy, gdy próbujemy się odwoływać do przeszłych emocji: Niemożliwe jest
odczuwanie emocji jako przeszłości (...). Nie można być obserwatorem własnych
emocji; albo się je odczuwa, albo nie; nie można ich sobie wyobrazić bez obdarcia
ich z ich afektywnej esencji 16. Można sądzić, że kolejne dziecko, stając się jedno-
cześnie ucieleśnieniem zmarłego, pozwala na stały kontakt z „żywymi emocjami”.
O tym, że to wcale niełatwe rozwiązanie mówi matka, która wspomina o żywym
pomniku, a jednocześnie opowiada, że cały okres ciąży sprowadzał się do skraj-
nych, zmieniających się codziennie, wycieńczających myśli. 

Ta „żywa pamięć” ma jednak również swoją drugą stronę: sam ów „żywy pom-
nik”, dzieci, które pojawiają się „potem”, niejako „w zastępstwie”, którym przyszło
nosić brzemię „pamięci niewłasnej”, stając się ucieleśnieniem pamięci po zmarłym
rodzeństwie. Sięgając do Julii Kristevej, można by zapewne twierdzić – choć ona
robi to w nieco odmiennym kontekście – że to urodzone po tragedii rodzeństwo
zostaje utożsamione ze szczególnym, skrywającym zmarłego grobowcem 17. To,
co w myśl teorii Kristevej można by postrzegać jako osobliwe obciążenie sprzyja-
jące depresji, nie zawsze wydaje się pojmowane jako „obce ciało”, jako brzemię
noszone wbrew woli przynajmniej w tych przypadkach, które poznajemy. Ten sto-
sunek do zmarłego rodzeństwa, owego osobliwego alter ego, którego już nie ma
(na tym świecie), bywa złożony: od dumy (tańcząca dziewczyna cytowana wcześ-
niej) do większej ambiwalencji, w której można by się doszukać nawet pewnej pre-
tensji, choć niewyrażonej wprost: Zawsze porównuje mnie do brata. Cokolwiek
robię, zawsze nas porównuje. Nie ma takiej rzeczy, której by nie porównywała
(Tiran II) 18. 

Ševčíkovej udaje się bardzo umiejętnie do filmu wpleść obrazy, które ukazują,
że mimo tych wszystkich ran i blizn życie toczy się dalej. Krótkie wstawki z jakichś
szkolnych (studniówka?) i rodzinnych imprez, chłopcy grający w gry komputerowe
itd. Niemniej owo „normalne życie” na różne sposoby silnie i nieuchronnie pozos-
taje uwikłane w przeszłość i pamięć. To brzemię nie jest neutralne. Tańcząca przed
lustrem dziewczyna wyznaje wprost do kamery: Czuję, że różnię się od siostry....
P a t r z ę  n a  j e j  f o t o g r a f i ę .  P y t a m  j ą, jak powinnam postąpić. Zawsze

126

SŁAWOMIR SIKORA

69SIKORA:gargamel  2010-06-02  14:36  Strona 126



umie mi dobrze doradzić.... Cały czas czuję jej obecność, chociaż mówię tylko do
fotografii. Mariam, chciałabym, żebyś przyszła do mnie we śnie taka, jaką byłaś.
(...). Jeśli mnie słyszysz przyjdź, pogadamy sobie. Bardzo bym tego chciała. Inny
chłopiec wyznaje, że zawsze sam chodzi na cmentarz i zastanawia się, czy jeśli
jest tak, że są z bratem „jedną duszą”, to oznacza to, że siedzi nad własnym grobem.
I dalej: Kiedy patrzę na fotografię brata, wiem, że to tylko fotografia, nic więcej.
Jesteśmy jedną duszą. Może to brzmi niewiarygodnie, ale wierzę, że jego dusza jest
we mnie. Nie wiem, jak to się stało, ale moim zdaniem tak jest. Tiran II opowiada
zaś, że jego zmarły brat podchodzi do niego czasem od tyłu. (...) kładzie mi rękę
na ramieniu. Obejmuje mnie. I przechodzi mnie dreszcz. Za pierwszym razem się
przestraszył, potem już nie. Przeszłość, z którą przyszło im żyć, jest stale obecna
– zostawiła najczęściej blizny i znamiona, te widoczne, o których można tylko cza-
sem mówić i te, które ujawniają się nie wprost. Jeden z ojców po śmierci syna za-
chorował: pozostało znamię, niegojąca się rana (na wysokości oczu praktycznie
niemal całkowicie je zasłaniający, przyklejony plaster). Urodzony już po tragedii
syn mówi bezpośrednio do kamery: Dlaczego nie ma cię ze mną. Gdybyś tu był,
tata by nie zachorował. Gdy rodzice cię znaleźli, ojciec okropnie się przejął, przez
ponad tydzień nic nie jadł. (...) od tego czasu ma tę ranę. Gdybyś był z nami, nie
doszłoby do tego. Gdybyś był z nami, m o ż e  m n i e  b y  t u  n i e  b y ł o.

Ševčíková nie szuka wiarygodności na drodze prostego mimesis. Tej mają do-
starczyć jedynie archiwalne zdjęcia z czasu katastrofy. Są one ważnym kontekstem,
ale mówią o przeszłości jedynie w jednym wymiarze. To, co udaje się jej zrobić,
to odnalezienie „historii wewnętrznej”, takiej, jaka żyje w postaci pamięci i „we-
wnętrznego krajobrazu”, które pozostawiło to historyczne wydarzenie. Historia
jest namacalna, co nie znaczy, że zawsze widoczna. Autorce udało się zresztą unik-
nąć ucieczki w podejrzane wizualizacje, jakie czasem towarzyszą filmom histo-
rycznym. Szczególnie osoby, które urodziły się już „po”, gdy opowiadają swoje
historie (czasem słyszymy je z offu), są filmowane en face i najczęściej w prze-
strzeni zewnętrznej. Można to potraktować jako bardzo szczególne wyrwanie danej
osoby z kontekstu miejsca, jeszcze większe skoncentrowanie uwagi na osobistej
perspektywie. Mówią/wyznają one bezpośrednio do kamery, co jeszcze bardziej
podkreśla fakt, że jeśli mamy do czynienia z historią, to taką jaka jest doświadczana
obecnie, nie tyle z reprezentacją, ile raczej z prezentacją, ujawnianiem i odsłania-
niem, bliskim Heideggerowskiemu rozumieniu alethei – prawdy jako nieskrytości
i niezatajenia. To doświadczenie prześwitywania innej rzeczywistości, w którą mo-
żemy mieć wgląd. 

Ci, którzy przeżyli tragedię, częściej odwołują się do pamięci, narracji o do-
świadczeniach i uczuciach. Rzadziej mówią o chwili obecnej. Ci, którzy przyszli
„po”, mówią prawie wyłącznie o chwili obecnej, „w y p o w i a d a j ą konsekwen-
cje wydarzeń”, które mogłoby się wydawać, nie muszą ich bezpośrednio dotyczyć
(jak zapewne czasem jest), ale dotykają ich totalnie: czasem ta świadomość jest
bliska pytania o własne istnienie (Gdybyś był z nami, m o ż e  m n i e  b y  t u  n i e
b y ł o) czy rozterek dotyczących jednej duszy (Jesteśmy jedną duszą, siedzenie
„nad własnym grobem”). W tej bezpośredniości bierze udział kamera, to szcze-
gólne przezroczyste/nieprzezroczyste medium, które stara się skryć własne istnie-
nie, stając się w tym przypadku szczególnym k a t a l i z a t o r e m 19, nie tyle (nie
tylko) nawet sensu (ten oglądający musi ostatecznie rekonstruować sam 20), ile
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e k s p r e s j i  b e z p o ś r e d n i e g o  d o ś w i a d c z a n i a 21. Zdaję sobie sprawę
z pewnego nadużycia, jakie mogą nieść te słowa. A jednak... Ševčíková w jasny
sposób konstruuje i wywołuje znaczenia, „performatywnie” tworzy wewnętrzny
zbiorowy portret, utkany z partykularnych historii. To raczej portret kubistyczny,
ukazujący jedno „zjawisko” w wielu odbiciach. Jeśli w grę wchodzą sprawy nie-
widzialne, to być może jednym z ciekawszych sposobów dotknięcia problemu jest
gra rozumiana jako poważna gra 22. 

W filmie poszczególne „poziomy” rzeczywistości łączą się i splatają... To właś-
nie kamera pełni rolę mediatora i katalizatora. Już nie tylko historia splata się
z dniem teraźniejszym. Dzięki (przez) kamerze (kamerę) poszczególne postaci ko-
munikują się z żywymi i umarłymi. Synowie mówią do ojca, który od kilku lat
przebywa w Ameryce, młodsi bracia i siostry zwracają się bezpośrednio do swoich
zmarłych imienników (Mariam, chciałabym, żebyś przyszła do mnie we śnie taka,
jaką byłaś. (...). Jeśli mnie słyszysz, przyjdź, pogadamy sobie), taksówkarz apeluje
do swego zaginionego syna, którego poszukuje od dwudziestu lat: Szukałem cię
po całym świecie. Jesteś dla mnie świętością. Czymś najcenniejszym. Chcę, żebyś
to wiedział, gdziekolwiek jesteś. Nawet jeśli nie chcesz z nami mieszkać, odezwij
się. Potem wrócisz do swoich. Czekam na ciebie. Mam twoje imię wyryte na pier-
ścionku, synu. Tu wypisane. Nie wiem, co jeszcze powiedzieć. Żyjemy nadzieją i cze-
kamy. Paradoksalnie ta ostatnia rodzina najgorzej radzi sobie z zaistniałą sytuacją.
Ich dziecko przeżyło katastrofę, zostało przewiezione do szpitala, lecz potem za-
ginęło. Nie odnalazło się ani wśród żywych, ani wśród zmarłych. Być może, co
prawdopodobne, zostało porwane przez innych poszkodowanych w katastrofie. To
pozostaje niejasne. Pewne tropy wiodły do sąsiedniej Gruzji, lecz mimo poszuki-
wań nie udało się ojcu go tam odnaleźć. Rodzina stale oczekuje i tak żyje w  z a -
w i e s z e n i u od wielu lat 23, mając nadzieję, że chłopiec się odnajdzie, że
zapamiętał swoich prawdziwych rodziców. 

W końcu kamera mediuje między bohaterami a widzem. Idzie mi tu szczególnie
o te ujęcia, kiedy młodzi bohaterowie zwracają się bezpośrednio do kamery. Dzięki
temu zabiegowi Ševčíková łamie dystans, z punktu widzenia bohaterów jako wi-
dzowie uzyskujemy ten sam status ontologiczny, co ich zmarli bracia i siostry. Jak
daleko stąd... i jak, paradoksalnie, blisko. Warto zwrócić uwagę na wspomniany
w filmie kilkakrotnie motyw rozmowy ze zmarłymi via fotografie 24. 

Film Ševčíkovej trudno jednoznacznie zaklasyfikować. Zawiera elementy, które
należałoby uznać za performatywne. Reżyserka odwołuje się do tego trybu, gdy
dotyka sfery zarazem obecnej i nieobecnej (niewidzialnej). Posługując się szcze-
gólnymi ewokacjami, zawsze unika podejrzanej w takim przypadku próby repre-
zentacji, ale tym samym docieramy do niewidocznego centrum – do prawdy
ujawnionej, choć niepokazanej. Dzięki temu zabiegowi udało się jej dotknąć
prawdy stale żywych emocji. Owe emocje w przypadku osób starszych (tych, które
przeżyły) częściej są wsparte obrazami pamięci. U młodych owa pamięć jest żywą
obecnością, a nie jej obrazem. Ten niezwykle ciekawy film ma charakter skon-
struowanej prawdy wywołanej. Prawdy, która nie zaistniałaby – jak można sądzić
– bez filmowca i kamery. 

Opowieść Simonidesa z Keos wikła urażonych bogów w narodziny sztuki pa-
mięci. W wyjaśniającą i usprawiedliwiającą historię są wplątane inne siły... Po-
wszechna opowieść wiąże tragedię w Gyumri z bronią składowaną na wielką skalę
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pod ziemią, to ona miała być przyczyną wtórnych, najpotężniejszych wstrząsów.
Mówi o tym po kolei kilka osób, a historię zaczyna i kończy Tiran II. Ostatnie
słowa w filmie brzmią: Mama do dziś nie weszła do żadnej cerkwi. Obiecała, że
pójdzie tylko do tej i tylko w niej nas ochrzci. Póki tej cerkwi nie odbudują, nie
będę ochrzczony. 
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