Zywe pomniki

Pamiec i zapomnienie w filmie Gyumri

SEAWOMIR SIKORA

Sztuka pamieci zmystowej (...) nie rosci
sobie pretensji do reprezentacji oryginalnej
traumy — powodu uczuc¢ — lecz do odegrania
stanu pamigci post-traumatycznej.

Jill Bennett

To, co niedostepne daje si¢ uchwycic tylko
przez inscenizacje.

Wolfgang Iser

Historia przytoczona przez Frances Yates w Sztuce pamieci !, pod pewnymi
wzgledami przypomina te, ktorg przedstawia Jana Sevéikova w filmie Gyumri 2.
Podobna, cho¢ zdecydowanie prostsza, a oddzielona latami, powleczona mgietka
mitu i przeksztalcona w przypowies¢ (rowniez) o powinnosciach wobec bogow,
wylacza (a nawet wrecz wyklucza) tragizm i traume, ktore tacza si¢ z historig uka-
zang w filmie. W tej pierwszej to nieuszanowanie bogoéw, gest pychy poprzedza
tragiczne zdarzenie, w tej drugiej element niezgody i sprzeciwu czasem pojawia
si¢ po fakcie. Pierwsza historia oferuje prosta anegdote o tym, jak poeta Simonides
z Keos powigzal pamie¢ z miejscem i w ten sposob pozwolil krewnym rozpoznad
ciala zmasakrowanych biesiadnikow, gdy zawalit si¢ strop w pomieszczeniu, w kto-
rym ucztujacy zapomnieli, ze bogom takze nalezy si¢ szacunek... Simonides, ktory
zdaniem zamawiajacego panegiryk niepotrzebnie oddatl w nim cze$¢, a tym samym
i miejsce, Kastorowi i Polluksowi, zostat poproszony o wyjscie na zewnatrz, gdzie
miato nan oczekiwa¢ dwodch nieznanych mtodziencow... Mtodziencoéw nie byto,
lecz swoja robote wykonali dobrze: strop zwalit si¢ zaraz po jego wyjsciu na ze-
wnatrz. Ta druga opowiada takze o tym, ze nie da si¢ mieszka¢ na cmentarzu, nie
tworzac bardziej subtelnej 1 jednoczesnie ztozonej sztuki pamigci...

Gyumri jest jednym z najstarszych miast armenskich, a jego korzenie si¢gaja
VIII wieku przed nasza erg. Liczy obecnie okoto 170 000 mieszkancow. 7 grudnia
1988 roku na skutek trzgsienia ziemi zgingto w tym miescie przynajmniej 25 000
ludzi. Niektore dane mowiag nawet o 80 000 ofiar *. Jedng trzecig zabitych stanowity
dzieci. Jana Sevéikova poswigcita cztery lata na badania, poszukiwania §wiadkow,
rozmowy z nimi i krecenie filmu, ktory upamigetnia t¢ tragedie, a raczej ukazuje,
jak ludziom udalo si¢ sprosta¢ zaistniatej sytuacji. W tym badaniu wazna rol¢ od-
grywaja tez ci, ktorzy urodzili si¢ juz ,,po fakcie”, a ktorych czes¢ w trakcie pracy
nad filmem osiagneta juz nawet petnoletnios¢. Sevéikova bada zatem rowniez do-
$wiadczenie post-traumatyczne. W rzeczy samej caty film traktuje o sztuce pamigci
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w roznych jej odmianach. A takze o historii. Jak moze sobie z nig poradzi¢ film
(i fotografia). A przypadek Gyumri jest dowodem na to, ze czasem potrafi sobie
radzi¢, 1 bardzo dobrze.

Mozna si¢ oczywiscie zastanawia¢ nad tym, jak istnienie takich , literalnych”
sladow i zapisow, jak fotografia i film, wplyneto na historie. Thomas Elsaesser za-
uwazyl, ze celem Siegfrieda Kracauera w ksiazce Od Caligariego do Hitlera byta
nie tyle historia filmu, ile historia spoteczna; zasugerowal jednoczesnie, ze kino
mogtloby zastapi¢ histori¢: Zatozmy (...) ze kino byto poczgtkiem konca historii,
aparatem, ktory zdecydowanie przyczynil si¢ do zawieszenia historii *. Wyrwane
z kontekstu stwierdzenie mozna zapewne porownywac do stynnych enuncjacji
wieszczacych $mieré malarstwa po wynalezioniu fotografii. Podobnie, cho¢ tez
odmiennie, na temat fotografii i historii wypowiedziat si¢ Roland Barthes. Wedle
jego opinii wynalazek fotografii miat sta¢ u poczatku historii. By¢ moze jest w nas
nieprzezwyciezalny opor wobec wiary w przesztos¢, w Historie poza formg mitu.
Fotografia po raz pierwszy wylgcza ten opor, przesziosc jest odtgd rownie pewna
Jak terazniejszos¢; to co widzi si¢ na papierze jest rownie pewne, jak to czego do-
tykamy. To pojawienie sie Fotografii — a nie, jak sie uwaza, Kina — stanowi rozdziat
w dziejach swiata °. Paradoksalnie opinie te — pozornie sprzeczne i wykluczajace
si¢ —moga by¢ sobie bliskie, a nawet wzajemnie si¢ wzmacniac, ukazujac, ze zdje-
cia (nieruchome i ruchome) stoja na progu innego rozumienia historii i stanowig
szczeg6lng cezurg w jej uprawianiu.

Kirsten Hastrup ¢ zauwazyta niegdys, ze pamig¢ i histori¢ mozna by traktowaé
jak dwie sztuki pamigci, rozdzielne, cho¢ takze przenikajace si¢ wzajemnie. Ta
pierwsza wydaje si¢ starsza, zwigzana mocno z oralnoscia, emocjami i cielesnoscia,
ta druga bardziej zawierza pismu i logicznemu porzadkowi liniowemu. Pierwsza
jest blizsza mitowi, druga sktania si¢ czgsto ku ideologii (rozumianej tu szeroko,
jako oddanie wiary pewnym procedurom i zatozeniom). Pierwsza zachowuje per-
spektywe ludzka (doswiadczenie jednostki), druga plasuje si¢ czesto w zasiegu ze-
wnetrznej, obiektywizujacej perspektywy, zewngtrznego (narzuconego,
obiektyw-nego) spojrzenia. W koncu, co w tym przypadku wazne, pierwsza bywa
perspektywa pokonanych (takze, mozna dodac, przez los — jak w tym wilasnie przy-
padku), druga pozostaje czegsciej w stuzbie zwycigzcow. Rzecz jasna dzi$§ zdecy-
dowanie lepiej widaé, ze nie da si¢ tatwo i wyraznie naszkicowaé granicy miedzy
tymi perspektywami. Historia coraz czesciej siega do perspektywy pamigci i to nie
tylko w przypadku tak wrazliwych i drazliwych tematow, jak cho¢by Holocaust,
gdzie traumatycznos¢ wydarzen wyklucza do pewnego stopnia ich ,,obiektywiza-
cj¢”, ,operowanie” nimi z zewngtrznej perspektywy. Bardziej zasadna wydaje si¢
tu perspektywa pamigci niz obiektywizujacej historii ’. Pierre Nora proponuje po-
jemny termin ,,miejsca pamieci” juz nie jako faktyczne miejsca zwigzane z wyda-
rzeniami (po trosze tego dotyczyta przywolana na poczatku anegdota zwigzana z
Simonidesem i biesiadnikami), lecz jako miejsca swiadomie konstruowane i two-
rzone 8. W zadziwiajacy i przewrotnie $wiadomy (?) sposob te perspektywe mozna
odnalezé rowniez w filmie Sevéikovej. Gyumri wydaje sie bardzo ciekawym i zto-
zonym esejem nie tyle na temat tragicznego wydarzenia, ile raczej ztozonej sztuki
pamieci wyksztatconej przez tych, ktorzy je przezyli lub urodzili si¢ po nim. Film
w tym przypadku wydaje si¢ zresztg osobliwie dobrze dobranym medium do opo-
wiedzenia wspomnianej historii. Ma tez bardzo ciekawg konstrukcj¢: poruszamy
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si¢ od obrazow zewnetrznych do wewngtrznych, od historii zobiektywizowanej
(zdjecia dokumentalne) do wspodtczesnosci (czasu pracy nad filmem), od wspom-
nienia (obrazu zapamigtanego) do sytuacji obecnej i w koncu od tego, co widzialne
do tego, co niewidzialne.

Film otwieraja chtodne, zdystansowane zdjecia surowych gor. Pokryte $niegiem
grzbiety, hale, na ktorych pasa si¢ owce. (Warto od razu dodaé, ze muzyka $wietnie
wspottworzy nastréj i retoryke filmu.) Z offu dobiega chtopiccy glos: Snito mi sie,
ze razem z bratem i siostrq siedzimy na kanapie. Oglgdalismy na wideo film o trze-
sieniu ziemi. Brat i siostra patrzyli na wltasng smierc¢ ° (cigcie). Czarny ekran z datg:
7.12.1988 (ciecie). Zdjecie zegara na wiezy: 11.40. Kolejne czarno-biale ujecia.
Ludzie pracujacy przy wykuwaniu (restauracji) ornamentu w jakim§ pomieszcze-
niu, przez otwarte odrzwia widaé fragment starego kosciota (rynek?). Sciemnienie.
Zdjecia zrujnowanego miasta w sepii robione z helikoptera (?). Kadr wewnetrzne;j
$ciany domu, wiszace zdj¢cie pary matzonkéw na tle tapety. Odjazd. To gorne
pigtro domu: Sciana wewnetrzna stata si¢ zewnetrzng... Bezdomni ludzie odziani
w palta posrdd ruin, ogniska, dzieci w kolyskach na dworze... Ludzie — pracujacy
przy gruzach... Ludzie noszacy trumny... Setki trumien lezacych przy ulicach...
Obraz katastrofy.

Ujecie twarzy mtodej kobiety: Pokazacé, miatam dwie corki (...) — szuka zdje¢,
pokazuje — Wilina Borisowna (...) siedzialy w domu z mojg mamq. Ludze sig, ze
udato im si¢ wyjs¢, zanim to sig¢ zaczelo. Cigcie. Ta sama kobieta blisko dwadzieécia
lat pdzniej — zblizenie twarzy nadal tadnej, cho¢ zdecydowanie starszej: lekkie tiki
moga wskazywaé na nerwowosc¢ i niewygasla pamieé tragicznego doswiadczenia
(wnetrze domu, zdjecia w kolorze). Opowiada: Matka mojej przyjaciolki pocieszata
mnie, mowiqc, ze moje dzieci sq aniotkami (...) Nie szukaj ich (...). Nastepuja wy-
powiedzi kolejnych oséb: archiwalne uje¢cia zniszczen przeplatajg si¢ ze zdjgciami
kolejnych opowiadajacych postaci. Kiedy si¢ ocknglem, bylem zasypany. Wszystko
lezato na mnie. Cala szkola sie zawalila. Panowaly ciemnosci, nie byto czym od-
dychaé. (...) Slyszatem glosy. Koledzy z klasy umierali jeden po drugim (...). Spiewa.
Spiewalem te piosenke, zeby dodaé kolegom otuchy. Jedna z matek opowiada
o ztych przeczuciach, jakie towarzyszyly jej tego dnia. Miala nawet powstrzymac
wychodzace do szkoty dzieci, lecz gdy si¢ odwrocita, poczuta nagle pustke...

Obrazy dokumentalne (zapisy filmowe) zderzone z obrazami w pamigci z dnia
zdarzenia przechodzg nastgpnie w zapis zwigzany z terazniejszoscia. Jedna z kobiet
otwiera szafe pelng ,,pamiatek” po jej dzieciach. Posciel uprasowana przez corke
Arming niedtugo przed $miercig. Wszystko tak, jak tam utozyta... Ubranie, ktore
miatl na sobie Tiran (syn) w czasie trz¢sienia ziemi. Matka wyjmuje je z pudetka.
Pokazuje wszystko, relacjonujac pozbawionym emocji, beznamigtnym glosem.
Traktuje je jak swigtos¢. Catuje ubranie. Pokazuje przywiezione synowi z Francji
buty. Po trzesieniu zdjetam je, Zeby mi o nim przypominaly. Wyjmuje z torebki list
do corki od zakochanego chtopaka. Tu jest diugopis, grzebien, lusterko... Pozba-
wiona emocji enumeracja. Odwiedzamy krypte z relikwiami. Pami¢é trwa w niej
nienaruszona, strzezona przez straznika. To jeden z typow reakcji... Tamtej nocy,
kiedy juz uporzgdkowalam pokoj, przysnita mi sie Armina, polozyla sie kolo mnie.
Kamera pokazuje jej stojace szpilki, toaletke, przemieszcza si¢ po pokoju, odnaj-
duje wiszacg fotografi¢ dziewczyny, w lustrze ponizej odbija si¢ inne jej duze za-
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wieszone nad t6zkiem zdjecie. Z offu: Wierze, ze przychodzi tu w ciggu dnia i jest
zadowolona z tego, jak wyglgda pokoj. Po cigciu w innym pokoju zdjecie mtod-
szego syna, Tirana. Nastgpuje tagodne zblizenie z wycentrowaniem perspektywy.
Gtos matki z offu: Wypowiedziatam wojne catemu swiatu. I Bogu. Nie zostawif mi
nawet jednego dziecka. Cigcie.

Tanczaca 16—18-letnia dziewczyna (glosna muzyka). Naprzemiennie pokazy-
wana w odbiciu w starym zniszczonym lustrze $ciennym i bezposrednio en face.
Kiedy odbija si¢ w lustrze, na przeciwleglej Scianie wida¢ duze zdjecie innej dziew-
czyny. Filmowana w przestrzeni zewngtrznej: Rodzice dali mi imig po
siostrze Uwazali Ze tak bedzie dobrze, ja tez tak czuje. Stracitam wspanialq
siostre. Wiele mi o niej opowiadali. Jestem dumna, Ze nosze jej
i mie¢. Musze zrobi¢ wszystko, by rodzicom nie bylo smutno, ze siostra umarta.

Inna kobieta: Kiedy urodzit nam sie chlopczyk, dalismy mu imie po bracie.
Chyba dobrze zrobilismy. Za kazdym razem, kiedy wymawiamy imie¢ Araik, mamy
wrazenie, zZe nasz niezyjgcy syn jest w domu [ Ze
nic mu sie nie stato.

Pojawiaja si¢ podobne, cho¢ osobne historie, ktore wskazuja, ze musiata to by¢
czesta praktyka. Czasem wydaje sig, ze dzieci byly planowane, innym razem nie.
Czasami tez — podobnie jak w ostatniej zacytowanej wypowiedzi — pojawia si¢
tylko watpliwo$¢, czy aby na pewno bylo to posunigcie wlasciwe (choc tego z catg
pewnoscia nie wiemy, moze by¢ to rowniez rodzace si¢ wahanie wzmacniane py-
taniami). Ten mechanizm ,,zastgpowania”, ma takze wymiar silnie kulturowy: toz-
samos$¢ imienia wydaje si¢ tu bardzo znaczacym i czesto §wiadomym sposobem
radzenia sobie z pamigcig... a w konsekwencji rowniez zapominaniem. Jedna z ko-
biet opowiada o idei pomnika upamigtniajacego ich dzieci, a potem o swoim roz-
czarowaniu jego bezdusznoscia: Wiasnie wtedy postanowilam, ze chce miec wigcej
dzieci. Stang si¢ chodzgcymi, Zzywymi pomnikami.

Dobierajac ciekawie cytaty z wypowiedzi réznych oséb Sevéikovej udaje sie
zarysowac¢ cale spektrum postaw zwigzanych z radzeniem sobie z tg trudng sytua-
cja. Jednym z bardziej intrygujacych wydaje si¢ wlasnie fenomen ,,zywego pom-
nika”. Biologiczne nast¢pstwo musi zyska¢ wymiar kulturowy — takie wlasnie
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znaczenie ma nadanie imienia na czes$¢, pamiatke, ,,w zastgpstwie” zmartego ro-
dzenstwa. Wydaje si¢ to szczegolnie znaczace w niektorych kulturach tradycyjnych
—jak i tej, o ktorej mowa — gdzie imiona majg istotne znaczenie. Stowa otwierajace
tekst Jalyi Garibovej i Betty Blair (o znaczeniu imion w Azerbejdzanie) stanowig
wyjatkowo ciekawy komentarz do spoteczno-kulturowego fenomenu nadawania
imion zmartych dzieci ich ,,pogrobowym” braciom i siostrom: Imiona sq jak DNA
organizmu spotecznego, ktory nazywamy wspolnotq. Ten niewielki splot liter niesie
niewiarygodnie wiele niezbednych informacji w odniesieniu do spotecznego dzie-
dzictwa danej osoby. Z pojedynczego slowa mozna czasem okreslic¢ ple¢, wyksztal-
cenie, status spoteczny i ekonomiczny, jezyk, wyznawang religie, inklinacje
zwiqzane z estetykq i wartosciowaniem, preferencje polityczne, narodowosé, wiek
(w znaczeniu okresu historycznego), a czasem nawet kolejnos¢ narodzin [w obrebie
rodziny]. Podobnie jak DNA, imiona nie tylko odzwierciedlajq dziedziczenie, lecz
w sensie ogolnym, wskazujg na oczekiwania i mozliwosci skierowane
ku przyszilosci °. Ten spoteczno-ontologiczny wymiar pamieci zakodowany w imie-
niu (DNA) wydaje si¢ tu metaforg bardzo adekwatna. Idea ,,zywego” i ,,martwego”
pomnika przypomina tez nieco dylemat, o ktéorym pisat Platon, gdy zastanawiat si¢
nad pismem jako $rodkiem na poprawe pamieci...'! Cho¢ w tym przypadku, jak sie
wydaje, ten ,,naturalny” i ,,samorodny” (?) srodek jest szczegolng mediacjg usta-
nowiong (pytanie, w jakim stopniu w petni $wiadomie?) rowniez pomigdzy pamig-
cig a zapomnieniem '2. W mlodszych braciach i siostrach zostaje zdeponowana
pamigc, ktora tym samym jest zawsze obecna. To oni stajg si¢ szczegdlnym ,,0b-
razem-fotografig” nicobecnego rodzenstwa, na ktore mozna stale patrzy¢; staja si¢
osobliwym ,,zywym obrazem” o ,,podwdjnej referencji”, gdzie, jak mozna sadzié,
pierwsza, ,,ta wczesniejsza”, zanika z czasem, stajac si¢ coraz bardziej enigma-
tyczna — stajg si¢ oni tym samym reprezentacja przede wszystkim samych siebie...
Cho¢ oczywiscie film ukazuje, ze moze to by¢ proces ztozony i niepoddajacy si¢
fatwo czasowi linearnemu. Trudno tu przytacza¢ wszystkie niuanse i idiosynkrazje,
z ktoérymi spotykamy si¢ w filmie. Cytowana juz wcze$niej matka Araika mowi,
Ze wymawianie imienia ,,nowego” dziecka sprawia, ze to niezyjace wydaje si¢
stale obecne (mamy wrazenie, ze nasz niezyjqcy syn jest w domu i zZe nic mu si¢ nie
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stalo), inna wyznaje, ze nie byla w stanie uzywaé imienia dziecka nadanego po
zmarlym bracie. Kiedy 6w kolejny syn osigga wiek, w ktérym zmarl starszy,
w osobliwym, zaaranzowanym do kamery (ale chyba nie tylko dla kamery?) ,,ry-
tuale”, matka nadaje mu to imig¢ niejako po raz wtdry. Odtad bedzie je mogt nosié
»petnoprawnie” 2. Rozbiezno$¢ w podejsciu do tych ,,nowych” dzieci najlepiej
ukazuje utomnos¢ typizacji, niemozno$¢ odnalezienia jedno$ci nawet w obrebie
»pojedynczego typu”.

Owo szczeg6lne mimesis przywodzi na my$l dylematy zwigzane z ideg repre-
zentacji, tak jak je ujmuje Michat Pawet Markowski. Nowe dziecko ,,performa-
tywnie reprezentuje” owo zmarle, uobecnia je (i zast¢puje), reprezentuje, ale
jednoczesnie ta relacja pozostaje plastyczna i zmienna w czasie — to drugie dziecko
coraz bardziej staje si¢ odrebna i,,samodzielng” jednostka, przedstawicielem tylko
samego siebie '*. To nieco mechaniczne poréwnanie i schematyzacja wydaje sig
na swdj sposob niestosowne, uprzedmiotawiajac t¢ relacje. Moze wlasciwsza by-
taby tu metafora ,,szczepu”, po trosze tak, jak stosuje ja Paul Ricoeur 5.

Takie ,,rozwigzanie” mogtoby by¢ szczegodlnie cickawym sposobem umozli-
wiajacym ,,prace pamieci”’. Edouard Claparéde wskazuje na trudnos¢, ktora napo-
tykamy, gdy probujemy si¢ odwotywaé do przesztych emocji: Niemozliwe jest
odczuwanie emocji jako przesziosci (...). Nie mozna by¢ obserwatorem wlasnych
emocji,; albo sie je odczuwa, albo nie; nie mozna ich sobie wyobrazié¢ bez obdarcia
ich z ich afektywnej esencji 1°. Mozna sadzi¢, ze kolejne dziecko, stajac si¢ jedno-
czesnie ucielesnieniem zmartego, pozwala na staty kontakt z ,,zywymi emocjami”.
O tym, ze to wcale nietatwe rozwigzanie mowi matka, ktéra wspomina o zywym
pomniku, a jednoczes$nie opowiada, ze caly okres ciazy sprowadzal si¢ do skraj-
nych, zmieniajacych si¢ codziennie, wycienczajacych mysli.

Ta ,,zywa pami¢¢” ma jednak rowniez swoja drugg strone¢: sam 6w ,,Zywy pom-
nik”, dzieci, ktore pojawiaja si¢ ,,potem”, niejako ,,w zastepstwie”, ktorym przyszto
nosi¢ brzemig¢ ,,pamieci niewlasnej”, stajac si¢ uciele$nieniem pamigci po zmartym
rodzenstwie. Siegajac do Julii Kristevej, mozna by zapewne twierdzi¢ — cho¢ ona
robi to w nieco odmiennym kontekscie — Ze to urodzone po tragedii rodzenstwo
zostaje utozsamione ze szczegdlnym, skrywajagcym zmartego grobowcem 7. To,
co w mysl teorii Kristevej mozna by postrzegac jako osobliwe obcigzenie sprzyja-
jace depresji, nie zawsze wydaje si¢ pojmowane jako ,,obce ciato”, jako brzemi¢
noszone wbrew woli przynajmniej w tych przypadkach, ktére poznajemy. Ten sto-
sunek do zmartego rodzenstwa, owego osobliwego alter ego, ktérego juz nie ma
(na tym $wiecie), bywa zlozony: od dumy (tanczaca dziewczyna cytowana wczes-
niej) do wigkszej ambiwalencji, w ktérej mozna by si¢ doszuka¢ nawet pewnej pre-
tensji, cho¢ niewyrazonej wprost: Zawsze porownuje mnie do brata. Cokolwiek
robie, zawsze nas porownuje. Nie ma takiej rzeczy, ktorej by nie porownywala
(Tiran IT) 8.

Sevéikovej udaje si¢ bardzo umiejetnie do filmu wple§é obrazy, ktore ukazuja,
ze mimo tych wszystkich ran i blizn Zycie toczy si¢ dalej. Krotkie wstawki z jakich$
szkolnych (studnidowka?) i rodzinnych imprez, chtopcy grajacy w gry komputerowe
itd. Niemniej owo ,,normalne zycie” na rdzne sposoby silnie i nieuchronnie pozos-
taje uwiktane w przesztos¢ i pamig¢. To brzemig nie jest neutralne. Tanczaca przed
lustrem dziewczyna wyznaje wprost do kamery: Czuje, ze roznie sie od siostry....
Patrze na jej fotografie. Pytam jgq,jak powinnam postgpic. Zawsze
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umie mi dobrze doradzic.... Caly czas czuje jej obecnosé, chociaz mowie tylko do
fotografii. Mariam, chcialabym, zebys przyszia do mnie we snie taka, jakg bylas.
(...). Jesli mnie styszysz przyjdz, pogadamy sobie. Bardzo bym tego chciata. Inny
chtopiec wyznaje, ze zawsze sam chodzi na cmentarz i zastanawia sig, czy jesli
jest tak, ze sa z bratem ,,jedng dusza”, to oznacza to, ze siedzi nad wlasnym grobem.
I dalej: Kiedy patrze na fotografie brata, wiem, ze to tylko fotografia, nic wiecej.
Jestesmy jednq duszq. Moze to brzmi niewiarygodnie, ale wierze, ze jego dusza jest
we mnie. Nie wiem, jak to sig stalo, ale moim zdaniem tak jest. Tiran I opowiada
zas$, ze jego zmarly brat podchodzi do niego czasem od tyiu. (...) kladzie mi reke
na ramieniu. Obejmuje mnie. I przechodzi mnie dreszcz. Za pierwszym razem si¢
przestraszyl, potem juz nie. Przeszto$¢, z ktorg przyszio im zy¢, jest stale obecna
— zostawila najczesciej blizny i znamiona, te widoczne, o ktorych mozna tylko cza-
sem mowic i te, ktdre ujawniaja si¢ nie wprost. Jeden z ojcéw po $Smierci syna za-
chorowal: pozostalo znamig, niegojaca si¢ rana (na wysokos$ci oczu praktycznie
niemal catkowicie je zastaniajacy, przyklejony plaster). Urodzony juz po tragedii
syn méwi bezposrednio do kamery: Dlaczego nie ma ci¢ ze mng. Gdybys tu byl,
tata by nie zachorowal. Gdy rodzice cie znalezli, ojciec okropnie sie przejgl, przez
ponad tydzien nic nie jadl. (...) od tego czasu ma te rane. Gdybys byt z nami, nie
doszloby do tego. Gdybys byl z nami, moze mnie by tu nie bylo.

Sevéikova nie szuka wiarygodnosci na drodze prostego mimesis. Tej maja do-
starczy¢ jedynie archiwalne zdjecia z czasu katastrofy. Sa one waznym kontekstem,
ale mowig o przesztosci jedynie w jednym wymiarze. To, co udaje si¢ jej zrobic,
to odnalezienie ,historii wewngtrznej”, takiej, jaka zyje w postaci pamigci i ,,we-
wnetrznego krajobrazu”, ktore pozostawito to historyczne wydarzenie. Historia
jest namacalna, co nie znaczy, ze zawsze widoczna. Autorce udato si¢ zreszta unik-
ng¢ ucieczki w podejrzane wizualizacje, jakie czasem towarzysza filmom histo-
rycznym. Szczegodlnie osoby, ktore urodzily si¢ juz ,,po”, gdy opowiadaja swoje
historie (czasem styszymy je z offu), sa filmowane en face i najczgéciej w prze-
strzeni zewnetrznej. Mozna to potraktowac jako bardzo szczeg6lne wyrwanie danej
osoby z kontekstu miejsca, jeszcze wigksze skoncentrowanie uwagi na osobistej
perspektywie. Mowia/wyznajg one bezposrednio do kamery, co jeszcze bardziej
podkresla fakt, ze jesli mamy do czynienia z historia, to taka jaka jest do§wiadczana
obecnie, nie tyle z reprezentacja, ile raczej z prezentacja, ujawnianiem i odstania-
niem, bliskim Heideggerowskiemu rozumieniu alethei — prawdy jako nieskrytosci
i niezatajenia. To do$wiadczenie przeswitywania innej rzeczywistosci, w ktora mo-
zemy mie¢ wglad.

Ci, ktorzy przezyli tragedie, czgéciej odwotuja si¢ do pamigci, narracji o do-
$wiadczeniach i uczuciach. Rzadziej mowia o chwili obecnej. Ci, ktérzy przyszli
,»p0”, mowia prawie wylacznie o chwili obecnej, ,w ypowiadaja konsekwen-
cje wydarzen”, ktére mogloby si¢ wydawaé, nie musza ich bezposrednio dotyczy¢
(jak zapewne czasem jest), ale dotykaja ich totalnie: czasem ta $wiadomos¢ jest
bliska pytania o wtasne istnienie (Gdybys byl z nami, moze mnie by tu nie
by o) czy rozterek dotyczacych jednej duszy (Jestesmy jedng duszq, siedzenie
,»had wlasnym grobem”). W tej bezposrednio$ci bierze udzial kamera, to szcze-
golne przezroczyste/nieprzezroczyste medium, ktore stara si¢ skry¢ wlasne istnie-
nie, stajac si¢ w tym przypadku szczegdlnym katalizatorem ', nie tyle (nie
tylko) nawet sensu (ten ogladajacy musi ostatecznie rekonstruowaé sam 2°), ile
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ekspresji bezposredniego doswiadczania?'. Zdaje sobie sprawe
z pewnego naduzycia, jakie moga nie$¢ te stowa. A jednak... Sevéikova w jasny
sposob konstruuje i wywoluje znaczenia, ,,performatywnie” tworzy wewngtrzny
zbiorowy portret, utkany z partykularnych historii. To raczej portret kubistyczny,
ukazujacy jedno ,,zjawisko” w wielu odbiciach. Jesli w gr¢ wchodza sprawy nie-
widzialne, to by¢ moze jednym z ciekawszych sposobow dotknigcia problemu jest
gra rozumiana jako powazna gra 2.

W filmie poszczegoélne ,,poziomy” rzeczywistosci tacza si¢ i splataja... To wlas-
nie kamera petni rol¢ mediatora i katalizatora. Juz nie tylko historia splata si¢
z dniem terazniejszym. Dzigki (przez) kamerze (kamerg) poszczegolne postaci ko-
munikujg si¢ z zywymi i umartymi. Synowie mowia do ojca, ktory od kilku lat
przebywa w Ameryce, mtodsi bracia i siostry zwracaja si¢ bezposrednio do swoich
zmartych imiennikow (Mariam, chcialabym, zebys przyszla do mnie we snie taka,
Jjakg bytas. (...). Jesli mnie styszysz, przyjdz, pogadamy sobie), taksowkarz apeluje
do swego zaginionego syna, ktorego poszukuje od dwudziestu lat: Szukafem cie
po calym swiecie. Jestes dla mnie swigtosciq. Czyms najcenniejszym. Chce, Zebys
to wiedzial, gdziekolwiek jestes. Nawet jesli nie chcesz z nami mieszka¢, odezwij
sie. Potem wrocisz do swoich. Czekam na ciebie. Mam twoje imig wyryte na pier-
scionku, synu. Tu wypisane. Nie wiem, co jeszcze powiedziec. Zyjemy nadziejq i cze-
kamy. Paradoksalnie ta ostatnia rodzina najgorzej radzi sobie z zaistnialg sytuacja.
Ich dziecko przezyto katastrofe, zostalo przewiezione do szpitala, lecz potem za-
gine¢lo. Nie odnalazto si¢ ani wsrdéd zywych, ani wsrdéd zmartych. By¢ moze, co
prawdopodobne, zostalo porwane przez innych poszkodowanych w katastrofie. To
pozostaje niejasne. Pewne tropy wiodly do sasiedniej Gruzji, lecz mimo poszuki-
wan nie udalo si¢ ojcu go tam odnalez¢. Rodzina stale oczekuje i tak zyje w za -
wieszeniu od wielu lat *, majac nadziej¢, ze chlopiec si¢ odnajdzie, ze
zapamietal swoich prawdziwych rodzicow.

W koncu kamera mediuje migdzy bohaterami a widzem. Idzie mi tu szczegdlnie
o te ujecia, kiedy mtodzi bohaterowie zwracaja si¢ bezposrednio do kamery. Dzigki
temu zabiegowi Sevéikova tamie dystans, z punktu widzenia bohateréw jako wi-
dzowie uzyskujemy ten sam status ontologiczny, co ich zmarli bracia i siostry. Jak
daleko stad... i jak, paradoksalnie, blisko. Warto zwroci¢ uwage na wspomniany
w filmie kilkakrotnie motyw rozmowy ze zmartymi via fotografie 2.

Film Sevéikovej trudno jednoznacznie zaklasyfikowaé. Zawiera elementy, ktore
nalezatoby uzna¢ za performatywne. Rezyserka odwotuje si¢ do tego trybu, gdy
dotyka sfery zarazem obecnej i nieobecnej (niewidzialnej). Postugujac sie szcze-
golnymi ewokacjami, zawsze unika podejrzanej w takim przypadku proby repre-
zentacji, ale tym samym docieramy do niewidocznego centrum — do prawdy
ujawnionej, cho¢ niepokazanej. Dzigki temu zabiegowi udato si¢ jej dotknac
prawdy stale zywych emocji. Owe emocje w przypadku osob starszych (tych, ktore
przezyly) czesciej sg wsparte obrazami pamigci. U mlodych owa pamie¢ jest zywa
obecnoscia, a nie jej obrazem. Ten niezwykle ciekawy film ma charakter skon-
struowanej prawdy wywotanej. Prawdy, ktora nie zaistniataby — jak mozna sadzi¢
— bez filmowca i kamery.

Opowies¢ Simonidesa z Keos wikla urazonych bogéw w narodziny sztuki pa-
migci. W wyjasniajaca i usprawiedliwiajaca histori¢ sa wplatane inne sity... Po-
wszechna opowie$¢ wigze tragedie w Gyumri z bronig sktadowang na wielka skale
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pod ziemig, to ona miala by¢ przyczyna wtornych, najpotezniejszych wstrzasow.
Mowi o tym po kolei kilka oséb, a histori¢ zaczyna i konczy Tiran II. Ostatnie
stowa w filmie brzmia: Mama do dzis nie weszta do zadnej cerkwi. Obiecala, ze
pojdzie tylko do tej i tylko w niej nas ochrzci. Poki tej cerkwi nie odbudujg, nie
bede ochrzczony.

'F. A. Yates, Sztuka pamigci, przet. W. Radwan-
ski. Postowiem opatrzyt L. Szczucki, PIW,
Warszawa 1977.
Gyumri, pomyst, scenariusz i rezyseria Jana
Sevéikova, film dokumentalny, Czechy 2008,
68 min. Film po raz pierwszy zobaczylem na
Dialektus Festival w Budapeszcie (2009),
gdzie zdoby! on pierwsze miejsce w kategorii
,Deep Description”. Film byt rowniez poka-
zany w ramach Planete Doc Review, a nastgp-
nie przez telewizj¢ Planete.
Owe gorne dane zapewne s3 zawyzone, nie-
mniej populacja w miescie w tych latach rze-
czywiscie spadla o sto tysigcy: w 1984 r.
i wynosita—222 000, a w 1989 zaledwie 122
587 (zrodto — wikipedia, hasto: Gyumri,
http://en.wikipedia.org/wiki/Gyumri#cite_no
te-3; dostep: 11.01.2010).
4 Cyt. za: A.-M. Willis, Photography and Film.
Figures in/of History, w: Fields of Vision. Es-
says in Film Studies, Visual Anthropology and
Photography, L. Devereaux i R. Hillman red.,
University of California Press, Berkeley, Los
Angeles, London 1995, s. 80.
R. Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii,
przet. J. Trznadel, Wydawnictwo KR, War-
szawa 1995, s. 36. A dalej: Oto Paradoks: ta
sama epoka wynalazta Historig i Fotografie.
Ale Historia jest pamieciq sfabrykowang wed-
tug formalnych recept, czystym dyskursem in-
telektualnym, ktory obala Czas mityczny, zas
Fotografia jest Swiadectwem pewnym, lecz
ulotnym; w ten sposob wszystko przygotowuje
dzis nasz gatunek na te niemozliwos¢: niemoz-
liwos¢ pojmowania (juz wkrotce) uczuciowo
czy symbolicznie trwania: era Fotografii jest
rowniez erq rewolucji, kontestacji, zamachow,
eksplozji, krotko méwigc — niecierpliwosci, tego
wszystkiego, co jest zaprzeczeniem dojrzewa-
nia. R. Barthes, Camera lucida. Refleksje o fo-
tografii, tum. E. Modzelewska-Sikora, ,,Kino”
1992, nr 3, s. 38 (w tym ostatnim przypadku ko-
rzystam z wczesniejszego thumaczenia frag-
mentow ksiazki).
¢ K. Hastrup, Przedstawianie przesziosci.
Uwagi na temat mitu i historii, przet. S. Si-
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kora, ,,Konteksty. Polska Sztuka Ludowa”,
1997, nr 1-2.

7 Por. np. F. Ankersmit, Narracja, reprezentacja,
doswiadczenie. Studia z teorii historiografii,
pod red. i ze wstgpem E. Domanskiej, Univer-
sitas, Krakow 2004. Ta zmiana perspektywy
z obiektywizujacej na blizsza poszczegdlnym
jednostkom czy grupom zarysowuje si¢
w wielu miejscach; zarazem dosadnie i enig-
matycznie pojawia si¢ w rozmowie Jacka Za-
kowskiego z Pierre’em Nora: J. Z.: Moze pan
pisac historie. / P.N.: Dla kogo? Kogo jeszcze
obchodzi historia? | J. Z..: Kazdego jakos ob-
chodzi. | P. N.: ,,Jakos” to jest dobre stowo.
Bo tak naprawde dzis ludzi obchodzq
wspomnienia. J. Zakowski, Epoka upamiet-
niania. Rozmowa z Pierrem Nora, w: J. Zakow-
ski, Rewanz pamigci, Sic! Warszawa 2002.
Odnosnie do zmiany perspektywy z zewnetrznej
na wewngtrzng por. tez S. Sikora, Odwrocone
spojrzenie albo antropologizacja antropologii,
A. Pomiecinski, S. Sikora red., Zanikajgce gra-
nice. Antropologizacja nauki i jej dyskursow,
Biblioteka Telgte, Poznan 2009. (Wszystkie wy-
roznienia pochodza ode mnie).

8 P. Nora, Between Memory and History: Les
Lieux de Memoire, ,,Representations” nr 26,
Spring 1989. Opisywane przez Frances Yates
kolejne pomysty rozwijania sztuki pamigci
(,,teatry pamigci”’) przypominaja czasem pro-
jekt Nory.

? Wszystkie nieopisane dodatkowo cytaty w tek-
Scie pochodzg ze $ciezki dzwigkowej filmu.
Thum. Edyta Czerwonka.

107, Garibova i B. Blair, History in a Nutshell. 20th
Century Personal Naming Practices in Azerbai-
Jjan, ,,Azerbaijan International”, Autumn 1996
(4.3). (Wersja internetowa: http://azer.com/ai-
web/categories/magazine/43 folder/43 artic-
les/43_names.html; dostep: 18.01.2010). Por
tez: J. Lotman i B. Uspienski, Mit — imig — kul-
tura, w: B. Uspienski, Historia i semiotyka,
przel. i przedmowa opatrzyl B. Zytko,
stowo/obraz terytoria, Gdansk 1998.

'Por. Platon, Fajdros, tam. W. Witwicki, PWN,
Warszawa 1958.
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12 Daleki jestem jednak od odwrdcenia tej per-
spektywy, jak to zrobit np. Marc Augé w For-
mach zapomnienia. Zauwazyt on mianowicie,
ze powr6t do czasu poczatku zwiazany z ry-
tuatami 1 $wigtami wigze si¢ z wymazaniem
(zapomnieniem) tego, co si¢ dziato po drodze.
W zasadzie to spostrzezenie mozna odnalez¢
juzu Mircei Eliadego, tyle, ze on gdzie indziej
stawia akcent (faktem jest jednak, Ze taka pro-
wokacja mys$lowa Augé pozwala inaczej spoj-
rze¢ na te zagadnienia). Por. M. Augé, Formy
zapomnienia, ttum. A. Turczyn, wstep M. Po-
morski, Universitas, Krakow 2009.
Drzis o 11.40 skonczytes tyle lat, ile miat twoj
brat, gdy zgingl. Od tej chwili sprobuje wyma-
wiaé twoje imie. Musze. Datam ci jego imig,
zeby je styszec. Ale nie potrafitam go wymo-
wic... Ty tez chciales, zeby tak bylo, prawda
Tigram. Czy wiesz jaka spoczywa na tobie od-
powiedzialnosé... Chodzi nie tylko o imie, ale
o0 urzeczywistnienie utraconych marzen. Mu-
sisz spetnic i swoje marzenia, i jego. Jestes nie
tylko jego kontynuacjq, ale i odrebng osobg.
Od dzisiaj Zyje was dwoch: ty i Tigram.
Markowski cytuje Wolfganga Isera: Reprezen-
tacja i ,,mimesis” staly si¢ wymiennymi poje-
ciami literaturoznawczymi, skrywajgc tym
samym performatywne jakosci, dzigki ktorym
akt reprezentacji wnosi cos, co do tej pory nie
istniato w postaci danego przedmiotu. (...) To,
co niedostepne daje si¢ uchwycic jedynie przez
inscenizacje. M. P. Markowski, O reprezenta-
¢ji, w: Kulturowa teoria literatury. Glowne po-
Jecia i problemy, M. P. Markowski, R. Nycz
(red.), Universitas, Krakow 2006, s. 289.
Niektore stowa-metafory wydaja si¢ stosow-
niejsze wowczas, gdy mowa o innych ludziach
i $wiecie nietatwych emocji.
Edouard Claparede, cyt. za: J. Bennett, The
Aesthetics of Sense-memory. Theorising
trauma through the visual arts, w: Memory
Cultures. Memory, Subjectivity and Recogni-
tion, red. S. Radstone, K. Hodgkin, Transaction
Publishers, New Brunswick i London 2006
(2003), s. 27.
7J. Kristeva, Nerval, ,, El Desdichado”, w: tejze,
Czarne stonice. Depresja i melancholia, ttum.
M. P. Markowki, R. Rezinski, Universitas,
Krakow 2007, s. 150.
Matka Tirana (ta od opisanego wcze$niej po-
koju-krypty): Jeszcze rok czy dwa lata temu,
dopatrywatam si¢ w nich cech moich pierw-
szych dzieci. Porownywatam wszystko: oczy,
ruchy, stownictwo. Poprzez zZyjqce dzieci spel-
niatam mitos¢ do tych, ktore zginely. W ten spo-
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sob probowatam w sobie stiumic tesknote za
nimi.

Okreslenie kamery jako katalizatora (uzyte
w nieco odmiennym kontekscie) zaczerpna-
tem od Danieli Varvovej z jej referatu wygto-
szonego w trakcie 29. Miedzynarodowego
Festiwalu NAFA: Teaching Visual Anthropo-
logy. Visual Anthropology in a Diversified Eu-
rope, Koper (Stowenia), 7-11 wrzesnia 2009 r.
(Wyjazd zrealizowany w ramach grantu
N N109 223036).

20 Powiada si¢ czgsto, ze obrazy/narracje filmowe
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sg pod tym wzgledem bardziej poliwalentne
od tekstu: tekst komunikuje/przechowuje sens,
obrazy to pozory/widoki zdarzen.
Szczegodlnie w drugiej czgsci filmu mamy do
czynienia nie tyle z reprezentacja, ile z probami
ewokacji. Ciekawie sprzyja temu kamera. To
ona (filmowiec) staje si¢ katalizatorem wspom-
nien, a dzigki temu takze emocji i znaczen.
Sama funkcja/rola kamery w filmie zmienia si¢.
Od rejestracji/reprezentacji zapisu zewngtrznej
rzeczywistosci stopniowo staje si¢ narzg¢dziem
ewokacji, wydaje si¢ sprzyja¢ refleksji, a na
pewno werbalizacji emocji i mysli.

Por. H.-G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys
hermeneutyki filozoficznej, thum. B. Baran,
inter esse, Krakow 1993, G. van der Leeuw,
Swieta gra, thum. Z. Benedyktowicz, S. Si-
kora, ,,Konteksty. Polska Sztuka Ludowa”
1991, nr 3-4; V. Tuner, Teatr codziennosci, co-
dziennos¢ w teatrze, thum. P. Skurowski, ,,Dia-
log” 1988, nr 9, s. 97-97.

Z antropologicznego punktu widzenia owo
»zawieszenie” mozna przyrownac do przeby-
wania w strefie liminalnej, na granicy zycia i
$mierci z niemoznos$cia ,,wydostania si¢”,
przejscia na ktorakolwiek ze stron. Babcia za-
ginionego chtopca méwi: Drogi Pula, czekam
na ciebie. Nie umre, dopoki cig nie zobacze.
Sevéikova dokonuje ciekawego rozroznienia:
o ile ci, ktorzy przezyli trzgsienie ziemi, naj-
czesciej wypowiadaja si¢ we wlasnych domo-
stwach, o tyle mlodzi, ktorzy narodzili si¢ juz
,»p0”, czgsto wypowiadaja si¢ wprost do ka-
mery, bedac na zewnatrz domostw (whasciwie
jedynym wyjatkiem jest dziewczyna, ktora
cho¢ znata doktadnie histori¢ swoich rodzicow
irodzenstwa, w zasadzie zyje ,,na zewnatrz”
owej historii). Mozna by mniema¢, ze Sevéi-
kova, chcac wystucha¢ glosow owych mio-
dych ludzi, musiata opusci¢ miejsce nasycone
pamigcia.




