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Relacje i wspomnienia kobiet 

z Powstania Warszawskiego jako gotowe, 
a niezrealizowane scenariusze filmowe * 

 KaRolina KosińsKa 

W polskich filmach fabularnych poświęconych Powstaniu Warszawskiemu –
a jest ich zaskakująco niewiele – nie ma kobiet. Pojawiają się oczywiście sanita-
riuszki, łączniczki, cywilki 1. Ale zawsze tylko widziane, nigdy patrzące, zawsze
symboliczne, nigdy pełnokrwiste, zawsze służebne, nigdy samodzielne i odrębne.
Słowem, jeśli już są bohaterkami (w sensie dramaturgicznym, nie historycznym),
to czyjegoś dramatu, nie tyle pozbawione głosu, ile niedopuszczone do niego. Ich
narracje, choćby, a może przede wszystkim te najpowszedniejsze, pozostają nie-
przedstawione, ukryte za wielkimi epickimi narracjami bohaterów (tym razem już
w obu znaczeniach).

Tymczasem istnieje bogata literatura dotycząca losów kobiet w Powstaniu –
setki wspomnień, relacji opublikowanych, zarchiwizowanych. Te opowieści,
ubrane w mniej lub bardziej literacką formę, są często niezwykle prywatne, ale
i żołnierskie, cywilne, ale i heroiczne. Dają wgląd w rzadko rozpoznawaną sferę
specyfiki doświadczenia kobiecego. Nie znaczy to, że relacje kobiet stanowią jakąś
odwrotność czy lokują się na antypodach powstańczych wspomnień mężczyzn.
Otwierają po prostu nowy obszar, uzupełniający. Ten obszar oferuje spojrzenie
dotąd nierozpoznane. Dla tych, którzy po kilkudziesięciu latach trafiają na ów
„inny” punkt widzenia, doświadczenie takie może okazać się bardzo dojmujące.

W filmie Powstanie w bluzce w kwiatki 2, umieszczonym na stronie wirtualnego
Muzeum Historii Kobiet, można znaleźć takie frazy-wspomnienia kobiet z Powsta-
nia: Byłam ubrana w codzienne ubranie, żadna z nas nie szykowała się specjalnie
do Powstania. Higieny to tak szczerze mówiąc nie było żadnej. Na Powstanie wy-
szłam jak na bal. Miałam białą bluzeczkę, ukochany sweterek, spódniczkę, białe
skarpetki i sandałki. Mycie nie było najważniejsze, ważniejsze było to, żeby się nie
dać ustrzelić Niemcom. To relacje „klasyczne” w kontekście tego, co zwykle można
usłyszeć od tych, którzy przeżyli. Chwilę później pojawia się jednak zdanie szo-
kujące: Nie miałyśmy okresu. Po prostu myślę, że tak działały te negatywne emocje.
Wśród moich koleżanek żadna nie miała okresu, także to nam ułatwiało sytuację.
I dalej: Podobno odbierałam poród. Podobno, bo byłam jak w transie. Ja tego do-
kładnie nie pamiętam. I na koniec: Wolność polega na tym, żeby czuć, że jest się
razem z innymi na tych samych warunkach. Te kilka zdań uświadamia nie tylko
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specyfikę spojrzenia kobiet na tamte dni; pokazuje także, że istnieje potrzeba aby
wysłuchać opowieści, które dotychczas były ledwie słyszalne. Opowieści prywat-
nych, skupionych na doświadczeniu codzienności (i cywilnej, i bojowej), „mikro-
narracji” czy też „mikrohistorii”, które pomogłyby nie tyle w zbudowaniu pewnej
oceny Powstania, ile w przybliżeniu się do zrozumienia powstańczego przeżycia
w sensie dosłownym i symbolicznym. Potrzeba ta dotyczy więc rezygnacji z ocen
na rzecz opisu, przywrócenia pamięci przyziemnej, a nie pomnikowej. 

W dużej części lukę tę mogą wypełnić właśnie wspomnienia kobiet. Obcując
z tymi wspomnieniami, można dostrzec kilka powtarzających się tropów doskonale
wypunktowanych w przytoczonych frazach z filmu. Po pierwsze, w relacjach ko-
biet z Powstania wyczuwa się ogromne przywiązanie do tego, co namacalne, fi-
zyczne. Ich opisy zdarzeń najczęściej są bardzo plastyczne i dosłowne. Po drugie,
uderza w nich „cielesność”, skupienie na tym, co fizjologiczne – to właśnie wydaje
się tak nieprzystające do kanonicznego, „bohaterskiego” sposobu mówienia o Po-
wstaniu. Ta „cielesność” także jest przyziemna i specyficznie kobieca – dotyczy
nie tylko zwykłej higieny, ale i ciąży, macierzyństwa, wstrzymanych menstruacji,
a w końcu obaw przed gwałtem. Po trzecie, wspomnienia te są nasycone poczuciem
siostrzeństwa, bliskości z innymi kobietami. I to nie bliskości pensjonarskiej, ale
dojrzałej. Wynikającej być może ze wspólnoty przeżyć, ze świadomości ostatecz-
ności czy skrajności doświadczeń, a także z przeświadczenia o doniosłości pełnio-
nej roli. Lektura tych wspomnień pozwala myśleć, że dziewczęta i kobiety
w tamtym czasie były przede wszystkim „dla siebie nawzajem”, a nie „dla chłop-
ców”, którym służyły. W relacjach kobiet walczących dominuje potrzeba wolno-
ści, która polega na tym, żeby czuć, że jest się razem z innymi na tych samych
warunkach. W opowieściach tych doświadczenie kobiece nie pełni roli służebnej
wobec doświadczenia męskiego (nawet jeśli sanitariuszki i łączniczki piszą czy
mówią przede wszystkim o tym, jak zajmowały się powstańcami) – miało ten sam
ciężar, a jednocześnie specyficzny rys, będący konsekwencją owej siostrzanej bli-
skości.

A jednak filmy poświęcone Powstaniu dyktują całkiem inną wizję roli kobiet
w tamtych zdarzeniach. Warto przyjrzeć się czterem obrazom, z których dwa
w dużej mierze ustaliły i zinstytucjonalizowały sposób mówienia o zrywie 1944.
Będą to: Kanał Andrzeja Wajdy (1956), Kolumbowie Janusza Morgensterna (4.
i 5. odcinek, 1970). Chciałabym też zwrócić uwagę na dość nieszablonowe Ka-
mienne niebo Ewy i Czesława Petelskich (1959) i emblematyczny (choć nieudany)
film Morgensterna Godzina W (1979). W każdym z nich postacie kobiece wydają
się mocno zarysowane, lecz ostatecznie siła tych wizerunków okazuje się zwod-
nicza.

Najbardziej charakterystycznymi figurami kobiecymi w tych filmach są łącz-
niczki: Stokrotka (Teresa Iżewska) i Halinka (Teresa Berezowska) z Kanału oraz
sanitariuszka Niteczka (Alicja Jachiewicz) z Kolumbów. Pierwsza z nich to wyzy-
wająca blond piękność, która jak mówi Jacek „Korab” (Tadeusz Janczar): nikomu
nie może przepuścić. Nikomu, czyli żadnemu. Dzięki jej krótkiej rozmowie z Ko-
rabem dowiadujemy się o Stokrotce niewiele, a dokładnie tyle, ile potrzeba, by
określić ją wobec powstańca i zauważyć, że jest przede wszystkim figurą seksualną.
Nie dba o konwenanse, ma niewyparzony język, opala się nago, „uśmiecha się”
do chłopców i dowódców, dzięki czemu potrafi zdobyć deficytowe papierosy i an-
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gielską herbatę. Aluzje Koraba co do jej prowadzenia się Stokrotka kwituje sło-
wami: widocznie taka już jestem i nic na to nie poradzę, po czym maluje sobie usta
szminką (owo malowanie ust pozostaje w wymownej symetrii wobec golenia się
przez Koraba przed tym samym lustrem). Jednakże domniemana rozwiązłość
dziewczyny zostaje zniwelowana jej wyznaniem, że wróciła tu ze śródmieścia („tu”
oznacza miejsce bez nadziei, gdzie nas wykończą) tylko dla Jacka, bo jest jego
łączniczką. Kiedy już Stokrotka zejdzie z Korabem do kanału, kiedy zdecyduje się
zostać z nim do samego końca, odkryje się jej prawdziwa natura, która wyraża się
przede wszystkim w ofiarności i całkowitym poświęceniu.

Halinka wydaje się przeciwieństwem Stokrotki. Ciemnowłosa, ubrana w za
duży mundur, nieśmiała, cicha, zakochana miłością wiernopoddańczą w poruczniku
Mądrym (Emil Karewicz). Ta miłość naznacza wszystkie jej działania. Kiedy więc
w kanale okazuje się, że ukochany okłamał ją, przemilczając fakt, że ma żonę, dla
której chce żyć, Halinka traci sens życia i popełnia samobójstwo. Owa odmienność
postaw łączniczek z Kanału jest jednak powierzchowna. Dla obu wartość egzys-
tencji zawiera się w miłości – ostatecznej i wiernej. Dla niej żyją i bez niej umierają.
W podobnym świetle ukazuje się śmierć bohaterki Kolumbów, sanitariuszki Ni-
teczki, zgwałconej i zamordowanej przez Niemców. Kiedy niemiecki patrol znaj-
duje ją wraz z rannym Kolumbem (Jerzy Matałowski) w piwnicy ruin, kiedy
dziewczyna rozumie, co się za chwilę ma wydarzyć, wychodzi z piwnicy, aby chło-
pak, w którym jest zakochana, nie patrzył na gwałt. 

W każdym z tych przypadków kobiety żyją „dla chłopców”, chroniąc ich, opie-
kując się nimi, nie zważając na siebie i własne cierpienie. Drugorzędność ich prze-
żyć jest podkreślona w samej narracji filmów. Żadna z dziewcząt nie funkcjonuje
w obrazie samodzielnie, nigdy nie jest „sama w kadrze”. Stokrotka zawsze istnieje
tylko w kontekście Koraba, Halinka w kontekście Mądrego. Niteczka natomiast
w najbardziej dramatycznym momencie zostaje całkiem dosłownie z kadru wyru-
gowana. Kiedy dziewczyna wychodzi z Niemcami, kamera pozostaje z Kolumbem,
na dole. Oczywiście wyjście wraz z Niteczką i obserwacja tortur, jakich dopusz-
czają się na niej oprawcy (wielokrotny, jak wolno przypuszczać, gwałt dopełniają
gwałtem rozbitą butelką), byłaby dla widzów nie do zniesienia. Nie o to jednak
chodzi, by w trosce o rzetelne przedstawienie doświadczenia kobiet uciekać się do
drastycznych obrazów, ale raczej o to, że pozostając z Kolumbem, odbiorca musi
tragedię Niteczki sprowadzić do tragedii powstańca. Gwałt na dziewczynie nie jest
potwornością ze względu na nią samą – jej cierpienie jest ukazywane przez pryzmat
cierpienia Kolumba, który nie może jej pomóc. To tutaj, w piwnicy, przeżywana
tortura jest „pierwszoplanowa”, związana z bezradnością mężczyzny. Tortura ko-
biety, ukryta, niemożliwa do pokazania, siłą rzeczy pozostaje „drugoplanowa”. Ból
Niteczki, paradoksalnie, pozostaje niejako służebny wobec bezsilności (więc i upo-
korzenia) mężczyzny.

Oglądając tę scenę, można mieć wrażenie – i mam nadzieję, że takie spostrze-
żenie nie jest jedynie udziałem kobiet – że usunięcie doświadczenia kobiety poza
kadr stanowi rodzaj przemilczenia. Uświadamia się widzowi, że to kobieta jest
ofiarą, ale jej samej nie udziela się głosu. Jej przeżycie zostaje zakryte i pozostaje
nieme. Kiedy Halinka postanawia popełnić samobójstwo, prosi Mądrego, by zga-
sił latarkę. Śmierć dokonuje się w ciemnościach. Ten schemat powtarza się stale:
kiedy tylko widz ma poczucie, że za chwilę otworzy się przed nim doświadczenie
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kobiece, narracja „wycofuje się”. Bohaterki Kanału i Kolumbów pozostają po-
staciami symbolicznymi, skazanymi na milczenie i służbę mężczyznom, narracji,
mitowi. Nawet jeśli – jak Stokrotka – są bohaterkami jak najbardziej pierwszopla-
nowymi.

Taki schemat można również odnaleźć w Godzinie W. Teresa (Ewa Błaszczyk)
wydaje się główną bohaterką filmu – ona powiadamia powstańców o wyznaczo-
nym terminie Powstania, dzięki niej w sensie dosłownym dokonuje się mobiliza-
cja. Ale dziewczyna nie myśli tylko o zrywie. Wie, że jest w ciąży z Czarnym (Jerzy
Gudejko), dowódcą oddziału. Nie mówi mu o swoim stanie – zwierza się innej ko-
biecie. I znów: moment ich skrótowej rozmowy uchyla drzwi do kobiecego do-
świadczenia. Ale bardzo szybko te drzwi się zatrzaskują, a o ciąży Teresy więcej
się nie mówi. Dramatyczna sytuacja kobiety zostaje zepchnięta w zamknięty, ko-
biecy świat, który – jak sugeruje film – nie przynależy do świata powstańczego.

W tym sensie doświadczenie kobiet pozostaje nieopowiedziane – w najlepszym
razie zostaje jedynie zasygnalizowane. Pojawia się nie w podstawowej tkance fa-
buły, ale w jej pęknięciach, zaś widzowie mogą tylko te pęknięcia dostrzec, ale nie
dane im jest zobaczyć, na jaką rzeczywistość i rodzaj przeżycia mogłyby ich otwo-
rzyć. 

Tak rzecz ma się z wszystkimi kobietami zaangażowanymi bezpośrednio
w walkę. A przecież wraz z dramatem walczących rozgrywał się los ludności cy-
wilnej. Zaś ta, w filmach poświęconych Powstaniu, pełni jedynie rolę tłumu, któ-
rego nastroje – entuzjazm, a potem rozpacz – stanowią tło działań bojowników.
Oczywiście taki stan rzeczy jest efektem działania powojennej propagandy. Jednym
z bardzo niewielu filmów, które koncentrują się właśnie na przeżyciu cywilów, jest
Kamienne niebo Ewy i Czesława Petelskich. W tym kameralnym, niemalże teat-
ralnym dramacie zostaje ukazanych kilka osób zasypanych w piwnicy zbombar-
dowanego budynku. Wśród „więźniów” jest dwóch mężczyzn: cwaniaczek
i złodziejaszek Maniuś (Tadeusz Łomnicki), leciwy, dystyngowany profesor (Hen-
ryk Borowski) oraz kobiety: dozorczyni Safianowa (Jadwiga Chojnacka), pani
Hanka (Barbara Horawianka) z córeczką i ciemnowłosa dziewczyna Ewa (Zofia
Słaboszanka). Zamknięci w dusznym, niewielkim pomieszczeniu, głodni i brudni
bohaterowie Kamiennego nieba powoli zaczynają tracić złudzenia co do ocalenia,
coraz bliżsi są rozpaczy i szaleństwa. Ich los wydaje się wymowną metaforą losu
całej ludności cywilnej Warszawy w Powstaniu, a poszczególne postacie reprezen-
tantami poszczególnych grup społecznych miasta. I tu po raz pierwszy ujawnia się
nieopowiedziany dramat matek, które „ograbione” z mężów same muszą zapewnić
bezpieczeństwo i uspokoić przerażone dzieci, dramat starszych kobiet, które nie
potrafią poradzić sobie z rozpaczliwą sytuacją, czy dziewczyn, które próbują za-
chować młodość i witalność w sytuacji stałego, upiornego zagrożenia życia. Tutaj
też po raz pierwszy objawiają się relacje między samymi kobietami, przebłysk uka-
zujący wspólnotę ich doświadczenia, nie zawsze łatwą i bezkonfliktową. Ewa, choć
w tych szczególnych warunkach wiąże się z Maniusiem, bardziej wyrazista jest
nie jako jego kochanka, ale jako kobieta, która stawia się wobec sytuacji innych
kobiet. Jej cielesność, choć mocno seksualizowana, ma jeszcze inny, pozazmysło-
wym wymiar, rzec można bardziej autonomiczny, ujawniający się nie w relacji
z mężczyzną, lecz z innymi kobietami i własnym ciałem. Te kobiety chcą przeżyć,
fizjologicznie, muszą swoje ciało czymś karmić, pocą się, są brudne, przyziemne.
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Przestają być „kobietami wobec mężczyzn”, a stają się po prostu ludźmi w sytuacji
granicznej. W dusznym upale rozbierają się do bielizny. Ale podczas gdy Stokrotka
z Kanału, przedzierając się w swej czarnej halce przez nieczystości, ani przez
chwilę nie przestaje być ukazywana jako istota przede wszystkim zmysłowa, ko-
biety z Kamiennego nieba są tej zmysłowości pozbawione.

Wyjątkowość filmu Petelskich ujawnia pewien problem polskiego kina, które
nie radzi sobie z opisem doświadczenia cywilów. Powstańcy z Kanału czy z Ko-
lumbów nie potrafią odpowiedzieć ludności Warszawy na jej prośby i skargi. W obu
tych filmach powstańcy i mieszkańcy miasta są od siebie oddzieleni, a w krytycz-
nych momentach antagonizowani. Emblematyczna w tym kontekście wydaje się
scena z Godziny W, kiedy matka jednego z powstańców, po przyniesieniu do jej
mieszkania rannego kolegi syna, rozpacza w strachu przed spustoszeniem, jakie
może spowodować walka. Jej syn kwituje wszystko słowami: Niech mama siedzi
cicho! Nic mama nie rozumie! Matka – kobieta i cywilka – nie potrafi pojąć wyższej
powinności. Trudno o bardziej wymowne wyznaczenie miejsca kobiecie, która –
choć pozostaje na polu walki – nie walczy. Oczywiście propaganda obowiązująca
w PRL nakazywała twórcom w taki właśnie sposób antagonizować cywilów i po-
wstańców, a Powstanie ukazywać tak, by wpisywało się we właściwy schemat
ideologiczny. A jednak przywołana scena ujawnia jeszcze inny wymiar przedsta-
wiania na ekranie walki powstańczej, jako że mówi o podziale podyktowanym
płcią. 

Ta trudność, jaką napotyka polskie kino, próbując mówić o cywilach w Powsta-
niu, jest znamienna nie tylko dla dziedziny filmu. Wystarczy przypomnieć kon-
sternację, jaką wywołała publikacja tak kontrowersyjnego (nawet jeśli dziś już
klasycznego) dzieła, jak Pamiętnik z powstania warszawskiego Mirona Białoszew-
skiego. Tekst ten zrodził radykalny opór niektórych krytyków i wzbudził ostre dys-
kusje. Ich przedmiotem był nie tyle specyficzny język Białoszewskiego, ile raczej
nieadekwatność, czy też niewłaściwość tego języka wobec tematu, jakim jest Po-
wstanie Warszawskie. Przyziemność, powszedniość, „cywilność” języka nie od-
powiadała jakoby powadze i wzniosłości. Nie chodziło więc o literacki aspekt
tekstu Pamiętnika, ale o kwestię tego, co właściwe, stosowne, a nawet moralne.
Dzieło Białoszewskiego, jego ton i tworzywo, nie mieściły się w micie, w oficjal-
nym kanonie mówienia o Powstaniu (nawet w czasach, kiedy Powstanie samo
w sobie było tematem podlegającym cenzurze). Bo też Białoszewski przedstawił
rzeczywistość tamtego czasu poza dyskursem heroicznym, gloryfikującym; przez
to, co i jak mówił, odbrązowił Powstanie. Odbrązowienie to dokonało się nie przez
dyskredytowanie działań i postaw powstańców bądź zanegowanie słuszności i in-
tencji zrywu, ale przez przesunięcie punktu widzenia na obszar „cywilności” i pry-
watności. To zaś pociąga za sobą przejście z dziedziny mitu w dziedzinę
fizyczności, cielesności powstańczej rzeczywistości. Powstańczej – bo związanej
z czasem i miejscem Powstania, a nie z walką jako taką. 

A może się da? Bo mówią, że się nie da. Opowiedzieć. Tego, co się przeżyło.
Czyli – co się zdarzyło. Tymczasem wiemy o wszystkim tylko z opowiadań (opisań)
i z obrazów. – Nawet wiemy ze dwa razy więcej. Bo wiemy jeszcze o tym wszystkim,
czego nie było, bo zostało wymyślone przez tych, którzy przypisują rzeczywistości
pewną niedogodność albo niewydolność. – Ja jej nie przypisuję 3. W tym odautor-
skim komentarzu ujawnia się jednocześnie deklaracja stosunku pisarza do przed-
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miotu opisu (czyli tego, co można nazwać rzeczywistością) i jego metody twórczej.
Postawa ta wyraża się w radykalnym przywiązaniu do najbardziej elementarnej
tkanki tego przedmiotu: do zdarzeń, sytuacji, widzialnych obrazów rzeczy, które
w te zdarzenia są wciągnięte. Co więcej, Białoszewski nie stara się wtłoczyć rze-
czywistości w żaden mit, w historiozoficzną metaforę, która miałaby organizować
pracę nad tekstem, dobór materiału i jego, nazwijmy to, stylizację. Jeśli nawet jakaś
metafora ostatecznie się wyłania, jest czymś pochodnym wobec fragmentaryczno-
ści pozbawionego tezy opisu. Oczywiście Białoszewski nie ukrywa, że Pamiętnik
to literatura zamknięta w konwencji. Niemniej jednak jest to przecież po prostu
pamiętnik, a więc próba możliwie wiernego zapisu tego, czego się doświadczyło;
możliwie wiernego, bo autor ma świadomość nieuniknionego zapośredniczania
(Tymczasem wiemy o wszystkim tylko z opowiadań /opisań/ i z obrazów). Nie
o wierność tu jednak chodzi, ale o metodę, czy raczej intencję – o to, że Białoszew-
ski nie przypisuje niewydolności rzeczywistości, że polega na niej, pamiętając przy
tym, że gdy o niej opowiada, mówi właściwie o swojej pamięci. Idąc dalej – że re-
zygnuje z budowania wielkiej metafory i zgadza się na fragmentaryczność, usta-
wiając ją niejako bliżej „życia”.

Maria Janion w eseju Wojna i forma z jednej strony dokonuje wyczerpującej
i wnikliwej analizy tekstu Białoszewskiego, a z drugiej bezlitośnie rozprawia się
z krytykami, którzy dyskredytowali osiągnięcie, jakim jest Pamiętnik. Pisząc
o „systemie” całej literatury polskiej i o kształtujących się w jego wnętrzu „anty-
systemach”, stwierdza: Podstawowe napięcie w obrębie systemu i antysystemów
zostało wyznaczone przez najważniejszą dla literatury polskiej jako całości opo-
zycję między „oficjalnością” a „prywatnością”, między „wieszczem” a „artystą”,
między „walką”, „służbą społeczną” i Sprawą a wewnętrznymi sprawami i prze-
życiami jednostki 4. Pisze o tym, jak szybko w obowiązującym kanonie została
uznana wyższość tego, co „żołnierskie”, „bohaterskie” i „lotne”, nad tym, co „cy-
wilne”, „zwyczajne” i „przyziemne” 5. Ów oficjalny system łączy ze schematem
literackim, który nazywa tyrtejskim, retorycznym, kombatanckim, zaznaczając przy
tym, jak łatwo taki schemat ześlizguje się we frazes, w pustą formę, jałową wobec
rzeczywistości, którą chce uchwycić. W rozdziale Ich nieprzeżycie wojny? Janion
przywołuje słowa Michała Komara: Otóż upowszechniana i społecznie zaakcepto-
wana wiedza o tym okresie przekształciła się w nieomal już pozadziejowy mit walki
Dobra ze Złem, starcia między Ciemnością i Światłem 6. Podążając takim tropem
i podejmując wyznaczony przez Komara podział na „mit” i „konkret”, badaczka
konstatuje: W polskiej świadomości społecznej i w polskiej prozie, połączonych
z sobą więzami wzajemnych projekcji, mit pożarł konkret, mit broni się przed kon-
kretem, który stanowi dlań największe niebezpieczeństwo, gdyż zawiera w sobie
nieodpartą prawdę szczegółu, doświadczenia, pamięci – jeszcze nie zmistyfikowa-
nych, jeszcze nie zastygłych w bezpieczny i łatwy kształt zbiorowego komunału 7.
Ów konkret stanowi wartość narracji „cywilnej”, przyziemnej, a-heroicznej (a nie
anty-heroicznej). Wiąże się z fenomenologicznym traktowaniem rzeczywistości
(według Janion, cytującej to sformułowanie za Maurice’em Merleau-Pontym i Alai-
nem Robbe-Grilletem, proza fenomenologiczna ujmuje świat jako to, co widzimy,
a nie myślimy 8), które nie poddaje się dyktatowi mitotwórczości. Opisująca czas
Powstania proza Białoszewskiego miałaby być doskonałym przykładem takiej me-
tody (i postawy twórczej). To odejście od mitu, a nie jego zaprzeczenie, ma dzia-
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łanie najbardziej demitologizujące. Zaprzeczenie niechybnie kreowałoby mit nowy,
pozostawałoby w tym samym systemie. A chodzi o wyjście poza system, o znale-
zienie nowego, a nie antytetycznego sposobu mówienia i obrazowania. Jak mówi
Białoszewski: No… Branie na warsztat życia dziejącego się. Odmitologizowywa-
nie. Odmetaforyzowywanie 9. 

Dlaczego w kontekście braku obecności narracji kobiecych w polskim kinie
powołuję się na Białoszewskiego i na to, co Maria Janion napisała o jego Pamięt-
niku? Otóż zarówno wyjątkowość metody i postawy pisarza, jak i refleksje ba-
daczki mogą mieć bezpośrednie przełożenie na kwestię (nie)istnienia kobiecych
narracji „powstańczych” w polskim filmie.

Wydaje się, że polskie filmy opowiadające o Powstaniu zwykle służą właśnie
mitowi, metaforze, a tym samym odchodzą od cywilnego, prywatnego, konkret-
nego przeżycia, które tworzy tkankę rzeczywistości. Nie dotyczą tego, co się zda-
rzyło, ale tego, jak należy to oceniać. Bohaterowie tych filmów zawsze są
pomnikami, a odbrązowienie powstańców w Kanale jest jedynie pozorne, bo na-
tychmiast proponuje mit nowy, przez swą gorycz jeszcze bardziej heroiczny. Kanał
– film, który najmocniej ukształtował pamięć i wyobrażenie o Powstaniu – stanowi
przecież znów uogólnienie, które rządzi organizacją fabuły. Proponuje ocenę his-
torii, a nie mówi o tym, co się działo. Jego wartość była, jest i pozostanie bezdys-
kusyjna, jednak trudno się oprzeć wrażeniu, że siła tego filmu zdecydowała
o utrwaleniu się kanonu mówienia o Powstaniu. A wyłamanie się z niego nadal
grozi kontrowersjami. I znów: wyłamanie nie oznaczałoby sformułowania kolejnej
oceny sierpniowego zrywu, ale przejście na całkiem nowy obszar (czy poziom)
obserwacji. Przejście od heroiczności do cywilności. A co za tym idzie, od „od-
górności” do „oddolności”, czyli nie podporządkowanie zdarzeń wizji, ale wydo-
bycie wizji ze zdarzeń, z mikronarracji, „mikrohistorii”. Właśnie to określenie –
„mikrohistoria” – sformułowane przez Kazimierza Wykę, a powtórzone przez
Marię Janion, ma tu kluczowe znaczenie, jako że „mikrohistoria”: składa się z dro-
bin prawdziwego życia, jeszcze nie sfałszowanego przez idee, konwencje, mity, kli-
sze, stereotypy 10. Wyka zresztą uważa ją za trudniejszą do zapamiętania od
wielkiej, bo schematom się nie poddaje 11. Pozostaje w sferze konkretu, doświad-
czenia rzeczywistości, a nie jej interpretacji.

W tej sferze pozostaje większość wspomnień tych, którzy walczyli i żyli w War-
szawie w sierpniu i we wrześniu 1944 roku. Wśród nich relacje kobiece mają szcze-
gólną moc – po pierwsze dlatego, że często odchodzą od kanonicznego tonu
i pomnikowości, a po drugie, ponieważ ujawniają typ przeżycia w oficjalnym ka-
nonie nieobecny czy pomijany. Co ciekawe, w swojej jakże częstej dosłowności
i fragmentaryczności kobiece mikronarracje stają się kontrowersyjne i subwer-
sywne. Właśnie tak, jak proza Białoszewskiego. Kiedy kobiety walczące w Po-
wstaniu zaczynają mówić o sobie, o swoim istnieniu dla innych dziewcząt i wśród
nich, o cielesności (a niekoniecznie seksualności) przeżyć, odbiorca może mieć
poczucie, że oto zrywana jest jakaś zasłona. 

Nie znaczy to jednak, że narracje męskie od kobiecych oddziela jakaś nieusu-
walna różnica. Że opowieści mężczyzn automatycznie wpisują się w „oficjalny”
ton, relacje kobiet natomiast zawsze się z niego wyłamują. Wkrada się tu paradoks
– choć losy kobiet i mężczyzn znacznie się od siebie różnią, jednocześnie wydają
się podobne. Z jednej strony kobiety walczące w Powstaniu pełniły funkcje wła-
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ściwe służbie kobiecej, były łączniczkami i sanitariuszkami, zajmowały się przy-
gotowywaniem żywności i wykonywały wszelkie prace „wspierające” działania
powstańców. Musiały odrzucić przedwojenny status panienek z dobrych domów,
a czasem też go wykorzystywać, by chronić siebie czy innych. Ponadto kobiety
w tamtych dniach były zmuszone w nieludzkich warunkach zmagać się z własną
fizjologią, były narażone na gwałty, musiały chronić swe dzieci, rodzić. Jednak
z drugiej strony kobiety walczące mogły mieć poczucie, że spoczywa na nich
ogromna odpowiedzialność, że współwalczą. Relacje z tego „obszaru” walki sta-
nowią zapis równorzędny, choć w nieunikniony sposób odmienny. Co ciekawe, we
wspomnieniach kobiet ujawnia się ambiwalencja właściwa spojrzeniu z marginesu
na to, co kanoniczne. Często pojawia się tu niepewność i niejednoznaczność, prze-
konanie, że doświadczenie musi być jednostkowe, że pomiędzy tym, co czarne
i białe, kryje się wiele odcieni szarości. Ta ambiwalencja przekreśla nieskazitelność
pomnikowego wizerunku Powstania, nie występując wcale przeciw obowiązkowi
pamięci. Sprowadza tę pamięć na ziemię. Opowieści kobiet częściej odpowiadają
na pytanie, „jak było?” niż „po co było?” lub „czy warto było?”

Relacje, do których będę sięgać, zwykle są relacjami „nieliterackimi”, nawet
jeśli autorki starały się ubrać swe wspomnienia w jak najbardziej literacki kształt.
Teksty te, nierzadko przecież publikowane (albo pisane z przeświadczeniem, że
kiedyś ukażą się drukiem), można traktować jako literaturę „amatorską”. Albo ina-
czej – jako literaturę ciążącą ku życiu, a oddaloną od mitu, wyrosłą z siły osobistego
przeżycia, a nie z potrzeby wydania oceny czy postawienia tezy, której ma służyć
treść i forma relacji.

Będę korzystać zarówno z materiałów niepublikowanych, jak i ogłoszonych
drukiem. Wśród tych pierwszych najważniejsze będą wspomnienia harcerek z 31.
Warszawskiej Drużyny Harcerek, rekrutujących się w ogromnej większości
z uczennic Żeńskiego Miejskiego Gimnazjum i Liceum im. Jana Kochanowskiego
w Warszawie 12. Ważnym źródłem są dla mnie także wywiady przeprowadzone
w ramach projektu Powstanie w bluzce w kwiatki. Życie codzienne kobiet w czasie
powstania warszawskiego (zrealizowanego przez fundację Feminoteka) z uczest-
niczkami Powstania i kobietami, które w tamtym czasie były w Warszawie. Będę
się także powoływać na dwie książki wydane przez PIW w varsavianistycznej serii
Biblioteka Syrenki: Pełnić służbę... Z pamiętników i wspomnień harcerek Warszawy
1939-1945 13 oraz W Alejach spacerują „Tygrysy”. Sierpień – wrzesień 1944 au-
torstwa Elżbiety Ostrowskiej (również należącej do 31. WDH) 14. Szczególny typ
tekstów znalazłam w publikacji Życie w powstańczej Warszawie 15. Są to relacje
zbierane jeszcze w sierpniu 1944 roku przez Edwarda Serwańskiego w ramach
akcji „Iskra-Dog”. Sewrański, już na początku sierpnia wywieziony wraz z ludno-
ścią cywilną do Pruszkowa, uciekł z pruszkowskiego dworca do Brwinowa i tam
postanowił gromadzić zeznania tych, którzy wydostali się bądź zostali wyprowa-
dzeni ze stolicy 16. Niezwykły walor tych zeznań polega na tym, że są to nie
wspomnienia, a relacje składane „na gorąco” i to przede wszystkim przez cywilów.
Oferują więc dostęp do obszaru doświadczenia, którego brak w relacjach uczest-
ników i uczestniczek Powstania spisywanych post factum. Opisane różnorodne
scenariusze losów – wspomnienia fragmentaryczne, obrazowe, autonomiczne, za-
korzenione w konkrecie – stanowią niemalże gotowe, a wciąż niezrealizowane sce-
nariusze filmowe.
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Kobiety dla kobiet, kobiety wśród kobiet 

Ja miałam prawdziwego sierżanta, czy pani wie, co to jest sierżant? To jest taki
chłop prymitywny, który mówi grubym głosem i wydaje rozkazy. Ten musiał to robić
z dziewczynami, co było dla niego czymś okropnym, a na dodatek musztrował te
dziewczyny w salonie z dywanem. Nie mógł krzyczeć, bo to była okupacja przecież,
więc wydawał takie dźwięki, takie charczenia. Myśmy się nauczyły tego jego języka,
tego: ouou w lewo zwrot, ouou w prawo zwrot, co było idiotyczne. Myśmy to
wszystko robiły, a ponieważ, jak pani mówiłam, jestem mańkutem, gdy on mówił –
w prawo zwrot, to ja – w lewo. To było straszne dla niego, a ja byłam nawet dobra,
bardzo dobrze składałam i rozkładałam VIS-a. To nie jest taka wielka sztuka, bo to
jest taka maszynka do mięsa po prostu. Robiłam to bardzo szybko, więc on mnie
nawet lubił, ale za te pomyłki w musztrze miałam za karę czołgać się dookoła tego
salonu. A czołganie jest okropnie nieestetyczne dla kobiety, bo to się czołga na łok-
ciach i na palcach, a ponieważ nam rosły biusty i pupy, to było okropne, powie-
działam: nie będę. I on się wściekł: „Za niewykonanie rozkazu grozi rozstrzelanie”.
Więc ja powiedziałam: niech pan strzela. Potem chciał załagodzić sprawę i wysłał
do mnie starszego szeregowca. Powiedziałam, że nie będę w wojsku, bo to jest dla
mnie głupie, to w prawo zwrot, w lewo, to niepoważne 17. Tak wspomina swoje
pierwsze „wojskowe” doświadczenia Barbara Strynkiewicz-Żuromska, pseudonim
„Romka”. Fragment ten doskonale oddaje specyfikę sytuacji kobiet chcących
uczestniczyć w walce zbrojnej. Z jednej strony wstępują one na żołnierską służbę
i mają być traktowane jak żołnierze; z drugiej ci, którzy mają je szkolić, miewają
kłopot z tym, by kobiety-bojowniczki postrzegać jak równe im samym. Same
dziewczęta zaś nie zawsze umieją zapomnieć o tym, co estetyczne, a co nieeste-
tyczne, o swoistym etosie panienki z dobrego domu. Opisana sytuacja miała jednak
zapewne miejsce przed Powstaniem. Prawdopodobnie po jego wybuchu większość
takich problemów przestała mieć znaczenie. A jednak siłą rzeczy, z racji podziału
funkcji w czasie zrywu, doświadczenia kobiet i mężczyzn pozostały zasadniczo
odrębne, nawet jeśli ściśle ze sobą związane. Tak silnie zarysowana różnica między
światem kobiecym i męskim nie została całkiem zniwelowana. Bycie sanitariuszką
czy łączniczką to całkiem inny obszar działań niż otwarta walka z bronią (lub bez
niej), zarezerwowana zwykle dla mężczyzn. Dziewczęta wrzucone do wyraźnie
określonej powstańczej rzeczywistości kobiecych plutonów służby łączności i sa-
nitariatu, przeżywające ponadto obce doświadczeniu chłopców owo symboliczne,
choć jak najbardziej fizyczne „rośnięcie biustów i pup”, w naturalny sposób two-
rzyły rodzaj społeczności, wspólnot przeżycia (i przeżywania) Powstania. Wspólnot,
w których poczucie zależności wobec powstańców blaknie w obliczu równorzęd-
ności albo zależności wobec innych kobiet. Izolacja bojowniczek powstańczych
kreowała sytuacje szczególne, o niezwykłym potencjale dramaturgicznym.

Sanitariuszki

Emblematycznym przykładem takiego istnienia kobiet dla i wśród kobiet jest
historia harcerek-sanitariuszek, które w lipcu 1944 r. złożyły przysięgę wojskową
AK w domu dr Ireny Semadeni-Konopackiej, pseud. Konstancja. Ta niezwykła le-
karka miała się stać nie tylko ich opiekunką i mentorką, ale też towarzyszką po-
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wstańczego dramatu. Harcerki zostały przydzielone jako liniowy patrol sanitarny
do V zgrupowania AK i początkowo stacjonowały w gmachu ZUS na rogu ulic
Czerniakowskiej i Rozbrat. Do patrolu tego należały: Janina Bem (po mężu Dy-
mecka) – ps. Nina, Bogna Chawałkiewicz – ps. Bogda, Janina Chmielińska –
ps. Chmiel, Danuta Remiszewska – ps. Remi, Zofia Rusiecka (po mężu Kreowska)
– ps. Zocha, Halina Wilczyńska – ps. Wilk, Henryka Żukowska – ps. Żuk, Adela
Bubełło – ps. Ada. Wszystkie miały 16–17 lat. Od 16 sierpnia patrol ten stanowił
zespół szpitala polowego prowadzonego przez dr Konstancję (szpital ten pozosta-
wał już pod dowództwem kpt. Kryski /Zygmunt Netzer/). We wspomnieniach spi-
sanych w 1986 roku przez harcerki 31. WDH można znaleźć relacje trzech
dziewcząt należących do tej grupy: Bem-Dymeckiej, Rusieckiej-Kreowskiej
i Chmielińskiej. Autorki posiłkowały się także zarejestrowanymi wspomnieniami
dr Semadeni-Konopackiej (dr Konstancja zmarła w 1984 roku). Uczestniczki Po-
wstania, opisując swe doświadczenia, koncentrowały się przede wszystkim na oso-
bie dr Konstancji.

Te trzy relacje, tak mocno zazębione, robią ogromne wrażenie. Przede wszyst-
kim dlatego, że wszystkie dotyczą tych samych zdarzeń, widzianych jednak z róż-
nych punktów widzenia. Opowieści tych kobiet przeplatają się dokładnie tak, jakby
jedną narrację prowadzono z kilku kamer. Kiedy Zocha wspomina, że w pewnym
momencie usłyszała krzyk Chmiela: nie widzę, mam spalone oczy, w relacji
Chmiela czytamy: Oczu nie mogłam otworzyć. Ogień musnął mi brwi i rzęsy. Jakiś
lepki płyn na twarzy... Zocha będąca blisko podbiegła i gwałtownie i kategorycznie
żąda, abym zmobilizowała się i otworzyła oczy. Kiedy Chmiel pisze, że Nina zos-
tała ranna, Nina opisuje, jak poczuła ból i została przez Zochę ściągnięta za nogi
do piwnicy. Ta prowadzona z trzech perspektyw opowieść czasem się rozwarstwia:
Nina leży w szpitalu, nieprzytomna; Chmiel i Zocha stają w obliczu wyboru: zostać
z rannymi czy przeprawić się za Wisłę albo kanałami na Mokotów. Decydują się
zostać. Rano pojawiają się Niemcy, każą wychodzić z zaimprowizowanego szpi-
tala. Nina, leżąca wśród innych, relacjonuje to, co się działo w piwnicach: Niemiec
zapytał, kim ona jest i co się tu znajduje. Odpowiedziała, że jest lekarzem, a w piw-
nicach leżą sami cywile. Niemcy poszli do następnej piwnicy (...). Niemiec zapytał
czy to też cywile. Dr Konstancja odpowiedziała, że w piwnicach leży sporo osób,
których nie zna, ale większość to cywile. Niemiec zwrócił się do wybranego rannego
i zapytał, czy on też jest cywilem. Ranny czystą niemczyzną odpowiedział, że to
wszystko są bandyci, partyzanci, że jest Niemcem ze Śląska, że zmusili go do wzię-
cia udziału w akcji. Oficer niemiecki kazał dr Konstancji zapisywać po niemiecku
wszystkie zeznania, które mówił Ślązak. Ponieważ odpowiedziała, że nie rozumie,
oficer zaczął pisać sam zeznania Ślązaka. Napisał dwie kartki zeznań, włożył białe
rękawiczki, wyjął broń i tego Ślązaka pierwszego zastrzelił. Potem wszystkich in-
nych po kolei rozstrzeliwał, a dr Konstancji polecił stwierdzać zgon. Pomimo że
strzelanie było z bliska – nie wszyscy ranni byli zabici, część z nich żyła. Dr Kon-
stancja w każdym przypadku odpowiadała, że zabijany nie żyje. W kolejnych piw-
nicach powtarzało się to samo. W piwnicy, w której leżałam, zabito kobietę,
młodego chłopca, a ja zostałam kopnięta butem i zabrano mi zegarek, ale nie strze-
lono do mnie. Pomimo zranienia i podobno nie najlepszego stanu zdawałam sobie
sprawę z rozstrzeliwania w innych piwnicach. Tymczasem Chmiel, stojąca z Zochą
na zewnątrz, w ciżbie zgromadzonych tam ludzi, opisuje takie zdarzenie: Przywi-
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tało nas oślepiające słońce, tłum ludzi i duża gromada Niemców. Byli to SS-mani
oraz własowcy. Leżały trupy zastrzelonych. Niemcy przepuszczali kobiety i dzieci,
zaś grupa młodych ludzi stała z boku. Niemcy wrzeszczeli „Partisanten, Banditen”.
W jakimś momencie dziewczyna ubrana w tzw. „panterkę” wyszła z piwnicy. Jej
widok rozwścieczył Niemców. Uderzył ją Niemiec w twarz, ona upadła, uklękła
przed Niemcami i zaczęła błagać „Niech mnie pan nie zabija!”. Z Żukiem i Urszulą
chwyciłyśmy się mocno za ręce. Stałyśmy przy tej gromadzie młodych skierowane
tam przez Niemców. Tymczasem Niemiec kopnął błagającą o życie dziewczynę
w brzuch i dał serię z karabinu w brzuch. Była to chyba łączniczka, która przyszła
do nas ze Starówki. To zapoczątkowało dalsze rozstrzeliwanie młodych. Około
40 osób rozstrzelano w ten sposób. Ludzie ci leżeli w odległości 3-5 metrów od
nas. Widziałyśmy, że jeszcze żyją, że kilka godzin będą konać. Stałyśmy czekając
na swoją kolej. Myśli szybko przebiegały przez głowę – czy to będzie bardzo boleć?
– trzeba krzyknąć „Jeszcze Polska nie zginęła...”

Tak trójtorowo prowadzona narracja, w której dominują rzeczowe opisy sytua-
cji, wydaje się żywym materiałem na scenariusz. Opowiadana historia, za sprawą
bliskości trzech narratorek, jest z jednej strony bardzo skupiona i „lokalna”, a z dru-
giej nabiera rysów uniwersalizmu. W relacjach dziewcząt znajdziemy bowiem
i opis akcji ratunkowych (Ratowałyśmy młodego chłopca przywalonego belkami,
tętno ustawało, siłowałyśmy się we dwie z Zochą czy też Wilkiem, by z chłopca zer-
wać ubranie, w końcu „trzasnęłam” zastrzyk przez ubranie i chyba to go urato-
wało, gdy z trudem następnie udało się go wydostać), i sytuacje obyczajowe (Obok
nas znajdowały się na ul. Czerniakowskiej Magazyny „Społem”, dzięki którym do
pewnego czasu miałyśmy cukier, marmoladę, sago, przecier pomidorowy. Gdy zos-
tał zbombardowany drugi magazyn, wzięłyśmy każda po kilka kompletów bielizny,
chcąc w miarę możności utrzymać czystość), i zapis wyprawy dziewcząt z Czer-
niakowa do Śródmieścia, aby doręczyć kilka meldunków i powiadomić rodziny
o tym, że żyją. Utrzymanie zindywidualizowanego spojrzenia, zwężonej perspek-
tywy, pozwala na precyzję i skrótowość w przedstawianiu tego, co wokół; na pre-
cyzję i skrótowość, które – znowu – prowadzą w stronę konkretu, a oddalają od
uogólnień. Uogólnienie pojawia się dopiero na koniec, niejako „w oku obserwa-
tora”. Na próżno jednak szukać go zaprojektowanego i oceniającego w tekście.

W relacjach trzech harcerek zwraca uwagę jeszcze jedno: poczucie siostrzeń-
stwa, bliskość między kobietami w szczególnie trudnej sytuacji: stoją przecież nie-
jako pomiędzy powstańcami a cywilami i muszą ponosić wszystkie tego
konsekwencje. Ich opiekunką i autorytetem jest dr Konstancja. Przestaje ona być
po prostu lekarką – staje się dowódczynią, do której ma się pełne zaufanie. Bem-
Dymecka dokładnie opisuje nieustanną walkę dr Semadeni-Konopackiej o swój
szpital, w którym zdecydowała się zostać, choć miała możliwość wyjścia (dr Kon-
stancja pozostała tam, mimo że był z nią jej dziewięcioletni syn; mąż i starszy syn
zginęli wcześniej w Powstaniu). Jej sytuacja w opuszczonym przez powstańców
szpitalu była beznadziejna: Radosław zarządził odprawę dla osób pozostających,
na której dr Konstancja zapytała, skąd ma wziąć jedzenie i wodę. Radosław po-
wiedział, aby poszła do Niemców i poprosiła o jedzenie dla rannych. (...) Po odej-
ściu Radosława dr Konstancja obeszła wszystkie piwnice, w których leżeli ranni
i zdejmowała opaski, pochowała panterki i różne części umundurowania niemiec-
kiego. Następnego ranka pojawili się Niemcy i rozegrały się już opisane sceny. Jej
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późniejsze wysiłki ratowania rannych budzą podziw i zdumienie. Kiedy po rannych
i zabitych przyszli wojskowi z noszami, dr Konstancja, wbrew niemieckiemu do-
wódcy, poprosiła ich, by nie wynosili tych, na których twarzach będą leżeć białe
chustki. Kiedy potem pojawili się oficerowie Wehrmachtu z pułkownikiem au-
striackim, Dr Konstancja poszła do pułkownika i dobrym niemieckim tłumaczyła
mu, że ci ranni przeszli „próbę prawdy”, że oni nie są wojskowymi, w co nie uwie-
rzono i strzelano do nich z bliska, a oni jednak żyją, a więc Kara Boża ich nie do-
sięgła. To opowiadanie najwyraźniej spodobało się pułkownikowi, bo pomogli
jeszcze dr Konstancji przenosić ocalałych rannych. Ostatecznie rzeczywiście udała
się do Niemców, na ul. Solec, i poprosiła o żywność dla swych podopiecznych.
Otrzymała kawę, chleb i szpinak w puszkach. Próbowała też szukać pomocy wśród
delegatów Międzynarodowego Czerwonego Krzyża. Tylko dzięki niezwykłej de-
terminacji udało jej się ostatecznie ewakuować pacjentów. Przez cały październik,
dzięki specjalnej przepustce, szukała i zbierała rannych w całym mieście.

Jej osoba stanowi niejako punkt styczny wspomnianych relacji, tak jak stano-
wiła punkt odniesienia w czasie Powstania. We wspomnieniach harcerek można
przeczytać: Nie przeczuwałyśmy wtedy, jak głębokie przeżycia zwiążą nas z dr Ireną
Semadeni i jakim szczęściem było dla nas to, że taka osoba była naszą bezpośrednią
Władzą w dniach walki – Chmielińska; Wolałam iść na niewiadome z dr Konstancją
aniżeli jechać do obozu wojskowego razem z innymi z AK – Bem-Dymecka. Do-
wódcy mogli wydawać rozkazy, ale to autorytet dr Konstancji był dla sanitariuszek
rzeczywistą instancją.

Równie silne więzi, choć odmienne, łączyły same dziewczęta. Już sam fakt, że
po czterdziestu kilku latach nadal były ze sobą związane, świadczy o sile tych kon-
taktów. Podczas gdy powstańcy pozostawali dla nich zwykle (przynajmniej w tych
relacjach) anonimowymi żołnierzami, których mają ratować, one były dla siebie
nawzajem najbliższą rodziną. Nie wszystkie jednak przeżyły. We wszystkich trzech
wspomnieniach pojawia się postać Danusi Remiszewskiej, pseud. Remi, która po-
legła 16 sierpnia, biegnąc po rannych. Każda z harcerek zapamiętała jej ostatnie
godziny: wahanie, czy przystąpić do spowiedzi, jej uśmiech, z którym informuje,
dumna, że została odkomenderowana do nowego szpitala. Zocha pisze: Jesteśmy
zwolnione na pogrzeb. Muszę zdobyć kwiaty. W ogródku na rogu ul. Rozbrat i Sza-
rej kwitną czerwone goździki, niedostępne z uwagi na obstrzał. Ogrodnik odmawia
sprzedaży, ale pozwala je zebrać. Udało się – i pękiem tych czerwonych goździków
żegnamy Remi. Czerwone, pachnące, jesienne goździki zawsze kojarzą mi się z tym
pogrzebem. A Chmiel dodaje: jeszcze czekało trudne zadanie. Umówione z Niną
pobiegłyśmy na ul. Tamkę do matki naszej poległej koleżanki – Remi – Danki Re-
miszewskiej. Z jakim bólem i pewnym wyrzutem patrzyła na nas pani Remiszewska,
gdy jej Nina wręczała krzyż i pas harcerski córki. Być może to jedna z najbardziej
reprezentatywnych sytuacji ilustrujących los młodziutkich harcerek, sanitariuszek
i łączniczek. Zamyka ją poruszający epilog: kosmyk włosów Remi jest dziś częścią
ekspozycji Muzeum Powstania Warszawskiego.

* * *

Halina Gajewska, harcerka z 31. WDH, 1 sierpnia znalazła się, wraz z kilku-
nastoma innymi sanitariuszkami, w domu prof. Mściwoja Semerau-Siemianow-
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skiego na Ochocie, na ul. Suchej (dziś Krzywickiego). Nie znała pozostałych
dziewcząt, wiedziała jedynie, dzięki łączniczce, która dotarła do profesorskiej willi
na kilka godzin przed godziną „W”, że wszystkie należą do zgrupowania „Dorota”.
Miały czekać na kolejne rozkazy, te jednak nigdy nie dotarły. Pojawili się natomiast
Niemcy, którzy, przekonani przez profesora, że wszystkie młode kobiety zgroma-
dzone w jego domu chronią się po prostu przed strzelaniną, postanowili „chronić”
willę przed warszawskimi „bandytami”. Dziewczęta i rodzinę profesora (córka,
Bogna miała dowodzić zgrupowaniem „Dorota”) zamknięto w domu, pozasuwano
kraty na oknach, pozasłaniano kotary. Sytuacja była równie absurdalna, jak dra-
matyczna: oto grupa kilkunastoletnich sanitariuszek, które nienawidziły niemiec-
kich żołnierzy i miały z nimi walczyć wraz z powstańcami, została przez Niemców
uznana za przerażone dziewczątka, których należy przed owymi powstańcami bro-
nić. Sprawę komplikował jeszcze fakt, że w różnych zakamarkach piętra i strychu
profesorostwo ukrywali kilku polskich bojowników. 

Dziewczęta były praktycznie odcięte od świata. Przez pierwsze dni sierpnia
działał jeszcze telefon. Spodziewały się więc rozkazów przekazanych przez do-
wództwo tą drogą. Niestety, jedynie wieści podane przez telefon dotyczyły śmierci
dwóch synów profesora. Potem linia została zerwana. Jedynym łącznikiem ze świa-
tem zewnętrznym były maleńkie otwory wycięte w zasłonach okiennych – przez
nie można było w tajemnicy obserwować, co się dzieje na ulicy. Dzięki obserwa-
cjom takim udało się ustalić, że Niemcy schodzą z warty na posiłki o bardzo regu-
larnych porach. Dzięki tymże otworkom udało się też dostrzec dwóch zagubionych
powstańców, którzy prosili o schronienie. Ukrywali się przez kilka dni w ogrodzie,
dziewczęta pomagały im, podając w tych ściśle określonych porach żywność
i wodę. Nie mogły jednak pomóc, kiedy Niemcy przyłapali chłopców podczas
ucieczki i postrzelili jednego z nich. Chłopak całą noc konał, jęcząc – tej nocy
żadna z dziewcząt nie spała, a równowagę psychiczną pozwoliły im utrzymać tylko
leki podane przez profesora. Męką okazała się także konieczność utrzymywania
poprawnych stosunków z niemieckimi wartownikami. Kiedy poprosili, aby dwie
z nich służyły żołnierzom, przygotowując posiłki, dziewczęta były zrozpaczone.
Ostatecznie do tego niewdzięcznego zadania zgłosiły się dwie panie starsze od nas
o ok. 5-10 lat, które bardzo źle znosiły nasze skromne racje żywieniowe. Wracały
późnym wieczorem pod eskortą żołnierzy i opowiadały nam, głodnym, o zjadanych
kotletach. Pierwszego dnia przyniosły nawet cukierki, którymi nas częstowały, ale
nie zauważyłam, aby któraś z nas je jadła.

Kiedy nad miastem pojawili się alianci, Niemcy zniknęli. Do uwięzionych sa-
nitariuszek dotarł patrol powstańczy, wyprowadzono ukrywających się na strychu,
a dziewczynom kazano szykować się do wyjścia. Wyjście jednak się nie udało: nie
pojawił się przewodnik, który miał je wyprowadzić. Wkrótce zaczęły się dziać rze-
czy dla dziewcząt niezrozumiałe: nagle w okolicy pojawili się dziwni żołnierze,
wywołujący popłoch w Niemcach, którzy szybko schronili się do piwnic.

Dziewczęta, tak jak i oni, myślały, że to Rosjanie. Zauważyły jednak, że wy-
chodząc z sąsiednich domów, byli rozchełstani, wkładali na siebie różne rzeczy,
a potem z trudem naciągali marynarki mundurów. Ze dziwieniem stwierdziłyśmy,
że chyba są to rabusie, ale nic z tego nie rozumiałyśmy. Kiedy dotarli do willi,
Niemcy wyskoczyli z piwnic i przegonili przybyszów. Owi nieznani mundurowcy
to, jak się okazało, własowcy, żołnierze ukraińscy na służbie niemieckiej. Nie wie-

110

KAROLINA KOSIŃSKA

69kosinska:gargamel  2010-06-02  14:35  Strona 110



działyśmy wówczas o pogromach i gwałtach, jakie miały miejsce w domach, do
których weszli Ukraińcy, nie wiedziałyśmy – o ironio losu – że prawdopodobnie
Niemcy uratowali nam życie. Mieszkańcom kazano opuścić dom. Wtedy rozpętało
się piekło, tłumione dotąd emocje wybuchły: Wszystkie dziewczęta znikły z pokoju
i zaczęły dochodzić krzyki jak się okazało – z kuchni. Poszłam za nimi i za chwilę
wyszłam. Widok, który zobaczyłam, przyprawił mnie o mdłości. W jednym kącie
kuchni siedziały oniemiałe kucharki, na stole zaś stały dwa duże garnki ze smalcem
i dziewczęta jadły ten smalec garściami. Prawda, że nasze racje żywieniowe przez
23 dni były nader skromne, że wszystkie byłyśmy bardzo głodne, że rodzina Profe-
sora jadła oddzielnie inne posiłki, ale czy można było mieć o to żal? Po zaspoko-
jeniu głodu nastąpiło przeglądanie szaf, wyciągano suknie Bogny i dzielono się
nimi. Siedziałam sama w kącie pokoju i było mi tragicznie smutno. Na chwilę do
pokoju weszła Bogna z matką i zaraz wyszły. Po pewnym czasie przyszła do mnie
żona Profesora i podała mi sweter Bogny, swoje buty od łyżew oraz koszulę lnianą
Leszka i prosiła o przyjęcie tego daru. Rozpłakałam się. Rzeczy te służyły mi potem
przez 2-3 lata.

Historia Gajewskiej to dość nietypowy scenariusz powstańczy. Rzuca jednak
szczególne światło na sytuację kobiet w tamtych czasach. Gdyby Niemcy spotkali
te dziewczęta w „akcji”, prawdopodobnie nie mieliby dla nich litości. Nie mając
jednak pojęcia o ich statusie, postanowili otoczyć je – ku rozpaczy samych zainte-
resowanych – opieką i obdarzyć specyficznie pojętą życzliwością. Co więcej,
w pewnym sensie uratowali im życie, broniąc przed własowcami. Dziewczęta
miały bardzo trudne pod względem emocjonalnym zadanie. Będąc zdeterminowa-
nymi bojowniczkami, nie mogły otwarcie się zbuntować. Do tego dochodziła fru-
stracja związana z zamknięciem i daremnością oczekiwania. Ostateczne wyjście
dziewcząt nie ma żadnych cech wyzwolenia – frustracja zamienia się teraz
w strach: przed gwałtem, ograbieniem, tułaczką. 

Izolacja dziewcząt, tajemnica utrzymywana przed Niemcami, poczucie bez-
sensu związane z niemożnością walki, ograniczenie kontaktu ze światem tylko do
obserwacji przez wycięte w kotarach otworki – to sytuacja o ogromnym potencjale
dramaturgicznym. Gajewska nasyca opowieść mnóstwem szczegółów, jej historia
jest niezwykle drobiazgowa i co najważniejsze konkretna. To możliwie wierny
zapis zdarzeń, a nie przypowieść obarczona ciężarem interpretacji. A przecież ta
tak bliska konkretu relacja ostatecznie zmienia się w metaforę, nie decyzją opo-
wiadającej, ale własną siłą czy też siłą konkretu. Otwór w zasłonie jako jedyne oko
na świat ma w opisanej sytuacji moc nośnego, silnego symbolu.

Łączniczki

W 2005 roku ukazała się książka Darka Foksa i Zbigniewa Libery Co robi łącz-
niczka 18. Krótkie formy literackie w niej zawarte rozpoczynają się zawsze w ten
sam sposób: zestawiają to, co robią chłopcy, z tym, co robi łączniczka. A więc:
Kiedy chłopcy wracają nad ranem, łączniczka pociąga nosem. Kiedy chłopcy idą
podpalić dom, łączniczka przecina plac. Kiedy chłopcy mają kaca, łączniczka rusza
na zachód. Tekstom towarzyszą fotomontaże, na których twarze pięknych aktorek,
symboli seksu (Anita Ekberg, Catherine Denevue, Louise Brooks, Sophia Loren,
Monica Vitti), zostają nałożone na zdjęcia uczestniczek Powstania. Czasem zaś

111

TO, CZEGO NIE MA

69kosinska:gargamel  2010-06-02  14:35  Strona 111



zdjęcia łączniczek są wmontowane w ramy okładek magazynów „West”, „Pictu-
regoer”, „Cahiers du cinéma”. Czasem są to zamazane, niepokojące fotografie, ma-
jące odsyłać do warszawskiego sierpnia 1944. Jak sugeruje komentarz Jerzego
Jarniewicza umieszczony na obwolucie, projekt Foksa i Libery ma dotyczyć pa-
mięci, poddać namysłowi ów kazirodczy tandem obrazu i słowa. Jarniewicz pisze:
Pamięć, w której magazynuje się obrazy i słowa, ta stara hurtownia na obrzeżach
miasta, nie należy do nas. Wizje, które się nam przytrafiają, są już gotowe. Słowa,
którymi będziemy opisywać nasz dom i naszą ulicę, są już od dawna przygoto-
wane 19. W tym kontekście proza Foksa połączona z fotografiami Libery kierują
odbiorcę ku problematyce mitu – w tej konkretnej sytuacji mitu, jakim stało się
samo Powstanie i jego uczestnicy. A raczej uczestniczki: łączniczki. Stają się one
formami, które zastygły w bardzo określonym kształcie. Projekt artystów nie od-
nosi się jednak, co dość oczywiste, do pamięci kobiet. Przywołuje raczej pamięć
chłopców o tamtych kobietach. Chłopców nie ówczesnych, ale współczesnych,
których zapożyczona pamięć operuje właśnie owymi zastygłymi kształtami. Dla-
tego w kadrze wyciętym z Kanału, ukazującym Stokrotkę przy kratach u wylotu
kanału, można zobaczyć twarz Anity Ekberg, a na innym fotomontażu nagie ciało
kobiety o nierozpoznawalnej twarzy. Dwa mity nałożą się na siebie, dając obraz
współczesnej formy pamięci. To rzeczywiście nowy sposób mówienia o Powstaniu
– nie ma tu gloryfikacji, nie ma ani słowa o chwale albo czynie. Ujawnia się za to
pragnienie cielesności, erotyzmu, kluczenie wśród domysłów, co robi łączniczka,
gdy Powstaniec o niej myśli. Tak jak Korab zastanawiał się, co robi Stokrotka.
I znów, jak u Wajdy, zostaje podkreślona zmysłowość, kreująca modelową postać
łączniczki. Bohaterki montażowych zdjęć Libery, półbojowniczki, półgwiazdy, to
figury przede wszystkim seksualne. 

To pewien wybór twórczy. Można jedynie wskazać na jego emblematyczność,
na owo powtórzenie utrwalonego przez film Wajdy kodu, sposobu myślenia
o dziewczętach z Powstania. Więc i dziś są one figurami zmysłowości, odsuniętymi
od swojej funkcji i codziennej, często upadlającej pracy. Oczywiście można uznać,
że tak radykalne uwypuklenie seksualności dziewcząt z Powstania obnaża absur-
dalność mitu. A jednak trudno u Foksa i Libery dopatrzeć się dekonstrukcji czy
właśnie ujawniania tej absurdalności. W tym wypadku łączniczki pokazane jako
symbole seksu pozostają nimi i dziś. Mamy do czynienia z fascynacją, a nie demi-
tologizacją. Dla równowagi warto więc przyjrzeć się temu, jak tamte łączniczki
patrzyły na siebie nawzajem, jak sytuuje się ich pamięć, często przecież także kreu-
jąca nowy, bohaterski mit.

Książka Elżbiety Ostrowskiej to niezwykle cenne źródło wiedzy o kobietach
ze służby łączności. Ostrowska, pseud. Ela, dowodziła Okręgową Składnicą Mel-
dunkową „S”, mieszczącą się w oficynie kamienicy w Al. Jerozolimskich 17. To
właśnie stąd biegła słynna, a raczej osławiona „droga śmierci” łącząca obie części
Śródmieścia. Ostrowska pozostawała więc w centrum Powstania – w sensie geo-
graficznym, ale i bojowym. To przez jej składnicę przechodziły najważniejsze mel-
dunki i rozkazy, to ona wysyłała łączniczki do najdalszych rejonów stolicy, ona
zadręczała się za każdym razem, gdy któraś z dziewcząt nie wracała z trasy, ona
rozpracowywała przejścia kanałami, ona miała też styczność z setkami cywilów,
którzy przeprawiali się pod barykadą przez Aleje. Relacja Ostrowskiej jest z jednej
strony drobiazgowa, a z drugiej ukazuje szeroki pejzaż powstańczego doświadcze-
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nia. Jest chłodna i rzeczowa, ale i subiektywna. Czytamy wspomnienia dowodzącej,
żołnierki, która jest też po prostu młodą kobietą pozwalającą sobie na przeżywanie
dramatów rozgrywających się wokół niej, ale i potrafiącą utrzymać twardą postawę.

Charakterystyczne dla tej relacji jest to, że autorka nigdy nie stara się wyzyskać
„statusu” kobiety, choć zdaje sobie sprawę z odrębności. Nie chciałyśmy, nie lubi-
łyśmy, kiedy przełożeni traktowali nas bardziej jak dziewczęta niż jak żołnierzy 20.
Nie znaczy to, że próbuje przyjmować wojskowy, „męski” ton. W jej ujęciu służba
kobiet jest czymś autonomicznym, a relacje między łączniczkami mają pierwszo-
rzędne znaczenie. To poczucie siostrzeństwa, odpowiedzialność za siebie nawzajem
stanowią rdzeń ich powstańczej pracy. Kiedy szczególnie jej bliska łączniczka nie-
pokojąco długo nie wraca z trasy, Ela rusza, by ją odnaleźć. Wypytuje cywilów
o pochowane przez nich w okolicy dziewczęta. Każdy ze świeżych grobów może
być mogiłą poszukiwanej. W jednym leży sanitariuszka, w innym łączniczka, blon-
dynka, której do ręki przywiązano butelkę z zalakowanymi legitymacją wojskową
i listem od matki. Dziewczyna, której szukam, nie była blondynką. Kieruję się więc
znów do krzyża z wczorajszą datą śmierci. Nie znałam nazwiska patrolowej Jad-
wigi, jak ona nie znała mojego. Nie wiem nawet, czy „Jadwiga” to imię, czy pseu-
donim. Czy stoję przy jej grobie, choć rysopis podobny i chyba tędy musiałaby
wczoraj przechodzić? (...) Wśród rozsianego rupiecia, potłuczonego szkła i zetla-
łych papierów, na rozoranym przez pocisk placyku, między podobnymi mogiłami
wznosi się niski wzgórek ziemi przysypany pyłem i gruzem. „Łączniczka NN” 21.
Ta nieznana łączniczka symbolizuje każdą z podopiecznych Ostrowskiej. Nawet
jeśli scenariusze losów wspominanych przez Ostrowską łączniczek bywają bardzo
różne, każda z tych opowieści, będąca przecież zapisem autentycznych wydarzeń,
urasta do rangi symbolicznej. I ta, w której dziewczyna z blond warkoczem, czająca
się w bramie, by przebiec przez Aleje, nie zauważa „tygrysa”, ginie w drodze, a je-
dynym śladem po niej jest zwisający z ramy okiennej, przylepiony siłą wybuchu
warkocz – jasny, w krwawych strzępach 22. I historia Wandy, która prosi Elę, by
nie oszczędzała jej dlatego, że mogłaby być jej matką. Kiedy przecinając ulicę
Wanda padła, Ostrowska była przekonana, że łączniczka została trafiona. Niespo-
dziewanie leżąca poderwała się z ziemi. Równie nieoczekiwanie, jak przedtem
upadła. Kilkoma susami przesadziła skrawek ulicy dzielący ją od bramy i zniknęła
w jej głębi. (...) W nocy Wanda powróciła na „Eskę” z torbą pełną rozkazów 23.

Ostrowska oferuje też dokładny i szczegółowy opis przejścia kanałami 24. Prze-
prawa ta miała miejsce, gdy upadał Mokotów – tam właśnie miał bezwględnie do-
trzeć płk Karol. Widząc wycieńczenie przewodników po kanałowych trasach,
Ostrowska sama zdecydowała się poprowadzić oddział powstańców. Towarzyszyła
jej doświadczona w kanałach Marysia. Opis owego przejścia, nawet w tak bogatym
w sugestywne detale tekście, zaskakuje plastycznością. Każdy zauważony szcze-
gół, każdy dźwięk został przez autorkę utrwalony. A także każda myśl, która jej
towarzyszyła podczas drogi: gdy patrol mijają uciekinierzy z Mokotowa, gdy trasa
robi się wyjątkowo niebezpieczna, gdy słyszy nieludzkie wycia, gdy nad otwartymi
włazami czuwają Niemcy, gdy w ciemnościach depcze się po trupach, których twa-
rze czasem udaje się rozpoznać. Prawdziwy dramat zaczyna się wtedy, gdy nie-
świadomi niebezpieczeństwa żołnierze wpadają w pułapkę: wychodzą włazem,
nad którym są Niemcy. Do kanału wpadają granaty, wszystkich opanowuje panika
i chaos. Narracja natychmiast dopasowuje się do grozy sytuacji. Staje się urywana,
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histeryczna, a przy tym nadal wyrazista i samoświadoma. Ostrowska próbuje ro-
zumować racjonalnie, ale coraz częściej trzeźwość umysłu burzą majaki, strzępy
oderwanych od siebie, obłędnych myśli: Gdzie ja jestem?... – dreszcze wstrząsające
ciałem otrzeźwiają z zamroczenia – to przecież kanał, burzowiec mokotowski! Nie
wolno stanąć, nie wolno usiąść. Kto usiądzie – już się nie podniesie. Iść, iść... dla-
czego prawa noga jest taka sztywna i drętwa?... Chyba nie jestem ranna? W głowie
się mąci. Szum w skroniach jakby rozsadzał czaszkę. Wiśnie kwitną, drzewa w bia-
łych kwiatach. Tyle płatków! Lecą na twarz, spadają jak deszcz... 25. Nagle z ciem-
ności wyłania się jakiś obłąkany mężczyzna: czyjeś wielkie, mocne łapy wbiły się
w ciało jak stalowe szpony, a ruchy sparaliżował głuchy pomruk: – Stój! Stój, bo
uduszę! (...) Kto jesteś? Kto ty?! 26 Szaleńcem okazuje się jeden z żołnierzy prze-
prowadzanego oddziału. Paraliżuje go strach, rozpaczliwie czepia się łączniczki,
bojąc się, że ta zechce uciec i nie wyprowadzi go na powierzchnię. Droga wydłuża
się, wędrujący co chwila potykają się i jedyna myśl, która dźwięczy w ich głowach,
to „nie przewrócić się”. W końcu niespodziewanie pojawia się ratunek – to jedna
z łączniczek dowiedziała się, że na dole zostały przewodniczki i żołnierz. Kiedy
pomoc dociera do zagubionych, nie przeraża już odległość ani otwarte włazy. Nie
trzeba czuwać, decydować, przewidywać. Jest światło i są oni! Uważają, prowadzą,
podpierają, gdy napływa odrętwienie z przebłyskami jedynie świadomości 27.

Ostrowska w żadnym momencie nie stara się podtrzymać bohaterskiego etosu
przeprawy. Jest dosłowna i wręcz „cywilna” w sposobie opowiadania, nie boi się
odsłonięcia strachu i słabości. I znów ogromną rolę pełni tu cielesność, która ani
przez moment nie jest seksualizowana. Nie znajdziemy tu także podkreślenia „ko-
biecości” – kategoria ta rozpływa się i zostaje zastąpiona przez „człowieka”. Wyj-
ście ponad podział płci przy jednoczesnym zachowaniu abohaterskiego, szczerego
i „cywilnego” tonu stanowi o sile relacji Ostrowskiej. Świadczy też o postawie
wielu innych łączniczek. W ten sposób etos łączniczek rodzi się samoistnie, etos
blisko związany z konkretem rzeczywistości i nieuciekający się do oderwanego od
tej rzeczywistości mitu.

Kobiety „bez munduru”

Były matki, co walczyły. Mężów nie było. W ogóle młodych mężczyzn nie było.
Wiele kobiet oprócz dzieci miało też jakieś stare matki czy babki. Ale jeśli miały
komu dzieci zostawić, to były takie, co zostawiały i walczyły. Ja myślę, że one wtedy
dla tych dzieci walczyły 28. Można przypuszczać, że jeśli nie miały komu zostawić,
dzieci musiały przeżyć hekatombę, na jaką skazana była cywilna ludność stolicy.

Relacje ludności cywilnej Warszawy 1944 roku są zwykle sytuowane na mar-
ginesie opowieści powstańczych 29. Nie dostarczają bowiem ani pożywki heroicz-
nemu mitowi (zwłaszcza że sporo z nich ukazuje, jak zmieniały się nastroje coraz
bardziej udręczonych mieszkańców miasta), nie dokumentują działań zbrojnych.
A przecież są nie tylko bezcennym dokumentem historycznym, ale i jedynym
w swoim rodzaju świadectwem umierania miasta i cierpienia jego społeczności. 

Na tym tle rysuje się szczególna inicjatywa Edwarda Serwańskiego dokumen-
towania zbrodni dokonywanych na ludności cywilnej stolicy – relacje w ramach
prowadzonej przez niego akcji spisywano na gorąco, jeszcze podczas Powstania
albo bezpośrednio po jego stłumieniu. To nie wspomnienia, ale zeznania dotyczące
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zdarzeń i przeżyć bardzo świeżych. Relacjonujący nie mieli czasu, by swoje do-
świadczenia ubrać w spójną całość narracyjną, by wpasować je w ten czy inny dys-
kurs o Powstaniu. W publikacji Życie w powstańczej Warszawie, gromadzącej część
tych zeznań, można znaleźć wiele różnorodnych relacji, czasem niepokojących
swą „niepoprawnością”. Ponieważ celem gromadzenia tych dokumentów było ze-
branie dowodów zbrodni popełnionych przez Niemców na ludności Warszawy,
zwykle zeznania dotyczą przeżyć najdrastyczniejszych.

Wiele tych przekazów jest autorstwa kobiet – młodszych i starszych, matek,
żon, córek, wdów, gospodyń domowych, studentek, urzędniczek, nauczycielek i za-
konnic (a także sanitariuszek i łączniczek). Ich opowieści pozwalają dostrzec cał-
kowitą bezsilność i bezbronność wobec chaosu walki. Ludność cywilna nie tylko
była zdana na łaskę i niełaskę wroga, ale także w dużym stopniu jej los był uzależ-
niony od działań powstańców. Rozdarcie między chęcią niesienia pomocy walczą-
cym a rozpaczliwymi próbami ratowania własnej egzystencji wyziera z większości
relacji. Zeznania te dają też możliwość spojrzenia na Powstanie z perspektywy
zbliżonej do tej, jaką przyjął Białowszewski w Pamiętniku. Wśród zeznań opubli-
kowanych w Życiu w powstańczej Warszawie można znaleźć dwa szczególnie em-
blematyczne: Zofii Gosławskiej (inne personalia nieznane), która opisuje, jak wraz
z innymi kobietami była pędzona jako żywa tarcza przeciw powstańcom. Drugie
należy do p. Tulewicz (imię nieznane), pracownicy banku, która w dniu wybuchu
Powstania zostawiła w domu ciężko chorą córkę.

Pierwsza relacja przywołuje sytuację skrajną i tragiczną: jej autorka mówi
o tym, jak była prowadzona na śmierć, którą za sprawą okrutnego planu Niemców
mieli jej zadać „swoi”, powstańcy. Mniej więcej kilkaset wyrwanych z domów ko-
biet zostało spędzonych przed siedzibę Gestapo. Przed czołgami ustawiono grupę
kobiet i kazano im iść w kierunku stanowisk powstańców, prowadzono je w kie-
runku ul. Piusa, po lewej stronie obsadzonej przez Niemców, po prawej przez Po-
laków. Przy wejściu na ulicę Piusa żołnierze niemieccy przed ukryciem się
w czołgach kazali nam machać białymi chusteczkami i wołać: „Nie strzelać!” Ko-
biety nasze skorzystały z tej ostatniej deski ratunku przed niechybną śmiercią
i w stronę barykady na skrzyżowaniu Piusa, Mokotowskiej i Kruczej poleciało już
nie wołanie, ale krzyk pomieszany z lamentem, płaczem i jękiem: „Nie strzelać!
Nie strzelać! Nie strzelać!” W naszej grupie były tylko cztery kobiety, które nie
krzyczały. Próbowałyśmy opanować sytuację, przeciwdziałałyśmy krzykiem: „Nie
machać! Nie płakać! Nie krzyczeć!” Ale głos nasz ginął w krzyku pędzonych na
śmierć kobiet, które wiedzione zwierzęcym pragnieniem uratowania za wszelką
cenę życia – już nie krzyczały, ale darły się w głos: „Nie strzelać! Nie strzelać! Nie
strzelać!” Czułam wtedy tak wielką pogardę dla moich współtowarzyszek niedoli,
że nawet lęk przed śmiercią ustąpił na drugi plan przed tym uczuciem. Podchodzimy
do domów po prawej stronie ulicy Piusa obsadzonych przez naszych żołnierzy.
Widzę ich twarze z rozszerzonymi źrenicami w dramatycznym napięciu spogląda-
jące na nas, czytam w ich oczach wściekłość i rozpacz równocześnie, widzę w ich
ręku przygotowane granaty i butelki z benzyną 30. Trudno o bardziej przejmujący
opis sytuacji bez wyjścia, o wyrazistszy obraz przepaści między próbą niesienia
pomocy powstańcom a pragnieniem ratowania życia. To sytuacja-soczewka, w któ-
rej skupia się nie tylko swoistość położenia ludności cywilnej, ale i samych kobiet,
sprowadzonych do roli karty przetargowej w konflikcie. 
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Inne oblicze losów cywilów ukazuje relacja urzędniczki Banku Emisyjnego.
Wybuch Powstania zastał ją w pracy, z której nie mogła już powrócić do zostawio-
nej w domu córki. Przez pierwsze dni zrywu autorka pozostawała w banku, gdzie
nasi Niemcy nieustannie wisieli przy telefonach i wysyłali SOS na różne strony.
Bali się bardzo i pragnęli, aby ich zabrano stąd co prędzej 31. Po ich ewakuacji
gmach zajęli powstańcy. Podczas tułaczki po ucieczce z banku Tulewicz została
ciężko ranna – straciła oko i odniosła wiele ran. Do końca sierpnia przebywała
w punkcie sanitarnym – z własnej incjatywy i na własny koszt urządził go w swym
mieszkaniu jakiś fabrykant 32. Ale to nie ból i utrata oka spędzały sen z powiek au-
torce relacji, ale lęk o pozostawioną córkę: Co się z nią dzieje, jak bardzo musi bać
się o mnie, czy żyję, czy jej nie ewakuowano, przecież nie może podnieść się o włas-
nych siłach, tak lęka się bombardowania. I tak w kółko. Wciąż musiałam o tym my-
śleć. Myślałam, że oszaleję 33. Strach o dziecko, głód i pragnienie, cierpienie,
gorączka, nieustające poczucie zagrożenia to stałe elementy powstańczej egzys-
tencji cywilów – i tych w szpitalach, i tych w schronach. Ale w relacji zwykłej
urzędniczki bankowej pojawia się coś jeszcze, co nie pasuje już do kanonicznego
sposobu mówienia o Powstaniu i co uderza w heroiczny mit jego uczestników. Tu-
lewicz opowiada: Paliło się nad nami piętro za piętrem – nie całkowicie, lecz par-
tiami – przeniesiono więc nas do schronu. A w mieszkaniach było poza tym wesoło.
Przeciągały przez dom różne grupy powstańców, włóczyły się za nimi kobiety. Mó-
wiło się, że są sanitariuszkami, ale chorzy bardzo na nie narzekali. Nie wiem, co
o tym sądzić, ale to na mnie zrobiło dziwne wrażenie: wśród huku bomb, jęku cho-
rych, dyszenia konających owe hałaśliwe dźwięki fortepianu, dochodzące z górnych
pięter, śpiewy chóralne, a może nawet tańce. Nie byłam tam, nie wiem, nie mogę
nic bliższego opowiedzieć. Widziałam tylko, że było dużo wina. Sanitariuszki piły
po kątach butelkami 34. Chwilę później dopowiada: Panie te [mieszkanki domu,
które jej pomagały] przebywały przeważnie w naszym schronie, gdyż ich mieszkania
były całkowicie lub częściowo zniszczone, ale gdy zaglądały czasem na górę,
prędko wracały z powrotem. Jednak nie z powodu ognia, z innej przyczyny. Żoł-
nierze rozwalali szafy i plądrowali mienie, w sypialniach w sytuacji amoroso znaj-
dowały się – sanitariuszki! Co miały te panie powiedzieć! Taki już był właśnie
nastrój! 35 Nawet jeśli ta oskarżycielska relacja miałaby być przede wszystkim
przejawem (albo i owocem) negatywnego stosunku do powstańców, wymownie
ujawnia rozziew między częścią cywilów a walczącymi. Ta izolacja i obcość to
także część, choć niechętnie przyjmowana, historii Powstania Warszawskiego.
Opowieść narratorki sugeruje, że rzeczywistość powstańcza nie była bohaterskim
monolitem, że istniały różne jej oblicza. Jest też cenna o tyle, że uderza w tabu,
jakim była obyczajowość młodych ludzi tego czasu. Tabu podtrzymywanego – jak
się wydaje – właśnie przez kobiety, a wówczas dziewczęta, starające się zachować
nieskazitelność wizerunku walczących w sierpniu i we wrześniu 1944 roku w War-
szawie.

Kwestia takich przemilczeń przybliża nas do współczesności. Dziś coraz czę-
ściej powraca się do rzeczywistości Powstania właśnie w kontekście tego, co dotąd
nie zostało wypowiedziane. Dzieje się tak na różnych płaszczyznach. Z jednej
strony mówi się o potrzebie opowiedzenia o tym, co dotąd stanowiło tabu. Z drugiej
zaś zwraca się głos tym, których dotąd skazywano na milczenie. Przykładem do-
strzeżenia takiej potrzeby jest z pewnością sukces Kieszonkowego atlasu kobiet
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Sylwii Chutnik 36, nagrodzonego w 2008 roku Paszportem „Polityki”. W jednej z
czterech nowel książki Chutnik opowiada historię Pani Marii, Żydówki, kanalarki
z getta z roku 1943 i łączniczki z roku 1944. Jednakże równie ważnym doświad-
czeniem, jak to bojowe, jest tu specyficzne doświadczenie kobiece. Opowieść
o walce zostaje przesłonięta przez opowieść o kobiecie narażonej na gwałt i upo-
korzenie. Właśnie ten aspekt jej losu dociera do nas z niebywałą siłą – bo był zbyt
wstydliwy, aby o nim mówić, zbyt nieheroiczny, aby go przypominać. Chutnik
składa hołd wszystkim kobietom, które musiały przejść przez takie piekło
i z postaci Pani Marii buduje pomnik, opisany w silnie feministycznym dyskursie:
Panie generale, melduję posłusznie, że przyjmuję od dzisiaj pseudonim „Matka
Boska Żydowska”, matronka wszystkich bojowniczek getta i powstań zbrojnych.
Kobiet strzelających, bombowniczek, morderczyń, rebeliantek, sabotujących ter-
rorystek, wariatek z karabinem. Kobiet-rewolucji, które w nocy kręcą włosy na
wałki, żeby rano ładnie wyglądać na barykadzie. Którym podarły się ostatnie poń-
czochy, więc kopiowym ołówkiem rysują sztuczne szwy na gołych łydkach. Dziew-
czyny w letnich, kwiecistych bluzkach z wielką torbą przerzuconą przez ramię.
Roztaczam opiekuńcze skrzydła nad wszystkimi kobietami, które trafiły w ręce
wroga. Kładę im dłonie na czole i szepczę do ucha zaklęcia. Zmywam troskliwie
spermę z uda, zaszywam rozerwane majtki, pielęgnuję zadrapania i strupy. Modlę
się do samej siebie, aby wszystkie one zapomniały o tym, co im się stało. Żeby zmyły
z siebie twarze oprawców, ich słowa, krzyki, posapywania, stękania. Żeby mogły
znowu stać się bojowniczkami o swoje własne istnienie. Ja, Matka Boska Żydowska,
podaję im dłoń i razem wchodzimy na sam szczyt barykady 37. Żydowskość zostaje
uwypuklona właśnie w geście przywracania i nazwania tego, co w oficjalnym, he-
roicznym dyskursie przemilczane; wstydliwy status żydowskości w pewnym sensie
równa się wstydliwemu statusowi kobiecości. 

Do niedawna taki sposób patrzenia i mówienia o losie kobiet w Powstaniu był
praktycznie nieobecny (może nawet niemożliwy). Po książce, która wywołała tak
silny rezonans, przyszedł wspomniany projekt Fundacji „Feminoteka”. W rozmo-
wach z uczestniczkami Powstania, tymi walczącymi i tymi cywilnymi, udało się
wydobyć zwierzenia bardzo intymne, bo dotyczące cielesności, strachu przed prze-
mocą wobec kobiecego ciała. Kazimiera Jarmułowicz pisze o codzienności
w schronie: z higieną było trudno. Jak ktoś musiał skorzystać z toalety, to musiał
wyjść, utrafić, żeby nie strzelali i pobiec do budki, która stała na podwórzu. Kobiety
darły sobie jakieś szmatki, a potem się je zakopywało 38. Barbara Tyc-Mazurkie-
wicz, pseud. „Basia”, wspomina: ale jak się zaczęło powstanie, to cały czas nie
miałam okresu. Nie wiem, czy to były nerwy, ale nie miałam kłopotu z tego tytułu.
To było jakieś przestawienie nerwowe, jakieś przesilenie. Zresztą, jak wróciłam, to
moja mama mnie obserwowała i w końcu kiedyś zadała mi pytanie: „Basiu, czy ty
jesteś w ciąży?” Ja mówię: Nie mamo. Absolutnie nie 39. Żadna z kobiet, z którymi
przeprowadzono wywiad, nie wspominała jednak ani o strachu przed gwałtem, ani
o relacjach seksualnych. Jedynie „Basia” wyjaśnia: spaliśmy razem i nikt nie uświa-
damiał sobie tej swojej seksualności, tej odmienności płci. Myśmy byli kolegami,
przyjaciółmi. Nie wiem, jak było gdzie indziej 40. Być może ten aspekt dla dziewcząt
tamtych lat nadal pozostaje tabu, być może burzy im własne, pod tym względem
wyidealizowane spojrzenie na powstańczą rzeczywistość 41. Co ciekawe, w Kanale
Wajdy właśnie erotyczne napięcie stanowi wyrazisty rys relacji między bohaterami.
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Nie wydaje się, by Wajdę motywowała tylko chęć seksualizacji figur kobiecych.
Dostrzec tu można raczej próbę sprowadzenia Powstania na ziemię, a miłość fi-
zyczna jest takiej przyziemności ważnym elementem (w taki sposób opisywał ją
również Białoszewski). A jednak nawet dziś uczestniczki Powstania o tym milczą,
w żadnej z ich relacji – tak jak i w przytoczonych już wspomnieniach harcerek,
łączniczek i sanitariuszek – nie znajdziemy wzmianki o relacjach seksualnych. Być
może tłumaczy to młody wiek ówczesnych dziewcząt (zwykle miały ok. 16-18 lat)
i fakt, że pozostały dziś tylko te najmłodsze. Wydaje się jednak, że nawet starsze
kobiety, które wciąż są wśród nas, pilnie strzegą wizerunku czystości. 

Myślę, że nie ma potrzeby, by kręcić taki film

W 2006 roku na łamach „Kina” opublikowano relację z dyskusji na temat kon-
kursu na scenariusz filmu o Powstaniu Warszawskim. W dyskusji tej wzięli udział:
Andrzej Wajda, Norman Davies, Maciej Karpiński, Tadeusz Sobolewski i Dariusz
Gawin 42. Andrzej Wajda wypowiedział wtedy słowa: Mam wrażenie, że pomysł
na ten konkurs nie płynie z głębi serca, ale z jakiejś spekulacji, koniunktury. A od-
powiedź co do popularności ewentualnego filmu widzę na tej sali, gdzie prawie
w ogóle nie ma młodych ludzi. Widownia nie jest zainteresowana takim tematem.
Myślę, że nie ma potrzeby, by kręcić taki film. Także dlatego, że społeczeństwo jest
ciągle podzielone w ocenie tego wydarzenia: jedni mówią, że to było wspaniałe
wydarzenie, drudzy – że to była głęboka, niepotrzebna rana zadana społeczeń-
stwu 43. Stanowisko Wajdy może dziwić, przede wszystkim dlatego, że od kilku lat
widoczne jest zainteresowanie właśnie młodych ludzi tematem Powstania. Przy-
kładem jest nie tylko książka Chutnik, ale i komiksy wydawane przez Muzeum
Powstania Warszawskiego, liczne fora internetowe, których użytkownicy prześci-
gają się w wiedzy na temat Powstania, publikacja Foksa i Libery, a także najnowszy
projekt filmowy Hardkor 44 Tomasza Bagińskiego. Oczywiście można i trzeba
dyskutować na temat tego, w jaki sposób traktuje się dziś temat Powstania, jak
wpisuje się go w obszar popkultury i co z tego wynika. Jednak nie sposób nie za-
uważyć, że młodzi chcą takie dyskusje podejmować i w dyskurs okołopowstaniowy
włączyć własną refleksję. A to świadczy o potrzebie przyjrzenia się Powstaniu na
nowo, odnalezienia własnego konktaktu i relacji z tamtą rzeczywistością, a nieko-
niecznie z mitem, którym ona obrosła. Argument Wajdy, że potrzebę realizacji no-
wych filmów o Powstaniu przekreśla fakt, że społeczeństwo pozostaje podzielone,
wydaje się jeszcze bardziej zaskakujący – to właśnie ów rozłam ocen stanowi do-
skonały powód, dla którego takie filmy powinny powstawać. Nie sądzę, aby war-
szawiacy czy Polacy w ogóle zdołali wypracować jakieś wspólne stanowisko
wobec tego momentu historycznego. Nie mógłby powstać film, który w obiek-
tywny, całościowy, zadowalający wszystkich sposób ująłby temat Powstania. Pod-
stawowe pytanie brzmi raczej, czy potencjalne projekty filmowe powinny oferować
jakąś wyraźną, mocną ocenę, czy nie ważniejsze dzisiaj byłyby próby opisania,
a nie historycznego podsumowania tamtej rzeczywistości. We wspomnianej dys-
kusji Wajda mówił jeszcze: Tyle się teraz mówi o patriotyzmie... Ten film nie może
odpowiedzieć na nasze pytanie o sensowność Powstania. Ja i Munk robiliśmy filmy
o porażce, żeby wyciągnąć z niej wnioski 44. Owa kwestia sensowności Powstania
to nadal jednak obszar budowania mitu, podczas gdy przeciwstawny wobec niego
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„konkret” pozostaje zaniedbany. Być może nadszedł czas powrotu do relacji, zda-
rzeń, konkretów. Punktem wyjścia może być nie teza, nie próba odpowiedzi na py-
tanie o ocenę Powstania, a fragmentaryczne, osobiste, a przecież zawsze konkretne
„mikrohistorie” tych, którzy o swoich przeżyciach opowiedzieli. Głosy kobiet są
tu szczególnie cenne, bo wprowadzają na obszar zaniedbany, mówią o aspekcie
powstańczej rzeczywistości dotychczas przemilczanym. Pozwalają też poznać
szczególny rodzaj relacji, jaka łączyła kobiety, owo „siostrzeństwo”, które tak do-
bitnie uzupełnia „braterstwo”. Wejście na ten nowy obszar poszerza perspektywę,
a przede wszystkim narusza monolityczny dyskurs o Powstaniu. Zasłona skrywa-
jąca kobiece doświadczenie może zostać w końcu zerwana, a prawdziwe sanita-
riuszki, łączniczki i cywilki mogą odnaleźć swoje miejsce w kadrze. Scenariusze
czekają praktycznie gotowe.

KaRolina KosińsKa
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1 Choć pewne terminy, których używam w tek-
ście, nie istnieją w słowniku (jak np. „cy-
wilka” zamiast „kobieta cywil”) bądź częściej
są stosowane w pierwszym znaczeniu (np.
„żołnierka” jako „służba wojskowa” /1/ i „ko-
bieta żołnierz” /2/), celowo podaję je w formie
sfeminizowanej, jako że w pełni i właściwie
oddają specyfikę kobiecego dyskursu odmien-
nego od męskocentrycznego mitu, a zarazem
sprzecznego z nim.

2 Powstanie w bluzce w kwiatki, film zrealizo-
wany przez Fundację Feminoteka w ramach
projektu Powstanie w bluzce w kwiatki. Życie
codzienne kobiet w czasie powstania warszaw-
skiego (koordynacja Olga Borkowska). Film
i wywiady z uczestniczkami Powstania
umieszczony na stronie internetowej wirtual-
nego Muzeum Historii Kobiet: http://www.fe-
minoteka.pl/muzeum/ (dostęp 23.10.2009).

3 Autokomentarz do książki umieszczony na
obwolucie pierwszego wydania Pamiętnika z
powstania warszawskiego Mirona Biało-
szewskiego. Cyt. za: M. Janion, Wojna
i forma, w: tejże, Płacz generała. Eseje
o wojnie, Sic!, Warszawa 2007, s. 82.

4 Tamże, s. 25-26.
5 Tamże, s. 28.
6 M. Komar, Opisanie i wyjaśnienie części po-

wodów, dla których w literaturze polskiej –
mam tu na myśli powieść, dramat i scenariusz
filmowy – nie powstało do tej pory i pewnie w
najbliższych latach nie powstanie wielkie
dzieło o czasach wojny i okupacji, „Dialog”
1973, nr 4, s. 150. Cyt. za: M. Janion, dz. cyt.,
s. 68.

7 M. Janion, dz. cyt., s. 68.
8 Tamże, s. 88.

9 Szacunek dla każdego drobiazgu. Z Mironem
Białoszewskim rozmawia Zbigniew Tara-
nienko, „Argumenty” 1971, nr 36.

10 M. Janion, dz. cyt., s. 83.
11 K. Wyka, Nikifor warszawskiego powstania,

„Życie Literackie” 1970, nr 22 (957). Cyt. za:
M. Janion, dz. cyt., s. 83.

12 Wspomnienia te, spisane w latach 80., zostały
ujęte w formę broszury wydrukowanej przez
byłe uczennice tejże szkoły. Był to jednak
druk na użytek „prywatny”, dla samych uczen-
nic, nie uznaję więc broszury za publikację.
Egzemplarz tychże wspomnień został złożony
w archiwum Muzeum Powstania Warszaw-
skiego.

13 Pełnić służbę... Z pamiętników i wspomnień
harcerek Warszawy 1939-1945, red. A. Za-
wadzka, Z. Zawadzka, Państwowy Instytut
Wydawniczy, Warszawa 1983.

14 E. Ostrowska, W Alejach spacerują „Tygrysy”.
Sierpień – wrzesień 1944, Państwowy Instytut
Wydawniczy, Warszawa 1973.

15 Życie w powstańczej Warszawie. Sierpień –
wrzesień 1944. Relacje – dokumenty, wstęp,
opr. i red. E. Serwański, Instytut Wydawniczy
PAX, Warszawa 1965.

16 Dokładny opis prowadzenia i charakteru akcji
dokumentacyjnej można znaleźć we wstępie
do książki wydanej przez Serwańskiego: Zob.
Życie w powstańczej Warszawie... dz. cyt.,
s. 7-49.

17 Z wywiadu z Barbarą Strynkiewicz-Żurowską,
pseud. „Romka”, łączniczką w czasie Powsta-
nia, przeprowadzonego przez Sylwię Chutnik
i Annę Grzelewską w ramach projektu Po-
wstanie w bluzce w kwiatki. Życie codzienne
kobiet w czasie powstania warszawskiego.
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Tekst wywiadu dostępny na stronie:
http://www.feminoteka.pl/muzeum/readar-
ticle.php?article_id=44 (dostęp: 23.10.2009).

18 D. Foks, Z. Libera, Co robi łączniczka, Insty-
tucja Kultury Ars Cameralis Silesiae Superio-
ris, Katowice 2005.

19 J. Jarniewicz, tekst na obwolucie książki
D. Foks, Z. Libera, dz. cyt.

20 E. Ostrowska, dz. cyt., s. 62.
21 Tamże, s. 240.
22 Tamże, s. 80.
23 Tamże, s. 87.
24 Tamże, s. 268-290.
25 Tamże, s. 284.
26 Tamże, s. 287.
27 Tamże, s. 289.
28 Z wywiadu z Kazimierą Jarmułowicz przepro-

wadzonego przez Grażynę Latos w ramach
projektu Powstanie w bluzce w kwiatki. Życie
codzienne kobiet w czasie powstania warszaw-
skiego. Tekst wywiadu dostępny na stronie:
http://www.feminoteka.pl/muzeum/readar-
ticle.php?article_id=46 (dostęp: 23.10.2009).

29 Widać to także bardzo wyraźnie w czasie ob-
chodów kolejnych rocznic Powstania War-
szawskiego. Podczas gdy główne uroczystości
uświęcają pamięć żołnierzy i harcerzy walczą-
cych podczas zrywu, podczas gdy ich groby
pokryte są zniczami i kwiatami, na zbioro-
wych mogiłach cywilów na powązkowskim
cmentarzu wojskowym można zobaczyć za-
ledwie kilka dowodów pamięci. Biorąc pod
uwagę fakt, że straty wśród ludności cywilnej
kilkakrotnie przewyższały straty wśród wal-
czących, marginalizowanie kwestii hekatomby

cywilnych mieszkańców Warszawy wydaje
się znamienne. 

30 Życie w powstańczej Warszawie, dz. cyt.,
s. 174-175.

31 Tamże, s. 134.
32 Tamże, s. 135.
33 Tamże. s. 136.
34 Tamże.
35 Tamże.
36 S. Chutnik, Kieszonkowy atlas kobiet, korpo-

racja Ha!art, Kraków 2008.
37 Tamże, s. 100-101.
38 Z wywiadu z Kazimierą Jarmułowicz, dz. cyt.
39 Z wywiadu z Barbarą Tyc-Mazurkiewicz prze-

prowadzonego przez Sylwię Chutnik i Annę
Grzelewską w ramach projektu Powstanie
w bluzce w kwiatki. Życie codzienne kobiet
w czasie powstania warszawskiego. Tekst wy-
wiadu dostępny na stronie: http://www.femi-
noteka.pl/muzeum/readarticle.php?article_id=
40 (dostęp: 23.10.2009).

40 Tamże. 
41 Znamienne, że kiedy podczas pokazu Powsta-

nia w bluzce w kwiatki w warszawskich Deli-
katesach Teatru Rozmaitości goszczące tam
bohaterki filmu zostały zapytane, jak wyglą-
dała miłość zmysłowa w Powstaniu, wszystkie
zgodnie oburzyły się, mówiąc, że te sprawy
nie miały dla nich wówczas żadnego znacze-
nia, że miały ważniejsze sprawy na głowie.

42 M. Gil, Warszawa, sierpień 1944. Temat na
dziś: film o Powstaniu (dyskusja), „Kino”
1996, nr 9, s. 12-15.

43 Tamże, s. 13.
44 Tamże, s. 14.
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