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Świadomość historyczna przeciętnego Chińczyka jest raczej niewielka. Lata ko-
munistycznej dyktatury Mao Zedonga, a zwłaszcza destrukcyjna w tej mierze dekada
rewolucji kulturalnej konsekwentnie wymazywały pamięć o przeszłości, zrywały
więzi z tradycją, odcinały naród od korzeni. Ale każdy Chińczyk na pytanie, jacy lu-
dzie odegrali największą rolę w historii Chin, wymieni bez wahania trzy nazwiska:
Mao Zedong, Qin Shi Huang, Konfucjusz. W tej właśnie kolejności. O ile pierwsze
i trzecie z nich są dobrze znane także w naszym kręgu kulturowym, o Pierwszym
Cesarzu do czasu odkrycia terakotowej armii wiedzieli jedynie sinolodzy.

Odkrycie to nastąpiło przypadkiem. W 1974 roku szukający wody robotnicy,
wiercąc otwory, natrafili na podziemne galerie, w których znaleziono terakotowe
figury żołnierzy i koni. Mimo że od tej chwili prace wykopaliskowe trwają nie-
przerwanie, udało się przebadać zaledwie część olbrzymiego zespołu grobowego,
jednego z największych i najbogatszych na świecie. Zdaniem archeologów tera-
kotowa armia składa się z 7000 wojowników, 150 wierzchowców i 520 koni za-
przężonych do 13 kwadryg.

Kronikarz Sy-Ma Ts’ien (ur. ok. 145 p.n.e. – zm. ok. 86 p.n.e.) opisał dokładnie
grobowiec Pierwszego Cesarza: Od początku swego panowania Pierwszy Cesarz kazał
drążyć górę Li, a kiedy zjednoczył już cały świat, zesłano tam do robót łącznie ponad
siedemset tysięcy robotników. Wydrążono górę aż do poziomu wody, zalano szczeliny
brązem i umieszczono tam sarkofag. Pod ziemią były pałace i budynki urzędów. Prze-
niesiono tam cudowne narzędzia, klejnoty i rzadkie przedmioty, i zapełniono nimi gro-
bowce. Rozkazano rzemieślnikom wykonać kusze i strzały, które by natychmiast
strzeliły do tego, kto by chciał drążyć sztolnię i zbliżyć się do komory grobowej. Po-
nadto z płynnego srebra zrobiono mapę kraju, tj. wszystkie rzeki, rzekę Jangtsy i Żółtą
rzekę oraz Morze Wielkie. Maszyny wprawiały rtęć w ruch, tak, że płynęła ona rzekami
do morza. W górze były wszystkie znaki niebiańskie, w dole zaś układ całej ziemi.
Z tłuszczu foki zrobiono pochodnie, tak wszystko obliczając, by jak najdłużej nie zga-
sły 1. Zabito te spośród konkubin, które nie miały dzieci, a także robotników zakopu-
jących skarby. Zasadzone drzewa i trawy sprawiły, że kurhan wyglądał jak naturalne
wzgórze. 

Dalsze prace doprowadziły do odkrycia zbrojowni, podziemnego kanału z na-
turalnej wielkości figurkami wodnego ptactwa, zespołu scenicznego oraz grobow-
ców, w których znajdowały się szkielety. Wstępne namiary potwierdzają istnienie
państwowego skarbca oraz domniemanego grobowca samego cesarza.

W naturalny sposób ranga tego odkrycia wzbudziła zainteresowanie człowie-
kiem, który zainicjował powstanie niezwykłej nekropolii. Aż do XIX wieku Qin
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Shi Huang nie cieszył się dobrą opinią. Przeciwnie, pozostawił po sobie jak naj-
gorszą pamięć, ukształtowaną przez historyków dynastii Han, którzy przedstawiali
go jako okrutnego, apodyktycznego, gwałtownego, podejrzliwego i zabobonnego
megalomana. Patricia Buckley Ebrey, wybitna znawczyni historii Chin, żartobliwie
zaznacza, że gdyby był Rzymianinem lub Grekiem, od razu uchodziłby za jednego
z największych zdobywców i władców wszechczasów, kogoś na podobieństwo
Aleksandra Wielkiego, Juliusza Cezara czy Oktawiana 2. Ale uczeni, zwłaszcza
konfucjańscy, którzy dominowali za czasów dynastii Han, mieli dostateczne po-
wody po temu, by przedstawiać władcę w najczarniejszych barwach. Pierwszy Ce-
sarz nie dopuszczał żadnej krytyki własnej osoby i poczynań swojego rządu. Chciał
sprawować także kontrolę nad wiedzą; nauczać mogli jedynie urzędnicy i to tylko
celem przygotowania dalszych kadr. Kiedy doradca Li Si – pisze Ebrey – poskarżył
się, że uczeni wykorzystują historyczne zapisy do oczerniania poczynań cesarza i
osłabienia poparcia społeczeństwa, wszystkie księgi z wyjątkiem pożytecznych pod-
ręczników dotyczących rolnictwa, medycyny czy wróżbiarstwa, zostały zgroma-
dzone i spalone. Krnąbrnych uczonych ukarano – tradycja utrzymuje, że 460 z nich
zostało spalonych żywcem we wspólnym grobie jako ostrzeżenie dla sprzeciwiają-
cych się cesarskim rozkazom 3.

Niemniej faktem jest, że forma rządów zapoczątkowana przez Qina i utrwalona
przez znacznie dłużej panującą dynastię Han była charakterystyczna dla Chin przez
niemal całą ich historię. Podbijając i jednocząc sześć królestw (Chu, Han, Qi, Wei,
Yan, Zhao), Qin wyznaczył też geograficzne granice Chin właściwych, w których
lud Han stanowił dominującą grupę etniczną. 

Zheng (takie imię nosił przyszły cesarz) nominalnie objął władzę w 247 r. jako
trzynastoletni chłopiec. Jego pochodzenie skrywa cień nierozwikłanej tajemnicy.
Był wprawdzie synem następcy tronu Qin, Zichu, ale jego matka, nim poślubiła
władcę, była nałożnicą bogatego kupca, Lu Buweia, który ją po prostu odstąpił
księciu. Wedle jednej z wersji ojcem Zhenga był Lu Buwei, który chcąc zapewnić
synowi tron Qin, „wyswatał” Zichu ciężarną konkubinę. Po dojściu do pełnolet-
niości Zheng wypędził kochanka matki, z którym był zmuszony dzielić rządy. Lu
Buwei pełnił funkcję kanclerza, a po jego samobójczej śmierci zastąpił go Li Si.
Po podbiciu sześciu królestw Qin przyjął nowy tytuł – Shihuangdi, co oznacza
Pierwszy Cesarz. Zestawiając oba człony huan oraz di (dostojny i pan) zawłaszczył
wyrazy odnoszone dotychczas wyłącznie do legendarnych władców – mędrców
z odległej przeszłości Chin. Uznał, że objął władzę nad „wszystkim pod niebem”
przekonany, że granice jego państwa są granicami cywilizacji.

Pierwszy Cesarz dokonał też reformy administracyjnej państwa, dzieląc je na
36 komandorii, a te z kolei na powiaty. Od urzędników stojących na czele nowych
jednostek wymagał przestrzegania drobiazgowych regulaminów. Prywatne armie
zostały rozwiązane, arystokracja podbitych królestw przeniesiona do stolicy. Ujed-
nolicono pieniądz, miary, wagi, uproszczone zostało pismo. Ludność zmuszano do
wykonywania uciążliwych robót publicznych (pałace, kanały, grobowce, fortyfi-
kacje, Wielki Mur), a łamiących prawo karano nader okrutnie.

Sukcesy we wcielaniu w życie tych przedsięwzięć wynikały w dużej mierze
z osobistych działań i nadzoru sprawowanego przez władcę. Codziennie rozpatry-
wał niebywałą liczbę dokumentów. Stale podróżował po kraju, dokonując inspekcji
i wzbudzając strach poddanych. Sam także żył w strachu. Zamachy na jego życie,
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które udało mu się udaremnić, wzmagały tylko jego obsesyjny lęk przed śmiercią.
Marzył o nieśmiertelności i otaczał się podejrzanymi magami i lekarzami, którzy
mamili go obietnicami wiecznego życia, serwując pigułki zawierające rtęć (one
ostatecznie stały się przyczyną jego śmierci w wieku 49 lat). Wysłał grupę młodych
chłopców i dziewcząt na poszukiwanie Peng-lai, mitycznych Wysp Nieśmiertel-
nych. Statki nigdy nie wróciły, a Cesarz odwiedzał górskie klasztory, niezłomnie
wierząc, że ktoś gdzieś ukrywa sekret wiecznego życia.

Miał 24 synów, a tron przekazał testamentem najstarszemu. Osiemnasty syn
sfałszował testament, nakazując samobójstwo prawowitemu następcy tronu. W trzy
lata później nowy władca też został zabity. I to był koniec dynastii, która miała
przetrwać dziesięć tysięcy pokoleń. 

Każdy fakt dotyczący Pierwszego Cesarza obrastał w komentarze i niejedno-
znaczne wyjaśnienia, często sprzeczne. Historia o nieprawym pochodzeniu władcy
też uchodzi za wymysł historyków konfucjańskich, którzy chcieli go oszkalować
jako bękarta i trudniącego się handlem, czyli wedle ówczesnych pojęć najgorszym
z zawodów 4.

Również legendy i mity związane z budową Wielkiego Muru przesadnie eks-
ponowały rolę cesarza jako jego twórcy. Nie troszcząc się o realia historyczne, bez-
krytycznie przyjęto, że Wielki Mur, który możemy dziś oglądać, powstał ponad
2500 lat temu, podczas gdy ta kamienno-ceglana konstrukcja została wybudowana
w czasach dynastii Ming (1368-1644), co się łączyło z ksenofobicznym izolacjo-
nizmem władców charakteryzujących czasy pierwszych trzech cesarzy.

Pierwszy Cesarz powierzył nadzór nad budową muru Meng Tianowi, wybit-
nemu dowódcy wojskowemu. Nim jednak rozpoczęto realizację tego zadania, wy-
burzono zewnętrzne i wewnętrzne mury w miastach podbitych królestw, a dopiero
później przystąpiono do prac związanych z właściwą budową 5.

W autorytarnym systemie władzy panującym w Chinach przede wszystkim rzu-
cała się w oczy w s z e c h o b e c n o ś ć cesarskiego autorytetu. Wydaje się – pisze
John King Fairbanks – że do chińskiego cesarza należało ostatnie słowo we wszyst-
kich aspektach życia. Po drugie, widać wynikające stąd u p o l i t y c z n i e n i e
wszystkiego, poczynając od ubioru aż po obyczaje, od książek po malarstwo. Każdy
czyn mógł mieć znaczenie polityczne. Po trzecie, cesarz absolutnie nie dopuszczał
do pojawienia się jakiegokolwiek konkurencyjnego autorytetu i nie pozwalał na
nie opodatkowane dochody, co mogłoby stanowić zagrożenie dla cesarskiego m o -
n o p o l u  w ł a d z y. Krótko mówiąc, instytucja cesarstwa w Chinach w pewnych
okresach umożliwiała sprawowanie silnego przywództwa i fakt ten zapewne przy-
czynił się do wczesnych osiągnięć tego kraju 6.

Filozofia polityczna królestwa Qin, a potem cesarstwa, kształtowała się pod
wpływem legizmu, tzw. szkoły praw postulującej reformy o charakterze totalitar-
nym. Han Feizi i inni legiści – pisze Patrica Buckley Ebrey – mieli bardzo apo-
dyktyczną wizję porządku społecznego. (...) Władcy ustanawiają prawo w interesie
państwa. Jeśli jest wszystkim dobrze znane i egzekwowane bez wyjątku, wtedy lu-
dzie robią to, czego inaczej nie byliby skłonni zrobić, a więc ciężko pracować czy
walczyć na wojnach. Porządek i przewidywalność skutków przynoszą korzyść
wszystkim. W tym systemie nie ma miejsca na inne opinie, niż rozkazy władcy, nie
ma też miejsca na starożytne przywileje i tradycyjne zwyczaje. Według legistów nie
ma prawa innego ani ponad to, które zostało stanowione wolą władcy. Nie istniało
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prawo, które mogłoby ograniczać działania władcy, jak prawo naturalne czy boskie
w filozofii greckiej 7.

Główni doradcy króla reprezentowali poglądy legistów i umiejętnie wprowa-
dzali je w życie. Celem było stworzenie nowego społeczeństwa, któremu należało
wymazać z pamięci całą przeszłość, narzucić ścisłą dyscyplinę, wymagać ślepego
posłuszeństwa. Mieczysław J. Künstler, autor wstępu do Syna Smoka, wskazuje
narzucającą się zbieżność niektórych koncepcji legizmu z założeniami rewolucji
kulturalnej. Nie jest to zbieżność przypadkowa, gdyż Mao Tse-tung świadomie do
owych czasów nawiązywał, chętnie dając posłuch tym, którzy go do Pierwszego
Cesarza porównywali 8.

W kraju tak zorganizowanym, jak królestwo Qin, a później cesarstwo, zdawa-
łoby się, że żadna opozycja nie miała szans zaistnieć. A jednak nie bez przyczyny
Pierwszy Cesarz tak bardzo lękał się zamachów na własne życie, choć wszystkie
udało mu się przeżyć. Podbijane przezeń królestwa niekiedy desperacko próbowały
się bronić, choć militarnie nie miały szans w starciu ze świetnie zorganizowanymi
i wyćwiczonymi wojskami Qin. Najbardziej znany i historycznie udokumentowany
jest zamach dokonany przez Jing Ke z inspiracji następcy tronu Yan, zwanego Czer-
wonym Księciem. Książę podniósł go do rangi pierwszego ministra, oddał mu do
dyspozycji najlepsze kwatery w pałacu, dostarczał mu najlepszego mięsa i wszel-
kich drogocennych przedmiotów, jak również powozów, koni i pięknych dziewczyn.
Zaspokajał wszystkie życzenia Jing Ke, pragnąc żeby był zadowolony 9. Jing Ke
nie kwapił się z wypełnieniem swej misji, wiedział, że niezależnie od tego, czy się
powiedzie, nie wróci z niej żywy. Czerwony Książę szukał dlań najbardziej sku-
tecznej broni – najostrzejszego małego sztyletu i skutecznej trucizny powodującej
śmierć przy najmniejszej ranie. Drogę do pałacu miał mu utorować osobliwy pre-
zent: głowa generała Fan Yuchi, który porzucił Qin i schronił się w Yan, za którą to
głowę cesarz wyznaczył ogromną nagrodę. Czerwony Książę dołączył też szcze-
gółową mapę przygranicznych obszarów Yan – w zwoju można było ukryć sztylet.

Sam zamach tak został zrelacjonowany w źródłach: Jing Ke wziął mapę i podał.
Król rozwijał ją. Gdy w mapie pojawił się sztylet, Jing Ke złapał króla za rękaw,
a prawą ręką uzbrojoną w sztylet uderzył. Zanim jednak sztylet sięgnął ciała króla,
ten przerażony zerwał się tak gwałtownie, że rękaw się oderwał. Król sięgnął po
miecz, ale ten był długi i nie dał się wyjąć z pochwy. Król wpadł w panikę. Jing Ke
rzucił się na króla, a ten skrył się z kolumną. Dworzanie stali jak sparaliżowani.
Wydarzenie było tak nieoczekiwane, że nikt nie wiedział, co zrobić. Według regu-
laminu dworu Qin dworzanie przebywający w pałacu nie mogli mieć przy sobie
broni. Uzbrojeni gwardziści stali przed salą audiencyjną i nie wolno im było do
niej wkroczyć, jeśli nie zostali przywołani przez króla. Teraz, w krytycznej chwili,
nie było czasu na ich wezwanie. Dlatego Jing Ke mógł ścigać króla, a ten opędzał
się gołymi rękami. W jednej chwili królewski medyk Xia Wuju rzucił w Jing Ke
worek z lekami, który nosił przy sobie. Król Qin nadal chronił się za kolumną, nie
wiedząc co czynić. Dworzanie zaś wołali: „Niech król przerzuci miecz na plecy!”.
Wtedy królowi udało się dobyć miecza. Zaatakował Jing Ke i ciął w lewą nogę.
Jing Ke upadł i rzucił sztyletem w króla, lecz chybił, a sztylet utkwił w kolumnie.
Król ponownie zaatakował Jing Ke i zadał mu osiem ran. Widząc, że jego misja
się nie udała, Jing Ke oparty o kolumnę zaśmiał się, rozciągnął nogi i zawołał:
„Nie udało się, bo chciałem cię złapać żywego i zmusić do ugody z księciem Dan
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i odwdzięczyć mu się”. Słudzy króla wtedy rzucili się na Jing Ke i odcięli mu
głowę 10. W filmach w różnym stopniu wykorzystywano elementy tego świadectwa.
Najwierniejsze były w tym względzie inscenizowane dokumenty 11, najdalej od-
szedł od niego Zhang Yimou w Hero, choć nie odżegnywał się od inspiracji rze-
czywistym zamachem Jing Ke.

Drugi zamach na życie Pierwszego Cesarza pojawia się jako temat filmu Cień
cesarza (1996) Zhou Xiaowena i opery Tana Duna Pierwszy Cesarz. Autorem tego
zamachu był wirtuoz i kompozytor Gao Jianli.

Informacje o Gao Jianli można znaleźć w Zapiskach historyka, które przytacza
Jonathan Clements w monografii Pierwszego Cesarza. Po podbiciu sześciu królestw
wprowadzono w nich nader surowe prawa, by wytępić wszelką myśl o oporze. Naj-
surowsze panowały w Yan, gdzie zawiązał się główny spisek przeciw władcy. Gao
Jianli był przyjacielem Jinga Ke, żegnał go pieśnią, gdy zamachowiec udawał się na
dwór, by zgładzić władcę. Muzyk uciekł z Yan, ukrył swoją tożsamość, pracując jako
podczaszy w domu szlacheckiej rodziny. Nie mógł jednak wyzbyć się dumy zawo-
dowej i w końcu zdradził się, dając wspaniały koncert. Poszukujący go od dawna
urzędnicy doprowadzili go przed oblicze Pierwszego Cesarza. 

Władca – pisze Clements – oczarowany tak wielkim talentem, darował mu życie
i zatrzymał przy sobie. Aby wybić mu z głowy buntownicze myśli, oślepiono Gao
Jianliego kwasem. To go jednak nie powstrzymało przed próbą krwawej zemsty za
zgubę ojczyzny i śmierć Jinga Ke. W jakiś czas później, w 220 lub 219 roku p.n.e.
ślepy muzyk tak uśpił czujność Pierwszego Cesarza, że w pewnej chwili znalazł się
od niego na odległość ręki. Nagle skoczył, uniósł instrument i zadał potężne ude-
rzenie. Okazało się, że górna część cymbałów była wypełniona ołowiem, co czyniło
z nich prymitywną broń. Pierwszy Cesarz z łatwością uniknął ataku ślepca i kazał
bezzwłocznie ściąć mu głowę 12.

To właśnie głównie zamachy na życie władcy inspirowały reżyserów filmo-
wych i autorów seriali telewizyjnych poświęconych Qin Shi Huangowi. Nieod-
zownym uzupełnieniem musiał być oczywiście wątek romansowy, choć
o prywatnym życiu Pierwszego Cesarza brak jakichkolwiek informacji źródło-
wych. Wiadomo jedynie, że miał tysiące konkubin, z których najpiękniejszą uczynił
cesarzową. Tak przynajmniej utrzymują autorzy cytowanych już filmów dokumen-
talnych. Jeśli to fakt, a nie jedynie domniemanie, że tak właśnie być mogło, to o ce-
sarzowej niczego się nie dowiadujemy, nie znamy nawet jej imienia.

Najważniejsze (i znane w naszym kręgu kulturowym) filmy, w których boha-
terem (niekoniecznie pierwszoplanowym) jest Pierwszy Cesarz, to Terakotowy żoł-
nierz Ching Siu-Tunga (1989), Cień Cesarza (1996) Zhou Xiaowena, który był
inspiracją dla Tana Duna, twórcy opery Pierwszy cesarz (2004), Cesarz i morderca
(1999) Chena Kaige oraz Hero (2002) Zhanga Yimou.

Co ciekawe, ostatni na tej liście Zhang Yimou miał coś wspólnego z każdym
z tych tytułów. W Terakotowym żołnierzu zagrał główną rolę dowódcy Fen Tianga
u boku swojej gwiazdy Gong Li. Z filmem Zhou nie miał wprawdzie nic wspól-
nego, ale reżyserował dla Metropolitan operę Tana Duna na identyczny temat. Chen
Kaige zaproponował mu natomiast rolę Pierwszego Cesarza w przygotowywanym
przez siebie filmie.

Zhang Yimou wspomina tę propozycję w wywiadzie udzielonym Michaelowi
Berry. Postawił wówczas dwa warunki: Po pierwsze, w moim przekonaniu cesarz
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powinien mówić dialektem Shaanxi. Jak sądzę, należałoby uznać ten dialekt za ofi-
cjalny język królestwa Qin, którym posługiwaliby się wszyscy aktorzy grający role
dworzan. To nadałoby filmowi szczególnie interesujący wymiar, a mnie bardzo po-
mogłoby w odtworzeniu roli. Nie jestem najlepszym aktorem, a gdy mówię lokalnym
dialektem, pomaga mi to maskować usterki. A po drugie, powiedziałem Chenowi
Kaige, że z książek historycznych wynika, iż czerń była narodowym kolorem Chin
i winien wyeksponować ją w swoim filmie 13. Chen Kaige miał własne koncepcje
i nie był skłonny skorzystać z sugestii Zhanga. Ostatecznie rolę cesarza zagrał
Xuejian Li. 

Tych kilka filmów, ze znamiennym wyjątkiem, jakim jest Hero, portretuje
Pierwszego Cesarza jako władcę okrutnego, bezwzględnego, apodyktycznego, ty-
rana pozbawionego ludzkich uczuć, megalomana wynoszącego siebie nad innych
i żądającego boskich prerogatyw. Stanowią one trudny niekiedy do rozwikłania
splot historycznych faktów, legend rozpowszechnionych w różnych wariantach,
a przede wszystkim wątków czysto fantastycznych będących rezultatem inwencji
scenarzystów. W Terakotowym żołnierzu Pierwszy Cesarz i jego decyzje stanowią
wprawdzie siłę sprawczą akcji, ale na pierwszym planie rozgrywa się historia ro-
mansu dowódcy Feng Tiana i pięknej dziewczyny imieniem Zima.

Feng Tian przypadkiem uratował życie cesarzowi i został przezeń obdarzony
pełnym zaufaniem. Władca powierza mu kolejne misje, z których ostatnia prowadzi
do zguby. Cesarz jest tutaj przedstawiony jako człowiek bezwzględny i okrutny,
zarówno wobec ludzi z najbliższego otoczenia, jak i poddanych. Twórca koncen-
truje się na tych jego wyczynach, które sprawiły, że cieszył się jak najgorszą sławą:
palenie ksiąg, skazanie na śmierć niepokornych uczonych, posługiwanie się prze-
mocą jako głównym sposobem sprawowania władzy, nieludzkie wykorzystywa-
niem setek tysięcy ludzi przy wielkich budowach, a wreszcie z paranoicznym
zapamiętaniem poszukiwanie eliksiru nieśmiertelności. Za poradą swoich alche-
mików cesarz decyduje się wysłać tysiąc młodych chłopców i dziewcząt na legen-
darne wyspy Peng-lai, gdzie rosną zioła, z których wyrabia się ów eliksir. Wśród
dziewcząt jest też piękność o imieniu Zima (gra ją Gong Li), która pragnie uniknąć
udziału w wyprawie i kolejno próbuje ucieczki i samobójstwa. Za każdym razem
ratuje ją Feng Tian. Młodzi zakochują się w sobie, lecz nie mogą liczyć na pobłaż-
liwość i akceptację cesarza, który skazuje ich oboje na śmierć – Zima ginie w pło-
mieniach, lecz zdołała wcześniej przekazać ukochanemu pigułkę nieśmiertelności,
której stary alchemik Xufu nie chciał dać cesarzowi. Feng Tian zostaje w podzie-
miach budowanego przez cesarza grobowca jako jeden z żołnierzy terakotowej
armii. 

Ta część filmu jest utrzymana w konwencji melodramatu urozmaiconego wi-
dowiskowymi scenami. Po niej wszelako następuje komediowa część współczesna,
rozgrywająca się w latach 30. XX wieku i już w samym założeniu absurdalna.
Zima, tym razem jako aktorka Lili Chu, trafia wskutek katastrofy do grobowca,
gdzie nieśmiertelny Feng Tian budzi się ze snu. Bohaterka i tym razem tragicznie
ginie, ale finał rozgrywający się w latach 90. przynosi nadzieję. Feng Tian i Zima
spotykają się w nowych wcieleniach podczas zwiedzania udostępnionej turystom
nekropolii.

Ching Siu-Tung, portretując cesarza, poszedł śladem tradycyjnych przedstawień
i wyjaskrawił je z melodramatyczną przesadą. Wyprawa na wyspy była historycz-
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nym faktem, podobnie historyczną postacią był alchemik Xufu, który oczywiście
nie wynalazł pigułki nieśmiertelności (jak w filmie), lecz utrzymywał, że zgłębił
taoistyczny sekret wiecznego życia. Pierwszy Cesarz zażądał jego wyjawienia,
wówczas Xufu w desperacji i obawie o własne życie opowiedział, jak trudnym
przedsięwzięciem byłoby dotarcie do wysp, gdzie mieszka plemię nieśmiertelnych.
Mogliby tam dotrzeć jedynie święci mężowie i niewinni młodzi ludzie. Dla Shi
Huangdi nie było rzeczy niemożliwej. Kazał zbudować flotę i zebrać tysiąc młodych
ludzi płci obojga, którzy mieli udać się w tę podróż wraz z Xufu i jego rodziną.
Statki nigdy nie wróciły, nie było też o nich żadnych wieści. Z nielicznych uwag w
Zapiskach historyka można wnosić, że Xufu potajemnie wrócił do Chin, zamieszkał
w okolicach Langya i beztrosko trwonił środki przeznaczone na wyprawę 14. Tra-
westacja historycznego zdarzenia posłużyła twórcom do stworzenia całkowicie fan-
tastycznej opowieści, w której jedynym faktem jest odkrycie nekropolii.

Podobnie obchodzi się z materiałem historycznym Zhou Xiaowen w filmie Cień
cesarza. Tytułowym cieniem jest kompozytor Gao Jianli, a cesarzem oczywiście
Qin Shi Huang. Film jest pełen nieścisłości historycznych, z których reżyser nawet
nie próbował się tłumaczyć. Zawsze utrzymywał, że nie lubi historii, natomiast
lubi pałace i kostiumy.

W filmie Zhou Xiaowena zostały zachowane nieliczne elementy przekazu his-
torycznego: oślepienie muzyka, jego zamach na cesarza i w konsekwencji śmierć.
Reszta jest sprawą fantazji i melodramatycznej wyobraźni. Przyszły cesarz i Gao
Jianli są mlecznymi braćmi. Rozdzieleni już w dzieciństwie spotykają się dopiero
po latach. Król Qin, do którego dotarły echa sławy Gao-wirtuoza i kompozytora,
marzy o tym, by właśnie on napisał hymn gloryfikujący panowanie władcy. De-
klaruje, że muzyka jest równie ważna jak siła militarna, bowiem to przez muzykę
można kontrolować umysły i serca ludu. Przyrzeka rękę swojej ulubionej, kalekiej
córki, Yueyang, synowi generała, który podbije królestwo Yan i sprowadzi zamiesz-
kującego tam Jianli. Kompozytor, którego kraj został zniszczony, a matka zabita,
odmawia prośbie władcy. Próbuje zamorzyć się głodem, ale ratuje go Yueyang.
Młodzi zakochują się w sobie, a dziewczyna pod wpływem aktu miłosnego odzys-
kuje władzę w nogach. Jest jednak przyrzeczona innemu, a ojciec dotrzymuje
słowa. Yueyang umiera poćwiartowana, a Gao Jianli ginie zgodnie z rzeczywistym
scenariuszem zdarzeń. Władca przy dźwiękach hymnu świętuje uroczystość ob-
wołania się cesarzem.

Te właśnie wydarzenia, choć nieco inaczej strawestowane, były podstawą lib-
retta opery Pierwszy Cesarz skomponowanej przez Tana Duna. Miała ona światową
premierę 21 grudnia 2006 roku w Metropolitan Opera w Nowym Jorku. Autorem
libretta był Ha Jin i sam kompozytor. Rolę tytułową otrzymał Placido Domingo. 

Treść opery pokrywa się w głównych zarysach z filmem Zhou Xiaowena, choć
pojawiają się też znamienne różnice. Naczelny motyw to marzenie władcy o hym-
nie, który sławiłby jego imperium i jego samego. Sprowadzony na dwór kompo-
zytor próbuje zamorzyć się głodem. Księżniczka Yueyang przyrzeka ojcu, że
wyrwie Jianli z objęć śmierci i nakłoni go do napisania hymnu. Jeśli się to uda, bę-
dzie on jej własnością. Miłość młodych oburza króla, ale darowuje życie jeńcowi,
by doczekać hymnu. 

Akt drugi opery rozgrywa się w sąsiedztwie Wielkiego Muru, na którym pracują
niewolnicy. Jianli jest głęboko poruszony ich tragiczną pieśnią, towarzyszy mu
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księżniczka. Władca przerywa to spotkanie, by zażądać od córki poślubienia generała
Wanga. Perswaduje Jianli, że ich rozstanie będzie tylko chwilowe. Generał wkrótce
zginie na polu bitwy i młodzi będą mogli się połączyć. Jianli wyraża zgodę.

W kolejnej odsłonie trwają przygotowania do wielkiej uroczystości, w trakcie
której król ogłosi się Pierwszym Cesarzem i zostanie wykonany hymn. Pojawia
się duch Yueyang, która wyznaje ojcu, że zmuszona do małżeństwa popełniła sa-
mobójstwo. Kolejno pojawia się duch Wanga, który nie mogąc znieść tej hańby,
również się zabił. Ostrzega władcę przed zemstą Jianli. Przychodzi Jianli przepeł-
niony bezbrzeżną nienawiścią do króla. Spełnia swą dawną groźbę, iż prędzej utnie
sobie język niż nazwie go bratem. Wówczas Qin zabija go. Daje znak, by wyko-
nano hymn. Ku swemu przerażeniu słyszy pieśń niewolników z Wielkiego Muru.
Tak właśnie zemścił się Gao Jianli.

Opera, łącząc konwencje muzyki zachodniej i chińskiej, spotkała się z miesza-
nym, głównie nieżyczliwym przyjęciem, lecz krytyka dotyczyła efektów pracy
kompozytora. Tan Dun, znawca starej tradycji muzyki chińskiej, próbował znaleźć
materiały z czasów dynastii Qin. Nie zachowały się jednak żadne zabytki mu-
zyczne. Kompozytor znalazł jedynie kilka informacji w źródłach pisanych. Doty-
czyły one wykonawstwa: śpiewacy zawsze uderzali się po nodze lub tupali. Nie
było wszakże opisu tych gestów. Zespoły muzyczne wykorzystywały ceramiczne
urny i dzwony.

Tan Dun wykorzystał obie te inspiracje. Posłużenie się niezwykłym instrumen-
tarium nie było dla niego czymś nowym, często korzystał z materiałów organicz-
nych czy naturalnych, takich jak skały, woda i papier, nawiązując do muzyki
szamanów i opery ludowej. Jeśli chodzi o chór, to po prostu wyobraził sobie, jakie
to mogły być gesty. Zainteresował go także specyficzny styl wokalny, tzw. qin-
qiang, który rozwinął się w rejonie dawnego Qin. Opera w Xian, która kontynuo-
wała ów styl, została rozwiązana, a Tan Dun z trudem odnalazł jej dawnych
wykonawców. Nie mógł jednak w pełni wykorzystywać qinqiang, ponieważ wy-
trenowanie śpiewaków musiałoby zająć co najmniej dwadzieścia lat, on zaś miał
pisać muzykę dla zwykłych śpiewaków operowych. Z qinqiang zaczerpnął pewne
motywy muzyczne, które łączyły się z wysoce symbolicznym charakterem kultury
okresu dynastii Qin. Starał się też znaleźć muzyczne odpowiedniki „starych trzech
kolorów” – czarnego, czerwonego i białego, które były charakterystyczne dla kul-
tury starożytnych Chin. Tan Dun odkrył – pisze Stan Kors – że styl wokalny qin-
qiang używa trzech różnych struktur formalnych: trytonu, przejścia kwartowego
oraz praktyki rozpoczynania od najwyższej nuty, by zejść na najniższą – w prze-
ciwieństwie do tradycji opery zachodniej, gdzie arię kończy najwyższa nuta 15. Dla
Tana Duna te trzy cechy stały się odpowiednikami „starych trzech tonów”. Wyko-
rzystał jednak oba systemy: chromatyczną, temperowaną skalę muzyki zachodniej
i niezdeterminowane dźwięki charakterystyczne dla muzyki Wschodu. 

Inscenizacja Zhanga Yimou była zrobiona, jak zawsze, z wielkim wyczuciem
stylu, rozmachem i inwencją, i tylko ona spotkała się z pełnym uznaniem. Twórca
miał pole do popisu głównie w scenach zbiorowych (sceny z życia dworu, niewol-
nicy przy Wielkim Murze, scena intronizacji Qina), gdzie mógł wykorzystać
w pełni możliwości, jakie dawała scena w Metropolitan Opera. 

W obu najwybitniejszych filmach – Cesarz i morderca oraz Hero – postać
Pierwszego Cesarza jest wyeksponowana nierównomiernie. Przede wszystkim jed-
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nak w czasie kiedy toczy się akcja obu filmów, w których zamach dokonany przez
Jing Ke jest punktem kulminacyjnym, Zheng nie był jeszcze cesarzem, lecz jedynie
władcą królestwa Qin. Chen Kaige próbuje odpowiedzieć na pytanie, kim był król
nie jako władca, lecz jako człowiek. Jest on jedną z trzech głównych postaci filmu.
Natomiast w filmie Zhanga Yimou król Qin jest jedynie figurą władcy, postacią
symboliczną, wcielającą ideę Wielkich Chin. Bohaterami filmu są natomiast le-
gendarni wojownicy – Niebo, Złamany Miecz i Śnieżynka oraz zamachowiec –
Bezimienny. Żaden z tych filmów nie jest dziełem biograficznym ani historycznym.
Cesarz i morderca to raczej dramat psychologiczny w historycznym kostiumie,
a Hero należy bezsprzecznie do gatunku filmów walki, w którym fakty historyczne
zostają przekształcone w legendę.

Głównym motywem w obu dziełach jest sprawa zjednoczenia Chin, której po-
dejmuje się król Qin. W filmie Chena Kaige klamra ujmująca czas akcji eksponuje
ten problem expressis verbis. Już w pierwszej scenie dowiadujemy się, że celem
i sensem życia Qina jest zjednoczenie Chin. Przypominają mu o tym Strażnicy Ry-
tuału w Świątyni Przodków. Świątynia, jako miejsce, w którym owo memento jest
nieustannie powtarzane władcy, pojawi się w chwili dramatycznego przełomu –
samobójstwa Lu Buweia. Wezwanie powraca w finale filmu, gdy Qin jest już bliski
wypełnienia swej misji. Na drodze, która do tego wiodła, nie cofnął się przed ni-
czym: poświęcił ojca, matkę, przyrodnich braci i ukochaną, niwecząc wymiar emo-
cjonalny własnego życia.

Początkowo może się wydawać, iż misja Qina jest wspaniałym przedsięwzię-
ciem, wielkim dziełem, które położy kres niekończącym się wojnom (trwały one
550 lat, rujnując kraj), zjednoczy narody, które żyć będą w pokoju. Tak Qin przed-
stawia swój zamysł bliskim i jest zdolny porwać nawet sceptyków. Ale jego realiza-
cja zamienia się w pasmo okrutnych podbojów niszczących z całą bezwzględnością
sąsiednie królestwa, w serię gwałtów i aktów bezprawia, dla których nie ma uza-
sadnienia.

W filmie Zhanga Yimou władca w podobny sposób wykłada Bezimiennemu
swój plan zjednoczenia „wszystkiego pod niebem”. Powiada, że nikt nie pojmuje
jego dalekosiężnych zamysłów, że uchodzi za despotę i tyrana. Przed śmiałą wizją
i charyzmą króla uginają się zamachowcy. Jego najzagorzalszy przeciwnik, Zła-
many Miecz, odwodzi Bezimiennego od wypełnienia zadania. Króla nie wolno
zabić, bowiem tylko on potrafi zjednoczyć kraj.

Obaj twórcy za punkt wyjścia akcji obierają zamach na życie króla. Obu inspi-
racji dostarczył autentyczny zamach dokonany przez Jing Ke. Zhang daje jego
legendarną trawestację. W filmie Bezimienny ginie; zgodnie z wersją legendarną
wolny odchodzi w góry. Natomiast Chen Kaige wiernie przedstawiając sam za-
mach i związane z nim szczegóły historyczne (pieśń, którą jest żegnany Jing Ke,
rola jego pomocnika, dostarczenie głowy zbuntowanego generała, mapa z ukry-
tym w niej sztyletem), nagina jednak fakty celem sugestywnego udramatyzowa-
nia fabuły.

Zamach Jing Ke zostaje tu ukartowany przez... samego króla, a wykoncypo-
wany przez jego konkubinę – Panią Zhao. Porwana wizją powszechnego pokoju,
który nastąpi po zjednoczeniu królestw, wizją, jaką nader sugestywnie roztacza
przed nią Qin, postanawia mu pomóc. Sprowokowany zamach dostarczyłby pre-
tekstu do podboju Yan, co nie wzbudziłoby oporu ze strony południowych królestw.
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Działania Pani Zhao, podejmowane w porozumieniu z księciem Yan, wprowadzają
postać Jing Ke znacznie wcześniej niż dopiero w chwili zamachu. Jest on pełno-
prawnym bohaterem filmu, przeciwstawianym konsekwentnie Qinowi. Zawodowy
morderca ma swój honor, godność, ludzkie uczucia, zawsze dotrzymuje słowa,
darzy Panią Zhao prawdziwą miłością i zdolny jest dla niej umrzeć. Ta charakte-
rystyka Jing Ke została dokonana na użytek filmu, nie potwierdzają jej źródła his-
toryczne, w świetle których nie jest on postacią zasługującą na szacunek.

Film Chena Kaige rozwija dwie splatające się ze sobą linie fabularne, które
w konsekwencji doprowadzają do spotkania przyszłego cesarza i jego niedoszłego
mordercy. Pierwsza relacjonuje najważniejsze wydarzenia z życia Qina (udarem-
nienie zamachu Lao Ai, kochanka królowej matki, który nim popadł w niełaskę,
otrzymał tytuł markiza Zhangxin, konfrontacja z domniemanym ojcem Lu Bu-
weiem, podbój królestwa Zhao), druga równie wiele uwagi poświęca postaci Jing
Ke. Poznajemy go w chwili, gdy jako zawodowy zabójca, na zlecenie jednego z mo-
codawców, morduje całą rodzinę płatnerza. Wykonuje zadanie z zimną krwią, ale
wzdraga się przed zabiciem niewidomej dziewczynki. Dziecko próbuje sprowokować
Jing Ke i zabić go, mszcząc śmierć rodziny, ale gdy to się nie udaje, ginie z własnej
ręki. Obraz tego dziecka powraca we wspomnieniach i snach Jing Ke (fragmenty
czarno-białe w obrębie barwnego filmu), a samo wydarzenie odmieniło jego życie.
Nie chce więcej zabijać, zajmuje się handlem sandałami. Tymczasem Pani Zhao
i książę Yan szukają kandydata na zamachowca. Chen Kaige bardzo rozbudowuje tę
partię filmu, pokazując, jak doszło do spotkania Pani Zhao z Jing Ke, który przez
dłuższy czas kategorycznie odmawiał podjęcia się misji zabicia króla, choć książę
Yan usiłował wszelkimi sposobami wymusić na nim zgodę, nie wzdragając się przed
użyciem tortur. Książę jest pewien, że znalazł kandydata najlepszego z możliwych,
bowiem Jing Ke pozostaje niewzruszony wobec gróźb i tortur, nie obawia się śmierci.
Widząc jego podziw i uwielbienie dla Pani Zhao, książę oczekuje, że to ona nakłoni
Jing Ke do podjęcia się tego zadania. A gdy i ona odmawia, każe uwięzić kobietę,
osiągając dzięki temu swój cel. Jing Ke podejmie się niebezpiecznego zadania, by
uwolnić Panią Zhao. Rodzi się między nimi pełne, głębokie porozumienie, wzajemne
zaufanie, a z jego strony miłość, być może nawet odwzajemniona.

Wątek romansowy filmu jest oczywiście czysto fikcyjny, lecz nieszablonowy
i niebanalny. Pani Zhao to towarzyszka lat dziecinnych Zhenga, które spędził wraz
z rodziną w królestwie Zhao raczej jako więzień niż gość. Pokochali się już jako
dzieci i Pani Zhao towarzyszyła królewskiej rodzinie w powrocie do Qin. Została
konkubiną króla i jedyną miłością jego życia. W momencie gdy rozpoczyna się
akcja filmu, Pani Zhao postanawia wrócić do ojczystego kraju. Król, zajęty spra-
wami państwowymi, nie ma dla niej czasu, czuje się więc zbędna. Ale władca chce
ją przy sobie zatrzymać, co mu się udaje, gdy zwierza się jej ze swych planów zjed-
noczeniowych. Pani Zhao udaje się do Yan w poszukiwaniu kandydata na zabójcę.
Podczas gdy ona próbuje realizować swoją misję, Zheng kontynuuje podboje. Jego
wojska po podbiciu Han atakują Zhao.

We wzajemnych relacjach króla i Pani Zhao dochodzi do dramatycznego spię-
cia. Plan, który mieli wspólnie realizować, by nie dopuścić do wojen i osiągnąć
trwały pokój, przekształcił się w bezwzględną i okrutną kampanię wojenną. Pani
Zhao widzi wokół jedynie ruiny i zgliszcza, zwłoki pomordowanych ludzi. Stolica
Zhao jest w przededniu upadku. Pani Zhao prosi króla, by oszczędził dzieci, przy-
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szłość jej ojczyzny, a on jej to obiecuje. Nie wiemy, czy zamierzał dotrzymać obiet-
nicy, a złamał ją dlatego, że jedno z dzieci plunęło mu w twarz. Wydaje swemu
generałowi enigmatycznie brzmiący rozkaz, lecz ten wie, czego się odeń oczekuje.
Te dzieci to przyszli mściciele klęski swego kraju. Pani Zhao znajduje tylko zwłoki
ofiar żywcem pogrzebanych w piachu. Następstwem szoku jest jej ciężka choroba.

Zjawia się w pałacu już po śmierci Jing Ke i żąda wydania jego ciała, które
chce uroczyście pogrzebać. Nic już nie może jej łączyć z człowiekiem, który tak
okrutnie ją oszukał i zawiódł. 

Ambiwalencja uczuć Qina, którą ujawnia w momentach krytycznych, jest zaw-
sze chwilowa. Ostatecznie bierze górę okrucieństwo i mściwość czy wręcz sadyzm,
które uzasadnia względami politycznymi. Wzruszenie, łzy, niepewność są ukazane
raczej jako słabość niż odruch serca. Król wydaje się wzruszony w relacjach
z Panią Zhao, królową matką i domniemanym ojcem, Lu Buweiem, ale nie ma to
żadnego wpływu na jego decyzje krzywdzące osoby mu najbliższe. Rozkazuje
zabić przyrodnich braci, prowokuje samobójstwo ojca, łamie uroczyste przyrze-
czenie dane Pani Zhao.

O ile wątek związany z postacią Pani Zhao jest czysto fikcyjny, wydarzenia fa-
buły, w których centralnymi postaciami są markiz Lao Ai i Lu Buwei znajdują
oparcie w historycznych, częściowo udokumentowanych faktach. Królowa matka,
niegdyś znana jako tancerka Zhaoji, konkubina Lu Buweia, który „odstąpił” ją Yi-
renowi, późniejszemu władcy Qin, w świetle świadectw historycznych jawi się
jako kobieta rozwiązła, „o nienasyconej chuci”, szukająca mocnych wrażeń.
Wcześnie owdowiała i prawdopodobnie wróciła do romansu z Lu Buweiem. Po-
nieważ w chwili śmierci ojca Zheng miał zaledwie 13 lat, regencję sprawowała
jego matka i Lu Buwei, opływający we wszelkie dobra, zaszczyty i przywileje. In-
teresowała go przede wszystkim władza, a związek z wymagającą królową zaczy-
nał mu ciążyć. Znalazł jej przeto następcę, Lao Ai, mianowanego z czasem
markizem, który słynął ze swej męskości. Para ukrywała swój związek, choć z bie-
giem czasu coraz mniej ostrożnie. Doczekali się dwóch synów.

Akcja filmu Chena Kaige zaczyna się w momencie poprzedzającym zamach
stanu. Dwudziestodwuletni Zheng cieszy się pełnią władzy królewskiej (regenci
stale opóźniali moment jego inicjacji), a na dworze działają dwie zwalczające się
frakcje. Króla popiera Lu Buwei oraz Li Si, jego wieloletni guwerner, później wpły-
wowy minister, ale królowa i Lao Ai też mają swoich zwolenników.

W filmie zamach ukartowany przez markiza (przy współudziale lub za wiedzą
królowej matki) ma skromniejszy wymiar niż było w istocie. Markiz, z którego
król szydził i którym pogardzał, dążył do objęcia władzy i zapewnienia następstwa
tronu małoletniemu synowi. Chen Kaige pokazuje błyskawicznie stłumiony prze-
wrót pałacowy. Lao Ai, posłużywszy się królewską pieczęcią Zhaoji, zebrał po-
kaźną armię – strażników miejskich, gwardię pałacową, elitarne oddziały jazdy
i podobno także dwa barbarzyńskie plemiona 16. Mimo że stronnicy króla byli nie-
liczni, bunt udało się stłumić. Przebieg zdarzeń był jednak inny niż w filmie. Po
bitwie straconych zostało dwudziestu ludzi, a Lao Ai zdołał uciec. Ukarani zostali
jego klienci (4000 rodzin), których zesłano do południowego Sichuanu. Gdy za
głowę Markiza wyznaczono wysoką nagrodę, został natychmiast schwytany. Ska-
zano go na śmierć przez rozerwanie końmi. Stracona została też cała jego rodzina.
Natomiast Chen Kaige pokazuje osaczenie zbuntowanego oddziału; wszyscy zos-
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tają wystrzelani, mimo że markiz poddał się, prosząc o życie dla swoich ludzi.
Dzieci zabito na oczach królowej matki. Markiz rzucił władcy oskarżenie, iż jest
bękartem niemającym prawa do tronu.

W filmie reżyser wykorzystał domniemanie historyków z czasów dynastii Han,
w myśl którego faktycznym ojcem króla był Lu Buwei (rolę tę zagrał sam Chen
Kaige). Jest on tu pokazany jako człowiek pełen godności, znający swoje miejsce,
lojalny wobec władzy także wówczas, gdy ten usuwa go z dworu.

Lu Buwei istotnie popełnił samobójstwo, lecz w innych okolicznościach, niż
ukazuje to film. Jak pisze Jonathan Clements, król usunął Buweia metodą małych
kroków, na początku z pałacu, później ze stolicy, aż wreszcie z centrum kraju. Lu
Buwei zapewne słusznie się domyślał, że z czasem nadejdą kolejne rozkazy, które
odbiorą mu tytuły i resztki majątku. W rzeczywistości list od króla (bardzo złośliwy,
z żądaniem, by przeniósł się z rodziną i domownikami do Sichuanu – A.H.) był
wyrokiem śmierci. Buwei dobrze to rozumiał i wypił truciznę 17.

W filmie śmierć Buweia jest jednym z punktów kulminacyjnych akcji. Kon-
frontacja dokonuje się w Świątyni Przodków, gdzie strażnicy rytuału domagają się
od króla wyroku śmierci na Buweia. W ten sposób władca złoży dowód, że nie jest
jego synem, lecz synem króla i prawowitym dziedzicem tronu. W chińskim pra-
wodawstwie, tradycji i obyczajowości nie było cięższej i bardziej przerażającej
zbrodni niż ojcobójstwo. Wzdraga się przed nim nawet bezwzględny Qin, obawia-
jąc się utracić mandat niebios do sprawowania władzy. Ale jeśli nie spowoduje
śmierci Buweia, oskarżenie markiza, rzucone w obecności licznych świadków,
bez żadnych wątpliwości zachwieje pozycja króla i może doprowadzić do utraty
tronu. Qin nie może zdobyć się na żadną decyzję, ale wyręcza go w tym sam Lu
Buwei, który wykorzystując chwilę nieuwagi króla i strażników wiesza się. Czy
była to jednak decyzja w pełni dobrowolna? „Dar” złożony synowi? Można wąt-
pić, gdyż od początku tej sceny kamera pokazuje przygotowaną uprzednio pętlę.

Zgodność z historycznymi zapisami wykazują też fragmenty czysto werbalne,
w których król wspomina swoje dzieciństwo w Zhao i doznawane tam upokorzenia.
Nimi to właśnie będzie usprawiedliwiał przed królową matką wyjątkowo okrutny
podbój kraju, który był jej ojczyzną.

Nieudany zamach Jing Ke jest ostatnim wydarzeniem historycznym, jakie Chen
Kaige pokazał w swoim filmie. Potem jest już tylko rozstanie z Panią Zhao i ponowne
przypomnienie misji zjednoczenia. Reżyser nie pokazuje triumfu Qina ani jego in-
tronizacji, kiedy mianuje się Pierwszym Cesarzem. Podobnie w filmie Zhanga Yimou
rozstajemy się z bohaterami w tym samym momencie, po zamachu.

Przystępując do realizacji Hero, Zhang Yimou miał za sobą doświadczenia
uczestnictwa bądź obserwacji przedsięwzięć poświęconych osobie Pierwszego Ce-
sarza, nieodmiennie przedstawianego w najciemniejszych barwach. Być może znał
też seriale telewizyjne poświęcone władcy: Cesarza (1984) i Pierwszego Cesarza
(2001). Koncentrowały się one, podobnie jak omówione tu filmy fabularne, na ro-
mansach władcy, o czym milczą źródła historyczne.

Wprawdzie Zhang Yimou kategorycznie przeczy, by powstaniu Hero towarzy-
szyły jakieś intencje polityczne, trudno jednak oprzeć się wrażeniu, że chciał uka-
zać Pierwszego Cesarza inaczej niż czyniono to uprzednio. A zwłaszcza inaczej
niż Chen Kaige, choć sam reżyser jawnie głosi, że chodziło mu o wizję plastyczną.
Po fiasku pertraktacji w sprawie objęcia roli cesarza w filmie Chena Kaige powie-
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dział: Pomyślałem wówczas: skoro Kaige nigdy nie sfotografuje czarnego pałacu,
może ja powinienem to zrobić. Naprawdę chciałem sfotografować czarny pałac.
We wszystkich tradycyjnych chińskich adaptacjach kostiumowych, zarówno filmo-
wych, jak i telewizyjnych, nikt nigdy nie sfotografował czarnego pałacu. Zawsze
widzieliśmy jasne, płonące kolory (...), lecz nigdy czerni. Tak więc zdecydowałem
się na historię z czasów dynastii Qin i adaptowałem w tym celu legendę o zabójcy
Jing Ke i jego zamachu na cesarza 18.

Historyczne uzasadnienie wybranej przez reżysera czerni potwierdzają liczne
świadectwa. Podsumowuje je Clements: Pierwszy Cesarz wprowadził oficjalny kult
Wody. Bulgoczący nurt Żółtej Rzeki nazwano Cnotliwą Wodą, a czerń dominująca
w bezdennych głębinach stała się oficjalnym kolorem cesarstwa. Czarne były sztan-
dary, szaty i ozdoby, a magiczną szóstkę przypisaną czerni uznano za wzorzec
wszelkich miar i obliczeń. Oczywiście czerń była też tradycyjną barwą panującego
rodu Ying, pozostałością po legendarnych czasach, kiedy to jeden z przodków
Pierwszego Cesarza otrzymał czarny sztandar od boskiego władcy 19. Po raz pierw-
szy Zhang Yimou wystąpił tu w roli scenarzysty, choć nadal utrzymuje, że wolałby
posłużyć się cudzym materiałem literackim. Pisanie scenariusza uznaje bowiem
za nader wyczerpujące, zdecydowanie preferuje sytuacje, w których może skon-
centrować się wyłącznie na reżyserii i trosce o stronę wizualną.

Pisanie scenariuszy istotnie nie jest najmocniejszą stroną warsztatu filmowego
Zhanga Yimou. Strona literacka jego widowiskowych filmów wydaje się raczej
pretekstem do rozwinięcia wspaniałych sekwencji wizualnych niż powodem do
zaprezentowania samej opowieści. Historia zaprezentowana w Hero jest wprawdzie
dość powikłana, ale została przedstawiona w sposób raczej tradycyjny z oszczęd-
nym użyciem pierwszoosobowych narratorów (Bezimiennego i samego Cesarza).
Ramę, w którą wplecione są retrospekcje, tworzy spotkanie Bezimiennego (tak się
nam przedstawia na początku filmu) z Cesarzem. Bezimienny, niskiej rangi urzęd-
nik w jednej z prowincji, jest bezkonkurencyjnym mistrzem szabli, który nie ma
sobie równych w całym kraju. Zabił trójkę legendarnych wojowników o imionach
Niebo, Śnieżynka i Złamany Miecz, od dziesięciu lat nieustannie organizujących
zamachy na życie cesarza. By odebrać należną nagrodę, Bezimienny może zbliżyć
się do cesarza na odległość 10 kroków, co jest niebywałym przywilejem. Z obawy
przed zamachami władca rozkazał, by nikt i pod żadnym pretekstem nie zbliżał się
do niego na odległość mniejszą niż 100 kroków. 

Dopuszczając Bezimiennego przed swoje oblicze, cesarz chciałby się dowie-
dzieć, jak zdołał on pokonać legendarnych wojowników-zabójców. Opowieść roz-
wija się śladem narracji Bezimiennego, potem cesarza i znów Bezimiennego, ale
ważniejsza niż opowieść jest strona wizualna, w której decydującą rolę odgrywa
zmiana tonacji barwnej, od czerni przez czerwień, błękit, biel, zieleń i z powrotem
do czerni. Na dalszym planie toczy się pojedynek psychologiczny między Bez-
imiennym i cesarzem. Zabójca waha się, czy ostatecznie powinien zrealizować
swój zamysł, a Cesarz świadomie stawia swoje życie na jedną kartę, w przeświad-
czeniu że Bezimiennego pokona sama siła jego charyzmy.

Film rozgrywa się więc na tych trzech planach: przytaczanej w retrospekcjach
opowieści o tym, jak Bezimienny pokonał trójkę legendarnych wojowników; serii
obrazów kunsztownych walk w zmieniającym się kalejdoskopie barw; psycholo-
gicznego starcia między cesarzem a Bezimiennym.

91

HISTORIA, LEGENDA, FANTAZJA

69helman_alicja:gargamel  2010-06-02  14:35  Strona 91



Bezimienny w istocie jest figurą anonimową. Dowiadujemy się tylko, że po-
chodzi z podbitego Zhao, gdzie zginęli jego rodzice. Przez dziesięć lat trenował
sztuki walki, by osiągnąć mistrzostwo umożliwiające mu dokonanie zemsty. Gdy
cesarz dopuszcza go przed swoje oblicze, chciałby usłyszeć, w jaki sposób Bez-
imienny pokonał tak wspaniałych wojowników. Choć opowieść brzmi wiarygod-
nie, władca nie daje się zwieść. Doceniał swoich przeciwników zarówno jako
mistrzów szabli, jak i ludzi wyposażonych w rycerskie cnoty. Retrospekcje z pun-
ktu widzenia cesarza obrazują inny przebieg zdarzeń (jak się później okaże, też nie
do końca prawdziwy). Bezimienny nie mógł pokonać takiego wojownika jak Niebo
bez jego zgody. Historia rzekomej zdrady Śnieżynki i powikłań, które miała spo-
wodować, nie wydaje się cesarzowi przekonująca. Ludzie tej rangi nie mogliby
być tak małostkowi i egoistyczni ani powodować się niskimi uczuciami. Ich śmierć,
podobnie jak śmierć Nieba, była dobrowolnie złożoną ofiarą, która miała umożli-
wić Bezimiennemu zbliżenie się do władcy.

Bezimienny podziwia przenikliwość cesarza, który odkrył jego plan, ale przej-
muje narrację, by dopełnić opowieść o brakujące ogniwo. Otóż Złamany Miecz
próbował go odwieść od wypełnienia misji. Wojownik był przekonany, że cesarz
powinien żyć, ponieważ jest jedynym człowiekiem, który potrafi zjednoczyć Chiny,
a tym samym położyć kres wojnom i zapewnić ludziom pokój. Mamy więc do czy-
nienia z nieustanną zmianą perspektywy narracyjnej, co w podstawowym zarysie
przypomina Obywatela Kane’a (1940) Orsona Wellesa i Rashomona (1950) Akiry
Kurosawy. Podobnie jak u Wellesa prawdy nie ujawnia żadna z opowieści, w której
dochodzi do głosu subiektywny punkt widzenia narratora, lecz dopiero ujęcie fi-
nalne, gdzie pełną władzę przejmuje narrator trzecioosobowy. Natomiast, podobnie
jak w Rashomonie, opowieści z punktu widzenia kolejnych narratorów ukazują się
tak, jak gdyby relacjonowała je obiektywna kamera. „Prawda” należy nie tyle do
tego, kto mówi jako ostatni i ujawnia wcześniej nieznane szczegóły dopełniające
obraz całości, ile odsłania się, gdy narratorzy milkną, a rzeczywistość przemawia
sama.

Dopiero finałowa rozmowa Bezimiennego ze Złamanym Mieczem, który pró-
buje nakłonić bohatera, by zrezygnował z zamiaru zabicia władcy, informuje
o tym, że już w chwili przybycia do pałacu Bezimienny musiał być pełen wąt-
pliwości. Znak, który miał służyć Złamanemu Mieczowi jako argument, nakre-
ślony na piasku w momencie rozstania, a oznaczający „wszystko pod niebem”,
daje mu do myślenia, choć w tamtym momencie nie jest do końca jasny. Dopiero
w trakcie rozmowy z władcą okazuje się, że Złamany Miecz przeniknął i zrozu-
miał intencje cesarza. Qin Shi Huang zamierzał zjednoczyć „wszystko pod nie-
bem” – sześć Walczących Królestw – dokonać ekspansji na ziemie barbarzyńców.
Zrównałby je w prawach, położył kres wojnom, stworzył wszystkim szanse życia
w pokoju.

Pierwsza konfrontacja Bezimiennego i cesarza nie ujawnia emocji obu prota-
gonistów. Zarówno Bezimienny (Jet Li), jak i cesarz (Doming Chen) grają kamien-
nymi twarzami, wymieniając uwagi, których domaga się dworski protokół
i kurtuazja. Zhang Yimou powiedział zresztą, że Hero jest filmem reżyserskim, że
nie pozostawił aktorom możliwości rozbudowania postaci 20. Ale od pierwszej
sceny, w której ukazuje się władca, określona intencja reżyserska staje się wi-
doczna. Doming Chen ma pociągłą, szczupłą twarz, delikatny zarost, blisko osa-

92

ALICJA HELMAN

69helman_alicja:gargamel  2010-06-02  14:35  Strona 92



dzone, ale pełne wyrazu oczy. Jego fizjonomia jest szlachetna, nacechowana do-
stojeństwem oraz iście królewskim majestatem. Nigdy nie traci panowania nad
sobą, promieniuje charyzmą.

Portrety Qin Shi Huanga są diametralnie różne, ukazują oblicze zdecydowanie
odpychające. W Zapiskach historyka znajdujemy taki oto opis: Król Ts’in jest czło-
wiekiem o wystającym nosie i szeroko rozstawionych oczach. Ma pierś ptaka dra-
pieżnego i głos szakala. Mało w nim łaskawości, a serce ma tygrysa lub wilka. Gdy
się znajdzie w kłopotach, z łatwością podda się innym ludziom. Gdy cel swój osiąg-
nie, z tą samą łatwością będzie ludzi pożerał 21.

Zapewne gdyby Bezimienny spotkał kogoś takiego, nie wahałby się przed za-
daniem ciosu. Ale już pierwsze wrażenie musiało zachwiać jego decyzją. Natomiast
gdy władca przejmuje narrację, oznajmiając wprost, że nie wierzy w opowieść Bez-
imiennego, który go nie docenił, wojownikowi nie pozostaje nic innego, jak po-
dziwiać przenikliwość i mądrość cesarza, potrafiącego przy tym docenić
przeciwników, wyrażając się o Niebie, Złamanym Mieczu i Śnieżynce z najwyż-
szym szacunkiem. Opowieść cesarza precyzyjnie odsłania szczegóły spisku i traf-
nie interpretuje motywacje protagonistów, obligując Bezimiennego do szczerości.
Teraz on odsłania to, czego władca nie mógł wiedzieć, opowiadając mu o inicja-
tywnie Złamanego Miecza pragnącego osłonić cesarza.

W konfrontacji cesarza z zamachowcami stopniowo ujawnia się specyficzna
asymetria. Cesarz jest tym, który realizuje dalekosiężne plany, zmierza do stwo-
rzenia potężnego imperium, wierzy, że przetrwa ono dziesięć tysięcy lat, podobnie
jak założona przezeń dynastia. Po stronie potencjalnych zabójców znajdujemy je-
dynie motywy osobiste. Nie powodują się zamysłem uwolnienia kraju od tyrana,
lecz tylko chęcią pomszczenia bliskich.

Do samego końca nie wiemy, czy Bezimienny przegra ten psychologiczny po-
jedynek, ulegając charyzmie władcy i pamiętając o przesłaniu Złamanego Miecza.
Wie to natomiast sam władca i zdobywa się na akt bezprzykładnego heroizmu bę-
dącego zarazem wyzwaniem. Są w pałacu sami, nikt nie zdąży mu przyjść z po-
mocą, gdyby próbował wezwać straż. Ale Bezimienny jest nieuzbrojony. Król rzuca
mu zatem własny miecz i odwraca się plecami, kontemplując wiszący na ścianie
znak. Bezimienny podejmuje wyzwanie, rzuca się na króla, ale nie zadaje ciosu,
został bowiem psychicznie „rozbrojony”.

Wspomniałam już, że przekazy na temat Pierwszego Cesarza wyszły spod pióra
nieprzychylnych mu historyków. „Rehabilitacja” przez Mao Zedonga, zawłaszcza-
jącego sobie starożytnego protoplastę, nie mogła mu zaskarbić względów w cza-
sach, które nastąpiły po śmierci przewodniczącego. Niemniej trudno się nie zgodzić
z Youngiem, który w swoim dokumencie nazwał Pierwszego Cesarza człowiekiem,
który stworzył Chiny i utrwalił model funkcjonowania państwa na setki lat. A to,
co po sobie pozostawił, jest powszechnie uznane za najcenniejszy z zabytków, nie
ósmy, ale pierwszy z cudów świata. Dokonał rzeczy na owe czasy niewiarygod-
nych. Był i pozostanie postacią niezmiernie kontrowersyjną, o której zasługi
i zbrodnie historycy będą się spierać. 

Zhang Yimou nie pozostał w tym sporze bezstronny. Pokazał wielkość Pierw-
szego Cesarza, choć – jak się zarzeka – nie o to mu chodziło. I zapewne przewa-
żająca część odbiorców tego filmu nie będzie się zastanawiać nad ukrytymi
znaczeniami obrazu, danymi przez jego symbolikę, lecz będzie oglądać Hero jako
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widowisko dostarczające przede wszystkim satysfakcji estetycznej. 
W obu filmach – Chena Kaige i Zhanga Yimou – poznajemy Qina, nim dokona

on wielkiego dzieła zjednoczenia. I choć są to utwory tak odmienne, zarówno jeśli
chodzi o stronę fabularną, jak i konwencję gatunkową czy poetykę, można zestawić
ich wymowę ideologiczną w nieco przekornym porównaniu. Qin zmierza do wiel-
kiego celu – powiada Chen Kaige – lecz by go osiągnąć, zniszczy wszystko, co
napotka na drodze, jest więc bezwzględnym potworem. Qin jest człowiekiem bez-
względnym i okrutnym – replikuje Zhang Yimou – lecz dokona wielkiego dzieła,
które nie ma równego sobie w przeszłej i przyszłej historii Chin.

Choć oba filmy mówią o tym samym człowieku i tych samych zdarzeniach
w Cesarzu i mordercy Qin jest potworem, w Hero wielkim władcą. Być może ko-
lejny twórca w kolejnym filmie dokona syntezy tych dwu portretów.
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