Jego ekscelencja
Michat Waszynski

S SEBASTIAN JAGIELSKI

Ubrany w szykowny, ciemny garnitur i biala ko-
szule dystyngowany mezczyzna w $rednim wieku, ze
Cabrwiek. starannie zaczesanymi do tytu wlosami, uwaznie przy-
kit ¢ hoaal i Rvagrirmm glada si¢ oktadkom ,, Time’a” i ,,Life’u”, na ktorych
uwieczniono jego podobizne. Kim jest 6w mezczyzna?
To Michat Waszynski. Ten sam, ktéry w przedwojen-
nej Polsce zrealizowat — na przestrzeni zaledwie dzie-
sieciu lat — czterdziesci filmow, stajac si¢ najlepiej
optacanym polskim rezyserem owych czaséw. Dla jed-
nych byl symbolem tandety polskiego kina mi¢dzywojnia, wcieleniem znienawi-
dzonej, zwlaszcza w PRL-u, branzy, dla innych z kolei gwarantujacym sukces
kasowy sprawnym rzemie$lnikiem, ktory realizowat swe filmy — bez wzgledu na
gatunek czy charakter — w zawrotnym tempie (w samym tylko 1938 roku podpisat
swoim nazwiskiem... 7 obrazéw). Jednak — jak dowidd! reporter ,,L.e Monde” Sa-
muel Blumenfeld, autor pasjonujacej biografii rezysera zatytutowanej Czlowiek,
ktory chcial by¢ ksigciem — prawda o zyciu i tworczosci Michata Waszynskiego
jest bardziej ztozona.

Droga wiodaca Blumenfelda do spisania biografii rezysera Antka policmajstra
(1935) byta dluga i kreta. W 1981 roku ojciec zabral go do kina na Dybuka (1937).
Film zapadl mu glgboko w pamig¢, a sam rezyser, jak wyznaje Blumenfeld, stat
si¢ jego pierwszq dorostg tajemnicg (s. 6). Gtéwny rys biografii wykrystalizowat
si¢ jednak dopiero w 2000 roku w Wiedniu, gdzie autor spotkal si¢ z Norma Barz-
man, zong Bena Barzmana, jednego z najstynniejszych scenarzystow znajdujacych
si¢ na czarnej liscie kryptokomunistéw senatora McCarthy’ego. Barzman zastynat
niegdy$ jako wspotautor scenariuszy do Cyda (1961) 1 Upadku cesarstwa rzym-
skiego (1963), filmoéw wyprodukowanych przez Bronston Productions, wytwornie,
w ktorej Waszynski oficjalnie penit funkcje producenta wykonawczego, cho¢ w is-
tocie byt kim$ wigcej — prawa reka szefa wytworni, Samuela Bronstona. Normie
Barzman nie dane byto pozna¢ Waszynskiego-rezysera, tworcy Dybuka, za to znata
Waszynskiego-ksiecia, wyjatkowej klasy oszusta, ktory zdefraudowat ogromne
sumy, doprowadzajac wytworni¢ do bankructwa. Blumenfeld, rekonstruujac fas-
cynujace losy Michata Waszynskiego z iscie detektywistyczng dociekliwoscia,
przyznaje zarazem, ze bylo to wyzwanie nietatwe: Nie idzie si¢ bezkarnie Sladem
cztowieka, ktory wszystkie swoje zdolnosci zaangazowat w oszustwo (s. 10).

W jaki sposob urodzony na Wotyniu Zyd i homoseksualista zostal mezem
osiemdziesigcioletniej wtoskiej hrabiny, Marii Dolores Tarantini, ktéora wprowa-
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dzita go na salony rzymskiej arystokracji, a wkrotce potem zmarta, zapisujac mu
ogromny majatek, w tym kolekcj¢ bezcennych dziet renesansu? Jakim cudem re-
zyser, ktoremu w Polsce wielu — zreszta nie bez racji — odmawiato zdolnosci rezy-
serskich, a ktéory na Zachodzie byl postaciag anonimowa, zdotal nawigzaé
wspolprace z Williamem Wylerem, Josephem L. Mankiewiczem czy Mervynem
LeRoyem? Jak udato mu si¢ zjednac¢ sobie Orsona Wellesa, ktory stat si¢ jego bli-
skim przyjacielem i z ktérym pracowat przy Otellu (1950; Waszynski chetnie opo-
wiadal pozniej, ze to on 6w film wyrezyserowal, podczas gdy w rzeczywisto$ci
byt tylko asystentem rezysera)? Wreszcie jak zdotat — wraz z amerykanskim pro-
ducentem Samuelem Bronstonem, skadinad kuzynem Trockiego — zbudowac w ul-
trakatolickiej, frankistowskiej Hiszpanii drugie Hollywood, gdzie realizujac
najdrozsze superprodukcje lat 60., za niebotyczne sumy wzniesiono m.in. dekoracje
Zakazanego Miasta czy Forum Romanum? Odpowiedzi na te pytania przynosi
ksigzka francuskiego dziennikarza.

Biografi¢ Waszynskiego czyta si¢ niczym $wietny kryminal. Juz na samym
wstepie Blumenfeld rozbudza nasza cickawosé¢, mnozac kolejne znaki zapytania,
po czym w kolejnych rozdziatach odkrywa — umiejetnie dozujac napigcie — kolejne
karty, az po wielki finat — $mier¢ ,,ksigcia” w madryckim Jockey Clubie. Jego los
nie byl tragiczny, byl olsniewajqcy. Waszynski wymarzyl sobie, ze bedzie ksigciem.
2yt jak ksigze i umart jak ksigze (s. 15) — pisze Blumenfeld. A kazdy z etapow jego
wielkopanskiego zywota dokumentuja w ksigzce zdj¢cia rezysera z najwigkszymi
gwiazdami 6wczesnego kina: Audrey Hepburn (pono¢ to dzigki niemu aktorka za-
debiutowata w Rzymskich wakacjach, 1953), Charltonem Hestonem na planie
Cyda, Ava Gardner, Nicholasem Rayem i czlonkami rodziny krélewskiej podczas
londynskiej premiery 55 dni w Pekinie (1962). Na innych zdj¢ciach z kolei wi-
dzimy ,,ksigcia” m.in. w towarzystwie Bronstona i Sophii Loren — ktdrg przed laty,
jeszcze jako Sofi¢ Scicolone, wylowil sposrod statystek Quo vadis (1951) — kiedy
to podziwiajg makiete forum do Upadku cesarstwa rzymskiego. Zdaniem jednej
z sekretarek Bronstona, Waszynski byt wieloma ludzmi naraz. W jakimkolwiek gro-
nie by si¢ znalazl, odnosilo si¢ wrazenie, ze zna tych wszystkich ludzi od dziecka.
Nigdy nie widzialam podobnej zdolnosci adaptacyjnej. Byl fascynujgcy (s. 13).

Odkrycia Samuela Blumenfelda musza wzbudza¢ tym wigkszy podziw, gdy
zdamy sobie sprawe z dotychczasowego stanu wiedzy o Michale Waszynskim.
Wiedziano o nim bowiem, niestety, niewicle. Nekrolog w ,,Variety” z 24 lutego
1965 roku, donoszacy o $mierci ksiecia Michata Waszynskiego, ktory podawat sie
za potomka polskiej rodziny krolewskiej (s. 187), dezorientowat historykow kina
(przedwojenny rutyniarz — ksigciem?). Nie wiedziano takze, czemu zawdzigczat
swoj olbrzymi majatek. Wprawdzie Jerzy Masnicki i Kamil Stepan na famach
»Kina” (1995, nr 3, s. 32-33) donosili, ze Waszynski zdobyt popularno$¢ w arys-
tokratycznych i artystycznych kregach Rzymu, ze jego trzypigtrowa willg w eks-
kluzywnej rzymskiej dzielnicy wypetniaty antyki, ktérych warto$¢ szacowano na
dziesiatki tysiecy dolarow, ze po ulicach Rzymu jezdzit wlasnym Rolls-Roycem
(Blumenfeld doda, ze 6w Rolls-Royce miat klamki z masywnego ztota), jednak
zrddel jego bogactwa szukali w dos¢ absurdalnej plotce, jakoby organizowal on
transporty bliskowschodniego zlota, ktore przemycano do Wtoch w pudetkach po
tasmie filmowej (sic!). Blumenfeld rozwiewa te (i inne) plotki otaczajace postaé
rezysera.
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Najpowazniejsza z nich glosita, iz byt Waszynski w latach 20. asystentem Mur-
naua przy Nosferatu — symfonii grozy (1922) i Fantomie (1922): rezyser Jego eks-
celencji subiekta (1933) przez lata chlubit si¢ rzekoma z nim wspotpraca (miat
pono¢ powiedzie¢, ze byt protegowanym niemieckiego rezysera, wigcej nawet —
realizujac Nosferatu Murnau miat mu pozostawi¢ catkowitg swobode, totez w wielu
sekwencjach daje si¢ — wedlug Waszynskiego — odczu¢ jego styl), a historycy filmu
(tak w Polsce, jak i na §wiecie) $lepo mu ufali. Tymczasem, jak dowiodt Blumen-
feld, jedyne, co taczylo tworce Portiera z hotelu Atlantic (1924) i rezysera Kultu
ciata (1930) to Reri, gwiazda Murnauowskiego 7abu (1931), ktora w 1934 roku
wystapita u Waszynskiego w filmie przygodowym Czarna perta. Mozna, oczywi-
Scie, mowic o stylistycznym i gatunkowym powinowactwie Dybuka 1 Nosferatu,
na tym jednak analogie si¢ koncza. Blumenfeld zadaje ktam ustaleniom historykow
kina, jakoby Waszyfiski poznat Bronstona, takze wschodnioeuropejskiego Zyda,
jeszcze w gimnazjum. Prawda tym razem okazuje si¢ bardziej prozaiczna: ,,ksigze”
spotkat Bronstona za sprawa Roberta Haggiaga, wspotproducenta Bosonogiej con-
tessy (1954), przy realizacji ktorej Waszynski pehnit funkcje dyrektora castingu
(byta zona Haggiaga, Dorothea, byla w owym czasie zong Samuela Bronstona).
Co znamienne, autor Czlowieka, ktory chcial by¢ ksigciem odmiennie niz polscy
badacze postrzega problem homoseksualizmu Waszynskiego. Francuski dzienni-
karz twierdzi, iz w przedwojennej Warszawie rezyser byt jawnym homoseksualistg
(Barbara Kaczmarska, corka Jadwigi Andrzejewskiej, 1 Zofia Wilczynska zgodnie
przyznaja, ze o jego orientacji wszyscy wiedzieli /s. 92/; stowa te potwierdza takze
Renata Bogdanska, zona gen. Andersa: Nawet jego powszechnie wiadomy homose-
ksualizm nie stwarzat /w armii gen. Andersa/ Zadnych problemow /s. 81/). Tymczasem
autorka ksiazki o Dybuku, Daria Mazur, polemizujac z tekstami zachodnich naukow-
cow, ktorzy w filmie dostrzegli i przeanalizowali wyrazny podtekst homoseksualny,
konstatuje, iz rezyser traktowat swoj homoseksualizm z dyskrecjq; byt on znany tylko
w bardzo wgskim kregu (Poznan 2007, s. 101), przy czym, co osobliwe, odsyta do
ksigzki Blumenfelda, w ktorej ten pisze: juz wowczas [1942 r. — dop. S. J.],, Dybuk”
zostatl uznany za film z duzq dozq ukrytej homoseksualnosci (s. 71).

Zastugi Blumenfelda w odkrywaniu zapomnianej, a wlasciwie skrzgtnie ukry-
wanej przez samego Waszynskiego prawdy (czy raczej prawd) o jego powojennych
losach sa zatem nie do przecenienia. Pewien niedosyt budzi natomiast ta cz¢s¢ bio-
grafii, ktora dotyczy dziatalno$ci rezysera w Polsce. Jak sadzg, przyczyn takiego
stanu nalezy szukad, z jednej strony, w tym, ze przedwojenna tworczo$¢ Waszyn-
skiego nie doczekata si¢ dotad poglebionej analizy (poza Dybukiem, ktorego an-
glojezyczna, ale juz nie polskojezyczna, bibliografia jest catkiem obszerna); préozno
tez szuka¢ wzmianek o Waszynskim w dziennikach i wspomnieniach dokumentu-
jacych zycie filmowcow w migdzywojniu. Z drugiej za$ strony, Blumenfeld nie
ceni ,,branzowych” filméw Waszynskiego, wprost przyznajac, ze sg to utwory, kto-
rych zapewne nikt nie chcial ponownie zobaczy¢ od czasu ich kinowej premiery
(s. 11), w innym za$ miejscu dodaje zartobliwie, iz aby wspotczesny widz mogt
znie$¢ projekceje jego filmu, musiatby chyba by¢ przykuty do krzesla (s. 44-45).
Osobny (i obszerny) rozdziat poswieca Blumenfeld Dybukowi, a pozostatymi 39
filmami rezysera, ktore wydaja mu si¢ zenujace i niezamierzenie $mieszne, nie za-
wraca sobie glowy. Czytajac ksiazke odnosi si¢ wigc wrazenie, ze Waszynski byt
wybitnie nieudolnym rezyserem, ktéremu jednak udalo si¢ zrealizowac¢ arcydzieto.
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Prawda jest, iz Dybuk jest jedynym przedwojennym polskim filmem, ktory zrobit
mig¢dzynarodowg kariere, dzietem, ktore uchodzi dzisiaj za najwybitniejszy film
kina jidysz, ale prawda jest tez i to, ze nie wszystkie ,,branzowe” filmy Waszyn-
skiego pozbawione sg warto$ci.

Oczywiscie, w jego filmografii nie brakuje filméw warsztatowo nieudolnych,
chybionych pomystow fabularnych czy filmow glupich, banalnych i tandetnych.
Wigksza czesé swoich utwordw Waszynski zrealizowat, uciekajac si¢ do niezbyt
wyszukanej strategii: ustawial kamerg przed aktorami i beztrosko ja uruchamiat.
»Metoda” ta ujawnia si¢ np. w calej kawiarniano-kabaretowej sekwencji we wezes-
nej Zabawce (1933) czy w dlugiej, rozgrywajacej si¢ w kuchni scenie z Co moj
mqz robi w nocy? (1934), gdzie roz$piewana i roztanczona Tola Mankiewiczowna
raz po raz wypada poza kadr. Rezyser nie radzit sobie tez z bardziej skomplikowa-
nymi chwytami, jak ,,ocalenie w ostatniej chwili” (Gehenna, 1938), nie przyktadat
tez wagi do zachowania cho¢by minimalnego prawdopodobienstwa realizowanych
fabutl (w kuriozalnym Wacusiu /1935/ bohater grany przez trzydziestopigcioletniego
podéwczas Adolfa Dymsze udaje swego wyimaginowanego brata, ucznia szkoty
podstawowej, a zadna z postaci nie spostrzega, ze wyglada cokolwiek doroslej).
Nietrudno bytoby zatem wykaza¢, ze Waszynski byt rutyniarzem, ktory tasmowo
produkowat swe filmowe zakalce. Ale udato mu si¢ tez zrealizowac kilka utworow
wyrozniajacych si¢ na tle polskiej produkcji owego czasu. Mysle tu przede wszyst-
kim o trzech filmach zrealizowanych bezposrednio przed i tuz po Dybuku: Swietnej
komedii ze Szczepkiem i Tonkiem Bedzie lepiej (1936), o klasycznym Znachorze
(1937) z wybitna rolg Kazimierza Junoszy-Stepowskiego i niedocenionym dzisiaj
melodramacie Druga mtodosc (1938) ze znakomita kreacja Marii Gorczynskie;.

Ta czgé¢ ksigzki, w ktorej Blumenfeld sledzi losy rezysera w migdzywojniu,
budzi niedosyt takze dlatego, ze wydaje si¢ mniej starannie przygotowana. Poja-
wiaja si¢ tu drobne bledy merytoryczne, a za przyktad niech poshuzy passus otwie-
rajacy rozdzialt Zmiana osobowosci Waszynskiego: Po triumfie dwoch godnych
pozatowania komedii z 1936 r., ,,30 karatow szczescia” i ,, Bolka i Lolka”, a takze
melodramatu ,, Bedzie lepiej”, nakreconego z udziatem spiewakow choru z rodzin-
nego Kowla, Michal Waszynski stal si¢ wszechpoteznym wladcg w Swiatku pol-
skiego kina (s. 44). 30 karatow szczescia 1 Bolek i Lolek to, by¢ moze, filmy godne
pozatowania, ale Bedzie lepiej melodramatem bynajmniej nie jest. Co wigcej, Ka-
zimierz Wajda (Szczepko) i Henryk Vogelfanger (Tonko), ktorzy zagrali w tym fil-
mie, wczesniej wystepowali w inspirowanym lwowskim folklorem programie
radiowym Na Wesolej Lwowskiej Fali, co jednakowoz nie znaczy, iz byli spiewa-
kami choru. Watpliwe sg tez ich kowelskie korzenie, bo obydwaj przyszli na $wiat
we Lwowie.

Drobne braki nie umniejszaja jednak znaczenia i wagi tej ksigzki. Ich Zzrodtem
byt zapewne fakt, ze Samuela Blumenfelda interesowata nie tyle przed-, ile powo-
jenna kariera Waszynskiego, nie tyle jego kino, ile zycie — zycie, ktore bylto wigksze
niz film. We Wstgpie Blumenfeld zadaje pytanie, ktore stanie si¢ lejtmotywem jego
ksigzki: Dlaczego artysta Michal Waszynski pewnego dnia postanowil, ze jego ar-
cydzietem nie bedzie film, lecz wlasne Zycie? (s. 11). Zycie Waszynskiego byto nie-
konczaca si¢ maskarada. Jego zydowskie pochodzenie uwierato go na dlugo przed
wybuchem II wojny §wiatowej, na dlugo przed tym, gdy znalazt si¢ we Wtoszech
i Hiszpanii, gdzie zreszta stal si¢ gorliwym katolikiem. Juz w 1922 roku, w czasie
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kiedy rozpoczynatl swa kariere filmowa, zmienit, na polecenie swego mentora Wik-
tora Bieganskiego, nazwisko na mniej zydowskie. Tak oto Mosze Waks stat si¢ Mi-
chatem Waszynskim. Tuz po wojnie robit natomiast wszystko, by zatrze¢ §lady
swojej przeszto$ci w Polsce. Juz w dokumentach wojskowych podat nieprawdziwe
miejsce urodzenia (nie Kowel, a Warszawe), zapobiegliwie tez zadeklarowat si¢
jako rzymski katolik. We Wtoszech — dokad dotart wraz z armia generata Andersa,
gdzie kierowat sekcja filmowa (zrealizowat m.in. dokument o walkach na Monte
Cassino) — doskonale wecielit si¢ w role polskiego ksigcia na wygnaniu, w co ni-
komu sposrod rzymskiej arystokracji, a pozniej frankistowskich luminarzy, nie
przyszto do gtowy watpi¢. Samuel Blumenfeld ucieczke Waszynskiego od wtasnej
tozsamosci uzasadnia zydowskim kompleksem. Zauwaza tez, ze konotujacy arys-
tokratyczne pochodzenie przyimek ,,von” w Hollywood dodali sobie do nazwisk
Sternberg i Stroheim, $rodkowoeuropejscy Zydzi. Dla Waszyniskiego — jak dla nich
— bycie Zydem stanowito zbyt wielki cigzar, ktorego nie chcieli dhuzej dzwigaé.
Jesli jednak — jak dowodzi dalej Blumenfeld — szlacheckie pochodzenie Josefa von
Sternberga i Ericha von Stroheima byto konfabulacja, ktéra miata umocni¢ ich po-
zycje w Hollywood, otworzy¢ im droge do realizacji arcydziet, to Waszynskiemu,
nieposiadajagcemu wybitnych umiejetnosci rezyserskich, ksiazgca maskarada po-
zwolita w arcydzieto przekué whasne zycie. Zydowskie pochodzenie sktonito go
do ucieczki od przesztosci i swej tozsamo$ci, do odrzucenia siebie i wymyslenia
siebie na nowo. Tuz przed $miercig w liScie do przyjaciela przyznat, ze udato mu
si¢ caty swiat wyprowadzi¢ w pole. Za sprawg Samuela Blumenfelda iscie holly-
woodzka maskarada Waszynskiego zostata ujawniona.
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Samuel Blumenfeld, Cztowiek, ktéry chciat by¢ ksieciem, thum. Maria Zu-
rowska, Swiat Ksigzki, Warszawa 2008.
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