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Ubrany w szykowny, ciemny garnitur i białą ko-
szulę dystyngowany mężczyzna w średnim wieku, ze
starannie zaczesanymi do tyłu włosami, uważnie przy-
gląda się okładkom „Time’a” i „Life’u”, na których
uwieczniono jego podobiznę. Kim jest ów mężczyzna?
To Michał Waszyński. Ten sam, który w przedwojen-
nej Polsce zrealizował – na przestrzeni zaledwie dzie-
sięciu lat – czterdzieści filmów, stając się najlepiej
opłacanym polskim reżyserem owych czasów. Dla jed-

nych był symbolem tandety polskiego kina międzywojnia, wcieleniem znienawi-
dzonej, zwłaszcza w PRL-u, branży, dla innych z kolei gwarantującym sukces
kasowy sprawnym rzemieślnikiem, który realizował swe filmy – bez względu na
gatunek czy charakter – w zawrotnym tempie (w samym tylko 1938 roku podpisał
swoim nazwiskiem… 7 obrazów). Jednak – jak dowiódł reporter „Le Monde” Sa-
muel Blumenfeld, autor pasjonującej biografii reżysera zatytułowanej Człowiek,
który chciał być księciem – prawda o życiu i twórczości Michała Waszyńskiego
jest bardziej złożona.

Droga wiodąca Blumenfelda do spisania biografii reżysera Antka policmajstra
(1935) była długa i kręta. W 1981 roku ojciec zabrał go do kina na Dybuka (1937).
Film zapadł mu głęboko w pamięć, a sam reżyser, jak wyznaje Blumenfeld, stał
się jego pierwszą dorosłą tajemnicą (s. 6). Główny rys biografii wykrystalizował
się jednak dopiero w 2000 roku w Wiedniu, gdzie autor spotkał się z Normą Barz-
man, żoną Bena Barzmana, jednego z najsłynniejszych scenarzystów znajdujących
się na czarnej liście kryptokomunistów senatora McCarthy’ego. Barzman zasłynął
niegdyś jako współautor scenariuszy do Cyda (1961) i Upadku cesarstwa rzym-
skiego (1963), filmów wyprodukowanych przez Bronston Productions, wytwórnię,
w której Waszyński oficjalnie pełnił funkcję producenta wykonawczego, choć w is-
tocie był kimś więcej – prawą ręką szefa wytwórni, Samuela Bronstona. Normie
Barzman nie dane było poznać Waszyńskiego-reżysera, twórcy Dybuka, za to znała
Waszyńskiego-księcia, wyjątkowej klasy oszusta, który zdefraudował ogromne
sumy, doprowadzając wytwórnię do bankructwa. Blumenfeld, rekonstruując fas-
cynujące losy Michała Waszyńskiego z iście detektywistyczną dociekliwością,
przyznaje zarazem, że było to wyzwanie niełatwe: Nie idzie się bezkarnie śladem
człowieka, który wszystkie swoje zdolności zaangażował w oszustwo (s. 10). 

W jaki sposób urodzony na Wołyniu Żyd i homoseksualista został mężem
osiemdziesięcioletniej włoskiej hrabiny, Marii Dolores Tarantini, która wprowa-
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dziła go na salony rzymskiej arystokracji, a wkrótce potem zmarła, zapisując mu
ogromny majątek, w tym kolekcję bezcennych dzieł renesansu? Jakim cudem re-
żyser, któremu w Polsce wielu – zresztą nie bez racji – odmawiało zdolności reży-
serskich, a który na Zachodzie był postacią anonimową, zdołał nawiązać
współpracę z Williamem Wylerem, Josephem L. Mankiewiczem czy Mervynem
LeRoyem? Jak udało mu się zjednać sobie Orsona Wellesa, który stał się jego bli-
skim przyjacielem i z którym pracował przy Otellu (1950; Waszyński chętnie opo-
wiadał później, że to on ów film wyreżyserował, podczas gdy w rzeczywistości
był tylko asystentem reżysera)? Wreszcie jak zdołał – wraz z amerykańskim pro-
ducentem Samuelem Bronstonem, skądinąd kuzynem Trockiego – zbudować w ul-
trakatolickiej, frankistowskiej Hiszpanii drugie Hollywood, gdzie realizując
najdroższe superprodukcje lat 60., za niebotyczne sumy wzniesiono m.in. dekoracje
Zakazanego Miasta czy Forum Romanum? Odpowiedzi na te pytania przynosi
książka francuskiego dziennikarza.

Biografię Waszyńskiego czyta się niczym świetny kryminał. Już na samym
wstępie Blumenfeld rozbudza naszą ciekawość, mnożąc kolejne znaki zapytania,
po czym w kolejnych rozdziałach odkrywa – umiejętnie dozując napięcie – kolejne
karty, aż po wielki finał – śmierć „księcia” w madryckim Jockey Clubie. Jego los
nie był tragiczny, był olśniewający. Waszyński wymarzył sobie, że będzie księciem.
Żył jak książę i umarł jak książę (s. 15) – pisze Blumenfeld. A każdy z etapów jego
wielkopańskiego żywota dokumentują w książce zdjęcia reżysera z największymi
gwiazdami ówczesnego kina: Audrey Hepburn (ponoć to dzięki niemu aktorka za-
debiutowała w Rzymskich wakacjach, 1953), Charltonem Hestonem na planie
Cyda, Avą Gardner, Nicholasem Rayem i członkami rodziny królewskiej podczas
londyńskiej premiery 55 dni w Pekinie (1962). Na innych zdjęciach z kolei wi-
dzimy „księcia” m.in. w towarzystwie Bronstona i Sophii Loren – którą przed laty,
jeszcze jako Sofię Scicolone, wyłowił spośród statystek Quo vadis (1951) – kiedy
to podziwiają makietę forum do Upadku cesarstwa rzymskiego. Zdaniem jednej
z sekretarek Bronstona, Waszyński był wieloma ludźmi naraz. W jakimkolwiek gro-
nie by się znalazł, odnosiło się wrażenie, że zna tych wszystkich ludzi od dziecka.
Nigdy nie widziałam podobnej zdolności adaptacyjnej. Był fascynujący (s. 13).

Odkrycia Samuela Blumenfelda muszą wzbudzać tym większy podziw, gdy
zdamy sobie sprawę z dotychczasowego stanu wiedzy o Michale Waszyńskim.
Wiedziano o nim bowiem, niestety, niewiele. Nekrolog w „Variety” z 24 lutego
1965 roku, donoszący o śmierci księcia Michała Waszyńskiego, który podawał się
za potomka polskiej rodziny królewskiej (s. 187), dezorientował historyków kina
(przedwojenny rutyniarz – księciem?). Nie wiedziano także, czemu zawdzięczał
swój olbrzymi majątek. Wprawdzie Jerzy Maśnicki i Kamil Stepan na łamach
„Kina” (1995, nr 3, s. 32-33) donosili, że Waszyński zdobył popularność w arys-
tokratycznych i artystycznych kręgach Rzymu, że jego trzypiętrową willę w eks-
kluzywnej rzymskiej dzielnicy wypełniały antyki, których wartość szacowano na
dziesiątki tysięcy dolarów, że po ulicach Rzymu jeździł własnym Rolls-Roycem
(Blumenfeld doda, że ów Rolls-Royce miał klamki z masywnego złota), jednak
źródeł jego bogactwa szukali w dość absurdalnej plotce, jakoby organizował on
transporty bliskowschodniego złota, które przemycano do Włoch w pudełkach po
taśmie filmowej (sic!). Blumenfeld rozwiewa te (i inne) plotki otaczające postać
reżysera. 

234

SEBASTIAN JAGIELSKI

70Jagielski:gargamel  2010-09-27  15:03  Strona 234



Najpoważniejsza z nich głosiła, iż był Waszyński w latach 20. asystentem Mur-
naua przy Nosferatu – symfonii grozy (1922) i Fantomie (1922): reżyser Jego eks-
celencji subiekta (1933) przez lata chlubił się rzekomą z nim współpracą (miał
ponoć powiedzieć, że był protegowanym niemieckiego reżysera, więcej nawet –
realizując Nosferatu Murnau miał mu pozostawić całkowitą swobodę, toteż w wielu
sekwencjach daje się – według Waszyńskiego – odczuć jego styl), a historycy filmu
(tak w Polsce, jak i na świecie) ślepo mu ufali. Tymczasem, jak dowiódł Blumen-
feld, jedyne, co łączyło twórcę Portiera z hotelu Atlantic (1924) i reżysera Kultu
ciała (1930) to Reri, gwiazda Murnauowskiego Tabu (1931), która w 1934 roku
wystąpiła u Waszyńskiego w filmie przygodowym Czarna perła. Można, oczywi-
ście, mówić o stylistycznym i gatunkowym powinowactwie Dybuka i Nosferatu,
na tym jednak analogie się kończą. Blumenfeld zadaje kłam ustaleniom historyków
kina, jakoby Waszyński poznał Bronstona, także wschodnioeuropejskiego Żyda,
jeszcze w gimnazjum. Prawda tym razem okazuje się bardziej prozaiczna: „książę”
spotkał Bronstona za sprawą Roberta Haggiaga, współproducenta Bosonogiej con-
tessy (1954), przy realizacji której Waszyński pełnił funkcję dyrektora castingu
(była żona Haggiaga, Dorothea, była w owym czasie żoną Samuela Bronstona).
Co znamienne, autor Człowieka, który chciał być księciem odmiennie niż polscy
badacze postrzega problem homoseksualizmu Waszyńskiego. Francuski dzienni-
karz twierdzi, iż w przedwojennej Warszawie reżyser był jawnym homoseksualistą
(Barbara Kaczmarska, córka Jadwigi Andrzejewskiej, i Zofia Wilczyńska zgodnie
przyznają, że o jego orientacji wszyscy wiedzieli /s. 92/; słowa te potwierdza także
Renata Bogdańska, żona gen. Andersa: Nawet jego powszechnie wiadomy homose-
ksualizm nie stwarzał /w armii gen. Andersa/ żadnych problemów /s. 81/). Tymczasem
autorka książki o Dybuku, Daria Mazur, polemizując z tekstami zachodnich naukow-
ców, którzy w filmie dostrzegli i przeanalizowali wyraźny podtekst homoseksualny,
konstatuje, iż reżyser traktował swój homoseksualizm z dyskrecją; był on znany tylko
w bardzo wąskim kręgu (Poznań 2007, s. 101), przy czym, co osobliwe, odsyła do
książki Blumenfelda, w której ten pisze: już wówczas [1942 r. – dop. S. J.] „Dybuk”
został uznany za film z dużą dozą ukrytej homoseksualności (s. 71).

Zasługi Blumenfelda w odkrywaniu zapomnianej, a właściwie skrzętnie ukry-
wanej przez samego Waszyńskiego prawdy (czy raczej prawd) o jego powojennych
losach są zatem nie do przecenienia. Pewien niedosyt budzi natomiast ta część bio-
grafii, która dotyczy działalności reżysera w Polsce. Jak sądzę, przyczyn takiego
stanu należy szukać, z jednej strony, w tym, że przedwojenna twórczość Waszyń-
skiego nie doczekała się dotąd pogłębionej analizy (poza Dybukiem, którego an-
glojęzyczna, ale już nie polskojęzyczna, bibliografia jest całkiem obszerna); próżno
też szukać wzmianek o Waszyńskim w dziennikach i wspomnieniach dokumentu-
jących życie filmowców w międzywojniu. Z drugiej zaś strony, Blumenfeld nie
ceni „branżowych” filmów Waszyńskiego, wprost przyznając, że są to utwory, któ-
rych zapewne nikt nie chciał ponownie zobaczyć od czasu ich kinowej premiery
(s. 11), w innym zaś miejscu dodaje żartobliwie, iż aby współczesny widz mógł
znieść projekcję jego filmu, musiałby chyba być przykuty do krzesła (s. 44-45).
Osobny (i obszerny) rozdział poświęca Blumenfeld Dybukowi, a pozostałymi 39
filmami reżysera, które wydają mu się żenujące i niezamierzenie śmieszne, nie za-
wraca sobie głowy. Czytając książkę odnosi się więc wrażenie, że Waszyński był
wybitnie nieudolnym reżyserem, któremu jednak udało się zrealizować arcydzieło.
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Prawdą jest, iż Dybuk jest jedynym przedwojennym polskim filmem, który zrobił
międzynarodową karierę, dziełem, które uchodzi dzisiaj za najwybitniejszy film
kina jidysz, ale prawdą jest też i to, że nie wszystkie „branżowe” filmy Waszyń-
skiego pozbawione są wartości.

Oczywiście, w jego filmografii nie brakuje filmów warsztatowo nieudolnych,
chybionych pomysłów fabularnych czy filmów głupich, banalnych i tandetnych.
Większą część swoich utworów Waszyński zrealizował, uciekając się do niezbyt
wyszukanej strategii: ustawiał kamerę przed aktorami i beztrosko ją uruchamiał.
„Metoda” ta ujawnia się np. w całej kawiarniano-kabaretowej sekwencji we wczes-
nej Zabawce (1933) czy w długiej, rozgrywającej się w kuchni scenie z Co mój
mąż robi w nocy? (1934), gdzie  rozśpiewana i roztańczona Tola Mankiewiczówna
raz po raz wypada poza kadr. Reżyser nie radził sobie też z bardziej skomplikowa-
nymi chwytami, jak „ocalenie w ostatniej chwili” (Gehenna, 1938), nie przykładał
też wagi do zachowania choćby minimalnego prawdopodobieństwa realizowanych
fabuł (w kuriozalnym Wacusiu /1935/ bohater grany przez trzydziestopięcioletniego
podówczas Adolfa Dymszę udaje swego wyimaginowanego brata, ucznia szkoły
podstawowej, a żadna z postaci nie spostrzega, że wygląda cokolwiek doroślej).
Nietrudno byłoby zatem wykazać, że Waszyński był rutyniarzem, który taśmowo
produkował swe filmowe zakalce. Ale udało mu się też zrealizować kilka utworów
wyróżniających się na tle polskiej produkcji owego czasu. Myślę tu przede wszyst-
kim o trzech filmach zrealizowanych bezpośrednio przed i tuż po Dybuku: świetnej
komedii ze Szczepkiem i Tońkiem Będzie lepiej (1936), o klasycznym Znachorze
(1937) z wybitną rolą Kazimierza Junoszy-Stępowskiego i niedocenionym dzisiaj
melodramacie Druga młodość (1938) ze znakomitą kreacją Marii Gorczyńskiej. 

Ta część książki, w której Blumenfeld śledzi losy reżysera w międzywojniu,
budzi niedosyt także dlatego, że wydaje się mniej starannie przygotowana. Poja-
wiają się tu drobne błędy merytoryczne, a za przykład niech posłuży passus otwie-
rający rozdział Zmiana osobowości Waszyńskiego: Po triumfie dwóch godnych
pożałowania komedii z 1936 r., „30 karatów szczęścia” i „Bolka i Lolka”, a także
melodramatu „Będzie lepiej”, nakręconego z udziałem śpiewaków chóru z rodzin-
nego Kowla, Michał Waszyński stał się wszechpotężnym władcą w światku pol-
skiego kina (s. 44). 30 karatów szczęścia i Bolek i Lolek to, być może, filmy godne
pożałowania, ale Będzie lepiej melodramatem bynajmniej nie jest. Co więcej, Ka-
zimierz Wajda (Szczepko) i Henryk Vogelfänger (Tońko), którzy zagrali w tym fil-
mie, wcześniej występowali w inspirowanym lwowskim folklorem programie
radiowym Na Wesołej Lwowskiej Fali, co jednakowoż nie znaczy, iż byli śpiewa-
kami chóru. Wątpliwe są też ich kowelskie korzenie, bo obydwaj przyszli na świat
we Lwowie.

Drobne braki nie umniejszają jednak znaczenia i wagi tej książki. Ich źródłem
był zapewne fakt, że Samuela Blumenfelda interesowała nie tyle przed-, ile powo-
jenna kariera Waszyńskiego, nie tyle jego kino, ile życie – życie, które było większe
niż film. We Wstępie Blumenfeld zadaje pytanie, które stanie się lejtmotywem jego
książki: Dlaczego artysta Michał Waszyński pewnego dnia postanowił, że jego ar-
cydziełem nie będzie film, lecz własne życie? (s. 11). Życie Waszyńskiego było nie-
kończącą się maskaradą. Jego żydowskie pochodzenie uwierało go na długo przed
wybuchem II wojny światowej, na długo przed tym, gdy znalazł się we Włoszech
i Hiszpanii, gdzie zresztą stał się gorliwym katolikiem. Już w 1922 roku, w czasie
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kiedy rozpoczynał swą karierę filmową, zmienił, na polecenie swego mentora Wik-
tora Biegańskiego, nazwisko na mniej żydowskie. Tak oto Mosze Waks stał się Mi-
chałem Waszyńskim. Tuż po wojnie robił natomiast wszystko, by zatrzeć ślady
swojej przeszłości w Polsce. Już w dokumentach wojskowych podał nieprawdziwe
miejsce urodzenia (nie Kowel, a Warszawę), zapobiegliwie też zadeklarował się
jako rzymski katolik. We Włoszech – dokąd dotarł wraz z armią generała Andersa,
gdzie kierował sekcją filmową (zrealizował m.in. dokument o walkach na Monte
Cassino) – doskonale wcielił się w rolę polskiego księcia na wygnaniu, w co ni-
komu spośród rzymskiej arystokracji, a później frankistowskich luminarzy, nie
przyszło do głowy wątpić. Samuel Blumenfeld ucieczkę Waszyńskiego od własnej
tożsamości uzasadnia żydowskim kompleksem. Zauważa też, że konotujący arys-
tokratyczne pochodzenie przyimek „von” w Hollywood dodali sobie do nazwisk
Sternberg i Stroheim, środkowoeuropejscy Żydzi. Dla Waszyńskiego – jak dla nich
– bycie Żydem stanowiło zbyt wielki ciężar, którego nie chcieli dłużej dźwigać.
Jeśli jednak – jak dowodzi dalej Blumenfeld – szlacheckie pochodzenie Josefa von
Sternberga i Ericha von Stroheima było konfabulacją, która miała umocnić ich po-
zycję w Hollywood, otworzyć im drogę do realizacji arcydzieł, to Waszyńskiemu,
nieposiadającemu wybitnych umiejętności reżyserskich, książęca maskarada po-
zwoliła w arcydzieło przekuć własne życie. Żydowskie pochodzenie skłoniło go
do ucieczki od przeszłości i swej tożsamości, do odrzucenia siebie i wymyślenia
siebie na nowo. Tuż przed śmiercią w liście do przyjaciela przyznał, że udało mu
się cały świat wyprowadzić w pole. Za sprawą Samuela Blumenfelda iście holly-
woodzka maskarada Waszyńskiego została ujawniona. 

SebaStian JagielSki

Samuel Blumenfeld, Człowiek, który chciał być księciem, tłum. Maria Żu-
rowska, Świat Książki, Warszawa 2008.
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