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Nie znam filmow Williama Earle’a. Z informacji na oktadce wydanej w 1986 r.
jego ksigzki Surrealizm kina ', na ktorg natrafitem niedawno przypadkiem w anty-
kwariacie, dowiedziatem si¢, ze zrealizowat ich ponad dwadziescia. Okreslono je
jako ,,surrealistyczno-dadaistyczne”. Jednakze prozno ich szuka¢ w licznych juz
antologiach amerykanskiej i $wiatowej awangardy filmowej na ptytach DVD czy
w Internecie. Nie ma nawet wzmianki o nich w najwazniejszych opracowaniach
historii awangardy filmowej. A szkoda, bo jesli dziela te sa tylko w potowie rownie
radykalne, jak teorie ich autora, to powinny by¢ fascynujacym (fenomenalnym,
chcialoby si¢ powiedzie¢, znajac teorie Earle’a) zjawiskiem.

William Earle (1919-1988) przez trzydziesci cztery lata uczyt filozofii na North-
western University w Chicago. Byt autorytetem od egzystencjalizmu i fenomeno-
logii. Pozostawit po sobie kilka ksigzek o tematyce filozoficznej i jedng po§wigcong
kinu. Ta ostatnia nie jest, jak sugerowalby tytul, historig filmu surrealistycznego.
Jest zbiorem esejow i referatow, ktore sktadajg sie na wyjatkowo zjadliwy i erudy-
cyjny pamflet na tradycyjne kino.

Earle wychodzi z mato co prawda odkrywczego, ale w jego wersji dobrze przy-
gotowanego zalozenia, ze istniejg dwa rodzaje kina odpowiadajace dwoém rdéznym
typom wrazliwosci: kino realistyczne, wywodzace si¢, jakze by inaczej, od braci
Lumiére, i kino wizjonerskie, majace za swojego protoplaste Georgesa Méliésa 2.
Ten podziat zostat juz oczywiscie dostrzezony niemal u zarania awangardy filmo-
wej. W Polsce pisal o nim w latach 30. ubieglego wieku migdzy innymi Stefan
Themerson, wskazujac tez na korzenie obu drog rozwoju kina: ciemni¢ optyczna
(camera obscura) i latarnie magiczng °.

Z innych dawniejszych tekstow na temat dwoistej natury kina warto przypo-
mnie¢, niestety chyba kompletnie zapomniana, opublikowana w 1947 r. rozprawke
znanego angielskiego krytyka teatralnego Johna Gassnera (1903-1967), ktéry po-
sunat si¢ nawet do nazwania filmu sztukq schizofreniczng w zapewne niemniej schi-
zofrenicznym spoleczenstwie 4. Postep kina, zdaniem Gassnera, jest bowiem
rezultatem rozwoju srodkow filmowych, ktore zaktocaja realistyczny, fotograficzny
charakter tego medium. Dzigki wynalezieniu podwdjnej ekspozycji, zdje¢ zwol-
nionych, kontrplanow, $ciemnien i przenikan, film zaczal mowic¢ wlasnym jezy-
kiem. Tymi ,,ekspresjonistycznymi” — jak je Gassner nazywa — srodkami postuguja

224




SCHIZOFRENICZNY SURREALIZM EKRANU

si¢ tez filmy opowiadajace jak najbardziej banalne, konwencjonalne historie. Ale
wtasnie to pokazuje, ze owe zabiegi formalne sg esencjqg sztuki filmowej, a nie re-
produkcja rzeczywistosci. Niemniej kino popularne, komercyjne, nie potrafito sig
oswobodzi¢ z p¢t realizmu. I w tym wlasnie ujawnia si¢ schizofreniczno$é kina:
rownie tatwo stuzy ono tworczej wypowiedzi, jak i niewymagajgcemu wyobrazni
odtwarzaniu. O ile ta pierwsza zdolno$¢ pozwala na tworzenie rzeczy niezwykle
sugestywnych, ale generalnie atrakcyjnych dla niewielu, to rudymentarne odtwa-
rzanie zadowala wielu, poniewaz odwoluje sie do znacznie prymitywniejszego po-
ziomu wrazliwosci °.

Realizm kina ujawnia si¢ w przywiazaniu do konwencjonalnego, najczesciej
linearnego sposobu opowiadania historii oraz w uporczywym trzymaniu si¢ przy-
czynowo-skutkowej logiki wydarzen. Stowem, bierze si¢ z formy wczesniej wy-
pracowanej w powiesci i dramacie. Nawet pozornie burzgce ten porzadek
retrospekcje maja literacki pierwowzor. Gdyby to jeszcze chodzito o gleboki, kry-
tyczny realizm (widoczny na przyktad w Gronach gniewu Johna Forda i w literac-
kim pierwowzorze tego filmu — powiesci Johna Steinbecka), nie byloby o co
kruszy¢ kopii. Ale niestety kino komercyjne rzadko do niego sigga, zadowalajac
si¢ raczej tatwo strawnymi dla mas papkami. Stad na przyktad wiele filmow uka-
zujacych zycie wyzszych sfer, bo masy lubiq tresci, ktore odpowiadajg ich wyob-
razeniu o rzeczywistosci lub fantazjom o niej °.

Gassner wskazuje zreszta winowajcg tego stanu rzeczy: Hollywood. Popularne
kino realistyczne nie przypadkiem najlepiej rozwingto si¢ w Stanach Zjednoczo-
nych: najbardziej uprzemystowionym i pragmatycznym z nowoczesnych spote-
czenstw, posiadajqcym najliczniejszq klase Sredniq oraz proletariat zyjgcy na
poziomie klasy sredniej i dzielgcy z nig gusta preferujgce pospolity realizm
w sztuce. Tak wiec, konkludowat Gassner, to wybor stabego materiatu i nieporadny
sposob jego traktowania przynosi wstyd ekranowemu realizmowi .

Jak wida¢ rozprawka Gassnera jest swoistym manifestem kina elitarnego ®.
Wiele podobnych mysli, tyle ze mocniej filozoficznie podbudowanych, mozna zna-
lez¢ w esejach Earle’a. Podstawowa roznica jest taka, ze pod ,,ekspresjonizm” an-
gielskiego krytyka Earle podstawia ,,surrealizm”. Zdaniem tego drugiego autora
film jest ze swojej natury spektaklem surrealistycznym, odkrywa bowiem przed
nami, jak surrealizm, rzeczy ukryte w rzeczywistosci lub zupelnie wczesniej nie za-
istniate °. Niestety rezyserzy i producenci najcze$ciej zupetie ignoruja ten fakt.
Niezbitg prawdq jest — stwierdza Earle — Ze chociaz filmy wiele nam obiecujq, to
z reguly okazujq sie straszliwymi nudziarstwami '°. Cytowany w ksigzce Man Ray
— tworca, jakby nie bylo, kilku waznych filméw awangardowych — miat jakoby
powiedzie¢, ze w najlepszym filmie, jaki kiedykolwiek udato mu sie zobaczyé, byto
okolo dziesigciu minut godnych uwagi, a w najgorszym — tylez samo "'. Opinii tej
nie zmienit trzydziesci lat po jej pierwszym wygloszeniu.

Najwaznieszej przyczyny kinowej nudy upatruje Earle w rozziewie mi¢dzy
akcja ukazywana, a przekazywana. Film stara si¢ zredukowac¢ histori¢ rozgrywajaca
si¢ w dtuzszym czasie do serii uj¢é, ktoére same w sobie nie bytyby interesujace,
gdyby nie poddawano ich réznym — ,,ekspresjonistycznym”, jak powiedziatby
Gassner — zabiegom, takim jak dziwne punkty widzenia, zblizenia czy ,,objezdza-
nie” kamerg bohatera dookota. Chwyty te w gruncie rzeczy nie wnosza nic w samg
akcje, sa tylko sposobami sztucznego podtrzymania uwagi widza. Przy tym sama
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narracja nie przestaje by¢ realistyczna. Jesli z jakiego§ powodu musi ulec zaktoceniu
chronologia wydarzen, to pokazuje si¢ bohatera, ktdry sobie co$§ przypomina,
a wszystko co wida¢, musi by¢ powigzane z fabutq, musi by¢ wyjasnione do najdrob-
niejszego szczegotu. Prowadzi to do tego, ze oglgdamy petno ujeé, ktore mowiq nam
tylko tyle, ze ktos musi otworzy¢ drzwi, aby wyjs¢ z domu, albo ze trafiony w serce
Indianin zwykle spada z konia, nie wspominajgc juz o innych informacyjnych, rea-
listycznych $Smieciach, ktore zabijajg jakgkolwiek poezje 2. Kino nadto w przewaza-
jacej mierze opiera si¢ na odziedziczonej po literaturze intrydze oraz dialogach. Ta
pierwsza jest na ogot przewidywalna, a kiedy orientujemy si¢, dokad zmierza, nie
mamy wiasciwie powodu, by dalej ja $ledzi¢. Dialogéw natomiast wystarczyloby
stucha¢. Ogladanie kogo$ méwigcego, kiedy i tak stycha¢, co mowi, jest zndw czysta
stratg czasu.

No dobrze, ale jesli porzucimy te utarte Sciezki — pyta si¢ Earle — dokad mamy
si¢ uda¢ dalej? Otdz nie ma zadnych gwarancji, ze gdzie$ zajdziemy, ale by¢ moze
otworzy sig jakas inna, bardziej przychylna czystej poezji wrazliwosé, ktora od czasu
do czasu pojawia si¢ nawet w realistycznym kinie *. Przede wszystkim film poetycki
powinien by¢ krétki. Nie da si¢ utrzymac poetyckiego i lirycznego napigcia przez
pottorej godziny, nie mowiac juz o wigkszych produkcjach w rodzaju Lawrence’a
z Arabii czy Kleopatry. Nastgpnie trzeba si¢ pogodzi¢ z tym, ze dzieto kina poetyc-
kiego musi poszukaé sobie wlasnej, wybranej publicznosci. Filmy dhugie sa drogie
i musza mie¢ odpowiednio duza publiczno$¢, by zwrocity si¢ wylozone koszta.
Krotki, prawdziwie poetycki film nie musi walczy¢ o t¢ samg widownig, wystarczy
mu garstka widzow w matym kinie studyjnym lub nawet prywatnym salonie .

Jakie miatyby by¢ cechy takiego filmu? Earle odpowiada: Skoro zrozumiatos¢
Jest atrybutem nudy — przypadkowosé, chaos, nieprzewidywalnosé, odrzucanie
utartych konceptow moze tchngé nowego ducha w wyobraznie. Wchodzgc na ob-
szary, gdzie temat nie gra zadnej roli albo zaczynajgc zdarzenia, ktore pozniej do-
nikgd nie prowadzq, ale za to sugerujg wszystko, urywajgc zakonczenia, rysujgc
portrety bohaterow w sposob niekompletny, szkicowy, krotki film poetycki, dzieki
czystemu surrealizmowi ekranu, moze zmusic¢ wyobraznig do wysitku, zamiast usy-
piaé jq petng porcjg realizmu .

Kino antyrealistyczne moze podaza¢ trzema drogami. Pierwsza zmierza ku
sztuce poddajacej probie nasze zmysty, zwlaszcza wzrok (sensory and retinal art).
To kino znieksztatcajacych obiektywow, niekonwencjonalnego kadrowania, wiel-
kich, zagadkowych zblizen, wielokrotnej ekspozycji, braku synchronizacji dzwigku
i obrazu oraz raptownych cig¢ montazowych. Obraz przestaje w ten sposob stuzy¢
realizmowi 1 staje si¢ narzedziem wywotywania doznarn bez percepcji '6. Druga,
zdecydowanie odmienng droge podsuwa surrealizm. W surrealizmie chodzi nie
o0 zastgpienie §wiata poznawalnego zmyslowo czystymi doznaniami, tylko o pod-
stawienie w jego miejsce innego, alternatywnego, cudownego, rzadzacego si¢ inng
logika, w ktoérym rzeczy wziete ze Swiata realnego zostajq poddane ,,od-" lub ,, nad-
realnieniu” 1 wyjete z naturalnego kontekstu zaczynaja zy¢ wlasnym zyciem. Zda-
niem Earle’a film, b¢dac forma fotografii, jest wyjgtkowo predestynowany do roli
znakomitego surrealistycznego medium. 1 chociaz kazdy wie, zZe zdjecia mogq kia-
mac, to jednak nie zaktadamy z gory, ze klamiq ', co w potaczeniu z ruchem, czyni
z filmu doskonate narzedzie do wytracania nas z przyzwyczajen wyniesionych
z realnego $wiata. Istotne sg tez warunki, w jakich oglada si¢ filmy: w zaciemnio-
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nym pomieszczeniu, sprzyjajacym popadaniu w rodzaj sennego transu, w ktorym
»cudownos¢” przestaje wydawac si¢ czyms nienaturalnym. Nadto surrealizm, bu-
rzac ustalony porzadek rzeczy, tworzac absurdalne zestawienia, jest z natury hu-
morystyczny, czego si¢ nie da powiedzie¢ o wigkszosci sztuki realistycznej. Stad
juz tylko krok do ,,filmu ironicznego” (droga trzecia). Ten rodzaj filmu rozprawia
si¢ z realizmem, ostentacyjnie ujawniajac sztuczno$¢ medium filmowego. Efekt
ten moze by¢ osiggniety przez zdjecia z recznej, trzesacej si¢ kamery, pozostawia-
nie rozbiegdwek (kawalkdéw szmelcowej tasmy, jakby powiedziat Themerson) mig-
dzy ujeciami czy puszczanie oka do widza przez aktora. Mozna tez czyni¢ aluzje
do innych filméw, jak to si¢ dzieje czesto u Godarda. Earle zaznacza, Ze cztery wy-
roéznione przez niego typy filmu (film realistyczny, zmystowo-wzrokowy, surrea-
listyczny i ironiczny) sa tylko idealnymi modelami. W praktyce bowiem nie ma
filmu spetiajacego wszystkie kryteria jednej z owych czterech kategorii, a kazde
dzieto filmowe reprezentuje przede wszystkim samo siebie i jako takie powinno
by¢ przede wszystkim ogladane, nie klasyfikowane.

Duza cze¢$¢ ksigzki Earle’a jest po§wigcona snutym z pozycji fenomenologicz-
nych rozwazaniom nad ontologia kina. Wioda one w koncu do konkluzji, ze sur-
realizm jest wpisany w istot¢ kina. Najciekawszy jest jednak aspekt programowy
esejow Earle’a. Czyta je si¢ w duzej mierze jak manifest kina antyrealistycznego.
Chcialoby si¢ wigc zapoznaé z egzemplifikacja zawartych w nim tez, skonfronto-
wac praktyke z teorig. Niestety Wiliam Earle jest jednym z najbardziej enigma-
tycznych filmowcow, o jakich zdarzyto mi si¢ ustysze¢. Zaden z pytanych przeze
mnie ekspertéw od filmu eksperymentalnego nie potrafil mi nic powiedzie¢ o jego
filmach, jesli w ogole o nich sltyszal. Moze kiedy$ gdzie$ zostana odkryte. Moze
powala nas wowczas na kolana swoja wizja. A moze po prostu nigdy nie powstaly,
s tylko dadaistyczno-surrealistycznym zartem? Niewatpliwie najlepszym anty-
realistycznym filmem jest film, ktérego nie ma.
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