Awangarda i tradycja
W cieniu terroryzmu

Transkulturowe kino Leonarda Retela Helmricha

StAWOMIR SIKORA

Leonard Retel Helmrich wydaje si¢ mistrzem ptynnej wedrowki kamery !. Po-
trafi zblizy¢ si¢ do bohatera z nadzwyczajng szybkoscia, po czym okrazy¢ go ptyn-
nie w niemozliwy — jak si¢ zdaje — dla cztowieka sposéb: pamigtajmy, ze to
dokumenty, nawet jesli dzis$ ten termin bywa szeroki i mocno niejednoznaczny —
zwazywszy przede wszystkim na praktyke 2. Retel Helmrich filmuje ,,z reki”, wy-
korzystujac specjalnie skonstruowany wedle wlasnego projektu, prosty — wydawa-
loby si¢ — statyw, zwany steadywings, pozwalajacy na bardzo plynne
manewrowanie kamera (to przede wszystkim sprawno$¢ manualno-cielesna, lub
raczej — wszak podrézujemy na Wschod — mentalno-manualno-cielesna). Jesliby
poréwnacé praceg jego kamery z praca, jaka wykonuje ludzkie oko, to czasem mo-
globy to by¢ oko bohatera z koncowej czgsci Pustego domu Kim Ki-duka, kiedy
to 6w bohater potrafi ptynnie poruszac si¢ tak, by by¢ stale poza polem widzenia
opresora badz osoby, ktorej spojrzenia pragnie uniknaé. By te ptynnos¢ osiagnac,
Retel Helmrich ¢wiczyt nawet tai chi... Do perfekcji opanowat tez postugiwanie
si¢ kamerg bez koniecznosci patrzenia w wizjer. Jedno z prostych ¢wiczen, ktore
shuzylo temu celowi, polegato na operowaniu imitujacym kamer¢ pudetkiem
z przymocowang do niego zapalong latarkg. W ten sposdb udalo mu si¢ §wietnie
opanowac¢ wiedze o tym, co ,,widzi” kamera, bez patrzenia w nig, ani nawet na nig.
Odwotujac si¢ do teoretycznych rozwazan André Bazina, ukut tez termin kino po-
Jedynczego ujecia (Single Shot Cinema), ktore opierato si¢ na dlugich ujgciach stale
poruszajacej si¢ kamery. ,, Single Shot Cinema " to sposob filmowania, ktory umoz-
liwia nakrecenie sceny w pojedynczym ujeciu z wykorzystaniem roznych punktow
widzenia kamery, ktore wyrazajq osobiste postrzeganie sceny. W praktyce oznacza
to, ze kamera znajduje si¢ w stalym, stabilnym i plastycznym ruchu, przemieszcza-
jac sie od jednego punktu widzenia do drugiego. Wykorzystuje sie przy tym, w ra-
mach pojedynczego ujecia obejmujqcego calq scene, ruchy szybkie i wolne, od gory
i od dotu, z bliska i duzej odleglosci. Dzigki temu ruch samej kamery staje si¢ waz-
nym srodkiem ekspresji kinematograficznej 3. Moje poréwnanie do bohatera Kim
Ki-duka jest tez o tyle zasadne, ze kamera Retela Helmricha wydaje si¢ (w wielu
przypadkach) doskonale niewidoczna dla protagonistow. Takie podejscie ptynie
pod prad rozwijanej od pewnego czasu konwencji obecno$ci kamerzysty/antropo-
loga/ekipy w filmie (przynajmniej jesli idzie o film antropologiczny). Czasem
mowi si¢ wreez o koniecznoscei ,,zostawiania §ladow” owej obecnos$ci (Peter Craw-
ford). Mozna si¢ jednak zastanowi¢, czy gdy juz wiemy, iz filmowiec towarzyszy
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bohaterowi, to czy nie mozemy skorzysta¢ z konwencji przeciwstawnej (uznajac
to wlasnie za regule, ktora jak kazda moze by¢ przekraczana)? W wielu filmach
obecnos¢ kamery jest nie tyle strukturalnie konieczna (np. interakcja), ile wtasnie
narzucona panujgcym obecnie stylem “.

Czasem $miale najazdy kamerg Retela Helmricha na bohateréw zatrzymuja si¢
niemal na granicy naskorka. Ten dystans b y w a zdecydowanie nieeuropejski, na
pewno zostaja przekroczone europejskiec konwencje proksemiczne, ale czasem
przeciez takze silnie kulturowo ustrukturowane konwencje smaku (takie percep-
cyjnie ,,trudne” bywaja tez czasem kadry i uj¢cia Retela Helmricha: vide na przy-
ktad stare jedzace kobiety w Shape of the Moon /2004/). Mozna by zapewne
moéwic, ze zakwestionowana bywa tu réwniez estetyka europejska. A wobec takich
zabiegow w klopocie znalaztoby si¢ rowniez silnie dzi§ uwarunkowane etycznie
kino antropologiczne °. Rzecz jednak w tym, ze Retel Helmrich sam jest, mozna
powiedzie¢, ,transkulturowy”. Jego matka jest Indonezyjka, a ojciec Holendrem
(t¢ réznokulturowo$¢ mozna drazy¢ dalej — filmowiec przyznaje si¢ takze do ko-
rzeni zydowskich), gtownymi bohaterami czg¢sci jego filmow sa cztonkowie ro-
dziny zamieszkujacej w wiosce, w ktorej spedzit dziecinstwo. Jego obrazy nie sg
wigc w prosty sposob reprezentacja narzucong z zewnatrz. To spojrzenie rowniez
od $rodka, albo tez — co moze si¢ wydawac sformutowaniem najstuszniejszym —
spojrzenie z granicy.

W czasie ogladania filméw Retela Helmricha przyszto mi na mysl — jesli chodzi
o poréwnanie kamery do oka, ale tez o awangardowos¢ tego spojrzenia — ze jego
poszukiwanie i taczenie czasem niespodziewanych punktow widzenia, a chwilami
réwniez ciekawe rozwiazania montazowe pozwalaja nazwa¢ go Wiertowem XXI
wieku. Ta kamera potrafi ptynaé, a czasem nawet ,,lata¢”, choc¢ nie sadzg, by dato
si¢ jg porowna¢ do maszyny (skonstruowat on takze Trojan Giraffe — specjalny ro-
dzaj kranu). Warto tu moze przywota¢ marzenie Jeana Roucha, o ktorym mowi
w jednym z wywiadow: Mozliwos¢ przeskakiwania z miejsca na miejsce jest dla
mnie glownym marzeniem. By¢ w stanie podqzac wszedzie. Wedrowac tak, jak sie
wedruje we Snie, podqzac gdzies indziej. Ruchoma kamera, przemieszczajqca sig,
lecgca kamera — to marzenie wszystkich! Po prostu dlatego, ze robienie filmu zna-
czy dla mnie pisanie za pomocg wiasnych oczu, wlasnych uszu, wlasnego ciata.
Oznacza wejscie w sytuacje — bycie niewidocznym i obecnym jednoczesnie — co
nigdy nie zachodzi w kinie tradycyjnym °.

Filmy Retela Helmricha koncentruja si¢ na rzeczywistosci poludniowo-wschod-
niej Azji, przede wszystkim Indonezji. To ludzie/spotecznosé/rzeczywistose
uchwyceni w procesie zmian i transformacji. Filmy te cz¢sto sktadajg si¢ z co-
dziennych wydarzen nietworzacych jasnych nitek narracyjnych. Chlopiec wystany
do miasta do szkoty koranicznej, powracajaca na wies starzejaca si¢ kobieta (roz-
stanie z nig bole$nie przezywa wychowywana dotychczas przez nig wnuczka),
przenosiny domu, wedrowka w poszukiwaniu pracy, kwestia eksmisji z domu za
nieptacenie czynszu, przezywana przez matke¢ konwersja syna na islam w zwiazku
z jego malzenstwem z muzulmanka, strajki i protesty uliczne, pozar miasta (slum-
sow), zamach bombowy na ambasade i hotel (widziany via TV i ,,na zywo”). Jed-
nak nawet gdy filmy dotykaja spraw wagi krajowej czy swiatowej, Retel Helmrich
nie gubi perspektywy konkretnego, pojedynczego cztowieka. To ona pozostaje za-
wsze w centrum uwagi. Filmowiec potrafi tez czasem osobliwie i ciekawie zesta-
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wia¢ punkty spojrzenia (to zarowno praca kamery, jak i montaz). Niekiedy moze
si¢ to wydawac jedynie ,,formalno-optyczng” zabawa, ale czgsto ta nowa perspek-
tywa niesie inne znaczenie. Kiedy ludzie walcza o dystrybuowany z samochodu
ryz, bohaterka, za ktorg podaza kamera (to wlasnie kobieta z zaprzyjaznionej
i czesto grajacej 7 u niego rodziny), nie moze dopchacé si¢ do pierwszej linii i zdoby¢
tego podstawowego $rodka zywnosciowego; kamera porusza si¢ w kigbowisku
ludzi, po czym po cigciu zmienia perspektywe ,,patrzenia”: pojawia si¢ pod ci¢za-
rowka, na granicy samochodu i lasu ludzkich noég zaczyna obserwowa¢ dzieci,
ktore spokojnie zbieraja do torebek rozsypany ryz. Plon okazuje si¢ catkiem obfity.
Kamera wraca do uj¢¢ thumu — po pewnym czasie zrezygnowana bohaterka odcho-
dzi (The Eye of the Day, 2001). Kadry w filmach Helmricha czgsto sg niepokojaco
intensywne (niekoniecznie w negatywnym tego stowa znaczeniu), jak chocéby
wtedy, gdy obserwujemy emocje zwigzane z modlitwami muzutmanskimi (Flight
from Heaven, 2003). Cielesno$¢ modlitwy, obecnos¢ innej rzeczywistosci (party-
cypacja w niej) jest nie tyle oddana stereotypowymi gestami, ile uwidacznia
si¢ na twarzach; bardzo trudno sprowadzi¢ to jednak do konkretnych znakoéw
(jesli poming¢ tzy, ktore w tym przypadku trudno nazwacé tym, co zwyklismy trak-
towac jako wyraz placzu); to rodzaj napigcia, zapatrzenia w szczegoélng dal — jak
napisat niegdy$ Clifford Geertz a propos innej kwestii, choé¢ dotyczacej tej samej
religii 8. Ktopot w tym, ze opis napotyka trudno$¢ w oddaniu tego, co moze si¢ wy-
dawac¢ szczegdlngnaoczna o czywistoscia... Dotykamy tu zapewne sedna tego,
co Roland Barthes ujat, mowigc o znaczeniu otwartym (albo ,,tepym” °); o znacze-
niu pozbawionym kodu, przynajmniej dla nas, ludzi z zewnatrz. Ci ludzie — co do-
ktadnie wida¢ — czgsto znajduja si¢ wlasnie gdzie indziej, ciele$nie gdzie
indziej... Cielesnosc¢ i zmystowos¢ tego kina warto podkreslié.

W Promised Paradise (2006) — filmie, ktéry wydaje mi si¢ szczegolnie ciekawy,
tresciowo i formalnie — rezyser skupia si¢ na jednym z dotkliwszych problemow
dzisiejszego $wiata: terroryzmie i przemocy. To opowies¢ bardzo niejednoznaczna:
rozpisana na rézne glosy i punkty widzenia, podejmujaca probe odszukania sensu
w owych odmiennych spojrzeniach, sledzaca te drobne refrakcje. Retel Helmrich
ucieka si¢ do bardzo ciekawego rozwigzania umozliwiajacego stworzenie ptasz-
czyzny, ktdra pozwala na zetknigcie si¢ owych roznych perspektyw. Gtownym bo-
haterem filmu jest dalang (czyli lalkarz i trubadur w tradycji indonezyjskiej) Agus
Nur Amal, ale takze... media i telewizja. Telewizor staje si¢ w filmie swoistg me-
taforyczna przestrzeniag metamorfozy i kontaktu, pozwalajac réwniez na swobodne
faczenie réznych fragmentow dzisiejszego swiata. Otwierajace film kolorowe pasy
programu kontrolnego przeksztalcajg si¢ w kurtyng sceny; kiedy ta jest podnie-
siona, ukazuje lalkarza Amala, ktory podejmuje gre zwigzang z realno$cig obrazu
telewizyjnego. Publicznos$cia sa zywo reagujace dzieci. Owa gra odnosi si¢ m.in.
do obrazow World Trade Center i zamachu na dyskoteke na Bali. Jedng z grote-
skowo potraktowanych (zasilanych bateriami) tanczacych figurek jest imam Sa-
mudra, inicjator zamachu na t¢ dyskoteke. Niedtugo potem, po telewizyjnych
migawkach pokazujacych obrazy z zamachu na ambasade¢ Australii w Dzakarcie,
kamera odnajduje Amala w wydzielonej, zamknigtej przez policje ,,strefie zero”
w poblizu ambasady, gdzie dalang probuje improwizowac osobisty lament nad dzi-
siejszym $wiatem pelnym agresji. Rzeczywisto$¢ splata si¢ z gra. Gra powaznie
interferuje z rzeczywistoscig. Improwizacje performera to powazna gra. To nie tyle
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Promised Paradise, rez. Leonard Retel Helmrich (2006)

proba odtworzenia rzeczywistosci, ile raczej wysiltek majacy na celu jej szczegolna
eksploracje¢, badanie w dziataniu. Improwizowane przez dalanga dia-
logi z innymi ludzmi, ,,zderzenia z rzeczywisto$cia” sa szczegdlng proba jej
otwierania, przy jednoczesnym kresleniu jej konturow. Te proby bywaja kry-
tyczne, lecz owa krytyka zachowuje postaé¢ dialogu, pozostaje nicagresywna, daje
do myslenia, nawet jesli nie prowadzi do natychmiastowej zmiany rzeczywistosci.

Leonarda Retela Helmricha mozna uznac za ,,potomka” kina Rouchowskiego,
cho¢ z pewnoscig nie za jego $lepego nasladowce. Spora cze$é wydarzen zareje-
strowanych kamera to pochodna pomystéw samego Amala. To on miat wymysla¢
i improwizowac rozne sceny. Tak jest na przyktad z gra zaimprowizowana z au-
stralijskim turysta, jego przyszla (potencjalng) kochanka i koszulka z napisem Fuck
terrorist. Amal zaczepia mloda pare. Wychodzac od zgody i potepienia terroryzmu
(w zamachu na dyskoteke zginglo wszak wielu Australijczykow), rysuje przestrzen
ambiwalencji dzigki odwotaniu si¢ do dwuznacznosci stowa fitck — to przeciez row-
niez stowo odnoszace si¢ do sfery mitosci i seksu, ptodzenia dzieci... dzieci-przy-
sztych terrorystow. Gry slowne buduja przestrzen konsternacji
i refleksji:nie stgpamy juz po twardej powierzchni stereotypowych zacho-
wan, lecz po chwiejnej, rozciggnietej nad ziemig linie, ktéra taczy dwa tak odlegte
i tak czesto bliskie sobie przestrzennie $wiaty. Ta nowa sytuacja staje si¢ jasna dla
widzow, ale rowniez — jak si¢ wydaje — dla australijskiego turysty. 4 zatem, czy ro-
zumiesz to stowo? — pyta dalang Jerry’ego z Australii. Turysta wielokrotnie kiwa
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Promised Paradise, rez. Leonard Retel Helmrich (2006)

glowa potakujaco: Tak... tak sqdze... Tak — cho¢ jest wyraznie skonfundowany co
najmniej ambiwalentnym kontekstem, jaki zrodzita ta krotka wymiana zdan '°.
I cho¢ rozstaniu towarzyszy uscisk dtoni i zyczenie udanej nocy, to w ciagu minuty
sytuacja konfraterii w sprzeciwie wobec terroryzmu zmienia si¢ w przestrzen nie-
wygodna i uwierajaca, ktorg zapewne miatby ochote jak najpredzej opuscié. Ostrze
krytyki nie jest juz skierowane tylko w jedna strone. ZnalezliSmy si¢ doktadnie
w centrum jednego z miejsc, ktorym globalizacja narzuca dwuznaczne
spotkania odmiennych $wiatow.

Amala mozna chyba uzna¢ za spadkobierce dawnej tradycji teatru lalkowego
tego regionu Azji (teatr ten bywat, dopoki nie utadzity go holenderskie wtadze ko-
lonialne, silnie uwiktany politycznie). To o dalangach cytowany przez Richarda
Schechnera A. L. Backer powiada, ze byli ludzmi o zadziwiajacej wytrzymato$ci,
inteligencji i zdolno$ciach aktorskich !'. Takie tez sg rozne gry, ktore inicjuje Amal.
Tworzy on wirtualne przestrzenie, w ktorych z calg sitg zderzajg si¢ przeciwstawne
racje; to jednak pojedynek mysli, a nie pi¢§ci. Gra przenika zreszta caty film: Amal
aranzuje odgrywang przez starsza mtodziez histori¢ Jozefa, kilkakrotnie pojawiaja
si¢ sceny z prob nowoczesnego Teatru Mandiri poswigcone rozdarciu wspotczes-
nego cztowieka miedzy Pokojem i Wojna, ale rdowniez wojnie, jaka rodzi si¢ w jego
sercu. Sytuacje te czgsto sg uwiktane w niejednoznaczng codzienno$é. Po drugim
zamachu na Bali (2005) demonstranci m.in. zaatakowali wigzienie, w ktorym osa-
dzony byt imam Samudra.
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Kwintesencjg performatywne;j finezji jest podjeta przez Amala proba spotkania
si¢ z osadzonym w wig¢zieniu Imamem Samudra. Projekt ponosi fiasko, ale tylko
czgSciowo, bowiem Amal improwizuje t¢ rozmowg, wykorzystujac zakupione na
ulicznym stoisku z produktami wszelkiego typu ptyte DVD i ksigzke zawierajaca
credo-przestanie zamachowca: I Fight Terrorism. To proba rozmowy (skonstruo-
wanej filmowo, co jest oczywiste dla uwaznego widza), ustyszenia i skontekstua-
lizowania argumentow, proba zrozumienia punktu widzenia zamachowca. Ale takze
proba wyijscia poza zestaw prawd deklarowanych, proba pytania o dusze, los za-
machowcow (ich posmiertny los — to wazny motyw przewijajacy si¢ w filmie),
tych, ktorzy zgineli (cho¢ ich inspirator pozostat przeciez przy zyciu). O dusze za-
machowcow Amal pyta takze stynnego doradce¢ od ,,spraw paranormalnych” Leo
Lumentg, najpierw w czasie publicznego spotkania z nim, a pdzniej takze w trakcie
prywatnego seansu. To pytania z ,,tamtej strony”, ale tez pytania probujace rozbic¢
jednoznaczno$¢ i fundamentalno$¢ prawdy, ktora balsamuje kazda ze stron; to
proba umozliwiajaca wystuchanie argumentow strony przeciwnej. Taka tez rolg
spetnia odgrywane przed dzie¢mi przedstawienie z lalkami terrorystow — imama
Samudry i Osamy bin Ladena. Ma ono zrelatywizowac ich racje, ukaza¢ grotesko-
wo$¢ tych niekiedy ikonicznie traktowanych postaci-symboli.

Film zamyka obraz szczegolnego telewizora-sceny teatralnej — ten sam, ktory
otwierat film. Ow telewizor taczy, a nie dzieli, dwie prawdziwe strony rzeczywis-
tosci. Owe strony muszg si¢ spotkac, a nie jedynie tworzy¢ stereotypowe obrazy
strony przeciwnej. Amal staje si¢ szczegdlnym medium, ktore pozwala na wirtualne
spotkanie tych $wiatow. Wirtualne, ale i realne. Stowo ,,wirtualny” pochodzi od ta-
cinskiego virtualis, czyli ,,skuteczny”. Wydaje si¢, ze Amal skutecznie taczy owe
obszary, daje bowiem do my$lenia...

Cho¢ Promised Paradise moze si¢ wydawa¢ filmem mniej doszlifowanym, to
jednak dzigki wykorzystaniu lokalnych tradycji performansu, performera i symbo-
licznego medium dzisiejszych czasow, telewizora, jest najcickawszym sposrod fil-
moéw Retela Helmricha, ktére widzialem. Zarysowuje nie tylko obraz rzeczywistosci
Indonezji, lecz przede wszystkim kreuje przestrzen nietatwej refleksji nad tematami,
ktore z pewnej perspektywy wydaja si¢ peryferiami, ale tak naprawdg znajduja si¢
w centrum zglobalizowanego $wiata. Z pewnoscig dokumenty Retela Helmricha de-
struuja plaskie obrazy tej czgsci Swiata. Nowe obrazy, powstajace na ich miejsce
dzigki swej intensywnoéci, nie poddaja si¢ tatwej stereotypizacji. Oczywiscie pozos-
taje jeszcze pytanie o role filmu dla miejsca, skad te obrazy si¢ wywodza. Niektore
dokumenty Retela Helmricha zostaly bowiem w Indonezji zakazane.

I ostatnie w tym teks$cie pytanie: czy z demonstrowanej przez Retela Helmricha
swobody wyobrazni — wykorzystanej profesjonalnie — nie powinno skorzystac¢
takze kino antropologiczne?

StAWOMIR SIKORA

! Wigkszo$¢ znanych mi filméw Leonarda Retela 2009-2011. Grant Ministerstwa Nauki i Szkol-
Helmricha obejrzatem w czasie Astra Film Fes- nictwa Wyzszego nr N N109 223036.
tiwal 2009 (Sybin, Rumunia). Wyjazd zostat 2 Malo w dzisiejszym $wiecie tak ciekawych
zrealizowany w ramach projektu badawczego i systematycznych dociekan, jak proba wypra-
sfinansowanego ze $rodkéw na nauke w latach cowania definicji dokumentu przez Mirostawa
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Przylipiaka. Por. Poetyka filmu dokumental-
nego, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdan-
skiego, Gdansk 2000 (wyd. 2., poszerzone:
2004).
Cytat ze strony: http://www.steadywing.com
(dostep: 25.06.2010).
4To oczywiscie kwestie nieco bardziej skompli-
kowane, przynajmniej w kinie antropologicz-
nym. David MacDougall, ktory dos¢ dawno
temu opublikowat tekst Beyond Observational
Cinema (w: Principles of Visual Anthropology,
red. P. Hockings, Mouton, The Hague 1995
/wyd. I: 1975/), stosunkowo niedawno zreali-
zowat dokument (do$¢ osobliwy, zwazywszy
na jego wezesniejsza i pozniejsza tworczosc)
czysto obserwacyjny — wielominutowe ujgcia,
kamera na statywie, brak interakcji: SchoolS-
-capes (Centre for Cross-Cultural Research,
2007, 77 min). Por. tez tekst Anny Grimshaw
zakonczony wymiang e-maili z Mac-
Dougallem: A. Grimshaw, From Observa-
tional Cinema to Participatory Cinema — and
Back Again? David MacDougall and the
Doon School Project (wraz z: Exchange of
Emails between David MacDougall and Anna
Grimshaw, ,,Visual Anthropology Review”
2002, t. 18, nr 1-2.
3> Michael Yorke w czasie jednej z rozméw z re-
zyserem po projekcji filmoéw wysunat takie
wiasnie zastrzezenie odno$nie tamania dys-
tansu (Sybin, Astra Film Festival 2009). Warto
podkresli¢, ze Retel Helmrich nie jest antro-
pologiem.
Ciné-Anthropology. Jean Rouch with Enrico
Fulchgnoni, w: Ciné-Ethnography. Jean
Rouch, red. i thum. S. Feld, University of Min-
nesota Press, Minneapolis — London 2003,
s. 147.

3

o

1

7 Stowo ,,gra” nie sprowadza si¢ tu do terminu
aktora spolecznego (wykorzystywanego
czgsto w antropologii i socjologii anglosa-
skiej), ale tez w zadnym razie nie dotyka po-
ziomu gry w filmie fabularnym.

C. Geertz, Opis gesty —w strong interpretatyw-
nej teorii kultury, w: Badanie kultury. Ele-
menty teorii antropologicznej, thum. S. Sikora,
t. I, red. M. Kempny, E. Nowicka, Wydawnic-
two Naukowe PWN, Warszawa 2003.

Takie tlhumaczenie sugerowat Wojciech Mi-
chera (w ramach seminarium w IS PAN,
29 kwietnia 2010). Znaczenie otwarte (tgpe)
ciekawie zapowiada i przypomina pozniejszy
termin punctum, czyli taki element zdjecia,
ktory potrafi — jak powiada Roland Barthes —
przeszy¢ jak strzata. Ta zmiana ,tgpego”
W ,,0stre” moze wydawac si¢ niepokojaca: ale
moze si¢ to wigza¢ z faktem, iz punctum
czesto (jako ze jedna z jego postaci jest czas
przeszty) ma charakter silnie traumatyczny.
Patrzymy wszak — teraz! — na czas przeszty.
Por. S. Sikora Doswiadczenie fotografii: Ro-
land Barthes, ,,Rocznik Historii Sztuki” 2006,
t. XXXI.

Oto fragment tej szczegolnej, trudnej do od-
tworzenia w pi$mie inkantacji Amala: / wish...
All blessings from Australia for the loss.
[powtorzenia] Thank you very much, sir..
1 hope this never, never, never happens again.
Do you agree? /- Of course. /— I have some-
thing I bought here in shop. / Fuck terorrist /
fuck terrorism...

R. Schechner, Wajang kulit na marginesie ko-
lonialnym, w: tegoz, Przyszlos¢ rytuatu, tham.
T. Kubikowski, Oficyna Wydawnicza Wolu-
men, Warszawa 2000.
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Promised Paradise, rez. Leonard Retel Helmrich (2006)
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