
Awangarda i tradycja
w cieniu terroryzmu

Transkulturowe kino Leonarda Retela Helmricha

 SłAwomiR SikoRA 

Leonard Retel Helmrich wydaje się mistrzem płynnej wędrówki kamery 1. Po-
trafi zbliżyć się do bohatera z nadzwyczajną szybkością, po czym okrążyć go płyn-
nie w niemożliwy – jak się zdaje – dla człowieka sposób: pamiętajmy, że to
dokumenty, nawet jeśli dziś ten termin bywa szeroki i mocno niejednoznaczny –
zważywszy przede wszystkim na praktykę 2. Retel Helmrich filmuje „z ręki”, wy-
korzystując specjalnie skonstruowany wedle własnego projektu, prosty – wydawa-
łoby się – statyw, zwany steadywings, pozwalający na bardzo płynne
manewrowanie kamerą (to przede wszystkim sprawność manualno-cielesna, lub
raczej – wszak podróżujemy na Wschód – mentalno-manualno-cielesna). Jeśliby
porównać pracę jego kamery z pracą, jaką wykonuje ludzkie oko, to czasem mo-
głoby to być oko bohatera z końcowej części Pustego domu Kim Ki-duka, kiedy
to ów bohater potrafi płynnie poruszać się tak, by być stale poza polem widzenia
opresora bądź osoby, której spojrzenia pragnie uniknąć. By tę płynność osiągnąć,
Retel Helmrich ćwiczył nawet tai chi… Do perfekcji opanował też posługiwanie
się kamerą bez konieczności patrzenia w wizjer. Jedno z prostych ćwiczeń, które
służyło temu celowi, polegało na operowaniu imitującym kamerę pudełkiem
z przymocowaną do niego zapaloną latarką. W ten sposób udało mu się świetnie
opanować wiedzę o tym, co „widzi” kamera, bez patrzenia w nią, ani nawet na nią.
Odwołując się do teoretycznych rozważań André Bazina, ukuł też termin kino po-

jedynczego ujęcia (Single Shot Cinema), które opierało się na długich ujęciach stale
poruszającej się kamery. „Single Shot Cinema” to sposób filmowania, który umoż-

liwia nakręcenie sceny w pojedynczym ujęciu z wykorzystaniem różnych punktów

widzenia kamery, które wyrażają osobiste postrzeganie sceny. W praktyce oznacza

to, że kamera znajduje się w stałym, stabilnym i plastycznym ruchu, przemieszcza-

jąc się od jednego punktu widzenia do drugiego. Wykorzystuje się przy tym, w ra-

mach pojedynczego ujęcia obejmującego całą scenę, ruchy szybkie i wolne, od góry

i od dołu, z bliska i dużej odległości. Dzięki temu ruch samej kamery staje się waż-

nym środkiem ekspresji kinematograficznej 3. Moje porównanie do bohatera Kim
Ki-duka jest też o tyle zasadne, że kamera Retela Helmricha wydaje się (w wielu
przypadkach) doskonale niewidoczna dla protagonistów. Takie podejście płynie
pod prąd rozwijanej od pewnego czasu konwencji obecności kamerzysty/antropo-
loga/ekipy w filmie (przynajmniej jeśli idzie o film antropologiczny). Czasem
mówi się wręcz o konieczności „zostawiania śladów” owej obecności (Peter Craw-
ford). Można się jednak zastanowić, czy gdy już wiemy, iż filmowiec towarzyszy
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bohaterowi, to czy nie możemy skorzystać z konwencji przeciwstawnej (uznając
to właśnie za regułę, która jak każda może być przekraczana)? W wielu filmach
obecność kamery jest nie tyle strukturalnie konieczna (np. interakcja), ile właśnie
narzucona panującym obecnie stylem 4. 

Czasem śmiałe najazdy kamerą Retela Helmricha na bohaterów zatrzymują się
niemal na granicy naskórka. Ten dystans b y w a zdecydowanie nieeuropejski, na
pewno zostają przekroczone europejskie konwencje proksemiczne, ale czasem
przecież także silnie kulturowo ustrukturowane konwencje smaku (takie percep-
cyjnie „trudne” bywają też czasem kadry i ujęcia Retela Helmricha: vide na przy-
kład stare jedzące kobiety w Shape of the Moon /2004/). Można by zapewne
mówić, że zakwestionowana bywa tu również estetyka europejska. A wobec takich
zabiegów w kłopocie znalazłoby się również silnie dziś uwarunkowane etycznie
kino antropologiczne 5. Rzecz jednak w tym, że Retel Helmrich sam jest, można
powiedzieć, „transkulturowy”. Jego matka jest Indonezyjką, a ojciec Holendrem
(tę różnokulturowość można drążyć dalej – filmowiec przyznaje się także do ko-
rzeni żydowskich), głównymi bohaterami części jego filmów są członkowie ro-
dziny zamieszkującej w wiosce, w której spędził dzieciństwo. Jego obrazy nie są
więc w prosty sposób reprezentacją narzuconą z zewnątrz. To spojrzenie również
od środka, albo też – co może się wydawać sformułowaniem najsłuszniejszym –
spojrzenie z granicy. 

W czasie oglądania filmów Retela Helmricha przyszło mi na myśl – jeśli chodzi
o porównanie kamery do oka, ale też o awangardowość tego spojrzenia – że jego
poszukiwanie i łączenie czasem niespodziewanych punktów widzenia, a chwilami
również ciekawe rozwiązania montażowe pozwalają nazwać go Wiertowem XXI
wieku. Ta kamera potrafi płynąć, a czasem nawet „latać”, choć nie sądzę, by dało
się ją porównać do maszyny (skonstruował on także Trojan Giraffe – specjalny ro-
dzaj kranu). Warto tu może przywołać marzenie Jeana Roucha, o którym mówi
w jednym z wywiadów: Możliwość przeskakiwania z miejsca na miejsce jest dla

mnie głównym marzeniem. Być w stanie podążać wszędzie. Wędrować tak, jak się

wędruje we śnie, podążać gdzieś indziej. Ruchoma kamera, przemieszczająca się,

lecąca kamera – to marzenie wszystkich! Po prostu dlatego, że robienie filmu zna-

czy dla mnie pisanie za pomocą własnych oczu, własnych uszu, własnego ciała.

Oznacza wejście w sytuację – bycie niewidocznym i obecnym jednocześnie – co

nigdy nie zachodzi w kinie tradycyjnym 6. 
Filmy Retela Helmricha koncentrują się na rzeczywistości południowo-wschod-

niej Azji, przede wszystkim Indonezji. To ludzie/społeczność/rzeczywistość
uchwyceni w procesie zmian i transformacji. Filmy te często składają się z co-
dziennych wydarzeń nietworzących jasnych nitek narracyjnych. Chłopiec wysłany
do miasta do szkoły koranicznej, powracająca na wieś starzejąca się kobieta (roz-
stanie z nią boleśnie przeżywa wychowywana dotychczas przez nią wnuczka),
przenosiny domu, wędrówka w poszukiwaniu pracy, kwestia eksmisji z domu za
niepłacenie czynszu, przeżywana przez matkę konwersja syna na islam w związku
z jego małżeństwem z muzułmanką, strajki i protesty uliczne, pożar miasta (slum-
sów), zamach bombowy na ambasadę i hotel (widziany via TV i „na żywo”). Jed-
nak nawet gdy filmy dotykają spraw wagi krajowej czy światowej, Retel Helmrich
nie gubi perspektywy konkretnego, pojedynczego człowieka. To ona pozostaje za-
wsze w centrum uwagi. Filmowiec potrafi też czasem osobliwie i ciekawie zesta-
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wiać punkty spojrzenia (to zarówno praca kamery, jak i montaż). Niekiedy może
się to wydawać jedynie „formalno-optyczną” zabawą, ale często ta nowa perspek-
tywa niesie inne znaczenie. Kiedy ludzie walczą o dystrybuowany z samochodu
ryż, bohaterka, za którą podąża kamera (to właśnie kobieta z zaprzyjaźnionej
i często grającej 7 u niego rodziny), nie może dopchać się do pierwszej linii i zdobyć
tego podstawowego środka żywnościowego; kamera porusza się w kłębowisku
ludzi, po czym po cięciu zmienia perspektywę „patrzenia”: pojawia się pod cięża-
rówką, na granicy samochodu i lasu ludzkich nóg zaczyna obserwować dzieci,
które spokojnie zbierają do torebek rozsypany ryż. Plon okazuje się całkiem obfity.
Kamera wraca do ujęć tłumu – po pewnym czasie zrezygnowana bohaterka odcho-
dzi (The Eye of the Day, 2001). Kadry w filmach Helmricha często są niepokojąco
intensywne (niekoniecznie w negatywnym tego słowa znaczeniu), jak choćby
wtedy, gdy obserwujemy emocje związane z modlitwami muzułmańskimi (Flight

from Heaven, 2003). Cielesność modlitwy, obecność innej rzeczywistości (party-
cypacja w niej) jest nie tyle oddana stereotypowymi gestami, ile u w i d a c z n i a
s i ę  na twarzach; bardzo trudno sprowadzić to jednak do konkretnych znaków
(jeśli pominąć łzy, które w tym przypadku trudno nazwać tym, co zwykliśmy trak-
tować jako wyraz płaczu); to rodzaj napięcia, zapatrzenia w szczególną dal – jak
napisał niegdyś Clifford Geertz à propos innej kwestii, choć dotyczącej tej samej
religii 8. Kłopot w tym, że opis napotyka trudność w oddaniu tego, co może się wy-
dawać szczególną nao c z n ą  o c z ywistością... Dotykamy tu zapewne sedna tego,
co Roland Barthes ujął, mówiąc o znaczeniu otwartym (albo „tępym” 9); o znacze-
niu pozbawionym kodu, przynajmniej dla nas, ludzi z zewnątrz. Ci ludzie – co do-
kładnie widać – często znajdują się właśnie gdzie indziej, c i e l e ś n i e  gdzie
indziej... Cielesność i zmysłowość tego kina warto podkreślić. 

W Promised Paradise (2006) – filmie, który wydaje mi się szczególnie ciekawy,
treściowo i formalnie – reżyser skupia się na jednym z dotkliwszych problemów
dzisiejszego świata: terroryzmie i przemocy. To opowieść bardzo niejednoznaczna:
rozpisana na różne głosy i punkty widzenia, podejmująca próbę odszukania sensu
w owych odmiennych spojrzeniach, śledząca te drobne refrakcje. Retel Helmrich
ucieka się do bardzo ciekawego rozwiązania umożliwiającego stworzenie płasz-
czyzny, która pozwala na zetknięcie się owych różnych perspektyw. Głównym bo-
haterem filmu jest dalang (czyli lalkarz i trubadur w tradycji indonezyjskiej) Agus
Nur Amal, ale także... media i telewizja. Telewizor staje się w filmie swoistą me-
taforyczną przestrzenią metamorfozy i kontaktu, pozwalając również na swobodne
łączenie różnych fragmentów dzisiejszego świata. Otwierające film kolorowe pasy
programu kontrolnego przekształcają się w kurtynę sceny; kiedy ta jest podnie-
siona, ukazuje lalkarza Amala, który podejmuje grę związaną z realnością obrazu
telewizyjnego. Publicznością są żywo reagujące dzieci. Owa gra odnosi się m.in.
do obrazów World Trade Center i zamachu na dyskotekę na Bali. Jedną z grote-
skowo potraktowanych (zasilanych bateriami) tańczących figurek jest imam Sa-
mudra, inicjator zamachu na tę dyskotekę. Niedługo potem, po telewizyjnych
migawkach pokazujących obrazy z zamachu na ambasadę Australii w Dżakarcie,
kamera odnajduje Amala w wydzielonej, zamkniętej przez policję „strefie zero”
w pobliżu ambasady, gdzie dalang próbuje improwizować osobisty lament nad dzi-
siejszym światem pełnym agresji. Rzeczywistość splata się z grą. Gra poważnie
interferuje z rzeczywistością. Improwizacje performera to poważna gra. To nie tyle
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próba odtworzenia rzeczywistości, ile raczej wysiłek mający na celu jej szczególną
e k s p l o r a c j ę ,  b a d a n i e  w  d z i a ł a n i u . Improwizowane przez dalanga dia-
logi z innymi ludźmi, „zderzenia z rzeczywistością” są szczególną próbą j e j
o t w i e r a n i a , przy jednoczesnym kreśleniu jej konturów. Te próby bywają kry-
tyczne, lecz owa krytyka zachowuje postać dialogu, pozostaje nieagresywna, daje
do myślenia, nawet jeśli nie prowadzi do natychmiastowej zmiany rzeczywistości. 

Leonarda Retela Helmricha można uznać za „potomka” kina Rouchowskiego,
choć z pewnością nie za jego ślepego naśladowcę. Spora część wydarzeń zareje-
strowanych kamerą to pochodna pomysłów samego Amala. To on miał wymyślać
i improwizować różne sceny. Tak jest na przykład z grą zaimprowizowaną z au-
stralijskim turystą, jego przyszłą (potencjalną) kochanką i koszulką z napisem Fuck

terrorist. Amal zaczepia młodą parę. Wychodząc od zgody i potępienia terroryzmu
(w zamachu na dyskotekę zginęło wszak wielu Australijczyków), rysuje przestrzeń
ambiwalencji dzięki odwołaniu się do dwuznaczności słowa fuck – to przecież rów-
nież słowo odnoszące się do sfery miłości i seksu, płodzenia dzieci... dzieci-przy-
szłych terrorystów. Gry słowne budują p r z e s t r z e ń  k o n s t e r n a c j i
i r e f l e k s j i : nie stąpamy już po twardej powierzchni stereotypowych zacho-
wań, lecz po chwiejnej, rozciągniętej nad ziemią linie, która łączy dwa tak odległe
i tak często bliskie sobie przestrzennie światy. Ta nowa sytuacja staje się jasna dla
widzów, ale również – jak się wydaje – dla australijskiego turysty. A zatem, czy ro-

zumiesz to słowo? – pyta dalang Jerry’ego z Australii. Turysta wielokrotnie kiwa
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głową potakująco: Tak… tak sądzę... Tak – choć jest wyraźnie skonfundowany co
najmniej ambiwalentnym kontekstem, jaki zrodziła ta krótka wymiana zdań 10.
I choć rozstaniu towarzyszy uścisk dłoni i życzenie udanej nocy, to w ciągu minuty
sytuacja konfraterii w sprzeciwie wobec terroryzmu zmienia się w przestrzeń nie-
wygodną i uwierającą, którą zapewne miałby ochotę jak najprędzej opuścić. Ostrze
krytyki nie jest już skierowane tylko w jedną stronę. Znaleźliśmy się dokładnie
w centrum jednego z miejsc, którym globalizacja narzuca d w u z n a c z n e
s p o t k a n i a  odmiennych światów.

Amala można chyba uznać za spadkobiercę dawnej tradycji teatru lalkowego
tego regionu Azji (teatr ten bywał, dopóki nie uładziły go holenderskie władze ko-
lonialne, silnie uwikłany politycznie). To o dalangach cytowany przez Richarda
Schechnera A. L. Backer powiada, że byli ludźmi o zadziwiającej wytrzymałości,
inteligencji i zdolnościach aktorskich 11. Takie też są różne gry, które inicjuje Amal.
Tworzy on wirtualne przestrzenie, w których z całą siłą zderzają się przeciwstawne
racje; to jednak pojedynek myśli, a nie pięści. Gra przenika zresztą cały film: Amal
aranżuje odgrywaną przez starszą młodzież historię Józefa, kilkakrotnie pojawiają
się sceny z prób nowoczesnego Teatru Mandiri poświęcone rozdarciu współczes-
nego człowieka między Pokojem i Wojną, ale również wojnie, jaka rodzi się w jego
sercu. Sytuacje te często są uwikłane w niejednoznaczną codzienność. Po drugim
zamachu na Bali (2005) demonstranci m.in. zaatakowali więzienie, w którym osa-
dzony był imam Samudra. 
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Kwintesencją performatywnej finezji jest podjęta przez Amala próba spotkania
się z osadzonym w więzieniu Imamem Samudrą. Projekt ponosi fiasko, ale tylko
częściowo, bowiem Amal improwizuje tę rozmowę, wykorzystując zakupione na
ulicznym stoisku z produktami wszelkiego typu płytę DVD i książkę zawierającą
credo-przesłanie zamachowca: I Fight Terrorism. To próba rozmowy (skonstruo-
wanej filmowo, co jest oczywiste dla uważnego widza), usłyszenia i skontekstua-
lizowania argumentów, próba zrozumienia punktu widzenia zamachowca. Ale także
próba wyjścia poza zestaw prawd deklarowanych, próba pytania o dusze, los za-
machowców (ich pośmiertny los – to ważny motyw przewijający się w filmie),
tych, którzy zginęli (choć ich inspirator pozostał przecież przy życiu). O dusze za-
machowców Amal pyta także słynnego doradcę od „spraw paranormalnych” Leo
Lumentę, najpierw w czasie publicznego spotkania z nim, a później także w trakcie
prywatnego seansu. To pytania z „tamtej strony”, ale też pytania próbujące rozbić
jednoznaczność i fundamentalność prawdy, która balsamuje każdą ze stron; to
próba umożliwiająca wysłuchanie argumentów strony przeciwnej. Taką też rolę
spełnia odgrywane przed dziećmi przedstawienie z lalkami terrorystów – imama
Samudry i Osamy bin Ladena. Ma ono zrelatywizować ich racje, ukazać grotesko-
wość tych niekiedy ikonicznie traktowanych postaci-symboli. 

Film zamyka obraz szczególnego telewizora-sceny teatralnej – ten sam, który
otwierał film. Ów telewizor łączy, a nie dzieli, dwie prawdziwe strony rzeczywis-
tości. Owe strony muszą się spotkać, a nie jedynie tworzyć stereotypowe obrazy
strony przeciwnej. Amal staje się szczególnym medium, które pozwala na wirtualne
spotkanie tych światów. Wirtualne, ale i realne. Słowo „wirtualny” pochodzi od ła-
cińskiego virtualis, czyli „skuteczny”. Wydaje się, że Amal skutecznie łączy owe
obszary, daje bowiem do myślenia... 

Choć Promised Paradise może się wydawać filmem mniej doszlifowanym, to
jednak dzięki wykorzystaniu lokalnych tradycji performansu, performera i symbo-
licznego medium dzisiejszych czasów, telewizora, jest najciekawszym spośród fil-
mów Retela Helmricha, które widziałem. Zarysowuje nie tylko obraz rzeczywistości
Indonezji, lecz przede wszystkim kreuje przestrzeń niełatwej refleksji nad tematami,
które z pewnej perspektywy wydają się peryferiami, ale tak naprawdę znajdują się
w centrum zglobalizowanego świata. Z pewnością dokumenty Retela Helmricha de-
struują płaskie obrazy tej części świata. Nowe obrazy, powstające na ich miejsce
dzięki swej intensywności, nie poddają się łatwej stereotypizacji. Oczywiście pozos-
taje jeszcze pytanie o rolę filmu dla miejsca, skąd te obrazy się wywodzą. Niektóre
dokumenty Retela Helmricha zostały bowiem w Indonezji zakazane. 

I ostatnie w tym tekście pytanie: czy z demonstrowanej przez Retela Helmricha
swobody wyobraźni – wykorzystanej profesjonalnie – nie powinno skorzystać
także kino antropologiczne? 

SłAwomiR SikoRA
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1 Większość znanych mi filmów Leonarda Retela
Helmricha obejrzałem w czasie Astra Film Fes-
tiwal 2009 (Sybin, Rumunia). Wyjazd został
zrealizowany w ramach projektu badawczego
sfinansowanego ze środków na naukę w latach

2009-2011. Grant Ministerstwa Nauki i Szkol-
nictwa Wyższego nr N N109 223036.

2 Mało w dzisiejszym świecie tak ciekawych
i systematycznych dociekań, jak próba wypra-
cowania definicji dokumentu przez Mirosława
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Przylipiaka. Por. Poetyka filmu dokumental-

nego, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdań-
skiego, Gdańsk 2000 (wyd. 2., poszerzone:
2004). 

3 Cytat ze strony: http://www.steadywing.com
(dostęp: 25.06.2010). 

4 To oczywiście kwestie nieco bardziej skompli-
kowane, przynajmniej w kinie antropologicz-
nym. David MacDougall, który dość dawno
temu opublikował tekst Beyond Observational

Cinema (w: Principles of Visual Anthropology,
red. P. Hockings, Mouton, The Hague 1995
/wyd. I: 1975/), stosunkowo niedawno zreali-
zował dokument (dość osobliwy, zważywszy
na jego wcześniejszą i późniejszą twórczość)
czysto obserwacyjny – wielominutowe ujęcia,
kamera na statywie, brak interakcji: SchoolS-

-capes (Centre for Cross-Cultural Research,
2007, 77 min). Por. też tekst Anny Grimshaw
zakończony wymianą e-maili z Mac-
Dougallem: A. Grimshaw, From Observa-

tional Cinema to Participatory Cinema – and

Back Again? David MacDougall and the

Doon School Project (wraz z: Exchange of

Emails between David MacDougall and Anna

Grimshaw, „Visual Anthropology Review”
2002, t. 18, nr 1-2. 

5 Michael Yorke w czasie jednej z rozmów z re-
żyserem po projekcji filmów wysunął takie
właśnie zastrzeżenie odnośnie łamania dys-
tansu (Sybin, Astra Film Festival 2009). Warto
podkreślić, że Retel Helmrich nie jest antro-
pologiem. 

6 Ciné-Anthropology. Jean Rouch with Enrico

Fulchgnoni, w: Ciné-Ethnography. Jean

Rouch, red. i tłum. S. Feld, University of Min-
nesota Press, Minneapolis – London 2003,
s. 147. 

7 Słowo „gra” nie sprowadza się tu do terminu
aktora społecznego (wykorzystywanego
często w antropologii i socjologii anglosa-
skiej), ale też w żadnym razie nie dotyka po-
ziomu gry w filmie fabularnym. 

8 C. Geertz, Opis gęsty – w stronę interpretatyw-

nej teorii kultury, w: Badanie kultury. Ele-

menty teorii antropologicznej, tłum. S. Sikora,
t. I, red. M. Kempny, E. Nowicka, Wydawnic-
two Naukowe PWN, Warszawa 2003. 

9 Takie tłumaczenie sugerował Wojciech Mi-
chera (w ramach seminarium w IS PAN,
29 kwietnia 2010). Znaczenie otwarte (tępe)
ciekawie zapowiada i przypomina późniejszy
termin punctum, czyli taki element zdjęcia,
który potrafi – jak powiada Roland Barthes –
przeszyć jak strzała. Ta zmiana „tępego”
w „ostre” może wydawać się niepokojąca: ale
może się to wiązać z faktem, iż punctum

często (jako że jedną z jego postaci jest czas
przeszły) ma charakter silnie traumatyczny.
Patrzymy wszak – teraz! – na czas przeszły.
Por. S. Sikora Doświadczenie fotografii: Ro-

land Barthes, „Rocznik Historii Sztuki” 2006,
t. XXXI. 

10 Oto fragment tej szczególnej, trudnej do od-
tworzenia w piśmie inkantacji Amala: I wish…

All blessings from Australia for the loss.

[powtórzenia] Thank you very much, sir...

I hope this never, never, never happens again.

Do you agree? /– Of  course. / – I have some-

thing I bought here in shop. / Fuck terorrist /

fuck terrorism...
11 R. Schechner, Wajang kulit na marginesie ko-

lonialnym, w: tegoż, Przyszłość rytuału, tłum.
T. Kubikowski, Oficyna Wydawnicza Wolu-
men, Warszawa 2000. 
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Promised Paradise, reż. Leonard Retel Helmrich (2006)
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