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Z mojego okna – próba rekonstrukcji i analizy

 Jacek Świdziński 

W latach 1978-1999 w Łodzi przy ulicy Adama Mickiewicza 19, w swoim
mieszkaniu znajdującym się na dziewiątym piętrze, Józef Robakowski nagrywał
widok z okna. Dwudziestopiętrowy budynek stojący w centrum miasta wraz z kil-
koma bliźniaczymi wieżowcami tworzy osiedle nazywane łódzkim Manhattanem.
W tym mieszkaniu – punkcie obserwacyjnym – artysta wraz z Małgorzatą Potocką
założył Galerię Wymiany (myśli artystycznej) 1, w której do dziś gromadzi ekspo-
naty zdobyte metodą „coś za coś” od twórców z całego świata. Pierwszą część
zdjęć z mieszkania Robakowski wykonał kamerą na szesnastomilimetrowej taśmie,
którą potem zastąpił kamerą wideo. W 1999 r., wykorzystując materiał nagrywany
od dwudziestu jeden lat, zmontował dziewiętnastominutowy video/film 2 Z mojego
okna. To uzupełniona autorskim komentarzem rejestracja przylegającego do bloku
artysty wybetonowanego placu, na którym zostali utrwaleni głównie mieszkańcy
wieżowca oraz wybrane wydarzenia interesujące narratora. Na samym początku
filmu „głos” przedstawia się jako Józef Robakowski. Tą metodą artysta utrwalił
zmiany zachodzące w ciągu lat we fragmencie przestrzeni, określonym przez samo
okno, ale częściowo także przez siebie – człowieka z kamerą.

Zastanawiająca jest kwestia klasyfikacji filmu Robakowskiego. Przynajmniej
częściowo określa ją kontekst, w którym funkcjonuje, bowiem można go zobaczyć
w galeriach jako część wystaw i imprez artystycznych. Tymczasem zrealizowany
w podobny sposób obraz Krzysztofa Kieślowskiego Gadające głowy z 1980 r. jest
emitowany przede wszystkim w telewizji w powracających cyklach najważniej-
szych polskich filmów dokumentalnych. Wydaje się, że obieg – zewnętrzny wobec
samych dzieł – performatywnie przypisuje je do danych kategorii. Co jednak, spra-
wia, że dzieło Z mojego okna jest przeznaczone raczej do prezentacji w galeriach
sztuki współczesnej niż w „Czasie na dokument”? Czy można je nazwać filmem
dokumentalnym?

Mirosław Przylipiak powołuje się na formułę André Bazina, według której film
dokumentalny nadaje obrazom strukturę logiczną dyskursu, a dyskurs wyposaża
w wiarygodność i świadectwo (evidence) fotograficzne 3. Po analizie tekstu Krzysz-
tofa Kieślowskiego na ten temat Przylipiak dodaje, że organizacja dyskursywna
przekazu nie może polegać tylko na uporządkowaniu i kompozycji, ale na takim
uporządkowaniu go, aby mógł on spełniać funkcje dyskursywne, czyli być głosem
w dyskusji, wypowiedzią 4. Film Z mojego okna pomimo wyraźnej struktury nie
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mieści się jednak w tych kategoriach, ponieważ nie skłania widza do zajęcia sta-
nowiska. Idąc dalej tym tropem, analizując film jako intencjonalną wypowiedź,
dochodzę do pytania o jej autora.

Józef Robakowski od lat sześćdziesiątych był współtwórcą awangardowych
grup artystycznych, takich jak Oko, Zero-61 (później Zero-69), STKF Pętla, Krąg,
Kultura Zrzuty, międzynarodowy Infermental czy słynny Warsztat Formy Filmowej
działający od 1970 r. w Łódzkiej PWSFTviT (należeli do niego między innymi
Wojciech Bruszewski, Paweł Kwiek, Andrzej Różycki, Zbigniew Rybczyński, Ry-
szard Waśko) 5. W manifeście grupy znajduje się deklaracja: Warsztat bada i ma
ambicje rozszerzyć możliwości sztuk audiowizualnych w oparciu o aktualne ten-
dencje w sztuce współczesnej 6. Tam powstał pierwszy zestaw filmów (o charakte-
rze laboratoryjnym, niekomercyjnym) eksponowany na (...) przeglądach w całej
Polsce 7. Rodowód myślowych operacji zespołu Warsztatu wywodzi się (...) z re-
fleksji nad doświadczeniem sztuki konceptualnej, z jej nastawienia autobadawczego
w stosunku do własnego języka 8. Robakowski jest jednym z artystów, którzy za-
początkowali w Polsce sztukę wideo 9. Ponieważ ma ona zdaniem Robakowskiego
charakter trwającego w czasie fizycznego zjawiska – ingeruje swą obecnością
w rzeczywistość przez nas wyobrażoną 10, na film Z mojego okna można spojrzeć
jako na eksperymentalny videoperformance 11.

Pozycja artysty oddającego się przyjemności patrzenia na ludzi, którzy o tym
nie wiedzą, przypomina pozycję obserwatora-laboranta. Wysokość i kąt widzenia
sprawia, że Robakowski upodabnia się do naukowca przeprowadzającego ekspe-
ryment na stworzeniach zamkniętych w labiryncie, zaspokajającego w ten sposób
swoją dociekliwość. W filmie może to być potrzeba wzniesienia się ponad scenę
społeczną, spojrzenia na jej grę nie z frontalnej, uczestniczącej perspektywy, ale
z pewnej krytycznej loży. Może się z tym wiązać również chęć utrwalenia i uka-
zania zmian zachodzących w wideosferze konkretnego miejsca w określonych cza-
sach. Jednak najciekawszym i najbardziej eksperymentalnym aspektem całości
procesu, którego efektem końcowym stał się film Z mojego okna, jest jego wew -
nętrzne rozszczepienie wynikające z różnicy między charakterem samej czynności
tworzenia materiału zdjęciowego a jego ostatecznym wykorzystaniem.

Niezwykle długi czas kręcenia zdjęć, w którym autor miał z pewnością różne
plany i potrzeby, dla których on powstawał, oraz ostateczna spójność filmu ukoń-
czonego w konkretnym momencie sprawiają, że w filmie Z mojego okna można
dostrzec dwa różne dzieła sztuki. Jedno to ów prezentowany w galeriach audiowi-
zualny obraz ze swoją treścią i znaczeniami, drugie zaś można z niego wyczytać
retrospektywnie. W tym ujęciu film jest tylko pozostałością i świadectwem ekspe-
rymentalnego performance’u trwającego dwadzieścia jeden lat. Postaram się zre-
konstruować tę konceptualną sytuację pewnej relacji, czyli performance
Robakowskiego, genetycznie wpisany w formę filmu Z mojego okna.

Performer patrzący przez okno z mieszkania w wieżowcu, często wyraźniej niż
w innych sytuacjach, zostaje pozbawiony władzy nad spojrzeniem, które ustanawia
się wówczas drogą mediacji między nieruchomą ramą, a dynamiczną świadomo-
ścią obserwatora. Pozycja ta, wydaje się, wpływa na specyficzny, fragmentaryczny
obraz świata, powstający w wyniku swoistego montażu. W planie pełnym, w sta-
tycznym otoczeniu tego, co za oknem, pojawiają się i znikają kolejne ruchome
obiekty. Fragmentaryczność tej rzeczywistości wywołuje napięcie pomiędzy tym,
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co patrzący wie, a tym, czego domyśla się na zasadzie prawdopodobieństwa, i tym,
co na ten temat wymyśla. Okno działa jak medium, które – jeśli użyczy się mu
spojrzenia – tworzy swoistą narrację. Obserwacja ta może skłaniać do włączenia
w ten proces myślowy obiektywizującej maszyny rejestrującej. Jednak zanim czło-
wiek z kamerą uwikła się w tę grę spojrzeń, najpierw musi podejść do okna, a tym,
co go przyciąga, jest w znacznej mierze dźwięk.

O relacji z rzeczywistością miejską analizowaną przez Henriego Lefebvre’a
w eseju Vue de la fenêtre pisała Ewa Rewers: Przez okno (...) pokoju wdziera się
agresywna, polirytmiczna, symultaniczna, sprowadzona do czasu teraźniejszego
symfonia głosów i śladów manifestująca miasto, jego rutynę i społeczną organiza-
cję. Rytmy miejskie wtłaczają się bez zaproszenia w rytmy wewnętrzne doświad-
czającego ich ciała, tworząc wraz z nimi niepodzielną, niepokojącą całość (...) 12.
Szyba obustronnie pośredniczy między tymi przestrzeniami, przepuszcza do ustroju
człowieka dźwięk obcy wobec niego, a jednocześnie przyciąga jego uwagę i spoj-
rzenie, które razem projektują na świat zewnętrzny indywidualną, zmontowaną
przez człowieka rzeczywistość. Strukturę relacji człowieka z oknem – jak każdą
inną – tworzy współpraca wszystkich zmysłów: wzroku, słuchu, dotyku itd., czyli
zróżnicowane, lecz zintegrowane sensorium 13.

Zarejestrowanie na taśmie filmowej relacji świata zewnętrznego z całą strukturą
zmysłową człowieka z kamerą jest jednym z głównych tematów twórczości wideo
Robakowskiego 14. Prawdopodobnie właśnie dlatego, że żaden film nie jest w stanie
odtworzyć reakcji ludzkiego ciała na niespodziewane i sprowokowane bodźce, ar-
tysta czasem nazywa swoje nagrania videoperformance. Wydobywa w ten sposób
ich aspekt działania w czasie – akcji, w której kamera może pełnić funkcję nie tylko
maszyny rejestrującej, ale także głęboko symbolicznego rekwizytu.

Józef Robakowski tworzył sztukę wideo również wtedy, kiedy używał szesna-
stomilimetrowej kamery filmowej. Przy tej klasyfikacji ważniejszy od technicz-
nych parametrów sprzętu jest sposób jego wykorzystania. Kamera wideo daje
możliwość szybkiego, mobilnego, długiego zapisu przypominającego sporządzany
na gorąco, utrwalający myśli zapis w notatniku. W rzeczywistości społecznej uży-
cie jej jest nacechowane osobiście, a nawet intymnie, co oczywiście nie wyklucza
wpisywania w nagranie wideo bardziej lub mniej konkretnego widza. Przypomina
szybki szkic w odróżnieniu od kamery filmowej, którą włącza się przeważnie po
skompletowaniu ekipy, z myślą przede wszystkim o publiczności. Wideo skłania
do indywidualnego eksperymentowania z rzeczywistością, z tworzywem filmo-
wym, ze spojrzeniem, którego materializacja wzmacnia pozycję patrzącego. Jest
tak, jakby przestrzeń poza kadrem obrazu nagranego w ten sposób nie była przede
wszystkim przedłużeniem wizji świata, którego fragmenty widzimy na ekranie, ale
właśnie ciałem człowieka obejmującego kamerę. Jako rekwizyt jest maską nas sa-
mych, którą możemy przyłożyć do wiecznie niepewnej, ruchomej twarzy – jest
bronią wzmacniającą siłę podmiotowości. W tym symbolicznym ujęciu najciekaw-
szym i najbardziej znaczącym gestem, który wykonał Józef Robakowski podczas
performance’u, polegającym na kręceniu zdjęć, wykorzystanych po latach w filmie
Z mojego okna, było samo przyłożenie kamery wideo do szyby okiennej.

Pisząc o filmie Okno na podwórze Alfreda Hitchcocka Slavoj Žižek porównał
pozycję Jeffa granego przez Jamesa Stewarta do pozycji obserwatora siedzącego
w centralnej wieży odwróconego Panopticonu Jeremy’ego Benthama. Podczas gdy
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ludzie ignorujący jego spojrzenie są wolni od władzy wszech-przenikającego oka 15,
to właśnie patrzący zostaje sterroryzowany przez nieustanne wyglądanie przez
okno, obawę, by nie przeoczyć jakiegoś ważnego szczegółu 16. W sytuacji, w której
uliczni przechodnie nie wiedzą nawet o obserwatorze stojącym w oknie na dzie-
wiątym piętrze budynku, władza rzeczywistości zza okna wydaje się jeszcze bar-
dziej zniewalająca. Patrzenie na ludzi staje się uzależniające, choć nawet się dla
nich nie istnieje. Właśnie w tej sytuacji Józef Robakowski zwiększył swoją siłę,
przykładając do okna kamerę wideo. Nie był to tylko gest oporu, ale wypowiedze-
nie wojny – akt performatywny drugiej, opozycyjnej władzy. Narzędzie użyte jako
rekwizyt wzmacniający podmiotowość i materializujący opisywany wcześniej
„montaż okienny” nie było już tylko maszyną rejestrującą, lecz przeciwnie – było
maszyną projektującą.

W jednym z wywiadów artysta wspominał: W latach 40. moja ciotka była wła-
ścicielką kina w Gdyni. Miałem tam specjalną lożę, kabiniarze dawali mi ścinki
taśmy, budowałem aparaty projekcyjne. Można powiedzieć, że ja się w kinie wy-
chowałem 17. Młodego Robakowskiego w kinie fascynowały maszyny służące do
wyświetlania filmów. Jako dojrzały artysta, w 1974 r., na międzynarodowym Fes-
tiwalu Filmów Eksperymentalnych w belgijskim mieście Knokke-Heist, puścił
w projektorze taśmę, w której wyciął różnej wielkości otwory przepuszczające
światło rzutnika. Podczas seansu, trzymając lustro, stanął w miejscu ekranu kino-
wego, przenosząc w ten sposób oślepiające obrazy na samą publiczność, która
z kolei zaczęła mu odpowiadać fleszami aparatów 18. W grze zmultiplikowanych
błysków i promieni światło pełniło funkcję nośnika ekspresji artysty na innych
ludzi, w ten sposób twórca włączał ich w swoje dzieło sztuki, ukazywał ich na swo-
ich zasadach, niejako reżyserował. Sztuką, również filmową, może być dla Roba-
kowskiego nie tyle nagrywanie rzeczywistości, ile jej wyświetlanie i zmienianie.
W zmaganiach ze zniewalającą potrzebą patrzenia na ludzi za oknem właśnie w ten
sposób performer używał kamery wideo. Przykładając obiektyw do szyby, złączył
ze sobą dwa przekaźniki – kamerę i okno – materializując je w swoich dłoniach.
Panując nad nimi, jako podmiot trzymający kamerę, sam mógł projektować prze-
kaz, dowolnie zamykając w nim przyciągających spojrzenie obserwowanych.
W chwili skierowania na nich kamery wideo to on dawał im życie.

Projektując świat ludzi z betonowego placu, w znaczeniu psychoanalitycznym,
autor filmu przerzucał na nich swoje własne, często ukryte cechy, uczucia i prag-
nienia 19. W momencie kontaktu kamery i okna autor nagrania inscenizował sam
siebie, a rejestrując projekcję swojego „ja” na rzeczywistość, tworzył zapis zapisu
siebie. Nieprzypadkowo Józef Robakowski rozpoczął nagranie z mieszkania w roku
założenia w nim Galerii Wymiany. Filmując ludzi z okna galerii, niejako wciągał
ich siecią spojrzenia i włączał do ekspozycji. Materiał zdjęciowy do filmu Z mojego
okna to dwudziestojednoletnia kolekcja obrazów, którą należy czytać w kategoriach
reprezentacji, tę zaś – zdaniem Michała Pawła Markowskiego – można jedynie okre-
ślać jako reprezentowanie czegoś podczas jego nieobecności albo „zamiast”
niego 20. Jeśli zaś ludzie z kolekcji Robakowskiego są w przeważającym stopniu
projekcją jego ja, wtedy podmiotowość twórcy, która powinna być wzmocniona siłą
kamery wideo, paradoksalnie zaczyna się rozpływać, słabnąć i znikać.

W urządzaniu kolekcji (...) przyjemność płynąca z manipulowania przedmio-
tami (...) wypiera wcześniejsze doświadczenie niepewności, utraty (...). W obu wy-
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padkach – zabawy i kolekcjonowania – przedmiot staje się narzędziem bezpieczeń-
stwa i bariery, poza którą znika lęk 21. W wypadku specyficznej kolekcji ludzi i ob-
razów włączonych potem do filmu Z mojego okna, proces jej sporządzania jest
jednocześnie narzędziem bezpieczeństwa i źródłem owego doświadczenia niepew-
ności, utraty i lęku, przed którym ma ono chronić. Długoletni eksperyment Roba-
kowskiego wspiera się na złożonym zjawisku twórczej melancholii. Artysta bada
płynący nieuchronnie czas, który w ciągu lat przyjmuje widzialną formę zmiany
w przestrzeni za oknem. W każdej chwili robienia zdjęć ich zakończenie było nie-
określone. Taka teoretyczna „nieskończoność” paradoksalnie tylko jeszcze silniej
więzi w czasie. Wykonywanie nieskończonego projektu nieustannie oddala jego
początek, który w postaci pierwszego nagrania znika pod stertą kolejnych taśm
materializujących upływ czasu. Owa „otwartość” projektu z każdą kolejną rolką
i kasetą przybliża do nieuniknionego końca. To, co żyje, kamera zatrzymuje
w martwym, powtarzalnym obrazie. To, co zostało utrwalone na taśmie, na zawsze
umiera. Istotą zapisu jest utrata. Rytm włączania i wyłączania kamery rejestrującej
przez lata rytm nieustannego chodu tam i z powrotem ma cechy pełnej tragizmu,
grozy i absurdu kary Syzyfa przemierzającego w nieskończoność tę samą drogę. Is-
totą melancholii jest właśnie trwanie w rytmie natrętnych powtórzeń, wiążące się
z niemożliwością przyswojenia utraty wynikającej z samego istnienia w czasie 22.

Projekcje Robakowskiego z okna mieszkania-galerii to wykorzystywanie za-
rejestrowanych przypadkowo przechodniów, posługiwanie się czymś w rodzaju
„cytatów”. Cytat – zdaniem Marka Bieńczyka – jest przejawem istnienia pomiędzy,
jak jeden z podstawowych stanów melancholijnych, który [Søren] Kierkegaard na-
zywał alternatywą – trwaniem w szczelinie między rozpaczą niebycia innymi i nie-
możliwością bycia sobą. Wpisana jest w niego jakaś milcząca odmowa,
bezpośrednia odmowa ja, które odbudowywać będzie dopiero okrężna praca za-
pożyczeń 23. W sztukach wizualnych mechaniczne utrwalenie kopii wizerunku czło-
wieka jest wciągnięciem jego podobizny w narrację swojego znaczącego,
subiektywnego spojrzenia. Nagranie Robakowskiego w całości polega na takim
zapożyczaniu. W melancholicznym cytowaniu, kolekcjonowaniu i powtarzaniu za-
wsze chodzi o ukrycie broczącej rany 24 – rany zwanej życiem, które przez więk-
szość czasu jest umieraniem. Ta przykra skaza może przybrać formę dźwięku
miasta, o którym pisałem – zmiennego rytmu dochodzącego zza okna. Ów szum
to realny, chaotyczny rytm życia, rwący nurt, który – ciągnąc metaforę Henri Berg-
sona – wiedzie zawsze do ujścia rzeki, rozpłynięcia się w niebycie. Jeśli koncepcję
podmiotu można sobie wyobrazić jako człowieka zamkniętego w mieszkaniu, to
melancholiczną raną będzie właśnie otwór okienny. Czas jest wielkim oknem
świata, a okna są małymi strumieniami czasu, który wpływa w świat i wypływa.
Człowiek stojący przodem do okna staje przodem do czasu 25. Stawienie czoła przy-
szłości jest wyjątkowo trudne w wypadku podmiotu melancholicznego, który nie
może pogodzić się z utratą, który idąc, stawia więcej kroków wstecz niż w przód.
Sądzę, że stąd wziął się pomysł przyłożenia do okna kamery wideo, która zatrzy-
muje czas i próbuje przejąć nad nim kontrolę. Film Z mojego okna został pozba-
wiony dźwięku. Wyciszenie rytmu dobiegającego zza okna to czynność
przypominająca wysterylizowanie laboratorium. Melancholiczne laboratorium to
gabinet samotnego naukowca, który bada na sobie wyjątkowo złośliwą ranę, re-
jestruje jej zmiany, próbuje na niej różnych lekarstw, jest nią jednocześnie przera-
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żony i zafascynowany. Robakowski obserwuje „życie” okna jest w ten sam sposób,
jak „życie” jątrzącej się rany w laboratorium. Wyrazy „patrzeć” i „opatrunek” mają
wspólną podstawę słowotwórczą 26.

To tylko kilka z możliwych rekonstrukcji i interpretacji gry postaw, potrzeb
i znaczeń, które na poziomie symbolicznym wyłaniają się z aranżowanej przez ar-
tystę długoletniej relacji ciała, świadomości i mediów w konkretnym czasie i prze-
strzeni. Performance dostarczył Robakowskiemu taśm, z których w 1999 r.
zmontował obraz Z mojego okna. Film ten ma zastanawiająco inny charakter niż
powtarzany przez dwadzieścia jeden lat melancholiczny gest artysty. To dzieło nos-
talgiczne, skupiające się na ukazaniu „życia” placu, a zwłaszcza jego fauny – ludzi,
których zna twórca filmu. Każdy jest krótko przedstawiony przez narratora – Józefa
Robakowskiego – niekiedy bardzo lakonicznie: imię – zawód – piętro, na którym
mieszka, innym razem bardziej osobiście, gdy opowiadający ujawnia swój stosunek
do postaci albo jakąś ich wspólną historię. W ten sposób zostały ukazane architek-
toniczne, estetyczne, ustrojowe i obyczajowe zmiany fragmentu miejskiego pejzażu
wpływające na (i płynące od) wpisanych w niego ludzi. Na przestrzeni lat Józef
Robakowski ma do nich wszystkich ten sam stosunek – „lubi ich”. Lubi ich w ca-
łości, jako dość jednorodny element swojej pamięci.

Narrator reaguje na obrazy na bieżąco, jak świadek uczestniczący w wydarze-
niach, czasem jednak ujawnia swój nadmiar wiedzy dotyczący przyszłości, demas-
kując tym samym pozycję auktorialną. Już w słowach wstępnych dostarcza
informacji pozwalających stwierdzić, że jego opowieść będzie retrospekcją ułożoną
w 1999 r. Film Robakowskiego przedstawia historię powstającą na zasadzie opi-
sanego przez Siegfrieda Kracauera „wątku znalezionego” wyłaniającego się z rze-
czywistości. W swojej refleksji nad dokumentem autor Teorii filmu wierzy w to,
że niektóre struktury przynależą do samej rzeczywistości, że wystarczy tę rzeczy-
wistość sfilmować, aby niejako automatycznie utrwalić jej budowę 27. Z mojego
okna ukazuje dzieje betonowego placu w czterech fazach jego organizacji i wyko-
rzystania, które jednocześnie odzwierciedlają procesy przemian społeczno-poli-
tycznych w Polsce.

Na początku filmu, w 1978 r., plac jest fragmentem wyłożonej betonowymi
płytami dużej powierzchni oddzielającej blok artysty od ulicy Mickiewicza. Praw-
dopodobnie w tej właśnie formie został oddany do użytku po wybudowaniu całego
osiedla. Charakter niezagospodarowanej przestrzeni zmienia się w zależności od
pełnionej przez nią funkcji w konkretnym użyciu. Spojrzenie Robakowskiego przy-
pomina postulowaną przez Floriana Znanieckiego antropologiczną metodę badania
przedmiotów i faktów kulturowych z uwzględnieniem ich współczynnika huma-
nistycznego, polegającą na ukazaniu danego zjawiska w gęstej sieci indywidual-
nych, nadających mu różnorodne znaczenia działań i doświadczeń 28. Plac jest
jednocześnie miejscem spacerów dla mieszkańców i wychodkiem dla ich psów.
Jest placem zabaw dla dzieci oraz parkingiem dla posiadaczy samochodów. Areną
sportową dla rajdowca, niedzielną drogą do kościoła dla katolików i codzienną
drogą do pracy oraz z pracy dla mieszkańców bloku, a miejscem pracy dla dozorcy.
Dla Robakowskiego natomiast jest sceną tych wszystkich czynności. Być może
ten brak jednoznacznej funkcji był przyczyną przekształcenia placu w 1983 r. –
decyzją pułkownika Michalskiego – w miejski parking. Od tej pory teren zatłoczony
autokarami z całej Polski, zatrzymującymi się przy pobliskim sklepie, przestał być
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przestrzenią swobodnej ekspresji, potencjalnie groźnej z punktu widzenia władz
w stanie wojennym. Siedem lat później, już po obaleniu komunizmu, w 1991 r.
plac nadal pozostaje parkingiem, ale innego typu – prywatnym parkingiem miesz-
kańców osiedla. Dla Robakowskiego stał się on miejscem ekspozycji nowo zdo-
bytych luksusowych dóbr – drogich samochodów, a ludzie spacerujący z psami
muszą się przenieść na wąski chodnik przy ulicy. Każda przestrzeń ekspozycji
z czasem przestaje być miejscem ekspresji. W 1999 r. teren zostaje ostatecznie za-
gospodarowany w duchu kapitalizmu – rozpoczęto budowę zagranicznego, pięcio-
gwiazdkowego hotelu, który stanął w tym miejscu. Tak kończy się życie
betonowego placu wchłoniętego przez historię.

Czas w filmie został ułożony w sposób linearny. Plac miał swój początek (fazę
niezagospodarowania), życie (a raczej walkę o życie) i koniec. W tym, co rzeczy-
wiste pojawiła się struktura, która kształtuje się w momencie każdego świadomego
włączenia kamery, w dłoniach montażysty oraz w umyśle oglądającego film, „zszy-
wającym” kolejne ujęcia. Jak pisał Slavoj Žižek: samo doświadczenie linearnego,
„organicznego” toku zdarzeń jest złudzeniem (jakkolwiek nieuniknionym), które
maskuje fakt, iż właśnie zakończenie określa na zasadzie „retroakcji” spójność or-
ganicznej całości, jaką tworzą poprzedzające je wydarzenia. Maskuje więc zasad-
niczą przypadkowość 29. Powstający w ten sposób wątek jest raczej wynaleziony
niż znaleziony w materii tego, co rzeczywiste. Przyciągający do okna chaotycznie
zmienny dźwięk jest wibracją realnego życia – mieszaniną rytmu i przypadku, wy-
mykającą się strukturalizującej organizacji świadomego ja, która ostatecznie za-
wsze jest oparta na strukturze języka. Ponieważ, jak twierdzi Ewa Rewers, rytm
miasta nie jest tożsamy z rytmem języka 30, aby nadać materiałowi filmowemu po-
rządek linearnego, logicznego ciągu wydarzeń, Józef Robakowski wyciszył dźwięk
ruchliwej ulicy, pozostającej często w przestrzeni tuż ponad kadrem. Ostatecznie
do głuchego materiału dograł narrację słowną, wtórnie utożsamiając rytm miasta
z rytmem języka, dokonał „operacji na realności” 31.

Wtargnięcie głosu organizuje wydarzenia: decyduje, co w danej chwili jest is-
totne, przewiduje, co się wydarzy i skupia uwagę widza na konkretnym wątku. To
kluczowa operacja w procesie tworzenia logicznej, wpisanej w model przyczy-
nowo-skutkowy diegetycznej rzeczywistości. Dystans czasowy narratora pozwa-
lający na znalezienie wątku, współgra z dystansem formalnym zdjęć nie najlepszej
jakości zrobionych z wysokości dziewiątego piętra szesnastomilimetrową kamerą
i kamerą wideo. Narrator patrzy i mówi z pozycji kogoś (czegoś?) większego, niż
zwykły świadek wydarzeń, sprawia wrażenie dystansu nie tylko formalnego i cza-
sowego, ale też ilościowego. Może to być perspektywa nostalgicznej pamięci zbio-
rowej.

Zdaniem Svetlany Boym w krajach Europy Wschodniej w związku z wciąż po-
wracającymi przemianami politycznymi polegającymi na zrywaniu z przeszłością
grup społecznych i całych narodów, nostalgia stała się mechanizmem obronnym
przeciwko przyspieszonemu rytmowi zmian oraz ekonomicznej terapii szokowej 32,
a także przejawem tęsknoty za społecznością z określoną zbiorową pamięcią (...)
[pragnieniem – przyp. J. Ś.] ciągłości we fragmentarycznym świecie 33. Nostalgia
dotyczy związku między biografią indywidualną a biografią grupy czy narodu,
związku między indywidualną a kolektywną pamięcią 34, tak jak pozycja narratora
„Z mojego okna” polega na czasowym i przestrzennym dystansie 35. Według Lynn
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Spigel to właśnie nostalgia jest jednym ze zjawisk redukujących historię do linear-
nego ciągu zdarzeń 36.

Tworzenie wspólnego dziedzictwa grupy jest wsparte na emocjonalnej pamięci,
która wiąże się z konkretnymi wspomnieniami. Nostalgia jest jak szuflada pełna
przedmiotów z własnej przeszłości, które przy tym mają podobne znaczenie dla
większej grupy, ustanawianej właśnie przez to współodczuwanie. To skrawek nie-
podzielnej przestrzeni, okruch życia niemożliwy do wytłumaczenia, doświadczenie
wynikające ze wspólnego życia w konkretnym kraju, w konkretnej kulturze, w kon-
kretnym systemie, w konkretnym momencie historycznym (...), przychylne teryto-
rium wspólnoty, którą tworzy pewna grupa ludzi 37. W filmie Z mojego okna po
1991 r. narrator mówi, że nie ma już czego filmować. Ponieważ jednak głos został
dograny po ośmiu latach, nie jest tak, że opowiadający nie ma czego rejestrować,
ale czego wspominać. W pewnym momencie zauważa, że z lat dziewięćdziesiątych
nie pamięta nic oprócz jednej wielkiej śnieżycy. Jednocześnie w historiach z okresu
PRL, których jest znacznie więcej, pojawiają się typy i zjawiska ze zbiorowej, nos-
talgicznej pamięci tego okresu. Pierwszą postacią filmu jest Jan Nargut, właściciel
czarnego psa Murzynka – mieszkańca masowej wyobraźni. Po przemianach ustro-
jowych i śmierci Murzynka ma on już nowego, również czarnego, ale „politycznie
poprawnego” psa Azorka. Także na początku filmu pojawia się postać typowa –
taki sobie Jasio, jak w każdym innym domu, który za parę groszy pomaga miesz-
kańcom bloku. Jest również zakonspirowany Pan Z. – dostawca nielegalnego mięsa
dla sąsiadów, kierowca rajdowy w dużym fiacie, który prezentuje swoje umiejęt-
ności na świeżym śniegu, żona samego artysty, która ustawia się w kolejce skle-
powej, ale rezygnuje z zakupów, śledzona w tym czasie przez tajemniczy samochód
zamaskowanej Władzy. Poza tym są jeszcze pierwszomajowe pochody, które szcze-
gólnie interesują autora filmu z 1999 r., zbiorowe powroty z państwowej pracy, za-
wsze o godzinie 16:30 i dyrektor zakładów mięsnych wysłany na wcześniejszą
emeryturę za nadużycia.

Ostateczna forma dzieła Robakowskiego jest naznaczona pęknięciem, rozdar-
ciem między nostalgią a melancholią. Obie sugestywne pozycje psychiczne zwią-
zane z doświadczaniem czasu, często przemieniając się w strategie narracyjne, budują
charakterystyczne sytuacje i wizje rzeczywistości nie tylko na różnych, ale w wielu
wypadkach na dokładnie odwrotnych fundamentach. Podczas kręcenia materiału
zdjęciowego artysta był zanurzony w rzeczywistości, której elementy dopiero po la-
tach stały się obiektami nostalgii. Rejestrując, nie mógł przewidzieć, jaki będzie ko-
niec filmu, tęsknota za placem pojawiła się dopiero po jego utracie, z dystansu
koniecznego dla zaistnienia nostalgii. Konkretna akcja w czasie – performance Ro-
bakowskiego – ma cechy melancholicznego zainteresowania utratą, dziurą powsta-
jącą na styku „ja” i czasu (kamery wideo i okna), obsesyjnego wpatrywania się
i eksperymentowania z nią. Melancholia to indywidualna tęsknota za nieuświado-
mioną i niewyrażalną utratą, łączącą się z istnieniem w czasie i wpisaną w to funda-
mentalną traumą początku i końca. Nostalgia zaś to zbiorowe, jednoczące grupę
wspomnienie konkretnych, materialnych zjawisk, przeżywane z czasowego, a często
też przestrzennego dystansu. Nostalgia to tworzenie fasadowej narracji przykrywa-
jącej czas, typowej, rozpoznawalnej, niemal ozdobnej, to zasypywanie pamiątkami
ziejącej pustki melancholii. Kontekstualizowanie niekontekstowej, wchłaniającej
konteksty traumy. Melancholia jest jątrzeniem rany – nostalgia jej opatrunkiem.

202

JACEK ŚWIDZIŃSKI

70swidzinski2:gargamel  2010-09-27  14:59  Strona 202



Niemy obraz Z mojego okna jest przygnębiającą opowieścią o indywidualnym
przemijaniu, to uwiecznienie dwudziestu jeden lat niczego, którego i tak już nie
ma. Dźwięk w tym samym filmie to zdystansowana, ironiczna opowieść o kilku
zjawiskach z mitologii okresu późnego PRL i wczesnej III RP. Inny jest podmiot
tych opowieści: indywidualny, zamknięty w swoim świecie i otwarty, czerpiący ze
zbiorowej wyobraźni. Jaka jest pozycja widza w obliczu dzieła tak wewnętrznie
rozdartego?

Twórczość autora Z mojego okna silnie podbudowują teksty, które pisze o niej
sam artysta. Teorie, a zwłaszcza manifesty są integralną częścią dzieła Robakow-
skiego – konceptualisty, performera, awangardzisty. W rozmowie, którą przepro-
wadził z nim Bogusław Zmudziński czytamy:

B.Z.: (...) chce Pan przez media wejść w rzeczywistość, z drugiej poddać się jej
oddziaływaniu, są jednak chwile, gdy podmiotowość bierze górę, do głosu dochodzi
czysta kreacja...

J.R.: To są te chwile, które nazywam „sprzeniewierzeniami”, one dają ogromną
szansę sztuce. Często warto wykonać taką woltę o 180 stopni, wejść w coś ustalo-
nego i przyjętego, po to, aby potem wykonać jeszcze jedną operację. Ja to uwiel-
biam, świetnie się w tym czuję.

– Czy dobrze rozumiem, że komentarz do Pańskiego filmu „Z mojego okna”,
który jak Pan powiedział, jest bajką, czystą fikcją, jest przykładem takiej wolty, ta-
kiej narzuconej rzeczywistości kreacyjnej interpretacji?

– Tak, dokładnie o taką operację chodzi. Te pomysły kreacyjne służą pogłębieniu
możliwości dotarcia do tej relacji, do tej struktury. Ja jestem otwarty na to, co
niesie rzeczywistość, ale równocześnie jestem gotowy na pewien rodzaj psoty, który
jej w zamian robię. To jest jakaś odmiana zabawy, gry, jaką uprawia subiektywne
z obiektywnym 38.

Ta wypowiedź pozwala zestawić film Z mojego okna ze słynnym manifestem
Robakowskiego Manipuluję! z 1988 r., w którym padają słowa: niezbicie stwier-
dzam, że przez całe życie mojej sztuki karmię się manipulacją, która służy mi do
zatarcia klarownego wizerunku osobowego. Jestem przekonany, że artysta to rodzaj
perfidnego szalbierza, wrzodu społecznego, którego witalnością jest właśnie ma-
nipulacja na własne konto jako wyraz samoobrony przed unicestwieniem, czyli
publiczną akceptacją i uznaniem 39.

Nawet widz, który nie zna manifestu, może być podejrzliwy wobec opowieści
z filmu. Duża liczba swobodnie przytoczonych faktów sprzed kilkudziesięciu lat,
tak samo jak nietypowe nazwiska – Drewno, Żyto, Ważny, Świeży, Ptyś, Szpak,
Rybka – mogą budzić niepewność co do swojej autentyczności. Robakowski nie
pozwala (w odróżnieniu od wspomnianego Krzysztofa Kieślowskiego w Gadają-
cych głowach) nagranym ludziom przedstawić się osobiście – robi to za nich, mówi,
czym oni są dla niego. Wyraźnie to on nadaje znaczenia i dramaturgię materiałowi
filmowemu. Sama jakość nagrania, kąt i oddalenie kamery pozbawiają uchwyco-
nych ludzi ich twarzy, odbierają im indywidualność i czynią idealnym materiałem
do manipulacji. Jednego człowieka nagranego w różnych sytuacjach głos może
przedstawić jako kilka różnych osób i prawdopodobnie nawet sam nagrany, oglą-
dając film, mógłby tego nie zauważyć. Co więcej – autor sam uświadamia widzowi
swoją wszechwładzę i każdorazową możliwość manipulacji, kiedy na początku
filmu mówi o przechodniu – skupiając na nim uwagę widza – by po chwili stwier-
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dzić, że go nie zna i zupełnie on go nie interesuje. W 1999 r. Robakowski dokonał
najbardziej radykalnego cięcia w całej dwudziestojednoletniej akcji: materiału gro-
madzonego przez ten czas użył jako ilustracji do opowieści, którą sam wymyślił.
To najbardziej performatywne zakończenie wieloletniego videoperformace’u.
Sądzę, że tym aktem performatywnym ustanowił konkretną rzeczywistość, uży-
wając do tego taśmy filmowej w całości, razem z historią jej powstania. Stworzył
świat kłamstwa, kradzieży i manipulacji – przestrzeń jedynej prawdy o rzeczywis-
tości. Manipulacja jest główną strategią świadomości, percepcji i pamięci, sposo-
bem łączności człowieka z rzeczywistością. Nakładanie fikcji na rejestrowane
wydarzenia to sposób panowania nad światem.

W pęknięciu dostrzegalnym w dziele Robakowskiego zawsze znajduje się
umysł i podmiotowość człowieka. To przestrzeń wiecznego pomiędzy, nieskoń-
czonego „i” – wyliczenia, zamiast „albo” – decydującego wyboru. Trwanie między
„ja” i „nie-ja”, między byciem w czasie i jego zatrzymaniem, między życiem
i śmiercią, między nostalgią i melancholią. Podmiotowość jest płynną plamką mię-
dzy dwoma szkiełkami – obiektywem kamery wideo i szkłem szyby okiennej. Przy-
kładając je do siebie, Robakowski przygląda się owej „plamce” jak naukowiec
mikroskopowemu preparatowi – tkance uwięzionej między dwoma szkiełkami,
nienależącej do żadnego z nich, obcej wobec nich, ale tworzącej relację między
nimi właśnie przez sam fakt swojego istnienia. Historia całej akcji i materiału do
filmu Z mojego okna to powtórzenie i analiza umysłu oraz kondycji człowieka
w czasie, zgodnie z postulatem Robakowskiego, że w sztuce zajmuje się on bada-
niem własnej świadomości, ujawniając ją zapisami mechanicznymi 40. Videoper-
formance tworzony od 1978 do 1999 r. to analiza percepcji bycia w czasie i wobec
historii, jej sprzeczności oraz związanych z nią procesów i zakamarków pamięci.

Nałożenie przez Robakowskiego nostalgicznej treści skończonego filmu na ma-
teriał stworzony podczas melancholicznego performance’u powtarza proces retro-
aktywnego porządkowania przez umysł przeszłości w ciąg zdarzeń bardziej
realistycznych niż rzeczywistość. W tym wspomnieniu, którym jest Z mojego okna,
ukazane są trzy strategie pamięci scharakteryzowane przez Ewę Rewers: poli-
tyczna, intelektualna i potoczna. Pierwsza zaangażowana jest przede wszystkim
w nadawanie ważności zdarzeniom traktowanym instrumentalnie, ustanawianie
ich nietrwałych hierarchii oraz w podporządkowanie im kulturowych kanonów. (...)
Pamięć intelektualna, na odwrót, oparta na dynamicznym modelu racjonalności
i autorefleksji, nie lubi prostych rozwiązań. Często ucieka od jednoznaczności
i zdradzając nieznośną skłonność do głębokiego myślenia, nigdy nie uznaje zdarzeń
za gotowe i skończone. (...) Pamięć potoczna przeciwnie, chętnie powiela cudze
wzory, upodabniając się do innych. (...) przybliża nas do nawyku 41. Pamięć poli-
tyczna w filmie to należąca do państwa pamięć oficjalna, nawarstwianie miejskiego
palimpsestu, który jest przedmiotem głównego „znalezionego” wątku filmu – in-
stytucjonalnych przemian placu. Pamięć intelektualna, to autorefleksja performera
stojącego z kamerą w oknie, nigdy nie domknięta, próbująca uchwycić konstrukcję
rzeczywistości w całości jej złożonych relacji. Pamięć potoczna to nostalgiczna
narracja ułożona w 1999 r., czerpiąca ze spektrum klisz kulturowych, sprzyjająca
raczej zapomnieniu niż refleksji. Ukazanie ich splotu, hierarchii, następstw i opo-
zycji odtwarza proces budowania wizji przeszłości tworzonej przez różne układy
tych trzech nierozerwalnych rodzajów pamięci. Właśnie z fundamentalnej niejed-
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norodności struktury, którą powtarza Z mojego okna, wynika problem jego klasy-
fikacji – hiperdokumentu – jako historii ułożonej wyłącznie w umyśle reżysera po-
rządkującego „niefikcjonalny” materiał filmowy 42 i jednocześnie konceptualnego
filmu eksperymentalnego (znowu „i” zamiast „albo”).

Dzieło oparte na manipulacji, kradzieży ludzkich tożsamości i ich dowolnym
użyciu – „cytowaniu” w wykreowanej rzeczywistości – jednoczesne wyjście ku In-
nemu i Kradzież, w prometejskim sensie tego słowa 43, to dzieło stricte realistyczne.
Realizm bowiem – pisał ongiś [Roland] Barthes – „polega nie na kopiowaniu rze-
czywistości, ale na kopiowaniu (namalowanej) kopii rzeczywistości”. Oglądając
świat – powiada Barthes – już go „kadrujemy”, tworząc jego przedstawienie. Oglą-
dając to przedstawienie, tworzymy przedstawienie przedstawienia, przed którym
umyka rzeczywistość. Dlatego realizm nie „kopiuje” rzeczywistości, ale ją pasti-
szuje, buduje swoje fikcje na fikcji pierwszego stopnia, jaką jest nasze patrzenie 44.
Józef Robakowski nie tylko ujawnia tę mistyfikację zapośredniczeń, ale zmusza
odbiorcę do podjęcia własnej lektury poszczególnych jej warstw. Zarówno pisząc
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manifest Manipuluję! jak i sugerując manipulację w treści i formie samego filmu,
artysta tworzy w widzu dystansujący filtr – daje mu okulary pozwalające czytać
rzeczywistość jako coś tworzonego przez nas samych czytających innych. Jako
widz nie wiem, w którym momencie autor filmu mówi lub pokazuje nieprawdę.
Nie wiem nawet, czy w ogóle to robi, ponieważ w swoim kłamstwie może wyko-
rzystać fakty, gdy oświadczając, że manipuluje, to, co powie, będzie zgodne
z prawdą. W mój odbiór filmu wkrada się zasadniczy brak zaufania do autora.

Robakowski zmusza do przyjęcia postawy zbliżonej do semiologii Rolanda
Barthes’a z Mitologii – wnikliwej analizy społecznych klisz funkcjonujących w kul-
turze popularnej 45. Autor Z mojego okna powiedział, że w jego sztuce video cho-
dziło o wyłączenie ludzi z manipulacji politycznej i społecznej. (...) To jest tak samo
aktualne w układzie kapitalistycznym, jako że faktycznie prasa, telewizja, kino – to
są sugestywne narzędzia, które po prostu dyktują sposób zachowań, myślenia, funk-
cjonowania człowieka. Jak na to odpowiedzieć? Jak zareagować na ten rodzaj ma-
nipulacji? Daleko posuniętą świadomością, że ta manipulacja istnieje. Artysta
funkcjonuje w trochę inny sposób, wmawiając otoczeniu swoje istnienie. To jest też
rodzaj manipulacji, z tym że ona ma inny sens, inny cel. Ma uświadomić ludziom,
że są manipulowani 46.

Gdy zaraz po przemianie ustrojowej narrator mówi w filmie o zmianie nazwy
ulicy, przy której stoi jego dom, z Adama Mickiewicza na Józefa Piłsudskiego, nagle
na dwie sekundy pojawia się jedyne ujęcie, które nie jest widokiem z okna – malarski
wizerunek Józefa Piłsudskiego. Oblicze zamyślonego Marszałka należy do rzeczy-
wistości mitycznej w rozumieniu Barthes’a. Skrzyżowanie przestrzeni czasu (okna)
z przestrzenią mitu (portretu) to wydobycie kolejnego mechanizmu ze świadomości,
ale wzrok wpatrujący się przez dwie sekundy prosto w widza przede wszystkim do-
maga się interpretacji. Owa zmiana to manipulacja w obrębie mitów – znaków z ideo-
logicznym naddatkiem. W tej zmianie nazwy ulicy, naniesionej na zawieszonej
w świecie znaków mapie, w szerszym kontekście transformacji ustrojowej nie ma
logiki, jest tylko pustka chaosu – brak, który jest wpisany w samą istotę znaku – brak
związku znaczącego z tym, co znaczone. Robakowski zwraca uwagę na działanie
ideologicznej manipulacji, pokazując jednocześnie jej oderwanie od świata realnego.
Niespodzianka pochodząca spoza rzeczywistości filmowej jest jak nagły wjazd do
krótkiego, ale mrocznego tunelu podczas podróży pociągiem w słoneczny dzień –
zrywa ogniwa w łańcuchu przyczyn i skutków 47. To znalezienie się w przestrzeni „po-
między”, które nie tyle zaciemnia wzrok, ile przede wszystkim otwiera szeroko oczy
na wszechogarniającą, czarną, ślepą pustkę podszywającą każde spojrzenie.

Jacek Świdziński
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