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Jeśli po śmierci Boga (Nietzsche), upadku wielkich nar-
racji oświecenia (Lyotard) i nadejściu sieci (Tim Barners
Lee) świat wydaje się nam nieskończonym i niezorganizo-
wanym w żadną strukturę zbiorem obrazów, tekstów i innych
danych, jedynym właściwym rozwiązaniem wydaje się trak-
towanie go w kategoriach bazy danych. 

Lev Manovich 

Lev Manovich w pracy poświęconej językowi nowych mediów uznał Petera
Greenawaya za filmowca baz danych, którego dzieła odpowiadają współczesnym
przemianom postrzegania rzeczywistości związanym z rewolucją cyfrową 1. Wie-
lokrotnie zwracano uwagę na skłonności Greenawaya do tworzenia filmów-kata-
logów, wiążąc to często z doświadczeniem pracy autora w Central Office of
Information 2. Manovich uważa, że techniki narracyjne stosowane przez Greena-
waya są logiczną konsekwencją postrzegania przez niego rzeczywistości. Niejed-
nokrotnie zwracano uwagę na to, jak ważne dla autora Kontraktu rysownika jest
„ogarnięcie rzeczywistości”, przedstawienie jej w pełni różnorodności. Wskazy-
wano, iż jest to impuls, który prowadzi jego twórczość w stronę „dzieła totalnego”,
Gesamtkunstwerk 3.

Pojęcie to, wprowadzone do refleksji nad sztuką przez Richarda Wagnera, jest
obarczone niejednoznacznością, która niemal uniemożliwia jego stosowanie. Do-
datkowo, zdaniem wielu, jego formuła się wyczerpała. Próby różnie rozumianego
dzieła totalnego, częste jeszcze w dobie klasycznego modernizmu, zostały bardzo
mocno zaatakowane przez postmodernistów wraz z innymi „wielkimi narracjami”.
Przewagę zyskał nurt akcentujący niemożność takiego przedsięwzięcia. Współ-
czesna sztuka w znacznie większej mierze skupia się na fragmentach niż na obej-
mowaniu całości. Ten kontekst jest niezwykle istotny dla zrozumienia twórczości
Greenawaya, który niejednokrotnie podkreślał, że kino jest dla niego jedną z form
w rozwoju historii obrazów, podobnie jak malarstwo 4. Mając tego świadomość,
można spróbować wpisać jego twórczość w artystyczną tradycję prób (różnie ro-
zumianego) całościowego oddania rzeczywistości.

Różne tendencje, o których była mowa wyżej, zbiegają się w projekcie Gree-
nawaya zatytułowanym Walizki Tulse’a Lupera. Ze względu na swą specyfikę za-
sługuje on szczególnie na analizę w perspektywie szeroko rozumianego pojęcia
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Gesamtkunstwerk. Jest to skomplikowane przedsięwzięcie, w obręb którego wcho-
dzą różne formy działalności artystycznej. Mówiąc najprościej, przedstawia ono
historię Tulse’a Lupera, pisarza, humanisty, kolekcjonera, wielokrotnego więźnia,
którego życie przypada na tzw. wiek uranu – czas XX-wiecznych wojen i totali-
taryzmów, zwieńczony upadkiem muru berlińskiego. Każdy z kilkunastu epizo-
dów fabuły wiąże się z uwięzieniem bohatera, zaś równolegle z główną fabułą
poznajemy zawartość walizek, w których Luper zamykał to, co kolekcjonował.
Centrum projektu stanowią filmy tworzące trylogię Tulse Luper Suitcases: The
Moab Story, Vaux to Sea i From Sark to Finish. Mogą być one doświadczane
przez odbiorcę na różne sposoby. Możliwy jest odbiór tradycyjny (odradzany
przez Greenawaya) na festiwalach filmowych, lub na komputerze (całą trylogię
wydano na DVD w Australii), a także niestandardowy, podczas performance’ów
VJ-skich. Pozostałe elementy projektu stanowią uzupełnienie treści przekazywa-
nej w filmach. 

W dalszej części pracy zajmę się tym, z jakich powodów można projekt Gree-
nawaya nazwać „dziełem totalnym”/Gesamtkunstwerk i w jakich rozumieniach
tego terminu. Następnie zajmę się systemami stanowiącymi strukturę tego projektu,
a także technikami oraz narzędziami, których autor użył do kreacji swojego włas-
nego Gesamkunstwerk w czasach postmodernizmu. Na końcu spróbuję odpowie-
dzieć na pytanie, jaki przyświeca mu w tym cel. 

Dzieło totalne

I

Przez gąszcz koncepcji Gesamtkunstwerk poprowadzi nas Odo Marquard, który
wyróżnił cztery podstawowe rozumienia tego pojęcia 5. Różne aspekty projektu
Greenawaya sprawiają, że Walizki Tulse’a Lupera mogą być opisywane z perspek-
tywy każdego z nich.

Pierwszym znaczeniem wyróżnionym przez Marquarda jest tzw. Direkte Posi-
tive Gesamtkunstwerk, synteza sztuk najbliższa Wagnerowskiemu rozumieniu ter-
minu. Greenaway wielokrotnie podkreślał, że interesuje go tworzenie dzieł
intermedialnych oraz że wszyscy najbardziej podziwiani przez niego artyści two-
rzyli dzieła stanowiące na różne sposoby syntezę sztuk 6. Jego przedsięwzięcia sta-
nowią takie połączenie na wielu poziomach.

Na tym najbardziej podstawowym poziomie, narracja łączy się z obrazem i mu-
zyką. Interakcje pomiędzy tymi trzema elementami zawsze były w filmach Gree-
nawaya złożone. Często reżyser nakłada dźwięki, obrazy lub tekst, multiplikuje
albo łączy zdjęcia Sachy Vierny’ego oraz muzykę Michaela Nymana. Jest to szcze-
gólnie istotne w tych spośród jego filmów, które dotykają tematyki teatralności,
oraz wówczas, gdy stosuje montaż równoległy. W innych przypadkach statyczność
kamery zmienia film w ciąg malowideł, którym towarzyszy muzyka. Wszystko to
tyczy się również projektu Walizek Tulse’a Lupera. Synteza sztuk dokonuje się
w jego filmach również przez włączanie różnych dzieł w obręb filmów 7. W jego
produkcjach pojawiały się płótna Halsa, Vermeera, ryciny Boullé itp. Co więcej,
Greenaway podejmuje z nimi dialog. I tak jeden z epizodów Vaux to Sea można
odczytać jako wariację na temat twórczości Ingres’a, zaś różne wątki dotyczące
walizek oraz Holokaustu odsyłają odbiorcę do sztuki współczesnej. 
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Omawiany projekt przenosi syntezę sztuk również poza ekran. Jakkolwiek już
wcześniej Greenaway „wychodził z dziełem” poza ekran, np. pisząc i wydając
książki 8, to w tym wypadku mamy do czynienia z przedsięwzięciem na niespoty-
kaną do tej pory skalę. W obręb projektu wchodzą: 

● trzy filmy fabularne tworzące trylogię, a także kolejne dwa 9;
● wiele wystaw organizowanych przez Greenawaya;
● dwa artbooki;
● strona internetowa, sama w sobie stanowiąca ogromną bazę danych;
● gra online;
● performance’y VJ-skie – pokazy filmów „miksowanych na żywo” 
wraz z muzyką.

Ponadto luźnio powiązane z projektem są różne teatralno-operowe przedsię-
wzięcia autora. Mamy zatem do czynienia z projektem multimedialnym w pełnym
znaczeniu tego słowa. W kontekście teorii Wagnera szczególnego znaczenia na-
bierają właśnie owe performance’y, które są preferowanym przez twórcę sposobem
pierwotnego odbioru dzieła. Cechuje je właściwa teatrowi unikatowość każdora-
zowego przedstawienia. Greenaway wyświetla materiał filmowy z wielocalowego
monitora-panela dotykowego, na którym ma zapisanych ponad 7000 fragmentów
filmowego materiału 10. W trakcie pokazu wyświetla je na różnych monitorach,
loopuje, nakłada na siebie, a towarzyszący mu DJ miksuje ścieżki audio. Unikato-
wość performance’ów jest spotęgowana tym że odbywają się one w specjalnie za-
adaptowanych do tego celu przestrzeniach. Greenaway podróżuje po świecie
jedynie z monitorem dotykowym, z którego ręcznie uruchamia fragmenty materiału
filmowego. Liczba oraz rozmieszczenie ekranów zależą od organizatorów perfor-
mance’u, choć preferowana jest jak największa liczba oraz umieszczenie na wszyst-
kich ścianach zamkniętej przestrzeni. Odbiorca zostaje otoczony syntezą dzieł
sztuki, podobnie jak miało to miejsce w koncepcjach Wagnerowskiego teatru. Gree-
naway przed większością pokazów prowadzi krótkie prelekcje, podczas których
podkreśla, że przedsięwzięcia te stanowią alternatywę wobec instytucji seansów
filmowych, podczas których widz siedzi unieruchomiony i patrzy w jednym kie-
runku. Jego zdaniem pęta to ludzką percepcję, zaś jego performance ją wyzwala.

II

Drugie znaczenie Gesamtkunstwerk Marquard odnosi do wywrotowych pro-
jektów, które nie tyle łączą sztuki, ile rozbijają dzielące je granice. Rozumiany
w ten sposób Direkte negative Gesamtkunstwerk jest antysztuką skierowaną prze-
ciwko zastanym hierarchiom. Tendencje scalające obejmują nie tylko to, co jest
uznane za sztukę, lecz również to, co za nią nie jest uważane, poszerzając jej gra-
nice, jak na przykład działania awangard, z dadaistami na czele.

Takie podejście otwiera pojęcie „dzieła totalnego” na takie praktyki jak kolaż
i fotomontaż, które Bertold Brecht przeciwstawiał Wagnerowskiej wizji teatru 11.
Jest to szczególnie ważne w kontekście stosowanych przez Greenawaya praktyk
narracyjnych. W wielu swoich filmach autor Kontraktu rysownika rozbijał fabułę
na szereg epizodów, przekształcając film niejednokrotnie w ich katalog. Dodat-
kowo, począwszy od współpracy z Tomem Philipsem przy projekcie TV Dante,
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wykształcił specyficzny język filmowy oparty na rozbiciu jedności obrazu na ekra-
nie. Ekran jest dzielony, poszczególne obrazy bywają przesłaniane, multiplikowane
lub wyrywane z kontekstu. W filmach wchodzących w skład Tulse’a Luper Suit-
cases twórca podobnie postępuje z dźwiękiem. Rozbite elementy dzieła zostają po-
nownie złożone w artystyczny kolaż. Stanowiące fabułę epizody z życia Tulse
Lupera łączy wewnętrzna logika kierująca całością projektu. Obrazy i dźwięki wy-
stępują obok siebie bądź są na siebie nakładane, tworząc kolaż wypełniony po
brzegi treścią. Podobnie dzieje się na wystawach towarzyszących projektowi. 

Zastosowanie tej strategii sprawia, że inne składniki projektu pełnią rolę zbioru
elementów, które widz może „dokleić” do obejrzanej fabuły. Np. dwa wydane przez
Greenawaya artbooki dotyczą dwóch epizodów, które zostały jedynie pobieżnie
zasygnalizowane w filmie Sark to Finish. Książki mają status przedmiotów nie
tylko poszerzających świat projektu, lecz (na bazie umowy między twórcą a od-
biorcą) również do niego przynależnych (treść stanowią rysunki Tulse’a Lupera).
W wyniku tego zabiegu kolaż rozrasta się. Już nie tylko twórca składa elementy
na ekranie, lecz również odbiorca poza nim, chodząc na organizowane przez Gree-
nawaya wystawy, surfując po Internecie, czy grając w grę online. Skrajnym przy-
kładem było zaproszenie odbiorców dzieła do współtworzenia go przez ogłoszenie
konkursu na strony internetowe dotyczące zawartości poszczególnych walizek Tul-
se’a Lupera. Strony te zostały włączone w obręb dzieła przez główną internetową
witrynę projektu. 

Dzięki rozszerzeniu projektu poszerza się granica tego, co jest sztuką. Przykła-
dem są również wystawy organizowane przez Greenawaya, na przykład w Cort
Verney, gdzie można było obejrzeć zawartość niektórych walizek. Podążając drogą
Marcela Duchampa oraz Marcela Broodthaersa, Greenaway stworzył wystawę, na
której dany przedmiot uzyskuje rangę sztuki przez przynależność do stworzonego
przez twórcę systemu. Coś staje się elementem dzieła sztuki, gdyż stanowi zawartość
danej walizki. Mogą to być lalki, klucze, monety, zakrwawiona tapeta etc. Zawartość
walizek jest eksponowana na stołach, plintach, kolumnach. Towarzyszą temu pro-
jekcje fragmentów filmów na ścianach, gdzie wiszą także rysunki oraz fotografie 12.
Szczególnie istotne są w tym kontekście „wywrotowe” dążenia Greenawaya, który
niejednokrotnie podkreślał rozczarowanie i znudzenie współczesnym kinem. Walizki
Tulse’a Lupera stanowią próbę przełamania ograniczeń współczesnej kinematografii
w celu stworzenia nowej, bardziej kreatywnej formy sztuki. Strategia włączania róż-
nych mediów w obręb kina stanowi jeden z elementów przemian proponowanych
przez Greenawaya w opracowanym podczas prac nad projektem manifeście wygło-
szonym w 2003 r. w Mediolanie oraz powtarzanym w skróconej wersji podczas pre-
lekcji poprzedzających performance 13. 

III

Trzeci typ „dzieła totalnego” Indirekte extreme Gesamkunstwerk to dzieło po-
wstałe w odniesieniu do fragmentu rzeczywistości podlegającego estetyzacji. Efek-
tem jest fragment rzeczywistości przekształcony w dzieło sztuki. Filmy
Greenawaya od lat pozostają w takiej relacji z rzeczywistością, niezależnie od tego,
czy opisują życie XVII-wiecznej arystokracji (Kontrakt rysownika), Anglię epoki
thatcheryzmu (Kucharz, złodziej, jego żona i jej kochanek), czy współczesną Ja-
ponię (Pillow Book). Nie inaczej jest w trylogii dotyczącej Tulse’a Lupera. Bohater
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na swej drodze od więzienia do więzienia spotyka wiele postaci, które nadają
swemu życiu estetyczne ramy. Van Hoyten, dyrektor dworca kolejowego w An-
twerpii, stara się uczynić z niego miejsce ładu i porządku. Mówi, że Bóg mógłby
regulować swój wszechświat wedle zegara jego stacji 14. Porządek, na który składa
się czystość i punktualność, stanowi dla niego sens egzystencji. Z kolei gdy Tulse
trafia do miejscowości Dina, spotyka kobietę, która nadaje swemu życiu sens, wcie-
lając się w Madame Moitessier – niegdysiejszą muzę Ingres’a. W rolę tę wciela
się całą swą osobą, upodabniając się do niej nie tylko zewnętrznie na podstawie
zachowanych portretów (np. nigdy się nie uśmiecha, bo Ingres nigdy nie malował
uśmiechniętych twarzy), lecz również wewnętrznie. Jej ekstrawaganckie, często
okrutne zachowanie jest wzorowane na tym, co wiemy o Madame Moitessier z lis-
tów francuskiego malarza. Jeszcze innym przykładem estetyzacji wycinka rzeczy-
wistości jest wątek pułkownika Kotcheva, który przetrzymuje Lupera na granicy
pomiędzy RFN i NRD. Wśród niekończącej się nudy przygranicznego życia puł-
kownik zmusza Tulse’a do grania z nim w szachy oraz do opowiadania historii
swojej żonie. Pułkownik postrzega świat w kategoriach zwycięstwa bądź porażki
w szachowej rozgrywce 15. Luper znajduje się w sytuacji Szeherezady. Staje się
Szeherezadą za każdym razem, gdy jest więziony z przyczyn stricte politycznych.
Jest wówczas zmuszany do dostarczania rozrywki swoim oprawcom: pisania, opo-
wiadania, grania ról. Ma to związek z równoczesną estetyzacją polityki oraz upo-
litycznieniem sztuki. Van Hoyten jest działaczem belgijskiej partii faszystowskiej,
widzi w niej krzewicieli przyszłego porządku. Pułkownik Kotchev prowadzi na
swoim posterunku małą grę, która jest odbiciem wielkiej gry mocarstw w trakcie
zimnej wojny. Najwyraźniej zależność między sztuką a polityką została ukazana
w epizodzie internowania Lupera w Vaux. W zajętym przez Niemców wielkim pa-
łacu wybudowanym przez ministra finansów Ludwika XIV, Fouqueta, pośród
XVII-wiecznych rzeźb oraz rycin, generał Foestling postanawia urządzić wielki
bal. W pierwszą rocznicę agresji na Polskę organizuje replikę balu na cześć Lud-
wika XIV, który miał miejsce w 1661 r. Luper gra króla, zaś generał Fouqueta.
Tulse zostaje zakuty w żelazną maskę, co ma demonstrować przezwyciężenie his-
torii, gdyż w przeszłości to Fouquet został uwięziony. Cała ta sekwencja, oparta
na rzeczywistym dwukrotnym (1661, 1940) złupieniu Vaux, służy Greenawayowi
do pokazania, jak polityka wykorzystuje sztukę i historię do swoich celów, jak
przez estetykę pęta je i zniewala. Rezultat działań Foestlinga okazuje się jednak
niespodziewany – obecny na balu marszałek odbiera mu stanowisko za frankofil-
skie ciągoty.

IV

Indirekte nichtextreme Gesamtkunstwerk – tak Odo Marquard nazwał ostatni
spośród wyróżnionych przez siebie rodzajów „dzieła totalnego”. Dzieła, do których
można odnieść to pojęcie, dążą do estetyzacji całości rzeczywistości. Znikają ba-
riery pomiędzy rzeczywistością a sztuką, co ma różne konsekwencje dla postrze-
gania świata (np. dla pojęcia prawdy). 

Tworząc Walizki Tulse’a Lupera, Greenaway na różne sposoby zaciera granice
między reprezentacją a rzeczywistością. Nie po raz pierwszy w swej karierze wpro-
wadza elementy fikcyjnej paradokumentalności. W śledzeniu życia Lupera towa-
rzyszą widzowi pojawiający się na ekranie eksperci, którzy relacjonują różne
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zdarzenia spoza kadru oraz poszerzają kontekst kulturowy warstwy głównej fabuły.
Pełnią rolę autorytetów, którzy mówią , „jak jest naprawdę”, tak jak ma to miejsce
w filmach dokumentalnych. Treść materiału filmowego na różne sposoby jest po-
wiązana z rzeczywistością. W efekcie widz nie może być pewien czy informacje
dotyczące np. niemieckich planów względem pałacu w Vaux są prawdziwe. Mani-
pulacje rzeczywistością widać na przykładzie własnej twórczości Greenawaya. Or-
ganizowane przez niego wystawy walizek Tulse’a Lupera zostają w filmach
udokumentowane tak, jak jego wcześniejsza wystawa stu przedmiotów mających
reprezentować świat. Co więcej, autor zakotwicza w projekcie całą swoją twór-
czość, przypisując pierwotne autorstwo poszczególnych dzieł Tulse’owi Luperowi.
Oglądając trzy filmy, natkniemy się na fragmenty niemal wszystkich wcześniej-
szych produkcji filmowych Greenawaya, jak również jego obrazów, sztuk, i innych
przedsięwzięć.

Innym sposobem rozmywania granicy między sztuką a tradycyjnie rozumianą
realnością jest zmiana podejścia do odbiorcy. Projekt Greenawaya mobilizuje go
do porzucenia tradycyjnego biernego modelu percepcji dzieła. Widz może stać się
aktywnym uczestnikiem performance’u, może surfować po Internecie, grać w grę.
Może nawet współtworzyć wielki zbiór postmodernistycznych fragmentów. Zno-
szenie bariery między twórcą a publicznością nie jest oczywiście dzisiaj niczym
szczególnie wyjątkowym, Greenaway korzystając z doświadczeń sztuki współ-
czesnej, używa ich jednak na skalę do tej pory niespotykaną. 

Manovich pisze, że Greenaway, jako jeden z nielicznych reżyserów, przezwy-
cięża opozycję między narracją i bazą danych – dwoma sposobami prezentacji da-
nych charakteryzujących dwie generacje mediów 16. Osiąga to, tworząc
filmy-katalogi, a także sugerując paradokumentalny charakter swych produkcji.
Zwróćmy uwagę, iż aby osiągnąć efekt estetyzacji rzeczywistości, konieczna jest
próba całościowego jej objęcia. Encyklopedia i katalog opierają się na reprezenta-
cji, przeto stanowią specyficzny, obdarzony własną estetyką przykład koncepcji
Marquarda. Walizki Tulse’a Lupera idą jeszcze dalej, tutaj narracja i baza danych
łączą się w sensie najzupełniej dosłownym, stanowiąc uzupełniające się elementy
większej całości. Co więcej, zostaje przezwyciężona jeszcze jedna zarysowana
przez Manovicha dychotomia – reprezentacja/symulacja. Otaczając widza na róż-
nych poziomach, projekt wciąga widza do autonomicznego świata, który istnieje
na taśmie filmowej, kartach książek oraz w Internecie. Wszystkie elementy zwią-
zane z projektem przynależą niejako do dwóch równoległych światów. To więcej
niż reprezentacja, to symulacja. Taki jest też sens otoczenia publiczności ekranami
ze wszystkich stron podczas miksowania materiału na żywo. W efekcie naokoło
odbiorców zostaje wykreowana specjalna przestrzeń, która nadaje projektowi cha-
rakter czegoś pomiędzy kunstkamerą, muzeum oraz bazą danych.

Skojarzenia z kunstkamerą wywołuje manierystyczna estetyka charakteryzująca
większość filmów Greenawaya. Artysta wielokrotnie podkreślał umiłowanie sztuki
baroku, jej autorefleksyjność, iluzyjność oraz przesyt 17. W kunstkamerze na miej-
scu byłaby zawartość walizek Tulse’a Lupera – przynależna raczej gabinetom osob-
liwości niż muzeom, do tego ułożona wedle tajemniczego porządku
organizowanego liczbą wyrażającą pełnię... Zawartość kunstkamer miała wyrażać
pełnię wszechświata, dlatego można było w nich spotkać najróżniejsze przedmioty.
Kluczowe znaczenie miała osobowość właściciela, który z przedmiotów należą-
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cych do kolekcji konstruował swoje prywatne uniwersum. Narrację dwóch pierw-
szych filmów, poza kolejnymi walizkami, przerywają także 92 przedmioty mające
reprezentować świat. Stanowią one zawartość jednej z walizek, prywatną kunst-
kamerę Tulse’a Lupera.

Główny ciąg filmowej opowieści przypomina jednak bardziej narrację mu-
zealną. Jej (pozornie) linearna chronologia oraz podział na epizody przywodzą na
myśl przechodzenie z jednej sali muzealnej do drugiej. W poszczególnych salach
oglądamy kilka wystaw. Jedną jest zbiór pamiątek po głównym bohaterze. Drugą
jest ekspozycja dokumentująca coś, co Greenaway nazywa wielką, europejską, fi-
lozoficzno-estetyczną tradycją 18. W jej skład wchodzi zarówno katedra w Stras-
burgu, jak i portrety Ingres’a, czy Anna Karenina. Jej eksponaty mogą poszerzać
kontekst głównej fabuły, być jej tłem/scenerią, lub jedynie pojawiać się na margi-
nesie. Wreszcie trzecia wystawa dokumentuje „wiek uranu”. Obserwujemy Tulse’a
w Anglii niedługo po I wojnie światowej, na pustyni Moab, gdzie w latach 20. od-
kryto złoża uranu, w przededniu agresji Niemiec na Belgię w 1940 r., w okupowa-
nej Francji, Włoszech pod rządami Mussoliniego, Budapeszcie roku 1945, wreszcie
w powojennej strefie radzieckich wpływów. Luper krąży pośród XX-wiecznych to-
talitaryzmów. Doświadczenia więźnia i emigranta są emblematyczne dla „wieku
uranu”, tak jak jego symbolem jest walizka. Prezentacja ekspozycji dotyczącej XX
wieku jest jednym z kluczowych zagadnień projektu, mimo iż opiera się głównie na
metaforach. Po wszystkich wystawach oprowadzają nas wspomniani już eksperci.
Są naszymi przewodnikami, którzy tłumaczą znaczenie poszczególnych eksponatów.
Co więcej, stanowią grupę zinstytucjonalizowaną, tzw. Martino Knockavelli Stiftung,
od imienia i nazwiska największego przyjaciela Lupera.

Elementy zbliżające projekt do bazy danych są związane z trzema jego aspek-
tami. Pierwszym jest wspomniana już paradokumentalność. Stwarza to złudzenie
obiektywności, która charakteryzuje bazy danych. Oglądając filmy, orientujemy
się, że fabuła ma status rekonstrukcji dokonanej przez Martino Knockavelli Stiftung
na podstawie materiałów, które stanowią bazę danych tej instytucji. Narracja zostaje
zakotwiczona w wykreowanej instytucji, która uwierzytelnia ją, posługując się bazą
danych. Drugim czynnikiem jest charakter tworzywa, z którego zbudowany jest
projekt. Rozbite obrazy i wyrwane z kontekstu teksty stanowią zbiór, którego ele-
menty luźno się sobą wiążą, tak jak zawartość walizek Lupera luźno wiąże się z fa-
bułą. Trudno w tym wypadku mówić o hierarchii poszczególnych elementów, choć
jak się okazuje, szczególne znaczenie pośród walizek oraz epizodów mają te ostat-
nie. Wrażenie braku hierarchii potęguje sposób ułożenia fragmentów stanowiących
tworzywo projektu. To właśnie ich organizacja w największym stopniu nadaje mu
charakter bazy danych. Podczas performance’ów Greenaway loopuje i nakłada
fragmenty materiału wedle własnego uznania, podobnie postępuje gracz podczas
gry online, gdzie ma do spełnienia 92 zadania i sam decyduje o kolejności ich wy-
konania.

Końcowy efekt trudno jednoznacznie zaklasyfikować. Walizki Tulse’a Lupera
funkcjonują zarówno w filmie, w przestrzeni stricte muzealnej oraz w sieci. Być
może mamy do czynienia z muzeum przyszłości, w którym zasoby znajdujące się
w Internecie stanowią uzupełnienie materiałów prezentowanych „w realu”. Inter-
netową część projektu Greenawaya najłatwiej porównać do innych wirtualnych
galerii, jest ona jednak zakorzeniona nie tyle nawet w Internecie, ile w autonomicz-
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nym świecie projektu 19. Nie ma znaczenia, do czego postaramy się ten świat przy-
równać, jego „totalność” wynika głównie z natłoku informacji przekazywanych
odbiorcy. Wszystko w nim ma znaczenia, które odbiorca może zgłębiać bez końca.
Zarazem mamy do czynienia z dziełem starającym się ogarnąć i ułożyć pewną ca-
łość. Tą całością jest „wiek uranu” z jego wydarzeniami, losem jednostek oraz ko-
rzeniami kultury, która go doświadczyła. Greenaway zdaje sobie sprawę z tego, że
każdy system organizacji danych narzuca swoją kategorię i estetykę. Nie ukrywa
tego, więcej – wysuwa na pierwszy plan. 

V

Gesamtkunstwerk Greenawaya jest projektem na wskroś współczesnym. Two-
rząc autonomiczny świat dzieła totalnego, artysta dokonuje tego na własnych wa-
runkach, mając w pamięci postmodernistyczny sprzeciw wobec konstruowania
całości. Kluczem do przezwyciężenia powstałej antynomii jest ujawnienie umow-
ności dzieła. Owa demaskacja dokonuje się na różnych poziomach i stanowi prze-
ciwwagę dla zabiegów paradokumentalnych. 

Podstawowym zabiegiem Greenawaya jest Brechtowskie odsłonięcie teatrali-
zacji przez dekoracje 20. Dzieciństwo Tulse’a zostało ukazane na tle robotniczych
domów angielskich przedmieść. Zostały one poddane miniaturyzacji oraz przed-
stawione w sposób uproszczony. Ponad nimi widać halę, w której kręcono sceny.
Dekoracje nie mają na celu imitacji rzeczywistości, lecz stworzenie parateatralnej
przestrzeni. Autor od początku daje do zrozumienia, że mamy do czynienia z czymś
umownym. Jednocześnie wysyła jednak sprzeczny komunikat, wprowadzając jed-
nego z ekspertów, który z kolei wprowadza nas w historię Lupera. Podobnie po-
stępuje w epizodzie na granicy między dwoma powojennymi niemieckimi
państwami. Innym często stosowanym zabiegiem jest rezygnacja z dekoracji. Po-
stacie odgrywają swe role w mroku, czasami towarzyszy im pojedynczy rekwizyt
bądź element dekoracji, np. łóżko. Cała rzeczywistość zostaje w tych momentach
niejako zawieszona. 

Efekt umowności wzmacnia odgrywanie poszczególnych ról przez kilka osób.
Tulse’a Lupera gra trzech aktorów, również różne poboczne postacie są grane przez
więcej niż jedną osobę. Do tego w obręb filmów włączono materiał z przesłuchań
do poszczególnych ról, zestawiając ze sobą kilku kandydatów lub wręcz nakładając
ich na siebie. Sugeruje to, że poszczególne postacie są jedynie figurami pozbawio-
nymi konkretnych personaliów. Podobnie są traktowane poszczególne ujęcia, na-
kładane na siebie w różnych wariantach, filmowane z różnych miejsc. Ekran,
narracja, postacie – wszystkie te elementy ulegają dekonstrukcji.

Autor Ksiąg Prospera odwołuje się nie tylko do dekonstrukcyjnych praktyk
postmodernizmu. W dziele znajdziemy całe wykłady na temat współczesnych kon-
cepcji kina, muzeum lub czynności opowiadania. Prezentowane poglądy dotyczą
między innymi psychoanalitycznej teorii kina, kłamstwa wpisanego w każdą opo-
wieść, a także kategorii organizujących nasze postrzeganie świata. Wszystko to
przygotowuje widza na zakończenie filmu. 

W ostatnim epizodzie dzieła twórca demaskuje swój fikcyjny dokument. Człon-
kowie Martino Knockavelli Stiftung otwierają ostatnią, dziewięćdziesiątą drugą
walizkę, gdzie znajdują 92 przedmioty, w tym film dokumentujący śmierć Tulse’a
w wieku 10 lat. Jego życie, w całej swej złożoności, było konstrukcją stworzoną
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przez jego najlepszego przyjaciela, Martino Knockavellego 21. Zostaje ujawniona
piętrowa struktura projektu: Peter Greenaway przy pomocy sztabu ludzi tworzy
fikcyjne archiwum, w którym fikcyjna postać Martino Knockavelli przy pomocy
całej fundacji tworzy podwójnie fikcyjne archiwum podwójnie fikcyjnej postaci,
która teoretycznie tworzy swoje własne archiwum (Tulse Luper). Tym, kto przez
cały czas więził bohatera, okazuje się artysta 22.

Demaskując własne dzieło, autor wynosi je na wyższy stopień samoświado-
mości i ocala jako indywidualne uniwersum Petera Greenawaya. Czyni tak, wiążąc
silnie projekt ze swą wcześniejszą twórczością. Postać Tulse’a pojawiała się w jego
wczesnych filmach, bywał to reżyser, rysownik, autor książki o ptakach. Zna-
mienne, że w zasadzie nie pojawiał się na ekranie. Inne postacie także powielają
imiona z wcześniejszych produkcji autora Brzucha architekta. Koncepcja zbioru
walizek nie jest nowa dla jego twórczości. Podobną rolę pełniły książki w Księgach
Prospera oraz Pillow Book. Wart porównania jest przypadek adaptacji Burzy.
Księgi dają moc Prosperowi/Szekspirowi, pozwalają mu tworzyć magię/sztukę.
Także tam ostatnia księga ujawnia wyższy poziom opowiadanej historii. Wątki au-
totematyczne Walizek Tulse’a Lupera sprawiają, że na zawartość walizek można
spojrzeć jako na źródła inspiracji artysty, może nawet jako na źródła inspiracji sa-
mego autora. Wreszcie jest to uniwersum Petera Greenawaya, ponieważ budują je
jego wcześniejsze dzieła, które powracają w rozmaitych formach, nie tylko jako
proste wstawki filmowe. Lista autocytatów zdaje się nie mieć końca, najważniejsze
jest jednak powielenie systemu organizacji filmu-katalogu znanego z The Falls (Ka-
talog wypadków). Podobnie jak w Walizkach Tulse’a Lupera reżyser zastosował
konwencję fikcyjnego paradokumentu, podobnie jak „walizki” The Falls opiera się
na liczbie 92. Nawet czcionka napisów początkowych obu produkcji jest taka sama.
Aby zrozumieć Tulse Luper Suitcases, trzeba zacząć od The Falls i liczby 92. 

Konstrukcja dzieła totalnego

I

System, który organizuje projekt Walizki Tulse’a Lupera jest oparty na liczbie
92. Jest to liczba walizek, postaci, a także innych przedmiotów wchodzących
w skład projektu. Film zamykający awangardowy okres twórczości Greenawaya,
The Falls, jest katalogiem 92 osób, których nazwiska zaczynają się na Fall-. Sta-
nowią oni reprezentatywny wycinek ludzkości, która przetrwała tajemnicze VUE
(Violent Unknown Event). Wydaje się, że właśnie owo Gwałtowne Nieznane Zda-
rzenie łączy The Falls z Walizkami Tulse’a Lupera. VUE jest metaforą katastrofy,
jaką dla XX w. było zrzucenie bomby atomowej 23. 92 stanowi liczbę atomową
i określa miejsce uranu w układzie okresowym pierwiastków. Poza swym śmier-
cionośnym zastosowaniem uran jest najcięższym pierwiastkiem występującym
w przyrodzie w sposób „naturalny”. Liczba 92 obejmuje więc „wszystko”, gdyż
zawiera wszystkie występujące w przyrodzie substancje.

Warto w tym miejscu nadmienić, że Greenaway w przeszłości organizował
swoje dzieła również wedle liczby 100. Pełni ona kluczową rolę w filmie Wyli-
czanka (Drowning by numbers), gdzie padają znamienne słowa: 100 wystarczy.
Gdy się policzyło setkę, wszystkie następne setki są takie same. Setka organizowała
różne inne przedsięwzięcia Greenawaya, spośród których należy wspomnieć in-
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stalację The Stairs: Munich, Projection, wykonaną na stulecie wynalezienia kine-
matografu oraz wiedeńską wystawę 100 obiektów reprezentujących świat 24. Fakt,
że pojawia się ona w Vaux to Sea pod zmienioną nazwą, zdaje się znamienny.

Greenaway wspominał w wywiadach, że ideę, aby świat organizowała liczba
92, zaczerpnął z książki Primo Leviego Il Sistema Periodico. Jest to zbiór opowia-
dań, z których każde nosi tytuł innego pierwiastka. Układ okresowy stanowi dla
narratora/głównego bohatera brakujące łącze pomiędzy światem słów a światem
rzeczy 25. Jest dla niego sprawdzalną, namacalną prawdą pośród kłamstwa we Wło-
szech pod rządami Mussoliniego. Poszczególne pierwiastki w różny sposób łączą
się z fabułami, czasem dosłownie, w innych opowiadaniach metaforycznie. Uran
jest historią wymyślonej opowieści, w którą opowiadający uwierzył tak bardzo, że
zapomniał, „jak było naprawdę”. Opisuje to idealnie projekt dotyczący Tulse’a Lu-
pera, w którym poszczególne poziomy narracji są ze sobą przemieszane, że czasami
nie sposób ustalić statusu poszczególnych scen.

Liczba 92 porządkuje wewnętrzny świat projektu, natomiast same filmy opie-
rają się na systemie trójkowym. Spośród trzech filmów dwa pierwsze zawierają po
3 epizody, zaś From Sark to Finish 10, które można podzielić na 3 grupy oraz epi-
zod ostatni, demaskatorski 26. System trójkowy, wedle którego Greenaway organi-
zuje nakręcony materiał, przenika również w głąb wykreowanej rzeczywistości.
W epizodach dotyczących natury opowiadania kobiety zjawiają się trójkami, tak
jak w Wyliczance (i noszą to samo imię – Cissy Colpits). Tulse’a gnębi trójka głów-
nych oprawców (Lephrenic, Zeloty, Figura). Również hitlerowcy, przeprowadzając
egzekucje Żydów w Budapeszcie, posługują się liczbą 3 – wrzucają swe ofiary
związane trójkami do Dunaju.

Mamy także do czynienia z trzema poziomami narracji. Głównym jest historia
fikcyjnego Tulse’a Lupera. Czasami przebija przez nią „rzeczywista” historia Mar-
tino Knockavellego. Możemy zobaczyć go tworzącego opowiadaną historię (na
„rzekomej” maszynie Tulse’a) 27. Widzimy też różne zdarzenia, które go zainspi-
rowały do nadania takich, a nie innych kształtów życiorysowi Tulse’a oraz innych
bohaterów jego opowieści. Do tego poziomu przynależą wszystkie sceny, które
„nie pasują” do głównego nurtu narracji, komplikują go, wprowadzają zamęt.
Różne postacie, które jedynie przelotnie pojawiają się na ekranie, powracają zmo-
dyfikowane na poziomie życia Lupera. Wreszcie trzeci poziom narracji to parado-
kumentalna opowieść Martino Knockavelli Stiftung, która wiąże historię Tulse’a
ze światem widzów.

II
Głównym tworzywem projektu są poszczególne epizody, które odpowiadają

różnym „uwięzieniom” głównego bohatera. Greenaway używał tej formy narracji
już w swych pierwszych produkcjach-katalogach (Rekonstrukcja pionowych obiek-
tów, The Falls). Specyficzny, rwany sposób łączenia epizodów pojawił się w jego
twórczości w okresie pracy nad TV Dante, gdzie jeden krótki epizod miał odpo-
wiadać jednej pieśni Boskiej komedii.

Pierwszy spośród filmów, Moab Story, składa się z trzech epizodów, które
otwierają opowiadaną historię na trzech różnych planach. Pierwszy epizod dotyczy
dzieciństwa Tulse’a. Widzimy w nim wypadek, którego „w rzeczywistości” nie
przeżył. Następnie mały Martino umawia się z Tulse’em, że będzie się nim opie-
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kował. Jest to scena ukrytego kontraktu pomiędzy schowanym narratorem a wi-
dzami. Widz znajduje się w sytuacji głównego bohatera wcześniejszego filmu
Greenawaya, Kontraktu rysownika. Decydując się na obejrzenie filmu, zawiera
kontrakt czy też (w ujęciu Philippe’a Lejeune’a 28) pakt. Rzeczywiste warunki
paktu, jego istota zostają jednak przed nim zakryte. Drugi epizod, dziejący się na
pustyni Moab w Utah, rozpoczyna wątek uranu. Pojawia się też najważniejszy
spośród ludzi, którzy będą go więzić – Lephrenic. Trzeci epizod, antwerpski, wpro-
wadza w wątek historii XX-wiecznej Europy, z II wojną światową jako centralnym
wydarzeniem.

Z kolei trzy epizody Vaux to Sea można potraktować jako wypowiedzi doty-
czące trzech rodzajów sztuki: teatru, kina, malarstwa. W każdym z tych epizodów
powraca wątek skrępowania artysty przez daną sztukę, niemożności przekroczenia
jej ograniczeń. Greenaway powraca do pytań, które stawiał w Kontrakcie rysownika:
czy artysta tworzy wedle tego, co widzi, czy wedle swojej wyobraźni? A także: na
ile sztuka ogranicza artystę i determinuje jego los? Im bardziej postacie napotykane
przez Lupera oddają się sztuce, tym bardziej są skrępowane przez maski, stroje,
postawę, którą przyjmują. Co więcej, narzucają to również innym, przemieniając
ich w więźniów. Generał Foestling i Madame Moitessier starają się uczynić sztukę
życiem i ponoszą klęskę (zawiodła Pani swego Boga, Madame – krzyczy służąca
Madame Moitessier). Środkowy epizod jest metakomentarzem dotyczącym zarówno
natury kina, jak i postaci głównego bohatera. Jego akcja toczy się w kinie w Stras-
burgu. Tulse jest zamknięty w samotności, rzadko widuje tych, którzy go przetrzy-
mują. Jego sytuacja łączy cechy widza przykutego podczas seansu do fotela, oraz
bohatera filmu, który egzystuje tylko podczas seansów 29. 

Sark to Finish jest w znacznej mierze filmem o konstruowaniu opowieści.
W dwóch pierwszych filmach w główny wątek fabuły ingerowały walizki oraz 92
obiekty reprezentujące świat. W trzecim poza walizkami rolę tę pełni 1001 opo-
wieści, które pisze Tulse przetrzymywany na granicy RFN i NRD. Tworzenie his-
torii jest też tematem poszczególnych epizodów, które można zebrać w trzy grupy. 

Pierwsze trzy epizody dotyczą zdradliwych uwarunkowań tworzenia opowieści.
Do kreacji każdej historii podchodzimy, mając konkretne presupozycje dotyczące
świata (epizod 7, wystawa w muzeum w Ghent). Nasza opowieść zależy od kate-
gorii, w jakich postrzegamy świat. Następnie gromadzimy materiał do naszej opo-
wieści, wchłaniamy go, czyniąc swoim (8, wyspa Sark). W jakiś sposób kradniemy
cudze przeżycia, zniewalamy je 30. Tworzymy z tego własną opowieść, która nigdy
nie będzie „tą samą” historią, może być jedynie „taka sama” (9, Barcelona).
W każdą opowieść jest wpisane kłamstwo. Epizod barceloński stanowi zapowiedź
jego ujawnienia, spotykamy tutaj postacie, które zainspirowały Martino Knocka-
vellego. Różne frazy, motywy i postacie znane z wcześniejszych epizodów powra-
cają. Co więcej, w epizodach na Sark i w Barcelonie Tulse’a gra aktor, który nie
pojawia się w innych 31. 

Epizody 10-12 zostały wyodrębnione usytuowaniem ich akcji we Włoszech.
Można je odbierać jako zbiór refleksji na temat roli inspiracji w powstawaniu opo-
wieści. Każdy z tych epizodów ukazuje odmienny aspekt skrępowania artysty przez
egzystujące już teksty, zarówno cudze, jak i własne. Znamienne że dzieją się we
Włoszech, w kraju, do którego spuścizny Greenaway tak często się odwołuje. Naj-
pierw aluzyjnie dotyka kwestii organizacji opowieści (10, Turyn). Tulse spotyka
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Primo Leviego, który wręcza mu modele pierwiastków chemicznych. Projekt ujaw-
nia źródło zaadaptowanego w nim systemu. Z kolei w epizodzie 11 (Wenecja) są
pokazane inspiracje treścią innych tekstów kultury. Fabuła tego epizodu zostaje
widzowi jedynie pobieżnie streszczona, wystarczy to jednak, aby spostrzec wy-
raźne odwołania do Śmierci w Wenecji Tomasza Manna. W trzecim włoskim epi-
zodzie (12, Rzym) artysta nawiązuje do własnej twórczości. Większość tej
sekwencji stanowią fragmenty jego wcześniejszego filmu Brzuch architekta, które
korespondują z relacjonowaną zza kadru fabułą oraz Śmiercią w Wenecji. 

Kolejne trzy epizody ukazują kolejne trzy aspekty a zarazem etapy powstawania
opowieści. Epizod 13, rozgrywający się pod koniec wojny w trakcie masowych
mordów na budapesztańskich Żydach, dotyczy nieuniknionej traumatycznej genezy
dzieła oraz kultury. Pojawia się w nim, nieustannie/natrętnie powracający w twór-
czości Greenawaya motyw śmierci w wodzie. Indywidualna obsesja twórcy łączy
się ze zbiorową traumą XX w. – Holokaustem. Greenaway pokazuje w ten sposób
nieuchronne uwikłanie opowieści w psychologiczną kondycję epoki. Owa kondycja
rozciąga się poza czas bezpośrednio po wojnie, zapośredniczona trauma w dalszym
ciągu egzystuje w kulturze. Wyrazem tego jest dialog, jaki Greenaway podejmuje
w tej części projektu z pracami Christana Boltanskiego 32. W następnym epizodzie
Greenaway skupia się na grze, jaką każdy artysta toczy z publicznością. Tulse, wię-
ziony po wojnie na granicy pomiędzy wschodnimi a zachodnimi Niemcami, znaj-
duje się w sytuacji Szeherezady. Prowadzi ze swoim ciemiężycielem nieustającą
grę, w której stawką jest jego życie. Gra ta jest tym bardziej skomplikowana, że
do opowiadania historii niezbędny jest mu tłumacz, który staje się niemal równo-
rzędnym autorem historii. Autor w rozmowie podkreślał, że on sam jest Szehere-
zadą – może prowadzić eksperymenty z formą kina, ale w końcu musi opowiedzieć
jakąś historię, żeby ludzie chcieli go oglądać. Jeśli tego nie uczyni, publiczność
odwróci się, wydając na niego wyrok. Jako twórca dodatkowo jest uzależniony od
instytucji, która go wspiera. Ostatnie dwa epizody dotyczą wystawienia skończo-
nego dzieła i tego, jak bardzo zależy ono od kontekstu. Dzieło Knockavellego po-
zostaje mistyfikacją, jedynym sposobem zakończenia jest jej ujawnienie. 

Więzienia-epizody w większej mierze układają się w ciąg wypowiedzi autote-
matycznych niż w katalog XX-wiecznych dyktatur. Te należą do kategorii więzień,
które powracają niejako w poprzek fabuły, tak jak miłość, pamięć oraz religia 33. Wię-
zienia-epizody dotyczą ograniczeń artysty, który nie może się odciąć od swoich ko-
rzeni, ograniczeń sztuki oraz procesu tworzenia 34. W swoim manifeście Greenaway
mówi o czterech „tyraniach” ograniczających kino: tekście, ramie, aktorze i kamerze.
Nie rezygnuje z żadnego z tych elementów, lecz stara się nadać im inny charakter,
zdając sobie sprawę z tego, że sztuka bez ograniczeń jest utopią 35. Świadczy o tym
kluczowa dla projektu fraza (przypisywana Pierre’owi Gaxotte): nie ma czegoś ta-
kiego jak historia, są jedynie historycy 36. Nie jest to bynajmniej w tym wypadku za-
rzut, gdyż twórczość jest dla autora Ksiąg Prospera istotą człowieczeństwa.

III

Drugim kluczowym tworzywem projektu są walizki. Mają one zasadnicze zna-
czenie dla całości projektu, a w zasadzie kilka znaczeń na różnych poziomach. To
podstawowe jest wspomniane w samym filmie – jeden z ekspertów mówi wprost,
że stanowią one metaforę XX w. jako symbol większej mobilności ludzkości,
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a także wielkich przymusowych migracji oraz przesiedleń, w jakie obfitował „wiek
uranu”. Walizka jest kulturowym symbolem emigracji, zaś uchodźca jedną z klu-
czowych figur minionego stulecia. W swym projekcie Greenaway akcentuje
zwłaszcza przymusowy, opresyjny charakter XX-wiecznych migracji. Najmocniej
aspekt ten podkreśla część rozgrywająca się na dworcu kolejowym w Antwerpii,
gdzie podróżni zostają zestawieni z aparatem władzy. Szczególnie wymowna jest
scena, w której sobowtór Lupera zostaje uwięziony w przechowalni bagażu, wciś-
nięty na półkę, pomiędzy walizkami. Cały epizod stanowi preludium do sceny za-
jęcia dworca przez armię III Rzeszy 37. 

Wśród artystycznych przedsięwzięć wykorzystujących podobne formy trzeba
wymienić Boîte-en-valise Marcela Duchampa. Znajdując się w sytuacji emigranta
Duchamp zaczął podczas II wojny światowej tworzyć pudełka, w których umiesz-
czał zminiaturyzowane wersje własnych prac. Dzieło Duchampa można potrakto-
wać jako symbol wygnania – pozbawiony domu artysta w sytuacji wykorzenienia
tworzy coś, co sprawia, że zawsze będzie w pewnej mierze „u siebie”. W The Moab
Story bohater zostaje porównany do ślimaka, który zawsze ma dom przy sobie.
Domem Tulse’a są jego walizki. Boîte-en-valise ujawniają również inne aspekty
znaczenia walizek w projekcie Greenawaya. Duchamp jako pierwszy zaczął dema-
skować automistyfikację oraz instytucjonalne uwikłania sztuki 38. Boîte-en-valise
zbierają reprodukcje czy wręcz reprezentacje dzieł sztuki. W jakiej mierze ich za-
wartość jest „autentyczna”? Podobne pytanie można by zadać à propos zawartości
walizek, które Greenaway wystawiał w muzeach, w odniesieniu do fragmentów
jego wcześniejszych filmów wkomponowanych w narrację lub w kontekście ca-
łości projektu. Co w nim jest „autentyczne”, a co stanowi reprodukcję? Duchamp
wykonał prawie 300 pudełek, w których znalazło się ponad 22 000 reprezentacji.
Później zaczęły żyć własnym życiem, ich układ stanowił podstawę organizacji nie-
których jego wystaw. Dochodziło do sytuacji, w której np. w katalogach reprezen-
towano reprezentacje reprezentacji jego pierwotnych dzieł 39. Autentyczność została
sprowadzona do absurdu. Greenaway czyni podobnie. Kontekst dzieła Duchampa
jest też istotny dla autotematycznego wymiaru jego projektu. Istotą Boîte-en-valise
było stworzenie przenośnego muzeum obejmującego całość własnej twórczości.
Greenaway zbiera całą swoją twórczość w Walizkach Tuluse’a Lupera, po czym
umieszcza w czymś, co można określić jako fikcyjne quasi-muzeum. Projekt jest
jego wszechświatem, jego summą.

Marcel Broothaers rozwinął instytucjonalny aspekt Boîte-en-valise. Stworzył
zinstytucjonalizowane fikcyjne muzeum. Podczas jego otwarcia ekspozycję sta-
nowiły puste pudła używane do transportu dzieł sztuki oraz 30 pocztówek przed-
stawiających XIX-wieczne malarstwo (muzeum było teoretycznie jemu
poświęcone) 40. Greenaway zmierza w podobnym kierunku. Jego quasi-muzeum,
mieszczące się na taśmie filmowej oraz na nieznanych serwerach, jest poświęcone
nominalnie komu innemu – postaci fikcyjnej do kwadratu. Idea instytucji muzeum
zostaje w gruncie rzeczy wyszydzona, pracownicy Martino Knockavelli Stiftung
prowadzą w „walizkach” badania nad czymś, czego nie rozumieją.

Wystawa Greenawaya w Hampton Verney była jednak zorganizowana raczej
na wzór projektu Suitcase Studies – Tourismus of War (1991) autorstwa Elizabeth
Diller i Ricardo Scofidio. Instalacja była rodzajem katalogu dotyczącego turystyki
w USA. W pięćdziesięciu walizkach zawarto dane dotyczące przychodów danego
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stanu z turystyki, a także opisy znanych pól bitewnych oraz miejsc, w których spali
słynni ludzie. Całość uzupełniały informacje turystyczne. Katalog organizowały
trzy krzyżujące się systemy: walizki były ustawione alfabetycznie, były przytwier-
dzone do odpowiednich miejsc znajdującej się ponad nimi mapy, a także określała
je pozycja w rankingu przychodów z turystyki 41. Układ instalacji przypomina
72 walizki wiszące w Albert Hall w Campton Verney, otoczone muzyką Haendla
oraz światłami 42. Dla Greenawaya ważniejsza jest jednak mnogość systemów,
która sprawia, że projekt Diller and Scofidio jest przepełniony podobnym duchem
co Walizki Tulse’a Lupera.

Irit Rogoff, pisząc o instalacji Diller and Scofidio, stwierdziła, że walizki pełnią
w niej rolę suplementu podróży, gdyż ich zawartość nie jest ani jej ilustracją, ani
symboliczną reprezentacją 43. Ich związek z podróżowaniem jest luźny, ważniejszy
jest związek z turystyką. Na tym polu pełnią one funkcje katalogu. Wyrażają prze-
konanie, że można pewien element rzeczywistości sformatować i zawrzeć – w sta-
tystykach, aktach, walizce. Tulse Luper żywi podobną nadzieję w odniesieniu do
całości rzeczywistości. 92 oznacza całość i on (czy raczej Martino Knockavelli)
stara się tę całość wypełnić pełnią treści. Zawartości poszczególnych walizek re-
prezentują nie tylko siebie, lecz również zdarzenia z fikcyjnego życia Tulse’a lub
różne idee. Walizki są zatem syntezą życia Lupera, świadectwem jego czasów oraz
reprezentacją świata.

Przekonanie o możności objęcia/zamknięcia całego świata wyszydził niegdyś
Jean-Louis Godard w swym filmie Karabinierzy. Dwaj mężczyźni wyruszają na
wojnę. Zarówno oni, jak też ich żony liczą na wielkie łupy, gdyż podobno na wojnie
wolno brać „wszystko”. Po latach mężczyźni wracają. Mają ze sobą tylko jedną
walizkę. Kobiety nie kryją rozczarowania, lecz mężczyźni mówią, że w niej za-
warte jest „wszystko”. W końcowej scenie otwierają ją – jej zawartością są po-
cztówki. Greenaway przeciwstawia walizce Godarda zbiór walizek rządzący się
własnymi prawami. Walizka jest miejscem, w którym zamyka się to, co zostało
skatalogowane. Zbiór walizek jest zbiorem wyższego rzędu, jak w przypadku
Boîte-en-valise. Funkcjonuje na wszystkich poziomach muzealnych narracji pro-
jektu. Z jednej strony zbiera całość dorobku Tulse’a, a także Greenawaya, z drugiej
– jest zbiorem pamiątek po „wieku uranu”, wreszcie z trzeciej – reprezentacją ca-
łości rzeczywistości. Każde z tych ujęć ma jednak ograniczenia, budzi pewne wąt-
pliwości. Co więcej, zamykając, narzucając porządek, staje się więzieniem.

W Vaux to Sea pojawia się następująca parafraza zdania Mallarmégo: Wszystko
na świecie zostało stworzone, aby być umieszczonym… – W książce, więzieniu, wa-
lizce 44. Związki pomiędzy tymi figurami opierają się na aspekcie zamknięcia, które
umożliwia katalogowanie i urzeczowienie. Bliższe związki walizek z książką staną
się widoczne, gdy zestawimy projekt Greenawaya z praktykami artystów związa-
nych ze sztuką Fluxusu. Twórczość autora Pillow Book na różnych poziomach jest
przepojona fluxusowym duchem. Dotyczy to włączania w obręb sztuki obiektów
oraz praktyk z niej wykluczonych, jak również poszukiwania nowych form arty-
stycznego wyrazu pomiędzy istniejącymi mediami. Stanowi to realizację postulatu
„intermedialności” – istoty Fluxusu wedle jednego z jego członków, Dicka Hig-
ginsa. Wspólne jest również podejście do dzieła jako interakcji między twórcą a wi-
downią. Gry, szarady, zabawy – działalność Fluxusu podkreślała ten jakże istotny
dla Greenawaya wymiar sztuki, jak nikt przedtem. Z tego wypływało dążenie do
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uaktywnienia widowni, do większego jej zaangażowania. To zaś było realizowane
między innymi również przez pudełka, które Georg Maciunas rozsyłał do współ-
pracowników, przyjaciół oraz innych ludzi. W krótkim czasie pudełka stały się po-
pularną formą artystycznego wyrazu w kręgach mniej lub bardziej z nim
związanych. Przybierały różne kształty i formy, niekiedy bezpośrednio odwołujące
się do walizek. Zawierały najróżniejsze materiały, często dobierane według arbit-
ralnych kluczy. Często zawartość pudełek stanowiła zestaw służący do gry bądź
szaradę. Równie często zawierały jednak teksty. Podstawową czynnością, jaką ad-
resat pudełka mógł z nim wykonać, była lektura. Stanowiła ona cel sam w sobie
lub wstęp do dalszego użytkowania załączonych przedmiotów, lecz zawsze była
podstawą. Słowo pisane organizowało pudełko i nadawało mu sensy. Moim zda-
niem można potraktować fluxusowe pudełka jako przetworzenie idei książki arty-
stycznej, książki-jednostkowego dzieła. Ścianki pudełek skrywały treść, podobnie
jak okładka – zawartość książki. Jeśli przyjrzymy się dokładniej sposobom pre-
zentacji walizek przez Greenawaya, dostrzeżemy podobne podejście. Sens treściom
nadaje słowo pisane, zawartość układa się w równoległą opowieść, którą można
zdekodować, znając fabułę. Słowo nie ogranicza się jedynie do etykietowania za-
wartości walizek, lecz niekiedy przeradza się w komentarze. Zostało to dodatkowo
podkreślone przez zawartość niektórych walizek – kod (tudzież praca Lupera jako
szyfranta), a także krew i atrament. Znamienny jest zwłaszcza komentarz do tej
ostatniej walizki, w którym jest mowa o atramencie jako „drugiej krwi świata”,
umożliwiającej komunikację i rozwój kultury 45. Pismo od dawna fascynowało au-
tora „walizek”, czemu dał wyraz np. w Księgach Prospera czy Pillow Book. W tym
ostatnim filmie koncepcja książki uległa przetworzeniu w zetknięciu z ludzkim
ciałem. Tym razem dzieje się tak pod wpływem ścisłego związania z ludzką kon-
dycją doby nowoczesności. 

IV

Greenaway uważa, że katalogowanie i zbieranie ma głęboki sens. Przekonanie
o tym, że stanowi to sztukę, przejął od Johna Cage’a, który sztuką uczynił proces
liczenia 46. Listy i katalogi organizują mrowie fragmentów zebranych w projekcie
w bazę danych. Większość list jest podporządkowana systemowi 92, lecz nie
wszystkie (np. więzienia). Listy są autonomicznymi bytami, mogą być symbolami,
metaforami, mogą dawać wiedzę. Zbierają fragmenty rozsypanej rzeczywistości.
Zawartością poszczególnych walizek są fragmenty, odpadki, rzeczy ukradzione,
pozostawione, zebrane. Listy i katalogi nadają im nowy sens. Greenaway, tak jak
bohater jego projektu, jest artystą-zbieraczem.

Napięcie między przeszłością a jej ruinami jest jednym z centralnych motywów
myśli wielkiego intelektualisty-zbieracza, Waltera Benjamina. Pojawia się on jako
punkt odniesienia większości spośród przywołanych w niniejszym tekście artystów.
Jego Pasaże były próbą dzieła totalnego, zmontowanego z fragmentów/cytatów
znajdowanych w prasie oraz najróżniejszych książkach. Benjamin przemyśliwał
stworzenie dzieła składającego się z samych cytatów, za którymi byłby schowany
subiektywizm 47. Znajdowane przez niego fragmenty, pogrupowane tematycznie,
miały tworzyć dzieło-syntezę XIX w. Dzieło miało stanowić ocalenie ruin prze-
szłości. Projekt pozostał niedokończony. Wszystko to sprawia, że Pasaże można
potraktować w pewnej mierze paralelnie do projektu Greenawaya. Dodajmy do
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tego położenie Benjamina, który znajdował się w sytuacji wykorzenionego emi-
granta. Warto wspomnieć też o jego zainteresowaniach kulturą baroku oraz fascy-
nację językiem 48. Dla Benjamina wszystko miało znaczenia, przeważnie ukryte,
zaś rzeczywistość była szyfrem, do którego poszukiwał kodu, lub klucza 49.
W Ulicy jednokierunkowej pojawia się nieco pogardliwy obraz marynarskiego
kufra jako miejsca kolekcji 50. Dla Greenawaya z pewnością interesująca byłaby
okoliczność, że gdy znaleziono Benjamina martwego, miał przy sobie w zasadzie
jedynie walizkę wypełnioną tekstami 51. Różni ich podejście do przeszłości, z któ-
rej, zdaniem autora Pasaży, historyk powinien wróżyć przyszłość. Twórca „wali-
zek” jest postmodernistą – w historię nie wierzy. Inna różnica wynika z wniosków,
jakie Greenaway wyciągnął z wielkich niedokończonych projektów modernizmu.
Ówczesna determinacja w konstruowaniu dzieła totalnego jest mu obca. Pozba-
wiony złudzeń tworzy coś, co jedynie pozornie jest przezroczyste i obiektywne.
Zrównanie cytatu z autocytatem oraz końcowe zdemaskowanie projektu służą od-
słonięciu i dowartościowaniu subiektywizmu. 

Używając list i katalogów, Greenaway klei materiał niejako na swój własny
użytek, jedynie on ma pełnię wiedzy na temat zastosowanych systemów. Odbiorcy
potrzebują innych spoiw czy też „szwów”, które połączą materiał. Widza obezna-
nego z twórczością autora prowadzą autocytaty. Nadają one sens wielu scenom,
miejscami autor stosuje coś, co należałoby chyba nazwać autoalegorią. Tworzy się
dyskurs, w którym autocytaty odsyłają do tego, co jest poza ekranem. Specyficz-
nym spoiwem jest postać samego Lupera. Nie tylko przywołuje wcześniejsze pro-
dukcje autora, lecz również łączy różne jego inspiracje. Główny bohater stanowi
połączenie Greenawaya (ateizm, darwinizm, zamiłowanie do katalogowania) z róż-
nymi ważnymi dla niego postaciami 52. Jest kluczem do nawiązań i ukrytych sen-
sów. Na najbardziej podstawowym poziomie narracji wiążą widzowi fabułę głosy
ekspertów. Pełnią funkcję „szwów” (suture) w rozumieniu Jean-Pierre’a Oudarta 53.
„Szwy”, które zawsze ukrywają „to, czego nie ma”, w tym przypadku przesłaniają
fikcyjność fabuły. Paradokumentalny poziom narracji umożliwia nadążanie za bie-
giem wydarzeń, lecz równocześnie wprowadza widza w błąd. 

W Greenawayowskim kosmosie Lupera znaczenia są wpisane w formę. Spoiwa
są w nim szczególnie istotne, gdyż to one kształtują jej aktualną wersję. Cechą pro-
jektu jest również pewna luźność tych powiązań. Poszczególne elementy mogą
zostać „doczepione” w Internecie, podczas wystaw lub innych artystycznych ak-
tywności autora. Projekt nie jest pomyślany jako skończona całość, nie ma też ka-
nonicznej wersji. Pewne podstawowe kwestie zostają niedookreślone – nie jest
istotne, czy są trzy filmy, czy cztery, 15 epizodów czy 16. Dzieło pozostaje zawie-
szone w czasie powstawania, programowo otwarte.

* * *

Powróćmy do pytania o sens zawartej w tytule frazy. Czy projekt Greenawaya
rzeczywiście możemy uznać za Gesamtkunstwerk? Czy można w tych kategoriach
rozpatrywać dzieło otwarte? Moim zdaniem można, jeżeli uczynimy to pojęcie
umownym symbolem pewnego artystycznego impulsu, estetyczną postawą, która
wcale nie musi stać w sprzeczności z postmodernistycznymi praktykami. Hal Fo-
ster pisał o „archiwalnym impulsie”, który dostrzega wśród różnych współczesnych
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artystów. Tworzenie archiwów oraz baz danych jest przecież rodzajem organizacji
świata. Wiąże się, jak zauważył Foster, z obserwowaniem tego, co ulega rozkła-
dowi, ocaleniem tego, co zostało wyrzucone na margines, a także wydobyciem
wizji niezrealizowanej przyszłości 54. W Walizkach Tulse’a Lupera wszystko to
znajdziemy. 

Język tego projektu Greenawaya jest „hybrydyczny” w stopniu większym niż
któregokolwiek z jego wcześniejszych projektów. Jako tworzywa używa postmo-
dernistycznych fragmentów o różnym statusie i proweniencji, łączy je wedle roz-
maitych systemów, tworząc coś pomiędzy narracją a bazą danych i prezentując
przez najróżniejsze media. Prowadzi to do syntezy sztuk, która ma cechy zarówno
teorii Wagnera, jak i Brechta. Widz jest otaczany projektem i pobudzany do ak-
tywnego uczestnictwa. W efekcie różne definicje Gesamkunstwerk oddają w pew-
nej mierze charakter projektu, żadna jednak nie jest w stanie go zaszufladkować,
skatalogować, zamknąć.

Wielość zastosowanych systemów, jak podkreśla sam Greenaway, ma dobitnie
pokazać, że nie ma czegoś takiego jak historia, są jedynie historycy. W swoim ma-
nifeście stwierdził, że jest to główna metafora jego projektu 55. Wynika to z przy-
jęcia, za Borgesem, arabskiego poglądu na historię świata jako historię każdego
spośród jego mieszkańców 56. Postulat ten powraca u Borgesa w utopijnej wizji
wiecznie rozgałęziającego się opowiadania 57. Znamienne że autor Kontraktu ry-
sownika nie podąża tą drogą, lecz w pewnym sensie kadruje rzeczywistość, przy-
cina do ram systemów, w które ją wpisuje. Przez gąszcz obrazów i tekstów
prowadzi widza instytucja muzealna, lecz jej działalność zostaje, w duchu sztuki
współczesnej, poddana instytucjonalnej krytyce. Również internetowy kosmos
Greenawaya, przy dokładniejszym badaniu, okazuje się w znacznej mierze atrapą
pełną niespełnionych obietnic zawartości oraz pustych linków. Na końcu dzieło
dekonstruuje samo siebie, ujawniając swój subiektywizm. Postmodernistyczna ca-
łość jest indywidualna, gdyż jedynie tworząc własny świat, można powiedzieć coś
o rzeczywistym 58. Świadomość tego, że nie odwzorowuje świata, lecz go konstru-
uje, pozwala Greenawayowi na specyficzną, „encyklopedyczną ironię”, którą rów-
nież można odnaleźć u Borgesa 59.

Ironia zdaje się czymś obcym w koncepcji Gesamtkunstwerk. W teorii Wag-
nera, w działalności Bauhausu, a także w twórczości Williama Morrisa za ideą
dzieła totalnego stoją wielkie idee: wolności, odrodzenia przez sztukę, „chwały
całej ludzkości”. W Walizkach Tulse’a Lupera brak podobnej estetycznej i spo-
łecznej eschatologii 60. Greenaway z rezerwą podchodzi do wszelkich prób zba-
wiania ludzkości, także przez sztukę, ironicznie określając siebie jako
fundamentalistycznego ateistę 61. Podczas gdy twórcy modernistycznych dzieł to-
talnych rozpaczliwie szukali wielkiej scalającej idei (Musil) lub klucza do zrozu-
mienia świata (Benjamin), autor Pillow Book zadowala się przywiązaniem do
wielkiej, europejskiej filozoficzno-estetycznej tradycji. Stanowi ona dla niego
punkt odniesienia oraz spoiwo „jego” świata. Nie do końca pasuje to do górno-
lotnych ideałów Gesamtkunstwerk, jeśli jednak potraktujemy je jako reakcję na
rozczarowanie rzeczywistością, a zwłaszcza sztuką, wówczas projekt „walizek”
się w nim mieści. Manifest Greenawaya, pełen rozczarowania i znudzenia kinem
w jego dotychczasowej postaci, zawiera także wiarę w możliwość jego odrodze-
nia. Nowe kino to może nie nowy świat, ale też dużo.
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Sprowadzanie znaczenia przedsięwzięcia do tego aspektu byłoby jednak krzyw-
dzące dla jego twórcy. Trzy kluczowe elementy projektu: uran, walizka oraz wię-
zienie odsyłają do trzech idei. Uran stanowi metaforę XX w., sam autor mówił
w wywiadach, że w jakimś sensie jest „dzieckiem uranu”. Walizka łączy tę sym-
bolikę ze współczesnością, wykorzenienie z mobilnością, odsyłając również do
wątków autotematycznych. Więzienia odnoszą się do wszystkich tych aspektów.
Projekt w znacznej mierze dotyczy tego, co nas ogranicza. Stawia zarazem pytanie
o to, czym jest wolność. Wszyscy bohaterowie projektu są więźniami, zarówno
w wykreowanym świecie, jak i poza nim. To samo dotyczy autora. Wymienność
więźniów i ciemiężycieli jest jedną z głównych idei projektu. Luper nieustannie
ucieka z jednego więzienia tylko po to, aby znaleźć się w następnym. Za wolność
płaci wielką cenę. Opowieść nr 1001: Mężczyzna był przetrzymywany jako więzień
na moście przez 1001 dni. Był zmuszany do grania w szachy z pułkownikiem i do
pisania opowieści dla żony pułkownika. Kiedy ostatecznie udało mu się uciec, nie
potrafił już rozróżnić ruchów pionka i królowej i nie miał więcej historii do opo-
wiedzenia. Przemierzał świat bez niczego, co by go krępowało [restraint], grając
bez zasad w gry życia, wyzuty z opowieści. Był wolny pod każdym względem, ja-
kiego kiedykolwiek wcześniej pragnął 62.

Totalna wolność oznacza niepamięć i wewnętrzną pustkę. Być osobą, znaczy
mieć historię do opowiedzenia – napisała niegdyś Karen Blixen. Pozbawienie włas-
nej historii oznacza utratę podmiotowości. Jakie życie jest wówczas możliwe?

Walizki Tulse’a Lupera są dojrzałym dziełem artysty pogodzonego z rzeczy-
wistością i jej ograniczeniami. Greenaway ma świadomość tego, że sam wielu spoś-
ród nich podlega, zwłaszcza jako twórca. Choć nie jest w stanie od wszystkich się
uwolnić, to wierzy, że część jest w stanie przełamać. Chyba dlatego mamy do czy-
nienia z próbą stworzenia dzieła, które podobnie jak The Falls zamykałoby pewien
etap twórczości. Istnieje pomiędzy nimi znamienna różnica: The Falls jest para-
dokumentem futurystycznym, który opiera się na wyobraźni autora, Tulse Luper
Suitcases zwraca się ku przeszłości. Dowodzą tego jego ostatnie prace, poświęcone
malarstwu Rembrandta, Leonarda oraz Veronesego.

AnToni Michnik
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