Gesamtkunstwerk
w dobie postmodernizmu

Peter Greenaway i walizki Tulse'a Lupera

ANTONI MICHNIK

Jesli po smierci Boga (Nietzsche), upadku wielkich nar-
racji oswiecenia (Lyotard) i nadejsciu sieci (Tim Barners
Lee) swiat wydaje si¢ nam nieskonczonym i niezorganizo-
wanym w Zadngq strukture zbiorem obrazow, tekstow i innych
danych, jedynym wiasciwym rozwiqgzaniem wydaje sie trak-
towanie go w kategoriach bazy danych.

Lev Manovich

Lev Manovich w pracy poswigconej jezykowi nowych mediéow uznat Petera
Greenawaya za filmowca baz danych, ktorego dzieta odpowiadaja wspotczesnym
przemianom postrzegania rzeczywistosci zwigzanym z rewolucja cyfrowa !. Wie-
lokrotnie zwracano uwage na sktonnosci Greenawaya do tworzenia filméw-kata-
logow, wigzac to czesto z doswiadczeniem pracy autora w Central Office of
Information 2. Manovich uwaza, ze techniki narracyjne stosowane przez Greena-
waya sg logiczng konsekwencja postrzegania przez niego rzeczywistosci. Niejed-
nokrotnie zwracano uwage na to, jak wazne dla autora Kontraktu rysownika jest
»ogarniecie rzeczywistosci”, przedstawienie jej w petni réznorodnosci. Wskazy-
wano, iz jest to impuls, ktory prowadzi jego tworczo$¢ w strong ,,dzieta totalnego”,
Gesamtkunstwerk >.

Pojecie to, wprowadzone do refleksji nad sztuka przez Richarda Wagnera, jest
obarczone niejednoznacznoscia, ktora niemal uniemozliwia jego stosowanie. Do-
datkowo, zdaniem wielu, jego formuta si¢ wyczerpata. Proby rdznie rozumianego
dzieta totalnego, czgste jeszcze w dobie klasycznego modernizmu, zostaty bardzo
mocno zaatakowane przez postmodernistow wraz z innymi ,,wielkimi narracjami”.
Przewagg zyskal nurt akcentujgcy niemoznos¢ takiego przedsigwzigcia. Wspot-
czesna sztuka w znacznie wickszej mierze skupia si¢ na fragmentach niz na obej-
mowaniu cato$ci. Ten kontekst jest niezwykle istotny dla zrozumienia tworczosci
Greenawaya, ktory niejednokrotnie podkreslat, ze kino jest dla niego jedna z form
w rozwoju historii obrazéw, podobnie jak malarstwo 4. Majac tego $wiadomos¢,
mozna sprobowaé wpisa¢ jego tworczos¢ w artystyczng tradycje prob (réznie ro-
zumianego) catosciowego oddania rzeczywistosci.

Rézne tendencje, o ktorych byta mowa wyzej, zbiegaja si¢ w projekcie Gree-
nawaya zatytulowanym Walizki Tulse’a Lupera. Ze wzgledu na swa specyfike za-
shuguje on szczegdlnie na analiz¢ w perspektywie szeroko rozumianego pojecia
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Gesamtkunstwerk. Jest to skomplikowane przedsigwzigcie, w obreb ktorego wcho-
dza rézne formy dziatalnosci artystycznej. Mowiac najprosciej, przedstawia ono
histori¢ Tulse’a Lupera, pisarza, humanisty, kolekcjonera, wielokrotnego wigznia,
ktorego zycie przypada na tzw. wiek uranu — czas XX-wiecznych wojen i totali-
taryzmow, zwienczony upadkiem muru berlinskiego. Kazdy z kilkunastu epizo-
dow fabuly wiaze si¢ z uwigzieniem bohatera, za§ rownolegle z gtowna fabula
poznajemy zawarto$¢ walizek, w ktorych Luper zamykat to, co kolekcjonowat.
Centrum projektu stanowia filmy tworzace trylogi¢ Tulse Luper Suitcases: The
Moab Story, Vaux to Sea i From Sark to Finish. Moga by¢ one do$wiadczane
przez odbiorcg na rézne sposoby. Mozliwy jest odbior tradycyjny (odradzany
przez Greenawaya) na festiwalach filmowych, lub na komputerze (calg trylogie
wydano na DVD w Australii), a takze niestandardowy, podczas performance’ 6w
VI-skich. Pozostate elementy projektu stanowig uzupetnienie treéci przekazywa-
nej w filmach.

W dalszej czesci pracy zajme si¢ tym, z jakich powoddéw mozna projekt Gree-
nawaya nazwacé ,,dzietem totalnym”/Gesamtkunstwerk i w jakich rozumieniach
tego terminu. Nastepnie zajmg si¢ systemami stanowigcymi strukture tego projektu,
a takze technikami oraz narzedziami, ktorych autor uzyt do kreacji swojego wias-
nego Gesamkunstwerk w czasach postmodernizmu. Na koncu sprobuje odpowie-
dzie¢ na pytanie, jaki przy§wieca mu w tym cel.

Dzielo totalne

I

Przez gaszcz koncepcji Gesamtkunstwerk poprowadzi nas Odo Marquard, ktory
wyrdznit cztery podstawowe rozumienia tego pojecia 3. Rozne aspekty projektu
Greenawaya sprawiaja, ze Walizki Tulse’a Lupera moga by¢ opisywane z perspek-
tywy kazdego z nich.

Pierwszym znaczeniem wyroznionym przez Marquarda jest tzw. Direkte Posi-
tive Gesamtkunstwerk, synteza sztuk najblizsza Wagnerowskiemu rozumieniu ter-
minu. Greenaway wielokrotnie podkreslal, ze interesuje go tworzenie dziet
intermedialnych oraz ze wszyscy najbardziej podziwiani przez niego artysci two-
rzyli dzieta stanowigce na r6zne sposoby synteze sztuk °. Jego przedsiewzigcia sta-
nowig takie potaczenie na wielu poziomach.

Na tym najbardziej podstawowym poziomie, narracja faczy si¢ z obrazem i mu-
zyka. Interakcje pomigdzy tymi trzema elementami zawsze byly w filmach Gree-
nawaya ztozone. Czesto rezyser naktada dzwigki, obrazy lub tekst, multiplikuje
albo taczy zdjecia Sachy Vierny’ego oraz muzyke Michaela Nymana. Jest to szcze-
goblnie istotne w tych sposrdd jego filmow, ktore dotykaja tematyki teatralnosci,
oraz wowczas, gdy stosuje montaz rownolegly. W innych przypadkach statycznos¢
kamery zmienia film w cigg malowidel, ktorym towarzyszy muzyka. Wszystko to
tyczy si¢ rowniez projektu Walizek Tulse’a Lupera. Synteza sztuk dokonuje si¢
w jego filmach rowniez przez wiaczanie réznych dziet w obreb filmow 7. W jego
produkcjach pojawiaty si¢ ptotna Halsa, Vermeera, ryciny Boullé itp. Co wiecej,
Greenaway podejmuje z nimi dialog. I tak jeden z epizoddéw Vaux to Sea mozna
odczytac jako wariacje na temat tworczosci Ingres’a, za$ rozne watki dotyczace
walizek oraz Holokaustu odsytajg odbiorce do sztuki wspotczesne;j.
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Omawiany projekt przenosi synteze¢ sztuk rowniez poza ekran. Jakkolwiek juz
wczesniej Greenaway ,,wychodzit z dzietem” poza ekran, np. piszac i wydajac
ksigzki &, to w tym wypadku mamy do czynienia z przedsiewzieciem na niespoty-
kana do tej pory skalg. W obreb projektu wchodza:

o trzy filmy fabularne tworzace trylogie, a takze kolejne dwa °;

e wicle wystaw organizowanych przez Greenawaya;

o dwa artbooki;

e strona internetowa, sama w sobie stanowigca ogromng baze¢ danych;
e gra online;

o performance’y VJ-skie — pokazy filméw ,,miksowanych na zywo”
wraz z muzyka.

Ponadto luznio powigzane z projektem sa rozne teatralno-operowe przedsig-
wzigcia autora. Mamy zatem do czynienia z projektem multimedialnym w pelnym
znaczeniu tego stowa. W kontekscie teorii Wagnera szczegolnego znaczenia na-
bieraja wlasnie owe performance’y, ktore sa preferowanym przez tworce sposobem
pierwotnego odbioru dzieta. Cechuje je wlasciwa teatrowi unikatowos¢ kazdora-
zowego przedstawienia. Greenaway wyswietla materiat filmowy z wielocalowego
monitora-panela dotykowego, na ktérym ma zapisanych ponad 7000 fragmentow
filmowego materiatu '°. W trakcie pokazu wyswietla je na r6znych monitorach,
loopuje, naktada na siebie, a towarzyszacy mu DJ miksuje Sciezki audio. Unikato-
wo$¢ performance’ow jest spotegowana tym ze odbywaja si¢ one w specjalnie za-
adaptowanych do tego celu przestrzeniach. Greenaway podroézuje po §wiecie
jedynie z monitorem dotykowym, z ktoérego recznie uruchamia fragmenty materiatu
filmowego. Liczba oraz rozmieszczenie ekranéw zaleza od organizatoréw perfor-
mance’u, cho¢ preferowana jest jak najwicksza liczba oraz umieszczenie na wszyst-
kich $cianach zamknigtej przestrzeni. Odbiorca zostaje otoczony synteza dziet
sztuki, podobnie jak miato to miejsce w koncepcjach Wagnerowskiego teatru. Gree-
naway przed wickszoscig pokazéw prowadzi krétkie prelekcje, podczas ktorych
podkresla, ze przedsigwzigcia te stanowig alternatywe wobec instytucji seansow
filmowych, podczas ktorych widz siedzi unieruchomiony i patrzy w jednym kie-
runku. Jego zdaniem peta to ludzka percepcje, zas jego performance ja wyzwala.

11

Drugie znaczenie Gesamtkunstwerk Marquard odnosi do wywrotowych pro-
jektow, ktore nie tyle tacza sztuki, ile rozbijaja dzielace je granice. Rozumiany
w ten sposob Direkte negative Gesamtkunstwerk jest antysztuka skierowana prze-
ciwko zastanym hierarchiom. Tendencje scalajace obejmuja nie tylko to, co jest
uznane za sztuke, lecz rowniez to, co za nig nie jest uwazane, poszerzajac jej gra-
nice, jak na przyktad dziatania awangard, z dadaistami na czele.

Takie podejscie otwiera pojecie ,,dzieta totalnego™ na takie praktyki jak kolaz
i fotomontaz, ktore Bertold Brecht przeciwstawial Wagnerowskiej wizji teatru '
Jest to szczegolnie wazne w konteksScie stosowanych przez Greenawaya praktyk
narracyjnych. W wielu swoich filmach autor Kontraktu rysownika rozbijal fabute
na szereg epizodow, przeksztatcajac film niejednokrotnie w ich katalog. Dodat-
kowo, poczawszy od wspotpracy z Tomem Philipsem przy projekcie TV Dante,
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wyksztatcil specyficzny jezyk filmowy oparty na rozbiciu jednosci obrazu na ekra-
nie. Ekran jest dzielony, poszczegdlne obrazy bywaja przestaniane, multiplikowane
lub wyrywane z kontekstu. W filmach wchodzacych w sktad Tulse’a Luper Suit-
cases tworca podobnie postepuje z dzwigkiem. Rozbite elementy dzieta zostaja po-
nownie zlozone w artystyczny kolaz. Stanowigce fabule epizody z zycia Tulse
Lupera taczy wewnetrzna logika kierujaca caloscig projektu. Obrazy i dzwigki wy-
stepuja obok siebie badz sg na siebie nakladane, tworzac kolaz wypetniony po
brzegi trescig. Podobnie dzieje si¢ na wystawach towarzyszacych projektowi.

Zastosowanie tej strategii sprawia, ze inne sktadniki projektu petnia role zbioru
elementow, ktore widz moze ,,doklei¢” do obejrzanej fabuty. Np. dwa wydane przez
Greenawaya artbooki dotycza dwoch epizodow, ktore zostaty jedynie pobieznie
zasygnalizowane w filmie Sark to Finish. Ksigzki maja status przedmiotow nie
tylko poszerzajacych $wiat projektu, lecz (na bazie umowy miedzy tworca a od-
biorcg) rowniez do niego przynaleznych (tres¢ stanowig rysunki Tulse’a Lupera).
W wyniku tego zabiegu kolaz rozrasta si¢. Juz nie tylko twodrca sktada elementy
na ekranie, lecz rowniez odbiorca poza nim, chodzac na organizowane przez Gree-
nawaya wystawy, surfujac po Internecie, czy grajac w gre online. Skrajnym przy-
ktadem byto zaproszenie odbiorcow dzieta do wspottworzenia go przez ogloszenie
konkursu na strony internetowe dotyczace zawartosci poszczeg6lnych walizek Tul-
se’a Lupera. Strony te zostaly wlaczone w obreb dzieta przez gtownag internetows
witryne projektu.

Dzigki rozszerzeniu projektu poszerza si¢ granica tego, co jest sztuka. Przykta-
dem sa rowniez wystawy organizowane przez Greenawaya, na przyktad w Cort
Verney, gdzie mozna bylo obejrze¢ zawartos¢ niektorych walizek. Podazajac droga
Marcela Duchampa oraz Marcela Broodthaersa, Greenaway stworzyt wystawe, na
ktorej dany przedmiot uzyskuje range sztuki przez przynaleznos¢ do stworzonego
przez tworce systemu. Cos staje si¢ elementem dzieta sztuki, gdyz stanowi zawartos¢
danej walizki. Moga to by¢ lalki, klucze, monety, zakrwawiona tapeta etc. Zawarto$¢
walizek jest eksponowana na stotach, plintach, kolumnach. Towarzysza temu pro-
jekcje fragmentdw filmow na Scianach, gdzie wisza takze rysunki oraz fotografie '2.
Szczegolnie istotne sg w tym kontekscie ,,wywrotowe” dazenia Greenawaya, ktory
niejednokrotnie podkreslat rozczarowanie i znudzenie wspotczesnym kinem. Walizki
Tulse’a Lupera stanowig probe przetamania ograniczen wspotczesnej kinematografii
w celu stworzenia nowej, bardziej kreatywnej formy sztuki. Strategia wlaczania roz-
nych mediéw w obreb kina stanowi jeden z elementow przemian proponowanych
przez Greenawaya w opracowanym podczas prac nad projektem manifescie wygto-
szonym w 2003 r. w Mediolanie oraz powtarzanym w skrdconej wersji podczas pre-
lekcji poprzedzajacych performance .

I

Trzeci typ ,,dziela totalnego” Indirekte extreme Gesamkunstwerk to dzieto po-
wstate w odniesieniu do fragmentu rzeczywistosci podlegajacego estetyzacji. Efek-
tem jest fragment rzeczywistosci przeksztalcony w dzieto sztuki. Filmy
Greenawaya od lat pozostajg w takiej relacji z rzeczywistoscia, niezaleznie od tego,
czy opisuja zycie XVII-wiecznej arystokracji (Kontrakt rysownika), Angli¢ epoki
thatcheryzmu (Kucharz, zlodziej, jego Zona i jej kochanek), czy wspotczesng Ja-
ponig (Pillow Book). Nie inaczej jest w trylogii dotyczacej Tulse’a Lupera. Bohater
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na swej drodze od wi¢zienia do wigzienia spotyka wiele postaci, ktore nadaja
swemu zyciu estetyczne ramy. Van Hoyten, dyrektor dworca kolejowego w An-
twerpii, stara si¢ uczyni¢ z niego miejsce tadu i porzadku. Mowi, ze Bog mogtby
regulowaé swdj wszechswiat wedle zegara jego stacji '4. Porzadek, na ktory sktada
si¢ czystos¢ i punktualnosé, stanowi dla niego sens egzystencji. Z kolei gdy Tulse
trafia do miejscowosci Dina, spotyka kobiete, ktdra nadaje swemu zyciu sens, wcie-
lajac si¢ w Madame Moitessier — niegdysiejsza muzg Ingres’a. W role t¢ wciela
si¢ catg swa osoba, upodabniajac si¢ do niej nie tylko zewnetrznie na podstawie
zachowanych portretow (np. nigdy si¢ nie usmiecha, bo Ingres nigdy nie malowat
usmiechnigtych twarzy), lecz rowniez wewngtrznie. Jej ekstrawaganckie, czgsto
okrutne zachowanie jest wzorowane na tym, co wiemy o Madame Moitessier z lis-
tow francuskiego malarza. Jeszcze innym przykladem estetyzacji wycinka rzeczy-
wistosci jest watek putkownika Kotcheva, ktory przetrzymuje Lupera na granicy
pomiedzy RFN i NRD. Wsrod niekonczacej si¢ nudy przygranicznego zycia put-
kownik zmusza Tulse’a do grania z nim w szachy oraz do opowiadania historii
swojej zonie. Putkownik postrzega swiat w kategoriach zwyciestwa bgdz porazki
w szachowej rozgrywce . Luper znajduje si¢ w sytuacji Szeherezady. Staje si¢
Szeherezada za kazdym razem, gdy jest wigziony z przyczyn stricte politycznych.
Jest wowczas zmuszany do dostarczania rozrywki swoim oprawcom: pisania, opo-
wiadania, grania rol. Ma to zwigzek z rOwnoczesna estetyzacja polityki oraz upo-
litycznieniem sztuki. Van Hoyten jest dziataczem belgijskiej partii faszystowskiej,
widzi w niej krzewicieli przysztego porzadku. Putkownik Kotchev prowadzi na
swoim posterunku matg gre, ktora jest odbiciem wielkiej gry mocarstw w trakcie
zimnej wojny. Najwyrazniej zalezno§¢ migdzy sztuka a polityka zostata ukazana
w epizodzie internowania Lupera w Vaux. W zajetym przez Niemcow wielkim pa-
facu wybudowanym przez ministra finansow Ludwika XIV, Fouqueta, posrod
XVII-wiecznych rzezb oraz rycin, generat Foestling postanawia urzadzi¢ wielki
bal. W pierwsza rocznice agresji na Polske organizuje replike balu na czes¢ Lud-
wika XIV, ktory mial miejsce w 1661 r. Luper gra krola, za$ generat Fouqueta.
Tulse zostaje zakuty w zelazng maske, co ma demonstrowac przezwycigzenie his-
torii, gdyz w przesztosci to Fouquet zostat uwig¢ziony. Cata ta sekwencja, oparta
na rzeczywistym dwukrotnym (1661, 1940) ztupieniu Vaux, shuzy Greenawayowi
do pokazania, jak polityka wykorzystuje sztuke i histori¢ do swoich celow, jak
przez estetyke peta je i zniewala. Rezultat dziatan Foestlinga okazuje si¢ jednak
niespodziewany — obecny na balu marszatek odbiera mu stanowisko za frankofil-
skie ciagoty.

v

Indirekte nichtextreme Gesamtkunstwerk — tak Odo Marquard nazwal ostatni
sposrod wyroznionych przez siebie rodzajow ,,dzieta totalnego”. Dzieta, do ktérych
mozna odnie$¢ to pojecie, daza do estetyzacji catosci rzeczywistosci. Znikaja ba-
riery pomigdzy rzeczywistoscig a sztuka, co ma rézne konsekwencje dla postrze-
gania $§wiata (np. dla pojecia prawdy).

Tworzac Walizki Tulse’a Lupera, Greenaway na rézne sposoby zaciera granice
miedzy reprezentacja a rzeczywistoscia. Nie po raz pierwszy w swej karierze wpro-
wadza elementy fikcyjnej paradokumentalnosci. W §ledzeniu zycia Lupera towa-
rzysza widzowi pojawiajacy si¢ na ekranie eksperci, ktorzy relacjonuja rdézne
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zdarzenia spoza kadru oraz poszerzaja kontekst kulturowy warstwy gtéwnej fabuty.
Pelnig role autorytetow, ktorzy mowia , ,,jak jest naprawde”, tak jak ma to miejsce
w filmach dokumentalnych. Tres¢ materialu filmowego na rézne sposoby jest po-
wigzana z rzeczywistoscig. W efekcie widz nie moze by¢ pewien czy informacje
dotyczace np. niemieckich planéw wzglgdem patacu w Vaux sg prawdziwe. Mani-
pulacje rzeczywisto$cia widaé na przykladzie wlasnej tworczosci Greenawaya. Or-
ganizowane przez niego wystawy walizek Tulse’a Lupera zostaja w filmach
udokumentowane tak, jak jego wczesniejsza wystawa stu przedmiotow majacych
reprezentowac §wiat. Co wiecej, autor zakotwicza w projekcie catg swoja twor-
czo$¢, przypisujac pierwotne autorstwo poszczeg6dlnych dziet Tulse’owi Luperowi.
Ogladajac trzy filmy, natkniemy si¢ na fragmenty niemal wszystkich wcze$niej-
szych produkcji filmowych Greenawaya, jak réwniez jego obrazdw, sztuk, i innych
przedsigwzigc.

Innym sposobem rozmywania granicy miedzy sztukg a tradycyjnie rozumiang
realno$cig jest zmiana podej$cia do odbiorcy. Projekt Greenawaya mobilizuje go
do porzucenia tradycyjnego biernego modelu percepcji dzieta. Widz moze stac si¢
aktywnym uczestnikiem performance’u, moze surfowac¢ po Internecie, gra¢ w gre.
Moze nawet wspottworzy¢ wielki zbidr postmodernistycznych fragmentow. Zno-
szenie bariery migedzy tworca a publicznoscia nie jest oczywiscie dzisiaj niczym
szczegblnie wyjatkowym, Greenaway korzystajac z doswiadczen sztuki wspot-
czesnej, uzywa ich jednak na skale do tej pory niespotykana.

Manovich pisze, ze Greenaway, jako jeden z nielicznych rezyserdw, przezwy-
cieza opozycje¢ miedzy narracja i baza danych — dwoma sposobami prezentacji da-
nych charakteryzujacych dwie generacje mediéow !°. Osigga to, tworzac
filmy-katalogi, a takze sugerujac paradokumentalny charakter swych produkcji.
Zwrdémy uwagge, iz aby osiagna¢ efekt estetyzacji rzeczywistosci, konieczna jest
proba calosciowego jej objecia. Encyklopedia i katalog opierajg si¢ na reprezenta-
cji, przeto stanowia specyficzny, obdarzony wilasng estetyka przyktad koncepcji
Marquarda. Walizki Tulse’a Lupera idg jeszcze dalej, tutaj narracja i baza danych
acza si¢ w sensie najzupetniej dostownym, stanowiac uzupetniajace si¢ elementy
wigkszej catosci. Co wigcej, zostaje przezwyciezona jeszcze jedna zarysowana
przez Manovicha dychotomia — reprezentacja/symulacja. Otaczajac widza na roz-
nych poziomach, projekt wcigga widza do autonomicznego $wiata, ktdry istnieje
na tasmie filmowej, kartach ksigzek oraz w Internecie. Wszystkie elementy zwia-
zane z projektem przynaleza niejako do dwdch rownolegtych swiatow. To wigcej
niz reprezentacja, to symulacja. Taki jest tez sens otoczenia publicznosci ekranami
ze wszystkich stron podczas miksowania materiatu na zywo. W efekcie naokoto
odbiorcow zostaje wykreowana specjalna przestrzen, ktora nadaje projektowi cha-
rakter czego$ pomigdzy kunstkamera, muzeum oraz baza danych.

Skojarzenia z kunstkamerg wywotuje manierystyczna estetyka charakteryzujaca
wigkszos$¢ filmow Greenawaya. Artysta wielokrotnie podkreslat umitowanie sztuki
baroku, jej autorefleksyjnosé, iluzyjno$¢ oraz przesyt 7. W kunstkamerze na miej-
scu bytaby zawarto$¢ walizek Tulse’a Lupera — przynalezna raczej gabinetom osob-
liwosci niz muzeom, do tego ulozona wedle tajemniczego porzadku
organizowanego liczbg wyrazajaca pehie... Zawarto$¢ kunstkamer miata wyrazac
petni¢ wszech$wiata, dlatego mozna byto w nich spotka¢ najrézniejsze przedmioty.
Kluczowe znaczenie miata osobowos¢ wiasciciela, ktory z przedmiotow naleza-
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cych do kolekeji konstruowat swoje prywatne uniwersum. Narracje dwoch pierw-
szych filmow, poza kolejnymi walizkami, przerywaja takze 92 przedmioty majace
reprezentowa¢ $wiat. Stanowia one zawarto$¢ jednej z walizek, prywatng kunst-
kamerg Tulse’a Lupera.

Glowny ciag filmowej opowiesci przypomina jednak bardziej narracje mu-
zealna. Jej (pozornie) linearna chronologia oraz podzial na epizody przywodza na
mysl przechodzenie z jednej sali muzealnej do drugiej. W poszczeg6lnych salach
ogladamy kilka wystaw. Jedng jest zbior pamiatek po gtéwnym bohaterze. Druga
jest ekspozycja dokumentujaca co$, co Greenaway nazywa wielkq, europejskq, fi-
lozoficzno-estetyczng tradycjg '8. W jej sktad wchodzi zarowno katedra w Stras-
burgu, jak i portrety Ingres’a, czy Anna Karenina. Jej eksponaty moga poszerzaé
kontekst gtownej fabutly, by¢ jej ttem/sceneria, lub jedynie pojawiac si¢ na margi-
nesie. Wreszcie trzecia wystawa dokumentuje ,,wiek uranu”. Obserwujemy Tulse’a
w Anglii niedtugo po I wojnie §wiatowej, na pustyni Moab, gdzie w latach 20. od-
kryto ztoza uranu, w przededniu agresji Niemiec na Belgie w 1940 r., w okupowa-
nej Francji, Wtoszech pod rzagdami Mussoliniego, Budapeszcie roku 1945, wreszcie
w powojennej strefie radzieckich wptywow. Luper krazy po$rod XX-wiecznych to-
talitaryzmow. Doswiadczenia wigznia i emigranta sa emblematyczne dla ,,wieku
uranu”, tak jak jego symbolem jest walizka. Prezentacja ekspozycji dotyczacej XX
wieku jest jednym z kluczowych zagadnien projektu, mimo iz opiera si¢ glownie na
metaforach. Po wszystkich wystawach oprowadzaja nas wspomniani juz eksperci.
Sa naszymi przewodnikami, ktorzy thumacza znaczenie poszczegolnych eksponatow.
Co wiecej, stanowia grupe zinstytucjonalizowana, tzw. Martino Knockavelli Stiftung,
od imienia i nazwiska najwigkszego przyjaciela Lupera.

Elementy zblizajace projekt do bazy danych sa zwiazane z trzema jego aspek-
tami. Pierwszym jest wspomniana juz paradokumentalno$¢. Stwarza to ztudzenie
obiektywnosci, ktora charakteryzuje bazy danych. Ogladajac filmy, orientujemy
sig, ze fabula ma status rekonstrukcji dokonanej przez Martino Knockavelli Stiftung
na podstawie materiatow, ktore stanowig bazg danych tej instytucji. Narracja zostaje
zakotwiczona w wykreowanej instytucji, ktora uwierzytelnia ja, postugujac si¢ baza
danych. Drugim czynnikiem jest charakter tworzywa, z ktorego zbudowany jest
projekt. Rozbite obrazy i wyrwane z kontekstu teksty stanowig zbior, ktorego ele-
menty luzno si¢ sobg wigza, tak jak zawarto§¢ walizek Lupera luzno wiaze si¢ z fa-
buta. Trudno w tym wypadku moéwic o hierarchii poszczegdlnych elementow, choé¢
jak sie okazuje, szczegdlne znaczenie posrod walizek oraz epizodow maja te ostat-
nie. Wrazenie braku hierarchii potgguje sposob utozenia fragmentoéw stanowiacych
tworzywo projektu. To wtasnie ich organizacja w najwickszym stopniu nadaje mu
charakter bazy danych. Podczas performance’6w Greenaway loopuje i naktada
fragmenty materialu wedle wlasnego uznania, podobnie postepuje gracz podczas
gry online, gdzie ma do spetnienia 92 zadania i sam decyduje o kolejnosci ich wy-
konania.

Koncowy efekt trudno jednoznacznie zaklasyfikowaé. Walizki Tulse’a Lupera
funkcjonuja zaré6wno w filmie, w przestrzeni stricte muzealnej oraz w sieci. By¢
moze mamy do czynienia z muzeum przysztosci, w ktorym zasoby znajdujace si¢
w Internecie stanowia uzupetnienie materialdéw prezentowanych ,,w realu”. Inter-
netowa czg$¢ projektu Greenawaya najlatwiej porownac do innych wirtualnych
galerii, jest ona jednak zakorzeniona nie tyle nawet w Internecie, ile w autonomicz-
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nym $wiecie projektu '°. Nie ma znaczenia, do czego postaramy si¢ ten $wiat przy-
réwnac, jego ,totalno$¢” wynika glownie z nattoku informacji przekazywanych
odbiorcy. Wszystko w nim ma znaczenia, ktore odbiorca moze zglebia¢ bez konca.
Zarazem mamy do czynienia z dzielem starajacym si¢ ogarnac i utozy¢ pewna ca-
os¢. Ta catosciag jest ,,wiek uranu” z jego wydarzeniami, losem jednostek oraz ko-
rzeniami kultury, ktoéra go doswiadczyta. Greenaway zdaje sobie sprawe z tego, ze
kazdy system organizacji danych narzuca swoja kategori¢ i estetyke. Nie ukrywa
tego, wigcej — wysuwa na pierwszy plan.

A%

Gesamtkunstwerk Greenawaya jest projektem na wskro§ wspotczesnym. Two-
rzac autonomiczny §wiat dzieta totalnego, artysta dokonuje tego na wlasnych wa-
runkach, majac w pamigci postmodernistyczny sprzeciw wobec konstruowania
cato$ci. Kluczem do przezwycigzenia powstatej antynomii jest ujawnienie umow-
noSci dzieta. Owa demaskacja dokonuje si¢ na r6znych poziomach i stanowi prze-
ciwwagg dla zabiegéw paradokumentalnych.

Podstawowym zabiegiem Greenawaya jest Brechtowskie odstonigcie teatrali-
zacji przez dekoracje . Dziecifnstwo Tulse’a zostato ukazane na tle robotniczych
domow angielskich przedmiesé. Zostaty one poddane miniaturyzacji oraz przed-
stawione w sposob uproszczony. Ponad nimi wida¢ halg, w ktorej krecono sceny.
Dekoracje nie majg na celu imitacji rzeczywistosci, lecz stworzenie parateatralnej
przestrzeni. Autor od poczatku daje do zrozumienia, ze mamy do czynienia z czyms$
umownym. Jednoczes$nie wysyla jednak sprzeczny komunikat, wprowadzajac jed-
nego z ekspertow, ktory z kolei wprowadza nas w histori¢ Lupera. Podobnie po-
stepuje W epizodzie na granicy migdzy dwoma powojennymi niemieckimi
panstwami. Innym czesto stosowanym zabiegiem jest rezygnacja z dekoracji. Po-
stacie odgrywajg swe role w mroku, czasami towarzyszy im pojedynczy rekwizyt
badz element dekoracji, np. t6zko. Cata rzeczywisto$¢ zostaje w tych momentach
niejako zawieszona.

Efekt umownosci wzmacnia odgrywanie poszczegolnych rol przez kilka osob.
Tulse’a Lupera gra trzech aktorow, rowniez rézne poboczne postacie sa grane przez
wigcej niz jedng osobg. Do tego w obreb filmoéw wiaczono materiat z przestuchan
do poszczegolnych rol, zestawiajac ze soba kilku kandydatow lub wrecz naktadajac
ich na siebie. Sugeruje to, ze poszczegdlne postacie sa jedynie figurami pozbawio-
nymi konkretnych personaliow. Podobnie sa traktowane poszczegdlne ujecia, na-
ktadane na siebie w réznych wariantach, filmowane z réznych miejsc. Ekran,
narracja, postacie — wszystkie te elementy ulegaja dekonstrukcji.

Autor Ksigg Prospera odwotuje si¢ nie tylko do dekonstrukcyjnych praktyk
postmodernizmu. W dziele znajdziemy cale wyktady na temat wspolczesnych kon-
cepcji kina, muzeum lub czynnos$ci opowiadania. Prezentowane poglady dotycza
miedzy innymi psychoanalitycznej teorii kina, klamstwa wpisanego w kazda opo-
wies¢, a takze kategorii organizujacych nasze postrzeganie §wiata. Wszystko to
przygotowuje widza na zakonczenie filmu.

W ostatnim epizodzie dzieta tworca demaskuje swoj fikcyjny dokument. Czton-
kowie Martino Knockavelli Stiftung otwierajg ostatnia, dziewigcdziesiata druga
walizke, gdzie znajduja 92 przedmioty, w tym film dokumentujacy $mier¢ Tulse’a
w wieku 10 lat. Jego Zycie, w calej swej ztozonosci, byto konstrukcjg stworzong
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przez jego najlepszego przyjaciela, Martino Knockavellego *'. Zostaje ujawniona
pigtrowa struktura projektu: Peter Greenaway przy pomocy sztabu ludzi tworzy
fikcyjne archiwum, w ktérym fikcyjna posta¢ Martino Knockavelli przy pomocy
catej fundacji tworzy podwojnie fikcyjne archiwum podwojnie fikcyjnej postaci,
ktéra teoretycznie tworzy swoje wlasne archiwum (Tulse Luper). Tym, kto przez
caly czas wigzil bohatera, okazuje si¢ artysta 2.

Demaskujac wlasne dzieto, autor wynosi je na wyzszy stopien samoswiado-
mosci i ocala jako indywidualne uniwersum Petera Greenawaya. Czyni tak, wigzac
silnie projekt ze swa wczesniejsza tworczoscia. Posta¢ Tulse’a pojawiata si¢ w jego
wczesnych filmach, bywat to rezyser, rysownik, autor ksigzki o ptakach. Zna-
mienne, ze w zasadzie nie pojawial si¢ na ekranie. Inne postacie takze powielaja
imiona z wezesniejszych produkcji autora Brzucha architekta. Koncepcja zbioru
walizek nie jest nowa dla jego tworczosci. Podobna rolg petnity ksiazki w Ksiggach
Prospera oraz Pillow Book. Wart porownania jest przypadek adaptacji Burzy.
Ksiegi daja moc Prosperowi/Szekspirowi, pozwalaja mu tworzy¢ magie¢/sztuke.
Takze tam ostatnia ksigga ujawnia wyzszy poziom opowiadanej historii. Watki au-
totematyczne Walizek Tulse’a Lupera sprawiaja, ze na zawarto§¢ walizek mozna
spojrze¢ jako na zrdédla inspiracji artysty, moze nawet jako na zrédla inspiracji sa-
mego autora. Wreszcie jest to uniwersum Petera Greenawaya, poniewaz buduja je
jego wcezesniejsze dzieta, ktore powracaja w rozmaitych formach, nie tylko jako
proste wstawki filmowe. Lista autocytatow zdaje si¢ nie mie¢ konca, najwazniejsze
jest jednak powielenie systemu organizacji filmu-katalogu znanego z The Falls (Ka-
talog wypadkow). Podobnie jak w Walizkach Tulse’a Lupera rezyser zastosowat
konwencje fikcyjnego paradokumentu, podobnie jak ,,walizki” The Falls opiera si¢
na liczbie 92. Nawet czcionka napisdéw poczatkowych obu produkc;ji jest taka sama.
Aby zrozumie¢ Tulse Luper Suitcases, trzeba zacza¢ od The Falls i liczby 92.

Konstrukcja dziela totalnego

I

System, ktory organizuje projekt Walizki Tulse’a Lupera jest oparty na liczbie
92. Jest to liczba walizek, postaci, a takze innych przedmiotoéw wchodzacych
w sktad projektu. Film zamykajacy awangardowy okres tworczosci Greenawaya,
The Falls, jest katalogiem 92 0s6b, ktorych nazwiska zaczynaja si¢ na Fall-. Sta-
nowig oni reprezentatywny wycinek ludzkosci, ktora przetrwata tajemnicze VUE
(Violent Unknown Event). Wydaje si¢, ze wlasnie owo Gwaltowne Nieznane Zda-
rzenie taczy The Falls z Walizkami Tulse’a Lupera. VUE jest metafora katastrofy,
jaka dla XX w. byto zrzucenie bomby atomowej 2. 92 stanowi liczbe atomowsa
i okresla miejsce uranu w uktadzie okresowym pierwiastkéw. Poza swym $mier-
ciono$nym zastosowaniem uran jest najci¢zszym pierwiastkiem wystepujacym
w przyrodzie w sposob ,,naturalny”. Liczba 92 obejmuje wigc ,,wszystko”, gdyz
zawiera wszystkie wystepujace w przyrodzie substancje.

Warto w tym miejscu nadmieni¢, ze Greenaway w przesztosci organizowat
swoje dzieta rowniez wedle liczby 100. Petni ona kluczowa role w filmie Wyli-
czanka (Drowning by numbers), gdzie padaja znamienne stowa: 100 wystarczy.
Gdy sig¢ policzylo setke, wszystkie nastgpne setki sq takie same. Setka organizowala
roézne inne przedsigwzigcia Greenawaya, sposrod ktorych nalezy wspomnie¢ in-
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stalacj¢ The Stairs: Munich, Projection, wykonang na stulecie wynalezienia kine-
matografu oraz wiedeniskg wystawe 100 obiektow reprezentujgcych swiat *. Fakt,
Ze pojawia si¢ ona w Vaux fo Sea pod zmieniona nazwa, zdaje si¢ znamienny.

Greenaway wspominal w wywiadach, ze ideg, aby §wiat organizowata liczba
92, zaczerpnal z ksigzki Primo Leviego 1l Sistema Periodico. Jest to zbidr opowia-
dan, z ktoérych kazde nosi tytul innego pierwiastka. Uktad okresowy stanowi dla
narratora/gtownego bohatera brakujgce tqcze pomiedzy swiatem stow a swiatem
rzeczy 2. Jest dla niego sprawdzalng, namacalng prawdg posrod ktamstwa we Wto-
szech pod rzadami Mussoliniego. Poszczegdlne pierwiastki w rozny sposob tacza
si¢ z fabutami, czasem dostownie, w innych opowiadaniach metaforycznie. Uran
jest historig wymyslonej opowiesci, w ktorg opowiadajacy uwierzyt tak bardzo, ze
zapomnial, ,,jak bylo naprawde”. Opisuje to idealnie projekt dotyczacy Tulse’a Lu-
pera, w ktorym poszczegoélne poziomy narracji sg ze sobg przemieszane, ze czasami
nie sposob ustali¢ statusu poszczegodlnych scen.

Liczba 92 porzadkuje wewnetrzny $wiat projektu, natomiast same filmy opie-
rajg si¢ na systemie trojkowym. Sposrod trzech filmow dwa pierwsze zawierajg po
3 epizody, za§ From Sark to Finish 10, ktére mozna podzieli¢ na 3 grupy oraz epi-
zod ostatni, demaskatorski *. System trojkowy, wedle ktorego Greenaway organi-
zuje nakrecony material, przenika rowniez w glab wykreowanej rzeczywistosci.
W epizodach dotyczacych natury opowiadania kobiety zjawiaja si¢ trojkami, tak
jak w Wyliczance (i nosza to samo imi¢ — Cissy Colpits). Tulse’a gnebi trojka gtow-
nych oprawcow (Lephrenic, Zeloty, Figura). Rowniez hitlerowcy, przeprowadzajac
egzekucje Zydow w Budapeszcie, poshuguja sie liczbg 3 — wrzucaja swe ofiary
zwigzane trojkami do Dunaju.

Mamy takze do czynienia z trzema poziomami narracji. Glownym jest historia
fikcyjnego Tulse’a Lupera. Czasami przebija przez nig ,,tzeczywista” historia Mar-
tino Knockavellego. Mozemy zobaczy¢ go tworzacego opowiadang historie (na
»rzekomej” maszynie Tulse’a) . Widzimy tez rézne zdarzenia, ktore go zainspi-
rowaty do nadania takich, a nie innych ksztatltéw zyciorysowi Tulse’a oraz innych
bohaterow jego opowiesci. Do tego poziomu przynaleza wszystkie sceny, ktore
»hie pasuja” do gtownego nurtu narracji, komplikuja go, wprowadzaja zamet.
Rézne postacie, ktore jedynie przelotnie pojawiaja si¢ na ekranie, powracajg zmo-
dyfikowane na poziomie zycia Lupera. Wreszcie trzeci poziom narracji to parado-
kumentalna opowies¢ Martino Knockavelli Stiftung, ktora wigze histori¢ Tulse’a
ze §wiatem widzow.

II

Glownym tworzywem projektu sa poszczegdlne epizody, ktére odpowiadaja
réznym ,,uwi¢zieniom” gldwnego bohatera. Greenaway uzywal tej formy narracji
juz w swych pierwszych produkcjach-katalogach (Rekonstrukcja pionowych obiek-
tow, The Falls). Specyficzny, rwany sposob laczenia epizodow pojawit si¢ w jego
tworczo$ci w okresie pracy nad TV Dante, gdzie jeden krotki epizod miat odpo-
wiadac¢ jednej pie$ni Boskiej komedii.

Pierwszy sposrod filmow, Moab Story, sktada si¢ z trzech epizodow, ktore
otwierajg opowiadang histori¢ na trzech réznych planach. Pierwszy epizod dotyczy
dziecinstwa Tulse’a. Widzimy w nim wypadek, ktorego ,,w rzeczywisto$ci” nie
przezyt. Nastgpnie maty Martino umawia si¢ z Tulse’em, ze bedzie si¢ nim opie-
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kowatl. Jest to scena ukrytego kontraktu pomigedzy schowanym narratorem a wi-
dzami. Widz znajduje si¢ w sytuacji gtownego bohatera wczesniejszego filmu
Greenawaya, Kontraktu rysownika. Decydujac si¢ na obejrzenie filmu, zawiera
kontrakt czy tez (w ujeciu Philippe’a Lejeune’a 2®) pakt. Rzeczywiste warunki
paktu, jego istota zostajg jednak przed nim zakryte. Drugi epizod, dziejacy si¢ na
pustyni Moab w Utah, rozpoczyna watek uranu. Pojawia si¢ tez najwazniejszy
sposrod ludzi, ktorzy beda go wiezi¢ — Lephrenic. Trzeci epizod, antwerpski, wpro-
wadza w watek historii XX-wiecznej Europy, z Il wojng $wiatowa jako centralnym
wydarzeniem.

Z kolei trzy epizody Vaux to Sea mozna potraktowac jako wypowiedzi doty-
czace trzech rodzajow sztuki: teatru, kina, malarstwa. W kazdym z tych epizodow
powraca watek skrepowania artysty przez dang sztuke, niemoznosci przekroczenia
jej ograniczen. Greenaway powraca do pytan, ktore stawial w Kontrakcie rysownika:
czy artysta tworzy wedle tego, co widzi, czy wedle swojej wyobrazni? A takze: na
ile sztuka ogranicza artyste i determinuje jego los? Im bardziej postacie napotykane
przez Lupera oddaja si¢ sztuce, tym bardziej sg skrgpowane przez maski, stroje,
postawe, ktorg przyjmuja. Co wigcej, narzucajg to rowniez innym, przemieniajac
ich w wigzniéw. Generat Foestling i Madame Moitessier staraja si¢ uczyni¢ sztuke
zyciem 1 ponosza kleske (zawiodla Pani swego Boga, Madame — krzyczy shuzaca
Madame Moitessier). Srodkowy epizod jest metakomentarzem dotyczacym zaréwno
natury kina, jak i postaci gtdwnego bohatera. Jego akcja toczy si¢ w kinie w Stras-
burgu. Tulse jest zamknigty w samotnosci, rzadko widuje tych, ktorzy go przetrzy-
muja. Jego sytuacja taczy cechy widza przykutego podczas seansu do fotela, oraz
bohatera filmu, ktory egzystuje tylko podczas seansow 2.

Sark to Finish jest w znacznej mierze filmem o konstruowaniu opowiesci.
W dwoch pierwszych filmach w gtowny watek fabuty ingerowaty walizki oraz 92
obiekty reprezentujace swiat. W trzecim poza walizkami role te petni 1001 opo-
wiescl, ktore pisze Tulse przetrzymywany na granicy REN i NRD. Tworzenie his-
torii jest tez tematem poszczegdlnych epizoddw, ktdére mozna zebra¢ w trzy grupy.

Pierwsze trzy epizody dotycza zdradliwych uwarunkowan tworzenia opowiesci.
Do kreacji kazdej historii podchodzimy, majac konkretne presupozycje dotyczace
$wiata (epizod 7, wystawa w muzeum w Ghent). Nasza opowies¢ zalezy od kate-
gorii, w jakich postrzegamy $wiat. Nastepnie gromadzimy material do naszej opo-
wiesci, wchtaniamy go, czynige swoim (8, wyspa Sark). W jakis$ sposob kradniemy
cudze przezycia, zniewalamy je *°. Tworzymy z tego wiasng opowies¢, ktora nigdy
nie bedzie ,,ta sama” historig, moze by¢ jedynie ,.taka sama” (9, Barcelona).
W kazda opowiesc jest wpisane ktamstwo. Epizod barcelonski stanowi zapowiedz
jego ujawnienia, spotykamy tutaj postacie, ktore zainspirowaty Martino Knocka-
vellego. Rozne frazy, motywy i postacie znane z wezesniejszych epizodow powra-
caja. Co wigcej, w epizodach na Sark i w Barcelonie Tulse’a gra aktor, ktory nie
pojawia si¢ w innych .

Epizody 10-12 zostaly wyodrebnione usytuowaniem ich akcji we Wtoszech.
Mozna je odbiera¢ jako zbidr refleksji na temat roli inspiracji w powstawaniu opo-
wiesci. Kazdy z tych epizodow ukazuje odmienny aspekt skrepowania artysty przez
egzystujace juz teksty, zar6wno cudze, jak i wlasne. Znamienne ze dziejg si¢ we
Wtoszech, w kraju, do ktorego spuscizny Greenaway tak czgsto si¢ odwotuje. Naj-
pierw aluzyjnie dotyka kwestii organizacji opowiesci (10, Turyn). Tulse spotyka
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Primo Leviego, ktory wrgcza mu modele pierwiastkow chemicznych. Projekt ujaw-
nia zrodto zaadaptowanego w nim systemu. Z kolei w epizodzie 11 (Wenecja) sg
pokazane inspiracje trescig innych tekstow kultury. Fabula tego epizodu zostaje
widzowi jedynie pobieznie streszczona, wystarczy to jednak, aby spostrzec wy-
razne odwotania do Smierci w Wenecji Tomasza Manna. W trzecim wloskim epi-
zodzie (12, Rzym) artysta nawigzuje do wlasnej tworczosci. Wickszos¢ tej
sekwencji stanowig fragmenty jego wczesniejszego filmu Brzuch architekta, ktore
korespondujg z relacjonowang zza kadru fabulg oraz Smiercig w Wenecji.

Kolejne trzy epizody ukazuja kolejne trzy aspekty a zarazem etapy powstawania
opowiesci. Epizod 13, rozgrywajacy si¢ pod koniec wojny w trakcie masowych
mordéw na budapesztanskich Zydach, dotyczy nieuniknionej traumatycznej genezy
dzieta oraz kultury. Pojawia si¢ w nim, nieustannie/natretnie powracajacy w twor-
czosci Greenawaya motyw $mierci w wodzie. Indywidualna obsesja tworcy laczy
si¢ ze zbiorowa trauma XX w. — Holokaustem. Greenaway pokazuje w ten sposob
nieuchronne uwiktanie opowiesci w psychologiczna kondycje epoki. Owa kondycja
rozciaga si¢ poza czas bezposrednio po wojnie, zaposredniczona trauma w dalszym
ciggu egzystuje w kulturze. Wyrazem tego jest dialog, jaki Greenaway podejmuje
w tej czesci projektu z pracami Christana Boltanskiego 32. W nastepnym epizodzie
Greenaway skupia si¢ na grze, jakg kazdy artysta toczy z publicznoscig. Tulse, wig-
ziony po wojnie na granicy pomigdzy wschodnimi a zachodnimi Niemcami, znaj-
duje si¢ w sytuacji Szeherezady. Prowadzi ze swoim ciemi¢zycielem nieustajaca
gre, w ktorej stawka jest jego zycie. Gra ta jest tym bardziej skomplikowana, ze
do opowiadania historii niezbedny jest mu thumacz, ktory staje si¢ niemal réwno-
rzgdnym autorem historii. Autor w rozmowie podkreslat, ze on sam jest Szehere-
zada — moze prowadzi¢ eksperymenty z forma kina, ale w koncu musi opowiedzie¢
jakas historig, zeby ludzie chcieli go ogladac. Jesli tego nie uczyni, publiczno$é
odwrdci si¢, wydajac na niego wyrok. Jako tworca dodatkowo jest uzalezniony od
instytucji, ktora go wspiera. Ostatnie dwa epizody dotycza wystawienia skonczo-
nego dzieta i tego, jak bardzo zalezy ono od kontekstu. Dzieto Knockavellego po-
zostaje mistyfikacja, jedynym sposobem zakonczenia jest jej ujawnienie.

Wigzienia-epizody w wigkszej mierze uktadaja si¢ w ciag wypowiedzi autote-
matycznych niz w katalog XX-wiecznych dyktatur. Te naleza do kategorii wigzien,
ktore powracaja niejako w poprzek fabuly, tak jak mito$¢, pamie¢ oraz religia . Wig-
zienia-epizody dotycza ograniczen artysty, ktory nie moze si¢ odcia¢ od swoich ko-
rzeni, ograniczen sztuki oraz procesu tworzenia **. W swoim manifescie Greenaway
mowi o czterech ,.tyraniach” ograniczajacych kino: tekscie, ramie, aktorze i kamerze.
Nie rezygnuje z zadnego z tych elementow, lecz stara si¢ nada¢ im inny charakter,
zdajac sobie sprawe z tego, ze sztuka bez ograniczen jest utopig **. Swiadczy o tym
kluczowa dla projektu fraza (przypisywana Pierre’owi Gaxotte): nie ma czegos ta-
kiego jak historia, sq jedynie historycy 3°. Nie jest to bynajmniej w tym wypadku za-
rzut, gdyz twdrczosc jest dla autora Ksigg Prospera istota cztowieczenstwa.

I

Drugim kluczowym tworzywem projektu sg walizki. Majg one zasadnicze zna-
czenie dla catosci projektu, a w zasadzie kilka znaczen na ré6znych poziomach. To
podstawowe jest wspomniane w samym filmie — jeden z ekspertow mowi wprost,
ze stanowig one metafore XX w. jako symbol wiekszej mobilnosci ludzkosci,
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a takze wielkich przymusowych migracji oraz przesiedlen, w jakie obfitowat ,,wiek
uranu”. Walizka jest kulturowym symbolem emigracji, za$ uchodzca jedna z klu-
czowych figur minionego stulecia. W swym projekcie Greenaway akcentuje
zwlaszcza przymusowy, opresyjny charakter XX-wiecznych migracji. Najmocniej
aspekt ten podkresla czes¢ rozgrywajaca si¢ na dworcu kolejowym w Antwerpii,
gdzie podrozni zostaja zestawieni z aparatem wladzy. Szczegdlnie wymowna jest
scena, w ktorej sobowtor Lupera zostaje uwigziony w przechowalni bagazu, wcis-
niety na potke, pomiedzy walizkami. Caty epizod stanowi preludium do sceny za-
jecia dworca przez armig III Rzeszy 7.

Wisrdd artystycznych przedsiegwzigé wykorzystujacych podobne formy trzeba
wymieni¢ Boite-en-valise Marcela Duchampa. Znajdujac si¢ w sytuacji emigranta
Duchamp zaczat podczas II wojny swiatowej tworzy¢ pudetka, w ktérych umiesz-
czal zminiaturyzowane wersje wlasnych prac. Dzietlo Duchampa mozna potrakto-
wac jako symbol wygnania — pozbawiony domu artysta w sytuacji wykorzenienia
tworzy cos, co sprawia, ze zawsze bedzie w pewnej mierze ,,u siebie”. W The Moab
Story bohater zostaje poréwnany do §limaka, ktory zawsze ma dom przy sobie.
Domem Tulse’a sg jego walizki. Boite-en-valise ujawniaja rowniez inne aspekty
znaczenia walizek w projekcie Greenawaya. Duchamp jako pierwszy zaczat dema-
skowa¢ automistyfikacje oraz instytucjonalne uwiktania sztuki 3. Boite-en-valise
zbieraja reprodukcje czy wrecz reprezentacje dziet sztuki. W jakiej mierze ich za-
wartos$¢ jest ,,autentyczna”? Podobne pytanie mozna by zadac a propos zawartosci
walizek, ktore Greenaway wystawial w muzeach, w odniesieniu do fragmentow
jego wezesniejszych filmow wkomponowanych w narracje lub w kontekscie ca-
losci projektu. Co w nim jest ,,autentyczne”, a co stanowi reprodukcj¢? Duchamp
wykonat prawie 300 pudetek, w ktorych znalazto si¢ ponad 22 000 reprezentacji.
Pozniej zaczety zy¢ wlasnym zyciem, ich uktad stanowit podstawe organizacji nie-
ktérych jego wystaw. Dochodzito do sytuacji, w ktorej np. w katalogach reprezen-
towano reprezentacje reprezentacji jego pierwotnych dziet . Autentycznos¢ zostata
sprowadzona do absurdu. Greenaway czyni podobnie. Kontekst dzieta Duchampa
jest tez istotny dla autotematycznego wymiaru jego projektu. Istota Boite-en-valise
byto stworzenie przeno$nego muzeum obejmujgcego catos¢ wiasnej tworczosci.
Greenaway zbiera calg swoja tworczos¢ w Walizkach Tuluse’a Lupera, po czym
umieszcza w czyms$, co mozna okresli¢ jako fikcyjne quasi-muzeum. Projekt jest
jego wszech§wiatem, jego summa.

Marcel Broothaers rozwinat instytucjonalny aspekt Boite-en-valise. Stworzyt
zinstytucjonalizowane fikcyjne muzeum. Podczas jego otwarcia ekspozycje sta-
nowity puste pudta uzywane do transportu dziet sztuki oraz 30 pocztowek przed-
stawiajagcych XIX-wieczne malarstwo (muzeum bylo teoretycznie jemu
poswiecone) 4. Greenaway zmierza w podobnym kierunku. Jego quasi-muzeum,
mieszczace si¢ na tasmie filmowej oraz na nieznanych serwerach, jest poswigcone
nominalnie komu innemu — postaci fikcyjnej do kwadratu. Idea instytucji muzeum
zostaje w gruncie rzeczy wyszydzona, pracownicy Martino Knockavelli Stiftung
prowadza w ,,walizkach” badania nad czyms, czego nie rozumieja.

Wystawa Greenawaya w Hampton Verney byta jednak zorganizowana raczej
na wzor projektu Suitcase Studies — Tourismus of War (1991) autorstwa Elizabeth
Diller i Ricardo Scofidio. Instalacja byta rodzajem katalogu dotyczacego turystyki
w USA. W piecdziesieciu walizkach zawarto dane dotyczace przychodéw danego
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stanu z turystyki, a takze opisy znanych pol bitewnych oraz miejsc, w ktorych spali
stynni ludzie. Calo$¢ uzupehialy informacje turystyczne. Katalog organizowaty
trzy krzyzujace si¢ systemy: walizki byly ustawione alfabetycznie, byly przytwier-
dzone do odpowiednich miejsc znajdujacej si¢ ponad nimi mapy, a takze okreslata
je pozycja w rankingu przychodow z turystyki #'. Uktad instalacji przypomina
72 walizki wiszace w Albert Hall w Campton Verney, otoczone muzyka Haendla
oraz $wiattami #2. Dla Greenawaya wazniejsza jest jednak mnogos$¢ systemow,
ktora sprawia, ze projekt Diller and Scofidio jest przepetniony podobnym duchem
co Walizki Tulse’a Lupera.

Irit Rogoff, piszac o instalacji Diller and Scofidio, stwierdzita, ze walizki petnig
w niej role suplementu podrézy, gdyz ich zawartos$¢ nie jest ani jej ilustracja, ani
symboliczng reprezentacja . Ich zwigzek z podrézowaniem jest luzny, wazniejszy
jest zwiazek z turystyka. Na tym polu petnig one funkcje katalogu. Wyrazaja prze-
konanie, ze mozna pewien element rzeczywistosci sformatowac i zawrze¢ — w sta-
tystykach, aktach, walizce. Tulse Luper zywi podobng nadziej¢ w odniesieniu do
calosci rzeczywistosci. 92 oznacza catos¢ i on (czy raczej Martino Knockavelli)
stara si¢ t¢ calo$¢ wypehi¢ petnig tresci. Zawartosci poszczegélnych walizek re-
prezentuja nie tylko siebie, lecz réwniez zdarzenia z fikcyjnego zycia Tulse’a lub
rozne idee. Walizki sg zatem syntezg zycia Lupera, $wiadectwem jego czasow oraz
reprezentacja $wiata.

Przekonanie o moznosci objecia/zamknigcia catego swiata wyszydzil niegdys
Jean-Louis Godard w swym filmie Karabinierzy. Dwaj m¢zczyzni wyruszaja na
wojng. Zaro6wno oni, jak tez ich zony liczg na wielkie tupy, gdyz podobno na wojnie
wolno bra¢ ,,wszystko”. Po latach m¢zczyzni wracaja. Maja ze sobg tylko jedng
walizke. Kobiety nie kryja rozczarowania, lecz mezczyzni mowia, ze w niej za-
warte jest ,,wszystko”. W koncowej scenie otwieraja ja — jej zawartoscig sg po-
cztéwki. Greenaway przeciwstawia walizce Godarda zbior walizek rzadzacy si¢
wlasnymi prawami. Walizka jest miejscem, w ktorym zamyka si¢ to, co zostato
skatalogowane. Zbior walizek jest zbiorem wyzszego rzedu, jak w przypadku
Boite-en-valise. Funkcjonuje na wszystkich poziomach muzealnych narracji pro-
jektu. Z jednej strony zbiera cato$¢ dorobku Tulse’a, a takze Greenawaya, z drugiej
— jest zbiorem pamiatek po ,,wieku uranu”, wreszcie z trzeciej — reprezentacja ca-
losci rzeczywistosci. Kazde z tych ujeé ma jednak ograniczenia, budzi pewne wat-
pliwosci. Co wigcej, zamykajac, narzucajac porzadek, staje si¢ wigzieniem.

W Vaux to Sea pojawia si¢ nastepujaca parafraza zdania Mallarmégo: Wszystko
na swiecie zostalo stworzone, aby by¢ umieszczonym... — W ksigzce, wigzieniu, wa-
lizce*. Zwigzki pomiedzy tymi figurami opieraja si¢ na aspekcie zamknigcia, ktore
umozliwia katalogowanie i urzeczowienie. Blizsze zwiazki walizek z ksigzka stang
si¢ widoczne, gdy zestawimy projekt Greenawaya z praktykami artystow zwigza-
nych ze sztuka Fluxusu. Tworczos¢ autora Pillow Book na réznych poziomach jest
przepojona fluxusowym duchem. Dotyczy to wlaczania w obreb sztuki obiektow
oraz praktyk z niej wykluczonych, jak réwniez poszukiwania nowych form arty-
stycznego wyrazu pomigdzy istniejacymi mediami. Stanowi to realizacje postulatu
»intermedialnosci” — istoty Fluxusu wedle jednego z jego cztonkow, Dicka Hig-
ginsa. Wspolne jest rowniez podejscie do dzieta jako interakcji migdzy tworca a wi-
downig. Gry, szarady, zabawy — dziatalno$¢ Fluxusu podkreslata ten jakze istotny
dla Greenawaya wymiar sztuki, jak nikt przedtem. Z tego wyptywato dazenie do
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uaktywnienia widowni, do wigkszego jej zaangazowania. To za$ byto realizowane
miedzy innymi rowniez przez pudetka, ktore Georg Maciunas rozsytat do wspot-
pracownikow, przyjaciot oraz innych ludzi. W krotkim czasie pudetka staly sie po-
pularng forma artystycznego wyrazu w krggach mniej lub bardziej z nim
zwigzanych. Przybieraly rozne ksztatty i formy, niekiedy bezposrednio odwotujace
si¢ do walizek. Zawieraly najrézniejsze materialy, czesto dobierane wedhug arbit-
ralnych kluczy. Czg¢sto zawartos¢ pudelek stanowita zestaw stuzacy do gry badz
szarade. Rownie czesto zawieraty jednak teksty. Podstawowa czynnoscia, jaka ad-
resat pudetka mogt z nim wykonad, byla lektura. Stanowita ona cel sam w sobie
lub wstep do dalszego uzytkowania zataczonych przedmiotow, lecz zawsze byta
podstawa. Stowo pisane organizowato pudetko i nadawato mu sensy. Moim zda-
niem mozna potraktowac¢ fluxusowe pudetka jako przetworzenie idei ksigzki arty-
stycznej, ksigzki-jednostkowego dzieta. Scianki pudetek skrywaty tresé, podobnie
jak oktadka — zawarto$¢ ksigzki. Jesli przyjrzymy si¢ doktadniej sposobom pre-
zentacji walizek przez Greenawaya, dostrzezemy podobne podejscie. Sens tresciom
nadaje stowo pisane, zawartos¢ uktada si¢ w rownolegta opowies¢, ktora mozna
zdekodowac, znajac fabule. Stowo nie ogranicza si¢ jedynie do etykietowania za-
warto$ci walizek, lecz niekiedy przeradza si¢ w komentarze. Zostato to dodatkowo
podkreslone przez zawarto$¢ niektorych walizek — kod (tudziez praca Lupera jako
szyfranta), a takze krew i atrament. Znamienny jest zwlaszcza komentarz do tej
ostatniej walizki, w ktérym jest mowa o atramencie jako ,,drugiej krwi swiata”,
umozliwiajacej komunikacje i rozwdj kultury . Pismo od dawna fascynowato au-
tora ,,walizek”, czemu dal wyraz np. w Ksiegach Prospera czy Pillow Book. W tym
ostatnim filmie koncepcja ksigzki ulegta przetworzeniu w zetknieciu z ludzkim
cialem. Tym razem dzieje si¢ tak pod wptywem $cislego zwiazania z ludzka kon-
dycja doby nowoczesnosci.

v

Greenaway uwaza, ze katalogowanie i zbieranie ma glgboki sens. Przekonanie
o tym, ze stanowi to sztuke, przejat od Johna Cage’a, ktory sztuka uczynit proces
liczenia . Listy i katalogi organizuja mrowie fragmentow zebranych w projekcie
w baze danych. Wiekszo$¢ list jest podporzadkowana systemowi 92, lecz nie
wszystkie (np. wigzienia). Listy sa autonomicznymi bytami, moga by¢ symbolami,
metaforami, moga dawaé wiedze. Zbierajg fragmenty rozsypanej rzeczywistosci.
Zawartoscig poszczeg6lnych walizek sa fragmenty, odpadki, rzeczy ukradzione,
pozostawione, zebrane. Listy i katalogi nadaja im nowy sens. Greenaway, tak jak
bohater jego projektu, jest artysta-zbieraczem.

Napigcie miedzy przesztoscig a jej ruinami jest jednym z centralnych motywow
mysli wielkiego intelektualisty-zbieracza, Waltera Benjamina. Pojawia si¢ on jako
punkt odniesienia wickszos$ci sposrod przywolanych w niniejszym tekscie artystow.
Jego Pasaze byty proba dzieta totalnego, zmontowanego z fragmentow/cytatow
znajdowanych w prasie oraz najrézniejszych ksigzkach. Benjamin przemysliwat
stworzenie dzieta sktadajacego si¢ z samych cytatow, za ktérymi bytby schowany
subiektywizm 7. Znajdowane przez niego fragmenty, pogrupowane tematycznie,
miaty tworzy¢ dzieto-syntez¢ XIX w. Dzieto miato stanowi¢ ocalenie ruin prze-
sztosci. Projekt pozostal niedokonczony. Wszystko to sprawia, ze Pasaze mozna
potraktowa¢ w pewnej mierze paralelnie do projektu Greenawaya. Dodajmy do
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tego potozenie Benjamina, ktory znajdowat si¢ w sytuacji wykorzenionego emi-
granta. Warto wspomnie¢ tez o jego zainteresowaniach kulturg baroku oraz fascy-
nacje jezykiem *. Dla Benjamina wszystko miato znaczenia, przewaznie ukryte,
za$§ rzeczywisto$¢ byla szyfrem, do ktérego poszukiwal kodu, lub klucza #.
W Ulicy jednokierunkowej pojawia si¢ nieco pogardliwy obraz marynarskiego
kufra jako miejsca kolekcji *. Dla Greenawaya z pewnoS$cig interesujgca bytaby
okolicznos$¢, ze gdy znaleziono Benjamina martwego, miat przy sobie w zasadzie
jedynie walizke wypetniong tekstami 3!. R6zni ich podejscie do przesztoscei, z kto-
rej, zdaniem autora Pasazy, historyk powinien wrozy¢ przysztosé. Tworca ,,wali-
zek” jest postmodernistg — w histori¢ nie wierzy. Inna réznica wynika z wnioskow,
jakie Greenaway wyciagnal z wielkich niedokonczonych projektow modernizmu.
Oweczesna determinacja w konstruowaniu dzieta totalnego jest mu obca. Pozba-
wiony ztudzen tworzy co$, co jedynie pozornie jest przezroczyste i obicktywne.
Zrownanie cytatu z autocytatem oraz koncowe zdemaskowanie projektu stuza od-
stonieciu i dowarto§ciowaniu subiektywizmu.

Uzywajac list i katalogow, Greenaway klei materiat niejako na swoj wilasny
uzytek, jedynie on ma petni¢ wiedzy na temat zastosowanych systemow. Odbiorcy
potrzebuja innych spoiw czy tez ,,szwoéw”, ktdre potacza materiat. Widza obezna-
nego z tworczo$cig autora prowadzg autocytaty. Nadaja one sens wielu scenom,
miejscami autor stosuje co$, co nalezatoby chyba nazwac autoalegoria. Tworzy si¢
dyskurs, w ktérym autocytaty odsyltaja do tego, co jest poza ekranem. Specyficz-
nym spoiwem jest posta¢ samego Lupera. Nie tylko przywotuje wczeséniejsze pro-
dukcje autora, lecz rowniez taczy rozne jego inspiracje. Gtowny bohater stanowi
potaczenie Greenawaya (ateizm, darwinizm, zamitowanie do katalogowania) z r6z-
nymi waznymi dla niego postaciami *2. Jest kluczem do nawiazan i ukrytych sen-
sow. Na najbardziej podstawowym poziomie narracji wigzg widzowi fabute gltosy
ekspertow. Pelnig funkcje ,,szwow” (suture) w rozumieniu Jean-Pierre’a Oudarta 3.
»Szwy”, ktore zawsze ukrywaja ,,to, czego nie ma”, w tym przypadku przestaniajg
fikcyjnos¢ fabuty. Paradokumentalny poziom narracji umozliwia nadazanie za bie-
giem wydarzen, lecz rownocze$nie wprowadza widza w blad.

W Greenawayowskim kosmosie Lupera znaczenia sg wpisane w forme. Spoiwa
sa w nim szczegodlnie istotne, gdyz to one ksztaltuja jej aktualng wersje. Cechag pro-
jektu jest rowniez pewna luzno$¢ tych powigzan. Poszczegolne elementy moga
zostac ,,doczepione” w Internecie, podczas wystaw lub innych artystycznych ak-
tywnosci autora. Projekt nie jest pomyslany jako skonczona catos¢, nie ma tez ka-
nonicznej wersji. Pewne podstawowe kwestie zostaja niedookreslone — nie jest
istotne, czy sa trzy filmy, czy cztery, 15 epizodow czy 16. Dzieto pozostaje zawie-
szone w czasie powstawania, programowo otwarte.

* ok ok

Powrdé¢my do pytania o sens zawartej w tytule frazy. Czy projekt Greenawaya
rzeczywiscie mozemy uznac za Gesamtkunstwerk? Czy mozna w tych kategoriach
rozpatrywac dzieto otwarte? Moim zdaniem mozna, jezeli uczynimy to pojecie
umownym symbolem pewnego artystycznego impulsu, estetyczng postawa, ktora
wecale nie musi sta¢ w sprzecznosci z postmodernistycznymi praktykami. Hal Fo-
ster pisat 0 ,,archiwalnym impulsie”, ktory dostrzega wsrod roznych wspotczesnych
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artystow. Tworzenie archiwdw oraz baz danych jest przeciez rodzajem organizacji
Swiata. Wigze si¢, jak zauwazyl Foster, z obserwowaniem tego, co ulega rozkta-
dowi, ocaleniem tego, co zostato wyrzucone na margines, a takze wydobyciem
wizji niezrealizowanej przysztosci . W Walizkach Tulse’a Lupera wszystko to
znajdziemy.

Jezyk tego projektu Greenawaya jest ,,hybrydyczny” w stopniu wigkszym niz
ktéregokolwiek z jego wezesniejszych projektow. Jako tworzywa uzywa postmo-
dernistycznych fragmentow o réznym statusie i proweniencji, taczy je wedle roz-
maitych systemdw, tworzac co$ pomiedzy narracja a baza danych i prezentujac
przez najrézniejsze media. Prowadzi to do syntezy sztuk, ktora ma cechy zaréwno
teorii Wagnera, jak i Brechta. Widz jest otaczany projektem i pobudzany do ak-
tywnego uczestnictwa. W efekcie rozne definicje Gesamkunstwerk oddaja w pew-
nej mierze charakter projektu, zadna jednak nie jest w stanie go zaszufladkowac,
skatalogowac, zamknac.

Wielos¢ zastosowanych systemow, jak podkresla sam Greenaway, ma dobitnie
pokazaé, ze nie ma czegos takiego jak historia, sq jedynie historycy. W swoim ma-
nife$cie stwierdzil, ze jest to gtdéwna metafora jego projektu . Wynika to z przy-
jecia, za Borgesem, arabskiego pogladu na histori¢ $wiata jako histori¢ kazdego
spo$rod jego mieszkancow 6. Postulat ten powraca u Borgesa w utopijnej wizji
wiecznie rozgaleziajacego si¢ opowiadania 7. Znamienne ze autor Kontraktu ry-
sownika nie podaza ta droga, lecz w pewnym sensie kadruje rzeczywisto$¢, przy-
cina do ram systemow, w ktére ja wpisuje. Przez gaszcz obrazow i tekstow
prowadzi widza instytucja muzealna, lecz jej dziatalnos¢ zostaje, w duchu sztuki
wspotczesnej, poddana instytucjonalnej krytyce. ROwniez internetowy kosmos
Greenawaya, przy doktadniejszym badaniu, okazuje si¢ w znacznej mierze atrapg
pelna niespetnionych obietnic zawarto$ci oraz pustych linkow. Na koncu dzieto
dekonstruuje samo siebie, ujawniajac swoj subiektywizm. Postmodernistyczna ca-
1os¢ jest indywidualna, gdyz jedynie tworzac wlasny §wiat, mozna powiedzie¢ co$
o rzeczywistym 5. Swiadomo$é tego, ze nie odwzorowuje $wiata, lecz go konstru-
uje, pozwala Greenawayowi na specyficzna, ,,encyklopedycznag ironi¢”, ktora row-
niez mozna odnalez¢ u Borgesa *.

Ironia zdaje si¢ czym$ obcym w koncepcji Gesamtkunstwerk. W teorii Wag-
nera, w dzialalnosci Bauhausu, a takze w tworczosci Williama Morrisa za ideg
dzieta totalnego stoja wielkie idee: wolnosci, odrodzenia przez sztuke, ,,chwaty
catej ludzkosci”. W Walizkach Tulse’a Lupera brak podobnej estetycznej i spo-
tecznej eschatologii ®°. Greenaway z rezerwa podchodzi do wszelkich prob zba-
wiania ludzkosci, takze przez sztuke, ironicznie okreslajac siebie jako
Sfundamentalistycznego ateiste ¢'. Podczas gdy tworcy modernistycznych dziet to-
talnych rozpaczliwie szukali wielkiej scalajacej idei (Musil) lub klucza do zrozu-
mienia §wiata (Benjamin), autor Pillow Book zadowala si¢ przywigzaniem do
wielkiej, europejskiej filozoficzno-estetycznej tradycji. Stanowi ona dla niego
punkt odniesienia oraz spoiwo ,,jego” §wiata. Nie do konca pasuje to do gorno-
lotnych ideatéow Gesamtkunstwerk, jesli jednak potraktujemy je jako reakcje na
rozczarowanie rzeczywistoscia, a zwlaszcza sztuka, wowczas projekt ,,walizek”
sie w nim miesci. Manifest Greenawaya, pelen rozczarowania i znudzenia kinem
w jego dotychczasowej postaci, zawiera takze wiarg w mozliwos$¢ jego odrodze-
nia. Nowe kino to moze nie nowy $wiat, ale tez duzo.
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Sprowadzanie znaczenia przedsigwzigcia do tego aspektu bytoby jednak krzyw-
dzace dla jego tworcy. Trzy kluczowe elementy projektu: uran, walizka oraz wie-
zienie odsytaja do trzech idei. Uran stanowi metafor¢ XX w., sam autor mowit
w wywiadach, ze w jakims$ sensie jest ,,dzieckiem uranu”. Walizka taczy t¢ sym-
bolike ze wspotczesnoscia, wykorzenienie z mobilnoscia, odsytajac rowniez do
watkow autotematycznych. Wigzienia odnosza si¢ do wszystkich tych aspektow.
Projekt w znacznej mierze dotyczy tego, co nas ogranicza. Stawia zarazem pytanie
0 to, czym jest wolnos¢. Wszyscy bohaterowie projektu sa wigzniami, zarowno
w wykreowanym $wiecie, jak i poza nim. To samo dotyczy autora. Wymienno$¢
wigzniow i ciemigzycieli jest jedng z gtownych idei projektu. Luper nieustannie
ucieka z jednego wigzienia tylko po to, aby znalez¢ si¢ w nastepnym. Za wolno$é
ptaci wielka ceng. Opowiesc nr 1001: Mezczyzna byt przetrzymywany jako wiezien
na moscie przez 1001 dni. Byl zmuszany do grania w szachy z putkownikiem i do
pisania opowiesci dla zony putkownika. Kiedy ostatecznie udato mu sie uciec, nie
potrafit juz rozroznié ruchow pionka i krolowej i nie mial wiecej historii do opo-
wiedzenia. Przemierzal Swiat bez niczego, co by go kregpowalo [restraint], grajqgc
bez zasad w gry zycia, wyzuty z opowiesci. Byl wolny pod kazdym wzgledem, ja-
kiego kiedykolwiek wczesniej pragngt *.

Totalna wolno$¢ oznacza niepami¢é i wewngtrzng pustke. By¢ osobg, znaczy
miec historig do opowiedzenia — napisata niegdy$ Karen Blixen. Pozbawienie wtas-
nej historii oznacza utrate¢ podmiotowosci. Jakie zycie jest wowczas mozliwe?

Walizki Tulse’a Lupera sa dojrzatym dzietem artysty pogodzonego z rzeczy-
wistoscia i jej ograniczeniami. Greenaway ma $wiadomos¢ tego, ze sam wielu spos-
r6d nich podlega, zwlaszcza jako tworca. Cho¢ nie jest w stanie od wszystkich si¢
uwolnic, to wierzy, ze cz¢$¢ jest w stanie przetamac. Chyba dlatego mamy do czy-
nienia z proba stworzenia dzieta, ktore podobnie jak The Falls zamykatoby pewien
etap tworczosci. Istnieje pomiedzy nimi znamienna réznica: The Falls jest para-
dokumentem futurystycznym, ktory opiera si¢ na wyobrazni autora, Tulse Luper
Suitcases zwraca si¢ ku przesztosci. Dowodza tego jego ostatnie prace, poswigcone
malarstwu Rembrandta, Leonarda oraz Veronesego.

ANTONI MICHNIK
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