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Pojęcie awangardy w odniesieniu do sztuki chińskiej, w tym także sztuki fil-
mowej, pojawiło się w obrębie dekady 1979-1989, zwanej powszechnie Nową Erą.
Ekonomiczna i polityczna modernizacja Chin wywołała wówczas w sferze ideo-
logicznej i życiu intelektualnym zjawisko określane mianem Wielkiej Dyskusji
Kulturalnej albo (częściej) Gorączki Kulturalnej. Potrzeba wymiany informacji
i opinii spowodowała niebywały rozkwit formalnych i nieformalnych grup dysku-
syjnych, organizowano seminaria, ośrodki badawcze, kółka czytelnicze. Pojawiła
się fala przekładów z dwudziestowiecznej kultury zachodniej, między innymi dzieł
Maxa Webera, Edmunda Husserla, Jeana-Paula Sartre’a, Jacques’a Derridy, Mi-
chaela Foucaulta, Martina Heideggera, Hansa Georga Gadamera, Paula Ricoeura
i wielu innych. Także klasyków teorii filmu: André Bazina, Siegfrieda Kracauera
i Christiana Metza, których koncepcje wywarły wpływ na Nowe Kino Chińskie.
To zderzenie dyskursów, tak różnorodnych, tak nowych na chińskim gruncie, wy-
woływało niebywałe emocje i napięcia (stąd przywołanie pojęcia gorączki), po-
ciągając za sobą także zmiany w języku.

W pierwszej fazie Gorączki Kulturalnej w centrum uwagi stanęły sprawy nauki
i technologii, wyłaniając orientację futurologiczną; dyskurs nad obliczem kultury
pojawił się w fazie drugiej, w ramach tzw. szkoły kulturologicznej, która zakładała,
że modernizacja jest twórczą transformacją tradycji; w fazie trzeciej, gdy do głosu
doszło młodsze pokolenie (urodzeni po roku 1949), odwołało się ono przede
wszystkim do modernizmu, szukając hermeneutycznych podstaw współczesnej
chińskiej kultury w sferze myśli zachodniej. Współistnienie tych trzech orientacji,
a także współzawodnictwo determinowały złożony, wieloraki, multicentrystyczny
charakter Dyskusji Kulturalnej.

By przejść do zagadnień sztuki, a w jej obrębie do fenomenu awangardy, nie-
odzowne jest przywołanie pojęcia modernizmu, kluczowego terminu określającego
charakter przemian dokonujących się w Nowej Erze. Termin ten we wszystkich
dyskusjach, komentarzach i późniejszych opracowaniach pojawiał się zawsze
z przymiotnikiem „chiński”. Modernizm w Chinach miał bowiem oczywistą spe-
cyfikę, wszelako trudną do jednoznacznego zdefiniowania. Jak utrzymuje Xudong
Zhang − autor najwybitniejszej monografii tego nurtu w dekadzie 1979-1989 −
chiński modernizm nigdy nie rozwinął się do postaci pełnej, stale znajduje się
w fazie bolesnych narodzin i głębokiej dwuznaczności 1. Teoretyk ten formułuje
podstawowe pytania dotyczące interesującego go fenomenu: co to jest chiński mo-
dernizm i jak można go scharakteryzować właśnie w kategoriach modernizmu?
Jak objaśnić jego eksplicytny i implicytny dialog z modernizmem euroamerykań-
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skim jako historycznym i estetycznym prekursorem? Zwłaszcza że przyjdzie rów-
nocześnie koncentrować się na jego szczególności reprezentującej chiński dylemat
− jak zdać sprawę ze zjawiska, które jest zarazem globalne i lokalne, społeczne
i symboliczne, polityczne i estetyczne?

Dodajmy na marginesie, że modernizm nie pojawił się w Chinach dopiero w la-
tach 80., lecz był w istocie jego trzecią falą. Został zasymilowany z początkiem
XX w., przy próbach stworzenia Nowej Kultury, którą zainspirował Ruch Czwar-
tego Maja (pierwsza fala), utrwalił swoją pozycję w latach 30. i 40. (druga fala)
i odrodził w latach 80. (trzecia fala).

Modernizm chiński jako lokalny narodowy projekt budowy kultury − pisze Xu-
dong Zhang − proces społecznego konstytuowania się i konstytuowania indywi-
dualnej podmiotowości nigdy się nie skończył. Jak długo kulturowa instytucja
nowoczesności pozostaje niekompletna (skutkiem nagłego charakteru zmian spo-
łecznych) modernistyczny impuls w kierunku formalnej autonomii łączy się z dzie-
dziną społecznej praktyki (a nie odchodzi od niej, jak sugeruje ideologia
modernizmu) 2.

Marshall Berman widzi współczesny chiński modernizm jako jedną z wersji
modernizmu opóźnionego, dla którego modelem był modernizm rosyjski, a która
to odmiana formacji modernistycznej dochodzi do głosu w krajach Trzeciego
Świata.

Modernizm w krajach zaawansowanych w rozwoju cywilizacyjnym rodzi się
jako rezultat modernizacji ekonomicznej i politycznej, w efekcie czerpania ze źró-
deł zarówno rzeczywistych, jak i mitycznych, z tradycji i codziennej praktyki bur-
żuazyjnego aktywizmu. Modernizm w krajach znajdujących się w fazie
niedorozwoju jest zmuszony budować na marzeniach i fantazjach. Wierny wobec
życia, które go zrodziło, pozostaje hałaśliwy, nieokrzesany i nierozwinięty 3.

Xiaobing Tang proponuje z kolei termin „modernizm szczątkowy” na określe-
nie związku Chińczyków z ideologią modernizmu. Ideologia ta − według Ray-
monda Williamsa − wyraża się w selektywnej lekturze współczesnej literatury
europejskiej, która to lektura faworyzuje jednych pisarzy kosztem innych za ich de-
naturalizację języka, zerwanie z uprzednim domniemaniem, iż język jest albo czys -
tym, przezroczystym szkłem, albo zwierciadłem, i za uczynienie oczywistym
problematycznego statusu autora i jego autorytetu, w samej materii ich dzieł 4.

Szczątkowy modernizm w Chinach nie polega tylko na przeniesieniu moder-
nistycznych technik, ale także na resumpcji modernistycznych tematów, lecz w for-
mach bardziej zintensyfikowanych i samoświadomych 5. Autor pisze dalej: Ten zwrot
do modernizmu rozumianego jako zbiór kanonizowanych technik i skodyfikowanej
ideologii nie sugeruje zubożonej wyobraźni i nieadekwatnej historycznej świadomości
ze strony tych, którzy praktykują szczątkowy modernizm. Przeciwnie, środkami prze-
mieszczonego recyklingu przedstawiciele szczątkowego modernizmu dowodzą bar-
dziej wyrazistego ujęcia stałych dylematów i sprzeczności, które leżą u podstaw
kondycji modernistycznej. (...) Modernizm szczątkowy jest zatem bardziej intensyw-
nym i, jeśli to możliwe, czystszym modernizmem. Ta większa intensywność, która go
cechuje, nie musi oznaczać, że przekroczy on modernizm w jego inwencji i osiągnię-
ciach. Raczej wskazuje na uporczywy charakter dręczącej niekompletności 6. 

W latach 80. modernizm postrzegano jako efekt literackiej rewolucji post-
maoistowskiej, zwłaszcza w kręgach elity intelektualnej, która zmierzała do utwo-
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rzenia instytucji estetycznej i dyskursywnej poza polityczną strukturą ChRL. Kry-
zys polityczny w Chinach po wydarzeniach na placu Tiananmen 4 czerwca 1989 r.
wydatnie przyczynił się do zniweczenia tych usiłowań, podobnie jak gwałtowny
rozwój rynku i kultury masowej.

Nie wszystkiemu jednak, co w latach 80. pojawiało się jako nowe, przyznawano
status awangardowości. Była to także kwestia interpretacji i punktu widzenia. Tym
samym zjawiskom przypisywano lub odmawiano przynależności do awangardy.
Jednych uznawano tout court za twórców awangardowych, u innych wyodrębniano
fazę, w której wpisywali się oni w szeregi awangardy. Ruch awangardowy w sztuce
chińskiej był tak intensywny i skomplikowany, iż Gao Singlu, który próbował pod-
sumować ten fenomen na początku lat 90., poświęcił ponad 700 stron, by scharak-
teryzować jego odmiany, szkoły i nurty i to tylko w fazie najintensywniejszego
rozwoju, w latach 1985-1986 7.

Li Tuo postrzegał jako awangardowe wszystko, co nie kontynuowało oficjalnej
linii politycznej i służyło dekonstrukcji ideologii głównego nurtu 8.

Teoretycy z kręgu myśli europejskiej czy amerykańskiej postrzegają ruch awan-
gardowy w Chinach jako fenomen swoisty, niekorespondujący z tym, co w kulturze
zachodniej jest rozumiane jako awangarda. Termin ten zastosowany wobec sztuki
chińskiej daje się utrzymać tylko w wypadku dostatecznie szerokiego jego pojmo-
wania. Jeśli tak będziemy rozumieć zespół praktyk artystycznych wychodzących
poza obowiązujące konwencje, a za twórcę awangardowego outsidera bądź bun-
townika, wówczas ferment artystyczny lat osiemdziesiątych w Chinach bez trudu
możemy uznać za awangardowy. A definicja sztuki awangardowej zaproponowana
przez Ryszarda Kluszczyńskiego będzie się sprawdzać i na tym gruncie: Jest to
sztuka, która kontynuuje jedynie niektóre, wybrane elementy tradycji i wprowadza
w nowe hierarchie. Spośród cech przypisywanych najczęściej sztuce awangardowej
en globe najbardziej adekwatna wobec tego aspektu awangardy będzie para: an-
tytradycjonalizm − nowatorstwo. Cechy te łączą się w parę, gdyż dopiero w zespo-
leniu, a nie oddzielnie, ujawniają one charakterystyczną dla tej perspektywy
właściwość praxis awangardowej: nowe ujęcie wybranych elementów tradycji przy
zanegowaniu elementów pozostałych. Antytradycjonalizm w takim ujęciu jest więc
postawą zajmowaną w granicach sztuki 9.

Niemniej zespół sądów i przekonań wywiedzionych z literatury przedmiotu
innej niż chińska będzie wymagał pewnej korekty. Bowiem to, co awangardowe
w kontekście chińskim, niekoniecznie okaże się awangardowe w ogóle. Będzie to
szczególnie wyraziste, gdy odwołamy się do przykładów z dziedziny kina. Zwra-
cają na to uwagę sami Chińczycy, nieufni wobec bezkrytycznego zachwytu nad
nowatorstwem języka twórców Piątej Generacji. Istotnie radykalnie odnowili oni
język chińskiego kina, lecz odwołując się do środków i sposobów wypowiedzi,
które w świecie uchodziły za nowe dziesięć lat wcześniej. Znamiennym rysem po-
czynań awangardy, bądź tych inicjatyw i orientacji, które uchodziły za awangar-
dowe lub przynajmniej pragnęły za takowe uchodzić, był jej stosunek do tradycji.
Z jednej strony twórcy kształtujący oblicze lat 80. radykalnie odrzucali i przekre-
ślali tradycję, z drugiej − pragnęli ją reafirmować. Była to kwestia wyboru. Nego-
wali socrealizm ze wszystkimi jego imponderabiliami zarówno na płaszczyźnie
treści, jak i formy, ale zarazem sięgali do najstarszych tradycji myśli, kultury
i sztuki chińskiej. Był to gest w równej mierze rewolucyjny jak ten pierwszy, bo-
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wiem w okresie maoizmu, a zwłaszcza rewolucji kulturalnej polityka partii zmie-
rzała do wymazania historycznej pamięci, swoistego unieważnienia przeszłości,
przekreślenia dorobku minionych pokoleń nie tylko przez przemilczenia i zakazy,
lecz wręcz przez niszczenie dzieł sztuki i zabytków kultury. Zatem zwrot twórców
w kierunku przeszłości był też formą politycznego buntu i ideologicznego samo-
określenia.

Dai Sinhua pisze, że kultura lat osiemdziesiątych była próbą napisania historii
na nowo, historii, która została zrepresjonowana. Próba ta obejmowała dwojakie
działania. Pierwsze polegało na suplementowaniu i rewaluacji faktów, które wy-
mazywał rozbudowany system politycznego tabu. Drugie oznaczało subwersję ka-
nonicznego porządku, zwłaszcza w odniesieniu do sztuki i kultury. Nie chodziło
jednak o likwidację białych plam, lecz o tworzenie konfiguracji, które zmieniały
cały obraz 10.

Trzeba przy tym pamiętać, że dla tego okresu nowoczesność oznaczała „we-
sternizację”, która choć nieuchronna, budziła jednak sprzeciw. Chiny miały stać
się nowoczesne pod każdym względem, ale zarazem pozostać „chińskie”. Jedna
z dróg do tego celu wiodła przez rewitalizację tradycji. Stąd korzystanie ze wzorów
sztuk plastycznych odległych epok, opowieści przekazywanych drogą oralną, kul-
tywacja opery chińskiej, powrót do spuścizny myśli rodzimej, a zwłaszcza Konfu-
cjusza i Lao Tse. Relacje między wpływami obcymi, mniej lub bardziej
wyrazistymi nawiązaniami do tradycji a inwencją stricte indywidualną mogły
kształtować się różnie, co też rodziło problemy z atrybucją danego fenomenu,
twórcy, dzieła, które jednym jawiło się jako ewidentnie awangardowe, innym na-
tomiast nie.

Najmniej problemów nastręczała w tej mierze literatura, nieco więcej sztuki
pozostałe, a wśród nich film.

Xudong Zhang wiąże pojęcia awangardy przede wszystkim z tzw. powieścią
eksperymentalną, inaczej metapowieścią lub literaturą nowej fali, której głównymi
przedstawicielami byli Yu Hua, Gei Fei i Su Tong. Powieść awangardowa w kon-
tekście chińskim oznaczała kontynuację i dalszą instytucjonalizację modernizmu,
jego „spełnienie”, lecz zarazem radykalną modyfikację. Powieść tę charakteryzo-
wały trzy podstawowe czynniki: 1) autorefleksywna gra z językiem i możliwościami
narracji, 2) tworzenie indywidualności społecznej przez grę językową (...), 3) po-
tencjalna adaptowalność tego w założeniu „czysto powieściowego” stylu do wy-
łaniającego się społeczeństwa, niezależnie od radykalizmu literackich
eksperymentów, które były cechą wyróżniającą tego stylu 11. 

Autor wskazuje także na prekursorów tego nurtu, powołując się na poprzedza-
jące fenomeny zarówno w dziedzinie poezji, jak i prozy, a zwłaszcza na tak zwaną
poezję mglistą (menglong shi) i literaturę poszukiwania korzeni.

W poezji mglistej dochodziły do głosu postawy wywodzące się z Ruchu Czwar-
tego Maja − przekonanie o konieczności narodowego i intelektualnego odrodzenia
oraz zażenowanie nędzą i moralnym paraliżem chińskiego społeczeństwa. Inspi-
rowała ich raczej zrepresjonowana przeszłość niż kształtująca się dopiero przy-
szłość. Niemniej, z formalnego punktu widzenia, w poezji tej można wyróżnić
interesujące rysy charakterystyczne, na które wskazuje Xu Jingya, a mianowicie
wyrazistość szczegółów (choć całość pozostaje mglista), dramatyczne falowanie
rytmu wewnętrznego przypominające technikę strumienia świadomości w prozie,
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niekonwencjonalną, często szokującą strukturę, efekty zbliżone do działania mon-
tażu filmowego, zaskakujący język, wyraziste „ja” wypowiedzi. Podmiot jest tu za-
wsze ośrodkiem i prawodawcą sensów 12.

Literatura poszukiwania korzeni − zdaniem Xudonga Zhanga − oferowała
w wersji prozatorskiej ducha ożywiającego poezję mglistą. Wszelako odmienna
była jej strategia retoryczna. Autorzy przyjmowali estetyczną postawę wobec życia,
polegali na intuicji, doświadczeniu i obserwacji codziennej pracy, zwyczajów i na-
tury. Z poezją mglistą łączyła ich ponadto postawa socjoempiryczna.

Nieco później pojawiła się poezja campowa młodszej generacji (urodzeni w po-
łowie lat 60.), dla której modernizm był już rodzajem naturalnego środowiska. Pas-
jonował ich zmieniający się świat i indywidualny charakter codziennych
doświadczeń. W stosunku do podmiotowej orientacji poezji mglistej dokonali ra-
dykalnego zwrotu, proponując swoistą obiektywizację „ja” w próbie ucieczki od
subiektywizacji. „Ja” zostaje rozproszone przez różnice i inność.

Dla Xudonga Zhanga powieść awangardowa nie jest fenomenem jednolitym,
nawet gdyby koncentrować się na jej najbardziej wyrazistych przejawach. Pisze
on, że wcześni moderniści postrzegali awangardę, czy też eksperymenty metapo-
wieści, jako sieć strategii retorycznych niosących ze sobą nowy zbiór relacji spo-
łeczno-kulturowych, oddających głos pozycjom podmiotowym rozwijającym się
w tym kompleksie 13.

Powieść awangardowa koncentrowała się na samym medium, konstruowaniu
opowieści o charakterze labiryntowym, na swojej własnej architektonice.

Zdaniem krytyki wcześniejsze poszukiwania poprzedzające właściwą awan-
gardę, takie jak na przykład literatura poszukiwania korzeni, nie zmieniły samych
podstaw powieści. Przedstawiciele tego nurtu różnili się od zwolenników trady-
cyjnej prozy swymi alegoriami moralnymi, historycznymi i kulturowymi, czy też
technikami narracyjnymi. Natomiast awangarda zmieniła wszystko. Zniszczyła do-
tychczasowe podstawy i stworzyła coś radykalnie nowego 14.

W każdej dziedzinie sztuki, która rozwijała się w dekadzie Nowej Ery, obser-
wujemy zjawiska analogiczne. Otwarcie uniwersytetów, Akademii Sztuk Pięknych,
Pekińskiej Akademii Filmowej w 1978 r. umożliwiło start nowej generacji, która
w życie artystyczne wkroczyła kilka lat później. Generacji o podobnych życiory-
sach, naznaczonej boleśnie piętnem rewolucji kulturalnej, pierwszej generacji,
która miała szansę kontaktu ze sztuką Zachodu i czerpała z niej inspirację. W latach
1981-1989 kolejno kończyli studia twórcy uznani za czołowych przedstawicieli
chińskiej awangardy plastycznej: Xu Bing, Zhang Xiaogang, Wang Guangyi,
Zhang Peili, Geng Jianyi, Wang Jianwei, Fang Lijun. Nim jednak dojdą oni do
głosu, nim w roku 1985 wyłoni się Ruch Nowej Sztuki (alternatywnie − Nowa Fala
bądź Ruch 85), poprzedziły go wydarzenia znamionujące przełom.

Monika Szmyt przypomina, że gdy tylko Chiny wraz z końcem rewolucji kul-
turalnej przyjęły politykę otwarcia się na Zachód, organizowano liczne wystawy
malarstwa europejskiego i japońskiego. Sformułowanie „po raz pierwszy” − pisze
autorka − dotyczy także recepcji sztuki zachodniej przez Chińczyków. Artyści chiń-
scy „po raz pierwszy” mieli okazję do spotkania się z tak szerokim spektrum stylów
u źródeł, z „prawdziwymi”, oryginalnymi dziełami, począwszy od impresjonizmu,
przez kubizm, po abstrakcyjny ekspresjonizm. Nigdy przedtem, nawet za sprawą
forsowania nowoczesności przez reformatorski Ruch 4 Maja w 1919 roku, nie po-
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jawiły się warunki, które pozwoliłyby chińskim artystom na zapoznanie się w takim
stopniu z autentyczną sztuką Zachodu 15.

Inne nurty i ugrupowania ewidentnie korespondują z tym, co się wówczas działo
w literaturze, a nieco później w kinie. Podobnie jak rozwijała się „literatura ran i blizn”,
pojawiło się „malarstwo blizn” („zranieni”) oraz „realizm wiejski” inaczej „strumień
życia” (malarski odpowiednik „literatury poszukiwania korzeni”) sięgający do tych
samych doświadczeń, korzystający z podobnych źródeł inspiracji i tematów.

Począwszy od 1985 r., ruchy awangardowe rozwijają się w szybkim tempie
i ogarniają szerokie kręgi artystów. Powstają rozliczne ugrupowania o charakterze
nieformalnym, organizowane są wystawy i happeningi, zaczynają ukazywać się
czasopisma poświęcone sztuce. Jednakże już wcześniej, w latach 1982-1984, Kam-
pania Przeciw Zanieczyszczeniom Duchowym godzi w reformatorskie ruchy inte-
lektualne i artystyczne. W 1986 r. przedmiotem ataku ze strony władz staje się
„burżuazyjny liberalizm” oraz westernizacja sztuki. W konsekwencji planowana
na 1987 r. ogólnokrajowa wystawa sztuki awangardowej nie dochodzi do skutku,
a otwarta 5 lutego 1989 r. wystawa Chiny/Awangarda w Galerii Sztuki Chińskiej
w Pekinie zostaje zamknięta, a wraz z nią pewna faza awangardy.

Okoliczności zamknięcia opisuje Karen Smith. Otóż już w pierwszej godzinie
kula ugodziła w jedną z instalacji. Incydent równie kłopotliwy dla władz, jak po-
żądany dla artystów. Xiao Lu utrzymywała później, że nie podejrzewała, iż był to
ostry nabój. Ten błahy w gruncie rzeczy incydent nazwano „pierwszym wystrzałem
4 czerwca”, a władze utwierdziły się w przekonaniu, iż niebezpieczne jest pozos-
tawianie artystów bez nadzoru. Wszyscy twórcy mający związek z tą wystawą
mieli dwuletni zakaz pokazywania swoich prac w Chińskiej Galerii Sztuki 16.

Sytuacja artystów chińskich nie była łatwa. Nie tylko mieli trudności z wysta-
wianiem swoich prac, ale brakowało jakiegokolwiek wsparcia, rynku, kolekcjone-
rów, z wyjątkiem nielicznych entuzjastów sztuki współczesnej.

Jak pisze Karen Smith: Znaczna liczba początkowych eksperymentów z okre-
ślonymi stylami zachodnimi była niebezpiecznie bliska ich naśladownictwa − ma-
nifestacyjnego i to na wielu poziomach. Było to częściowo nieświadome, a przy
tym niepostrzegane jako problematyczne. Tradycyjna metoda osiągania mistrzos -
twa w malarstwie tuszu i pędzla zalecała kopiowanie jako podstawową czynność
w procesie nauczania, a nawet dziś wśród artystów współczesnych indywidualne
naśladownictwo dzieł równej wagi jest rodzajem ukłonu w stronę zarówno krytycz-
nego, jak i komercjalnego sukcesu. Oczywiście − dodaje autorka − nie dotyczy to
wszystkich, inaczej nie moglibyśmy mówić o awangardzie. Nie organizowali rebelii
przeciw staremu porządkowi, który miałby zmienić w radykalny sposób stosunek
do treści i formy. Chcieli, by ich sztuka była dla kultury tym, czym reformy Denga
w dziedzinie ekonomii 17.

Polityka państwa wspierała „zdrową sztukę”. Nowe idee w tej dziedzinie były
dla chińskiego społeczeństwa ciekawe, lecz pozbawione sensu. Pytanie o to, czemu
służy sztuka współczesna, kto za nią stoi, kto ją rozumie i będzie kupował, rodziły
sceptycyzm i wątpliwości. Dla czynników oficjalnych wątpliwości te wzrastały,
gdy artyści, nie poprzestając na tworzeniu obrazów, zaczęli eksplorować obszary
sztuki konceptualnej, performance, instalacje i happeningi.

Jak trafnie podsumowuje Monika Szmyt: Choć niezmienny dialog między tra-
dycyjną chińską kulturą i zachodnimi wpływami jest od 1978 roku stałą cechą
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współczesnej sztuki chińskiej, to jednak te dwa pierwiastki stapiają się najspójniej
po 1993 roku. Nie oznacza to, iż wcześniejsze czy kolejne próby podejmowania
przez artystów takiej dyskusji nie są równoprawne, a potwierdza jedynie fakt peł-
niejszej asymilacji w kulturze i sztuce Chin pewnych nowych narzędzi i metafor
właśnie po około 1993 rok 18.

Na gruncie teatru nurt, który można by interpretować jako awangardowy, nosi
różne nazwy, od awangardowego właśnie (xianfeng xiju) przez eksperymentalny
(shiyan xiyu) do początkującego (tansuo xiyu). I tutaj dochodzi do głosu generalna
tendencja do otwarcia na kulturę Zachodu przy jednoczesnym kultywowaniu wy-
branych wątków tradycji.

Nowy teatr zmierza ku interdyscyplinarności i międzykulturowości − pisze Iza-
bella Łabędzka. − Regułą staje się łączenie w jego obrębie różnych sztuk i technik:
malarstwa z muzyką, filmu z cyrkiem. Pojęcie czystości gatunkowej czy jednorod-
ności materii artystycznej traci aktualność. Możliwy, a nawet pożądany, jest montaż
sztuk wywodzących się z różnych kręgów kulturowych. Przestają dziwić tak egzo-
tyczne sąsiedztwa, jak opery pekińskiej z teatrem absurdu, pantomimy w stylu za-
chodnim z chińskim teatrem lalki czy maski 19.

Awangarda Nowej Ery nie przyswoiła sobie w pełni dokonań europejskiej
awangardy teatralnej, lecz odwołała do wybranych autorów, korespondujących
z kierunkami jej własnych poszukiwań. Awangardzie chińskiej patronowali Meyer-
hold, Brecht, Artaud, a przede wszystkim Grotowski.

Odwrót od teatru realistycznego (dramaturgia à la Ibsen, metoda Stanisław-
skiego w pracy z aktorem) pociągnął za sobą zainteresowanie dla umowności, ze-
rwanie z iluzjonizmem, odwołanie się do konwencji, wykorzystanie technik
dystansacyjnych, położenie nacisku na intelektualne współdziałanie widza.

W eksperymentalnych poczynaniach awangardy naczelne miejsce przypadło
odnowieniu relacji między aktorem i widzem, co już sugerują wymienione uprzed-
nio nazwiska. Monika Szmyt wskazuje, że zachodzące wówczas interferencje mię-
dzy sztukami plastycznymi i teatrem, czy też ściślej inspiracja ideami rodem
z teatru, którą czerpali malarze chińscy miała istotny wpływ na ich poczynania.
W 1984 r. książka Jerzego Grotowskiego Ku teatrowi ubogiemu została przełożona
na język chiński, prowokując dyskusje na temat relacji między aktorem i widzem,
które tradycyjny teatr ograniczał i petryfikował. Dyskusje te toczyły się nie tylko
w kręgu ludzi teatru, lecz także wśród plastyków, przyczyniając się w pewnej mie-
rze do narodzin happeningu 20.

Środowisko teatralne zetknęło się z koncepcjami Grotowskiego jeszcze przed
ukazaniem się przekładu jego książki. Upowszechniał je Gao Xingjian, wybitny
chiński pisarz i dramaturg (w 2000 r. otrzymał Nagrodę Nobla) w swych tekstach
krytycznych. Przemyślenia Grotowskiego znalazły też odzwierciedlenie w insce-
nizacjach dramatów Gao Xingjiana z pierwszej połowy lat osiemdziesiątych, takich
jak Sygnał ostrzegawczy i Przystanek. Inscenizacja tej pierwszej sztuki została
uznana za zapowiedź narodzin nowego języka teatralnego.

Łabędzka podkreśla też fakt, iż pojęcie „teatru ubogiego” stało się w Chinach
modne i określało te poczynania teatralne, które nie należały do głównego nurtu,
lecz miały znamiona awangardowości. Wszelako już w samych pismach Gao Xing-
jiana nawiązania do Grotowskiego, eksplicytne bądź parafrazujące jego myśli, po-
jawiały się w kontekście refleksji inspirowanej innymi twórcami europejskiej
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awangardy. Wielu korzystało z teorii i rozwiązań inscenizacyjnych Meyerholda
(zwłaszcza ci, których pociągał teatr stylizacji), a przede wszystkim Brechta. Sztuki
tego autora wróciły na sceny chińskie w 1979 r., a jego koncepcje dotyczące za-
równo umowności scenicznej, jak i relacji między aktorem, rolą i widzem były nie-
zmiernie bliskie temu, co interesowało zarówno dramaturgów, jak reżyserów 21.

Dążność do odnowy języka jest wspólną tendencją poczynań awangardy w każ-
dej dziedzinie sztuki, choć każda z nich dokonuje tego za pomocą własnych środ-
ków, które jednak można porównywać dzięki podobieństwom i analogiom.

Muzyka chińska w dekadzie będącej przedmiotem uwagi w niniejszym tekście,
aspirowała do miana awangardowej. Grupę wychowanków Pekińskiego Centralnego
Konserwatorium nazywano twórcami „Nowej Fali” bądź „Nowego Przypływu”.
Udziałem ich wszystkich (było to pokolenie urodzone we wczesnych latach pięć-
dziesiątych) był podobny los − jako dzieci pochodzące z rodzin inteligenckich, kształ-
cone muzycznie od najwcześniejszych lat, w latach rewolucji kulturalnej zostali
zesłani do pracy na wsi. Wrócili na studia pod koniec lat siedemdziesiątych, w latach
osiemdziesiątych osiedlili się w Stanach Zjednoczonych.

Nim jednak można było mówić o chińskiej muzyce awangardowej, twórczość mu-
zyczna w Chinach była kształtowana pod silnymi wpływami Zachodu. Podobnie jak
w innych dziedzinach sztuki, pierwszy impuls przyszedł w 1919 r. za sprawą Ruchu
Czwartego Maja. Kompozytorzy zapragnęli być nowocześni, co oznaczało niekon-
wencjonalność i westernizację. W pierwszej kolejności sięgnięto po instrumentarium
zachodnie i to we wszystkich dziedzinach. Wpływy zachodnie były tak silne, iż zro-
dziło się pytanie o tożsamość fenomenu, który uchodzi za muzykę chińską.

Mistrz chińskiej „Nowej Fali”Chou Weng widzi problem zarazem szerzej i głę-
biej. Sam tworzy, wykorzystując idiom awangardowy, lecz odwołuje się też do tra-
dycyjnej muzyki chińskiej. Czyni to jednak w inny sposób niż jego poprzednicy
zapożyczający w sposób nader powierzchowny bądź ludowe melodie, bądź penta-
tonikę. Chou sięga do podstawowych zasad oraz istoty muzyki chińskiej. Optuje
za łączeniem koncepcji i praktyk Wschodu i Zachodu, bowiem jego zdaniem te
dwie tradycje wywodzą się z tych samych źródeł, a ich jedyne w swym rodzaju
właściwości wykształcił rodzimy kontekst kulturowy.

Chou przeprowadza paralelę miedzy muzyką chińską oraz muzyką Edgara Va-
rèse’a i Antona Weberna. Jego zdaniem istnieje podobieństwo między koncepcją
Varèse’a, w myśl której muzyka to uniwersum zorganizowanych dźwięków, gdzie
każdy dźwięk jest „żywą materią”, a tradycją chińską, zgodnie z którą każdy po-
jedynczy dźwięk jest całością muzyczną samą w sobie, a znaczenie muzyczne jest
sprawą samych dźwięków 22.

Chou jest przekonany − pisze Lau − że jego muzyka, choć modernistyczna
i awangardowa, jest przesycona klasyczną chińską filozofią i zawiera impuls „wen-
ren” chińskich  literati dotyczący przywództwa, kulturalizmu i wizji 23.

Frederick Lau utrzymuje, że muzyka kompozytorów pozostających pod wpły-
wem inspiracji płynących z Zachodu stała się niezmiernie popularna. Kompozyto-
rzy w sposób twórczy wpisywali chińskie elementy w muzyczne ramy dorobku
zachodniego, tworząc nowe style, które przesunęły granice tego, co postrzegano
jako muzykę chińską.

Pojęcie awangardy filmowej pojawiło się wraz z kinem Piątej Generacji, które
tworzyli absolwenci pierwszego rocznika. Ukończyli studia w 1982 r., po ponow-
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nym uruchomieniu Chińskiej Akademii Filmowej w 1978 r. Byli reżyserami, ope-
ratorami i scenografami, którzy wspólnie rozpoczęli pracę w wytwórniach z dala
od centrum i wyróżniali się najbardziej radykalnym nowatorstwem.

Wśród reżyserów wyróżniali się Chen Kaige, Zhang Yimou, Tian Zuangzhuang,
Zhang Junzhao, Wu Ziniu i Zhao Xiaowen.

Ich profesor (uczył w Pekińskiej Akademii Filmowej w latach 1980-2000) i sce-
narzysta Ni Zhen napisał o tym pokoleniu już po realizacji filmu Jeden i ośmiu
(1983) oraz Żółtej ziemi (1984): Ta generacja jest zarazem szczęśliwa i nieszczęsna:
mają zarówno bogate doświadczenia, jak i liczne luki; opanowali wyrafinowaną
strukturę wiedzy, ale są okaleczeni brakiem więzi z tradycją. Są w uzasadniony
sposób zbuntowani przeciw nieracjonalnym elementom tradycji naszej sztuki, lecz
niezdolni, by racjonalnie przyjąć wartościowe aspekty. Przede wszystkim rzutują
na ekran to, co historia rzutowała na nich 24.

Xudong Zhang, śledząc historię Piątej Generacji, widzi w niej heroiczny i uto-
pijny, acz do końca niezrealizowany projekt stworzenia chińskiej wersji filmowego
modernizmu 25. Jako grupa określili się zarówno przez swoją pasję dla innowacji,
jak i sprzeciw wobec establishmentu. Od początku jednak różnili się między sobą,
współzawodniczyli, dążyli, każdy na własną rękę, do wykształcenia indywidual-
nego stylu, co też szybko się powiodło. Byli pierwszą generacją w historii chiń-
skiego kina, która − jak pisze Xudong Zhang − dążyła do tego, by ich filmy były
postrzegane jako obiekty estetyczne, a oni sami jako artyści, autorzy, komentatorzy
narodowej kultury i historii.

Piąta Generacja (ale także i całe Nowe Kino) nie wyłoniły się znikąd jako nie-
zależne, samowystarczalne idee. Przybrały wyrazisty kształt jako konstelacja do-
świadczeń w szczególnej politycznej i kulturalnej sytuacji lat osiemdziesiątych.
Dyskurs filmowy rodził się w dialogu z wieloma innymi dyskursami − tradycją,
kinem światowym i całym dyskursywnym kontekstem.

W środowisku kontrolowanym przez państwo, by mówić o przeszłości, określać
własne stanowisko, a przede wszystkim wnosić własne doświadczenie w dziedzinę
przedstawiania, trzeba zagarnąć nowe terytorium, wprowadzać heterogeniczność
w homogeniczną przestrzeń i ponieść społeczne i polityczne konsekwencje takiego
postępowania 26.

Niezależnie od stale podkreślanego faktu politycznego i ideologicznego zna-
czenia Piątej Generacji w omówieniach krytycznych na plan pierwszy wysuwa się
sprawa języka. Cała Nowa Fala projektowała siebie jako wcielenie nowej koncepcji
kina i tak też ją postrzegano. Piąta Generacja chciała wypracować taki język, który
pozwoliłby twórcom zachować narodową tożsamość, a zarazem być nowoczes-
nymi. Ten nowy język miał być drogą do otwarcia się na świat, bazować na opa-
nowaniu techniki, przejściu na profesjonalizm oraz zapewnić udział w światowym
ruchu modernistycznym. Filmowy modernizm pojmowano jako świeżą bryzę roz-
sadzającą zreifikowane formy przedstawiania.

Piąta Generacja dystansowała się od metod socrealizmu pod każdym względem.
„Uczniowie” Bazina z jednej strony, a Metza z drugiej (przypominam, że teksty obu
teoretyków ukazały się w języku chińskim) odrzucali montaż jako sposób konstruo-
wania świata przedstawionego. Z Bazina zaczerpnęli jego koncepcję ontologiczną −
kamera winna odsłaniać ukrytą rzeczywistość w długich ujęciach. Człowiek urucha-
miający kamerę jest świadomy ambiwalencji i semiotycznej wielorakości wizual-
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nego świata. Otwartość struktury narracyjnej zakłada aktywny udział widza − ma
on samodzielnie dociekać wewnętrznego znaczenia tego, co ogląda.

Ideologiczne i polityczne przesłania − pisze Xudong Zhang − nie są po prostu
przetworzone przez treść tych filmów, lecz są zakodowane w obrębie szczególnego,
bogato wyposażonego języka filmowego i tym samym wzniesione ponad sferę do-
stępną dla masowego kina 27.

Ten sam autor wylicza cechy warsztatu filmowego charakterystyczne dla kina
Piątej Generacji, takie jak fragmentaryzacja lub minimalizacja linii akcji, dyna-
miczne, niekonwencjonalne ruchy kamery, nieoczekiwane kąty widzenia, użycie
kamery superszesnastki celem zbliżenia się do obiektu, ekstremalna kompozycja
kadru, miękki obiektyw, łamanie reguł montażu przez stop-klatki, powtórzenia,
przekraczanie linii osi etc.

Jest to zatem typowy repertuar współczesnego kina, którego specyfikę można
uchwycić tylko w połączeniu z innymi odkryciami tej formacji. Piąta Generacja
zrobiła wszystko, by naruszyć, zawiesić, a nawet zniszczyć proces typowego opo-
wiadania − utrzymuje Xudong Zhang − oraz rozbić spójność przestrzeni wyobraźni.
Zakłócając voyeuryzm, niwecząc wizualne źródła identyfikacji, wprowadziła nowy
rodzaj podmiotowej inwencji. W filmach Piątej Generacji oczywista jest przewaga
czystej kinowości nad opowiadaniem, ontologicznej kontemplacji nad dokumen-
talnym przedstawieniem, subiektywnej schematyzacji nad spontaniczną dynamiką
obiektywnej sfery.

W refleksji nad tym, co nowego do kinematografii wniosła Piąta Generacja,
znajdziemy też opinie nader powściągliwe. Na przykład Shao Mujun utrzymuje,
że ocena osiągnięć tego pokolenia jest przesadna 28. Pisze on, że twórcom tym przy-
pisywano wszystkie cechy (takie jak znakomite wyczucie czasu, poważne podejście
do historii, nowa wizja kina), jakie znamionują podejście wybitnych artystów. Ale
uważna analiza filmów z lat 80. dowodnie wykaże, że nie wszystkie dzieła o tej
charakterystyce zrealizowali twórcy Piątej Generacji, a także, że nie wszystkie ich
dzieła oznaczają się tymi właściwościami. Zdaniem Shao Mujuna pierwsze filmy
powstające po przełomie, jeśli chodzi o ich innowacyjność, ograniczyły się do sfery
techniki. Po długim okresie izolacji od tego, co się działo w kinie światowym, ta
fascynacja była oczywiście zrozumiała. Ale uczyli się na kinie lat 60. i to, co czer-
pali stamtąd, na Zachodzie było już dawno przebrzmiałe. Nowoczesność pojmo-
wana w tak ograniczony sposób nie może doprowadzić do przekształcenia medium.
Nowoczesność jest sprawą tego, co owo medium komunikuje.

Podnosi ten aspekt także Jeremy Silbergeld przy okazji analizy filmu Wojskowa
pielęgniarka Hu Mei, pisząc, że ten film, jak wiele innych nazywanych w Chinach
„awangardowymi”, jest w istocie „stary”, gdyby zastosować wobec niego między-
narodowe kryteria. Wszelako zaraz dodaje, że jest to całkowicie zrozumiałe, gdyż
wszystko, co „stare” było wyklęte w czasach rewolucji kulturalnej, a tym samym
powrót do tego, co „stare” był istotną częścią tego, co pojawiło się jako „radykalnie
nowe” na przełomie lat 70. i 80. 29

Rodzaj podsumowania osiągnięć Piątej Generacji daje Yingjin Zhang  w swojej
książce Chinese National Cinema 30, pisząc, że wyraziła ona bunt w awangardo-
wym języku. Dla autora oznacza to zerwanie z dominującymi wzorami literackimi
i teatralnymi. Ludzie kina zastąpili ludzi pióra, co Yingjin ujął w następującą ta-
belę:
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Filmy ludzi pióra Filmy ludzi kina

Wartość literacka (scenariusz)
Wartość wizualna (mise-en-scène,

praca kamery etc.)

Struktura dramatyczna (historia) Struktura niedramatyczna (obrazy)

Spójna akcja (opowiadanie) Minimalna akcja (narracja)

Rozbudowany dialog (telling)
Ambiwalentne obrazowanie 

(showing)
W pełni scharakteryzowane postaci

(typy)
Zagadkowe postaci (ikony)

Określony przekaz 
(indoktrynacja)

Ambiwalentne lub płynne znaczenie
(subwersja)

Diegetyczna muzyka symfoniczna Cisza, dźwięk pozakadrowy

Montaż linearny (ciągłość) Cięcia skokowe (zerwania)

Efekty teatralne (emocja) Efekty dokumentalne (poznanie)

Widz bierny Widz aktywny
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Cechy te możemy jednak odnaleźć nie tylko w filmach Piątej Generacji. Po te
środki sięgała już Czwarta Generacja, a w sposób jeszcze bardziej efektywny po-
służyła się nimi Szósta. Natomiast Piąta Generacja z czasem wycofała się ze swych
awangardowych pozycji częściowo wracając do środków wykorzystywanych przez
„kino ludzi pióra”, częściowo zwracając się w stronę kina rozrywkowego. Czer-
wone sorgo Zhanga Yimou − uznane za szczytowe osiągnięcie kina Piątej Genera-
cji – zamyka zarazem jej „Sturm und Drang Periode”.

Bez względu na to, czy w refleksji poszczególnych autorów pojawia się sam
termin „awangarda”, czy tylko „nowe kino chińskie” lub „chińskie kino arty-
styczne”, sam fenomen miał żywot nader krótki. Okres eksperymentów w zakresie
języka filmu i jego autorefleksywności ustąpił poczynaniom, w których zaczął do-
chodzić do głosu aspekt komercyjny. Faktem jest bowiem, że radykalne filmy mło-
dych twórców były niezrozumiałe nie tylko dla odbiorcy zachodniego, ale także
dla samych Chińczyków. Były zdecydowanie „inne” także w kontekście rodzimym.
Stąd przeświadczenie o ich awangardowym charakterze.

Za najbardziej reprezentatywne filmy wczesnej fazy twórczości realizatorów
Piątej Generacji uchodzą takie filmy, jak Jeden i ośmiu (Yi Ge He Ba Ge, 1983)
Zhanga Junzhao, Żółta ziemia (Huang Tu Di, 1984) Chena Kaige, Złodziej koni
(Dao Ua Zhei, 1987) Tiana Zhuangzhuanga oraz Przypadek z czarnym działem
(Hei Pao Shi Jian, 1986) Huanga Jianxina. Operatorem dwu pierwszych filmów,
którego autorski wkład jest niewątpliwy, był Zhang Yimou. Jeśli mielibyśmy za-
chować pojęcie chińskiej awangardy filmowej, mimo wszelkich wątpliwości i za-
strzeżeń, to właśnie dzięki tym filmom.

Pierwszy z nich, Jeden i ośmiu, jest zarazem najmniej znany. Od początku miał
zakaz wyświetlania zagranicą, mimo że realizatorzy dokonali żądanych przez cen-

70helman:gargamel  2010-09-27  14:55  Strona 145



zurę zmian. Były one dość istotne, ponieważ nie chodziło tylko o proste cięcia.
Niektóre sceny musiały zostać nakręcone od nowa, by w daleko idący sposób zmie-
nić ich znaczenie. Chociaż radykalna w filmie była jego forma i język, uwaga kry-
tyki i późniejszych komentatorów koncentrowała się na treści, a zwłaszcza na
„opozycyjnej” wymowie. Umieszczam ten termin w cudzysłowie, ponieważ ani
w tych latach, ani później nie mogły powstawać filmy jawnie opozycyjne wobec
systemu komunistycznego i polityki partii. Stąd ucieczka filmowców w historię
i lokowanie akcji w czasach przedrewolucyjnych, by krytykę współczesności wy-
rażać w sposób metaforyczny. Zhang Junzhao wprawdzie mówi o latach japońskiej
inwazji i oporze organizowanym przez Ósmą Armię, czyli siły komunistyczne, lecz
podejmuje problem, który nie przestał być aktualny − nieufności, podejrzliwości
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i represji wobec swoich, którym nie dowodzi się ich winy, lecz oczekuje, że to oni
sami dowiodą swojej niewinności.

Jeden i ośmiu to film o lojalności i niesprawiedliwości. W niebezpiecznej sytuacji
komisarz Wang, ofiara fałszywego oskarżenia, ryzykuje życie, by dowieść swego
oddania partii. Podstawą był epicki poemat Gao Xiaochuana, który następnie adap-
tował Zhang Ziliang. Temat był szczególnie bliski całej ekipie realizatorskiej, po-
zwalał wyrazić emocje i przemyślenia, których podstawą były ich własne przeżycia.

Charakterystyczny dla tych filmów, skądinąd autorskich w każdym calu, był
sposób ich realizacji. Młody zespół stanowił jedność. Mówi o tym wprost Xiao
Feng: Gdy wracam do czasów realizacji filmu „Jeden i ośmiu”, nie mogę w żaden
sposób orzec, czyj wkład był większy, a czyj mniejszy. Nikt o tym nie myślał. Po
prostu każdy próbował dać z siebie wszystko. Reżyser, Zhang Junzhao, dokonał
ostatecznej korekty scenariusza. Lecz wiele wspaniałych rzeczy wymyśliliśmy
razem. Zhang Yimou zasugerował scenę, w której Japończycy masakrują wieśnia-
ków. Widząc dekoracje Ningxia, nalegał na rozległą skalę sceny ucisku. He Qun
wymyślił scenę, w której Smoky zabija pielęgniarkę, lecz to wszystko było rozwijane
i uzupełniane w niekończących się dyskusjach całej grupy 31. 

Nie inaczej było w wypadku Żółtej ziemi, gdzie trudno przeprowadzić linię de-
markacyjną między wkładem reżysera − Chena Kaige i wkładem operatora −
Zhanga Yimou, który po latach powiedział: Byliśmy starymi przyjaciółmi, zaczę-
liśmy ten film tuż po ukończeniu szkoły w poczuciu wspólnoty. (...) Dyskutowaliśmy
ze sobą o wszystkim. Jako świeżo upieczeni absolwenci byliśmy nader energiczni,
pełni ambicji i nadziei wstrząśnięcia światem. Trudno powiedzieć, do kogo należy
taka czy inna część filmu. W moim rozumieniu ten film wyrażał ducha młodości
i solidarności. Symbolizował poszukiwania i emocje naszej generacji. Ten rodzaj
współpracy zacierał granice między Ja i Ty, i nie sposób powiedzieć, że jeden z nas
był ważniejszy niż ten drugi. (...) Pracowaliśmy wspólnie nad scenariuszem i po-
staciami, wymieniając poglądy 32.

Wracając do filmu Jeden i ośmiu. Z perspektywy czasu doskonale widoczne
jest, że znamię awangardowości jest tutaj sprawą ekspresji wizualnej, a nie treści
bądź narracji, która w swej klasycznej formie właściwie nie występuje. Zhang
Yimou nie opowiada, lecz wyłącznie pokazuje. Niemniej wypadnie przyznać, iż
jest to także sprawą niezwykłego na owe czasy tematu.

Komisarz polityczny Wang podejrzany o szpiegostwo na rzecz Japończyków
zostaje uwięziony przez szefa sekcji Xu razem z ośmioma lokalnymi bandytami.
Oddział odcięty od głównych sił Ósmej Armii próbuje przedostać się przez jałowe
pustkowia na miejsce zgrupowania. Zagrożenie ze strony Japończyków sprawia,
iż Xu decyduje się uwolnić więźniów, by mogli wziąć udział w walce. Większość
ginie, a oddział ulega rozproszeniu. Xu zostaje ranny, a Wang wraz z jednym z ban-
dytów ofiarnie niosą go w stronę, gdzie spodziewają się napotkać główne siły
Ósmej Armii. Bandyta deklaruje, że będzie nadal walczył z Japończykami i prze-
stanie rabować biedaków, ale pozostanie bandytą i nie przyłączy się do partii. Od-
chodzi w bezkres pustego krajobrazu. Film kończy wymiana ujęć − przeciwujęć
między nim i Wangiem oraz Xu.

Ekipie chodziło jednak przede wszystkim nie o to, by zrobić film na ryzykowny
temat, lecz by radykalnie zerwać ze stylem á la Hollywood-Mosfilm, jak ironicznie
nazywano dotychczasową poetykę chińskiego kina.
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Najlepiej wyraził to Zhang Yimou: Ogarniała mnie złość za każdym razem,
kiedy brałem do ręki kamerę. Wszyscy mieliśmy zasadniczo dość niezmiennego,
nieelastycznego stylu chińskiej reżyserii i byliśmy gotowi walczyć z tym za wszelką
cenę w naszym pierwszym filmie. Odłożyłem kamerę, spojrzałem i powiedziałem
do siebie: o Boże, kompozycja jest wciąż taka sama jak w starych filmidłach. Nie!
Obróćmy obiektyw naokoło − po prostu naokoło, podnieśmy go, po prostu po to,
by podnieść. W istocie, jeśliby Pan zapytał, czy miałem jakiś pomysł w tej swojego
rodzaju niepełnej kompozycji, to odpowiedź brzmi: nie, chodziło po prostu i roz-
myślnie o to, by być innym 33.

I to właśnie się powiodło. Jeden i ośmiu to prawdziwe laboratorium twórczej
filmowej wyobraźni. Ni Zhen utrzymuje, że jedyny w swym rodzaju emfatyczny
styl wizualny był główną przyczyną sukcesu filmu. Decydowała asymetryczna,
niezrównoważona koncepcja ujęć i fotografowanie na taśmie barwnej w taki spo-
sób, jakby się miało do czynienia z taśmą czarno-białą. Ni Zhen podkreśla też do-
niosły wkład Zhanga Yimou, pisząc, że to jego upór i wyróżniający się język
wizualny są doskonale widoczne, zarówno jeśli chodzi o styl, jak i stronę znacze-
niową. Płaskie i proste obrazy, niezwykłe kąty widzenia i czyste linie, redukcja
postaci ludzkich do małych plamek na ogromnych przestrzeniach, upodobanie do
nieruchomych ujęć i zamrażania czasu to jego cechy charakterystyczne 34.

Nieuprzedzonego odbiorcę uderzy już na pierwszy rzut oka kontrast między
dominującą w filmie ciemną tonacją (wiele scen rozgrywa się mroku) i asymetrią
a typową dla wcześniejszych filmów kompozycją centralną i jasnym oświetleniem.
Brutalność zachowań i brutalny język zastąpiły dawną powściągliwość i sentymen-
talizm. Dodajmy jeszcze upodobanie do cięć skokowych (jak pamiętamy, w kla-
sycznym kinie uchodzących za błąd), niediegetyczne ruchy kamery, ujęcia
ustanawiające z góry i z dołu oraz ekstremalną stylizację. Wyznaczniki stricte fil-
mowe − organizacja przestrzeni, perspektywa, dźwięk − funkcjonują jako elementy
strukturujące scenę, a nie dopełnienie przenoszonych na ekran treści.

Od samego początku protestowali szefowie studia i aktorzy. Przegląd pierw-
szych nakręconych scen upewniał ich w przeświadczeniu, iż kompozycja jest fa-
talna, wszystko tonie w ciemnościach, a aktorzy nie znajdują się w centrum kadru.
Wykonawcy marudzili, że umieszczenie ich na krawędzi kadru, przesłonięcie mro-
kiem czyni z nich kukły, brzydkie i nierozpoznawalne. Ale twórcy twardo obstawali
przy swoim, domagając się prawa do eksperymentu. Prestiżowy sukces filmu był
bezsporny, ale dla reżysera przekładał się wyłącznie na kłopoty. Toteż zaraz wy-
cofał się na bezpieczne pozycje komercyjnego kina, zwłaszcza że brak dystrybucji
światowej sprawił, iż wszystkie honory przypadły kolejnemu filmowi Piątej Ge-
neracji − Żółtej ziemi.

Żółta ziemia Chena Kaige jest bodajże najbardziej znanym i najczęściej ko-
mentowanym filmem Piątej Generacji cieszącym się renomą arcydzieła. W całej
dalszej karierze reżyser raz tylko powtórzył swój sukces, realizując film Żegnaj,
moja konkubino (1993). Filmy, które powstały po Żółtej ziemi − Król dzieci i Wielka
parada – spotkały się ze złym odbiorem i powszechnym niezrozumieniem.

Choć Żółta ziemia od pierwszych kadrów zwraca uwagę oryginalnością i no-
watorskim stylem wypowiedzi, nie jest tak jednoznacznie przypisywana poetyce
awangardowej, jak Jeden i ośmiu, Przypadek z czarnym działem czy Złodziej koni.
Zapewne za sprawą odwołania się do tradycji starego malarstwa chińskiego, która
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ukształtowała wizualną poetykę dzieła, pociągając za sobą filozoficzne inspiracje
nieodłącznie z nią związane 35. Nadto przypominało to maoistyczne hasło „napeł-
niania młodym winem starego dzbana”, czyli wpisywania współczesnych treści
w stare formy. Film podejmował ten motyw expressis verbis. Jego akcja dzieje się
w 1939 r. w małej górskiej wiosce prowincji Shaanxi. Przybywa tu Gu Qing, żoł-
nierz Ósmej Armii. Gu otrzymał proste zadanie − ma zbierać stare pieśni, śpiewane
przez wieśniaków, które zaopatrzone w nowe teksty służyć będą żołnierzom. Pieśni
śpiewane na wsi są bezbrzeżnie smutne, oddają niedole ciężkiej pracy, przytłacza-
jącej nędzy, braku perspektyw, zniewolenia kobiet. Aktualne teksty mówią o szczę-
śliwej przyszłości, którą zapewni ludowi partia komunistyczna. Nic jednak tego
nie zapowiada. Symboliczny wymiar pracy żołnierza − wspomina Chen Kaige −
który zarazem zachowuje i niszczy ludowe pieśni, jest dokładnie tym, co zawsze
czyniła Partia Komunistyczna. Zawłaszczała ludowe obyczaje, sztukę i tradycję
i transformowała je w coś, co miało nas urobić. Nawet pieśni takie, jak „Wschód
jest Czerwony”, wywodziły się z lokalnych pieśni północnego Shaanxi, lecz zostały
całkowicie przekształcone i zmienione 36. Synekdochicznie ujęty „romans partii
z ludem” kończy się tragicznie. Tak właśnie został zinterpretowany fabularny tok
opowieści. Gu jest przyjazny, życzliwy, stara się pomagać chłopom, u których za-
mieszkał − pracuje w polu, nosi wiadra wody, co należało do obowiązków czter-
nastoletniej Cuiqiao i było zadaniem ponad jej siły, choć wykonywanym bez
szemrania. Jego próby indoktrynacji nie padają jednak na podatny grunt. Życie
chłopów determinuje odwieczny porządek, te same od wieków zasady, jest im obce
samo pojęcie zmiany. Słowa Gu chłonie z przejęciem mała Cuiqiao. Fascynuje ją
myśl, że kobiety także są przyjmowane do wojska i traktowane na równych pra-
wach z mężczyznami. Mogą o sobie stanowić i decydować o tym, kogo poślubią.

Los Cuiqiao jest prefigurowany sekwencją początkową. Gdy Gu przybywa do
wsi, właśnie odbywa się wesele. Oblubienicą jest młodziutka dziewczynka, rówieś-
nica bohaterki, mężem starszy, odstręczająco brzydki mężczyzna. Świąteczny nastrój,
obrzędowa czerwień lektyki i stroju panny młodej, radosny nastrój przyjęcia nie mas-
kują przerażenia i rozpaczy dziewczyny. Cuiqiao uważnie się przygląda, wie, że
wkrótce czeka ją podobny los. W dalszym ciągu filmu pojawi się niebawem swatka
stręcząca dziewczynie podobne małżeństwo. Mężatką jest jej starsza siostra, nie-
szczęśliwa i poniewierana w tym związku. Ponawia próby powrotu pod ojcowski
dach bezskutecznie, bo byłaby tylko jedną więcej osobą do wyżywienia w głodującej
rodzinie. Ubóstwo wsi jest zasygnalizowane symbolicznie. W trakcie owej „wystaw-
nej” uczty podawane są drewniane ryby. Prawdziwych nikt nie jada.

Cuiqiao prosi Gu, by zabrał ją ze sobą do siedziby armii, Yan’an, bowiem po wy-
znaczonym czasie musi on tam wrócić. Ale żołnierz nie może tego uczynić tak po
prostu, musi prosić przełożonych o zezwolenie. Przyrzeka jednak dziewczynie, że
wróci po nią i Cuiqiao żyje tą nadzieją, a tymczasem zbliża się termin ślubu. Cuiqiao
nie ma siły i odwagi Jin’er z Czerwonego sorgo (reż. Zhang Yimou, 1987), która po-
trafi się obronić przed starym, trędowatym mężem. Bohaterka Żółtej ziemi nie ma
innego wyjścia niż podporządkowanie w sytuacji, gdy Gu ją zawiódł. Niemniej de-
cyduje się na desperacki krok, dopuszczając do tajemnicy jedynie młodszego brata.
Próbuje przeprawić się nocą przez rzekę, bo zamierza sama szukać drogi do Yan’anu.

Podobnie jak niejasne i subwersywne jest przesłanie filmu, ambiwalentne jest
jego zakończenie. Nie dowiadujemy się, co stało się z Cuiqiao, lecz najbardziej
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prawdopodobne jest, że utonęła, choć film podsuwa w tej mierze tylko niejasną
sugestię.

Żółta ziemia była pierwszym filmem Piątej Generacji, w której „wywrotowe”
strategie przekazu kwestionowały jego powierzchniowo manifestowane treści.
Otwierająca i zamykająca film pieśń, głosząca uszczęśliwianie ludu przez komu-
nistów, jest ironicznym nawiasem. Gu potrafi jedynie budzić nadzieje, których nie
jest w stanie spełnić. Ten sposób ukształtowania przekazu, który mówi w istocie
coś innego niż głosi, także − podobnie jak styl wizualny − wywodzi się ze starej
chińskiej tradycji filozoficznej i literackiej. By uchylić się przed kontrolą i wyrazić
myśl zakazaną, uciekano się do „drogi okrężnej”, w przesadnej pochwale kryjąc
ostrze krytyki 37.

Pierwszy „wywrotowy” gest wykonał Chen, adaptując prozę Ke Lana Echo
z głębi doliny. W oryginale żołnierz zakochuje się w wieśniaczce i i prowadzi ją na
ścieżki rewolucji. Ze scenariusza przeredagowanego przez reżysera zniknął melo -
dramatyczny wymiar opowieści, wyłoniła się symboliczna, poetycka filmowa wizja.

Miejsce, w którym kręcono film (Shaanxi, nad Żółtą Rzeką), jest kolebką na-
rodu chińskiego. Tę ziemię ten lud uprawiał od wieków. Zarówno reżyser, jak i ope-
rator chcieli wyrazić odwieczny związek człowieka z ziemią, rzeką, niebem, skałą,
jedność z naturą i jej odwiecznym rytmem.

W „Żółtej ziemi” − pisze Harry H. Kuoshu − wszechobecność samej ziemi prze-
słania i pomniejsza ludzi na niej żyjących. Przedstawiany zgodnie z taoistyczną
kosmologią, która zakłada, że człowiek może zwyciężać tylko w harmonii z naturą,
obraz wielkiej ziemi jest odmienny od preferowanego przez kulturę chińską. Po
pierwsze, kontrastuje z ideą chińskiej rewolucji, która podporządkowuje naturę
ludzkiej woli, po drugie, z życiowymi przeświadczeniami chłopstwa, przytłoczonego
dominacją natury. Nadzieje rozbudzone przez te różne reakcje na naturę można
zrealizować tylko przez konfucjański Złoty Środek, jedyny, który może oferować
Chinom lepszą przyszłość 38.

Sam Chen Kaige określił swój fundamentalny zamysł wobec Żółtej ziemi jako
„przemilczenie” bądź przesłonięcie, powołując się na klasyczne taoistyczne frazy:

Wielka muzyka nie potrzebuje dźwięku
Wielki obraz nie ma formy 39.

W tym duchu analizuje jego film Mary Ann Farquhar, przypominając, że pustka
i nicość są kluczowymi pojęciami chińskiej filozofii i estetyki. Nicość (wu) rodzi
świat przez „pierwotne tchnienie” (qi), które formuje główne zasady yang i qi, trzy
źródła − niebo, ziemię i człowieka, cztery pory roku etc.

Cechami „Żółtej ziemi” − pisze autorka − są puste miejsca, milczenie, znacze-
nia niewyrażone słowami. Jeśli przemyślimy na nowo początkowe i końcowe sceny
filmu, ukazujące niebo, ziemię i człowieka, ich lektura zostanie wyposażona w sym-
bolizm przerastający same obrazy 40.

Przypadek z czarnym działem (1985) Huanga Jianxina jest pierwszym ogniwem
jego trylogii miejskiej, którą dopełniają Przemieszczenie (Cuo wei, 1987) i Trans-
migracja (Lunhui, 1989, znany też pod tytułem Samsara). Film ten, zaliczany do
awangardowej kultury modernistycznej, był najczęściej interpretowany jako wyraz
głębokiego rozczarowania systemem. Jego tematem ukrytym w strukturze głębo-
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kiej jest w istocie fiasko tego systemu, który z istoty pozostaje niereformowalny,
trawiony przez niedające się usunąć sprzeczności. Autor studium poświęconego
trylogii Huanga Jianxina, Paul G. Pickowicz, lokalizuje ją w ramach tzw. postso-
cjalizmu. Jego zdaniem kultura chińska w latach osiemdziesiątych była konglo-
meratem niesłychanie złożonym. Zawierała jeszcze elementy minionej kultury
imperialnej, kultury burżuazyjnej okresu Republiki, pozostałości kultury socjalis-
tycznej, składniki rodem z modernizmu i postmodernizmu 41.

Pojęcie postsocjalizmu przyjęte do jej scharakteryzowania zaczerpnął od Arifa
Dirlika, który tak właśnie nazwał ideologię partii komunistycznej w dobie post-
maoizmu. Socjalizm po chińsku oznaczał przyjęcie kapitalistycznych metod w dzie-
dzinie ekonomii i zarządzania, mających na celu przezwyciężenie błędów
minionego okresu 42. W dziedzinie kultury − zdaniem Pickowicza − oznacza to
wzrastające jej zróżnicowanie, nasilającą się ambiwalencję i konfuzję, wyrażające
stan społecznej niepewności. Ludzie wiedzą już, czego nie chcą, lecz nie wiedzą,
czego chcą.

Obszerny fragment poświęcony filmowi Przypadek z czarnym działem znajdu-
jemy też u Silbergelda. Interpretuje on ten film w kategoriach gatunkowych, roz-
ważając specyfikę przekształceń melodramatu, spadku, od którego Piąta Generacja
nie potrafiła się uwolnić. Film ten uznaje za pseudodramat, gatunek wyróżniający
się satyrycznym ujęciem.

W „Czarnym dziale” − pisze Silbergeld − opisany jest rozdźwięk między chiń-
skim dążeniem do modernizacji, przystąpienia do świata kapitalizmu korporacyj-
nego i skuteczności rynkowej a politycznym usiłowaniem zachowania
leninowsko-maoistycznego stanowiska, historycznie zakorzenionego w walce klas
i paranoicznym lęku przed wrogami klasowymi zawsze czającymi się wszędzie. Film
„Czarne działo” jest ustrukturowany jak melodramat, ale jego intencją jest wywo-
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łanie ducha systemu skażonego w samodestrukcyjnej aurze moralnej hiperboli,
orzekającej, co jest słuszne i kto jest zły 43.

Cokolwiek by jednak powiedzieć o odwadze moralnej reżysera, która nieod-
miennie ściągała nań kłopoty (film początkowo zdobył nagrody i wyróżnienia, zos-
tały one jednak anulowane w rezultacie politycznej interwencji), pojęcie
awangardowości przypisywanej jego filmowi wynikało jednak przede wszystkim
ze sposobu wizualnego ukształtowania i szczególnej funkcji scenografii. Podkreśla
to Silbergeld, pisząc, że w żadnym innym filmie z tego okresu scenografii nie przy-
padła rola tak znacząca. To zasługa Liu Yichuana, który zestawił postmodernis-
tyczny obraz przemysłowy z wizją równie sardoniczną jak ta, którą stworzył Charlie
Chaplin w „Dzisiejszych czasach” 44.

Trudno się z tym nie zgodzić, ale nazwisko wymieniane najczęściej, gdy mowa
o wizualnej stronie Przypadku z czarnym działem, to Antonioni. Kompozycja
kadru, z silnym wyeksponowaniem elementów geometrycznych, sposób traktowa-
nia barw od pierwszego wejrzenia przywodzi na myśl twórczość włoskiego mistrza.
By przejść do szczegółów, nieodzowne jest jednak przypomnienie filmu niezna-
nego polskiemu widzowi. Jest to adaptacja opowiadania Zhanga Xianlianga Ro-
mantyczne czarne działo. Główny konflikt, w który uwikłany jest bohater Zhao
Shuxin, rozgrywa się w obrębie chińskiego przedsiębiorstwa współpracującego
z niemieckim partnerem, między zastępcą sekretarza partii odpowiedzialnym za
ideologię, a managerem odpowiedzialnym za produkcję. Konflikt ten jest rezulta-
tem groteskowego nieporozumienia. Zhao, który jest inżynierem, służył jako tłu-
macz niemieckiemu partnerowi, Hansowi. Został odsunięty od swojej funkcji
i przeniesiony do innego działu w wyniku podejrzenia o szpiegostwo. Jest zapalo-
nym szachistą i gdy dostrzega, że zostawił w pokoju hotelowym jedną z figur −
czarne działo, wysyła telegram z prośbą o zwrot. Telegram wydaje się podejrzany
już urzędniczce na poczcie, która powiadamia odpowiednie czynniki. Zaczyna się
śledztwo, ale w sposób typowy dla działania komunistycznego systemu. Jesteśmy
w kręgu działań, który europejskiemu odbiorcy przywodzi na myśl Kafkę bądź Or-
wella. Nikt nie oskarża Zhao, który nawet nie wie o tym, że jest podejrzany i nie
rozumie swojej sytuacji. Upór, z jakim Hans domaga się swego tłumacza, tylko
sytuacje tę pogarsza. Fakt, że współpraca z nowym tłumaczem, który nie zna ter-
minologii technicznej, prowadzi nie tylko do nieporozumień, ale do szkód i strat,
niczego nie zmienia. Nie zmienia też niczego wyjaśnienie sprawy ani konieczność
odwołania się do kompetencji Zhao. Partyjni decydenci nie potrafią pojąć, dlaczego
Zhao wydał pieniądze na telegram, gdy mógł kupić taniej nowy komplet szachów.
Bohater decyduje, że już więcej nie będzie więcej grał.

Huang Jianxin realizuje swój film, stale zachowując ironiczny dystans, statyczną
kamerę, za pomocą długich ujęć, stosując konsekwentnie ograniczoną skalę barw.
Struktura narracji zawiera częste puste kadry, stanowiące rodzaj kompozycyjnych
pauz. Operatorzy operują kolorem czerwonym, żółtym, białym i czarnym, konsek-
wentnie unikając niebieskiego i zieleni. Nie ma tu ujęć nieba ani roślinności, domi-
nuje przytłaczająca architektura przemysłowa, która pomniejsza postaci ludzkie,
nasuwając porównanie z mrówkami czy karłami. Barwa nie zawsze jest związana
z przedmiotem (czerwone samochody, żółte maszyny), jej użycie, jak zauważają
Berry i Farquhar, jest raczej abstrakcyjne niż naturalne 45. Owe puste znaczeniowo
kadry, istniejące jakby poza diegezą, przedstawiają przede wszystkim słoneczny krąg
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na tle nieba przekreślonego pionami jakiejś przemysłowej konstrukcji bądź plątaniną
drutów. Wyjęte z kontekstu mogłyby uchodzić za obrazy abstrakcyjne. Wiele scen
jest utrzymanych w jednej, często białej barwie.

Silbergeld podkreśla, że ze wszystkich efektownych obrazów zdjęcia pokoju
tworzą wizualny komentarz o największej sile wyrazu. To stricte język znaczącej
formy, a nie odbicia rzeczywistości. W tym pokoju mieści się niemal wyłącznie
stół wydłużony do absurdalnych wymiarów. Gigantyczny zegar (3 x 4 m) zajmuje
całą ścianę. Dominuje oślepiająca, nierealna biel. Scenografia − pisze Silbergeld
− odtwarza wschodnią logikę wizualną, taką jak w modernistycznym malarstwie
chińskim i instalacjach, które pojawiły się na arenie sztuki dokładnie w tym czasie,
ze swoją własną realnością, która wykpiwała i podawała w wątpliwość autorytet
codziennej, kontrolowanej przez rząd rzeczywistości 46.

Huang Jianxin komentuje tę rzeczywistość znakami wizualnymi, które niosą
także rodzaj diagnozy.

W finale filmu Zhao przygląda się zabawie dzieci w parku. Stawiają one z licz-
nych cegiełek rodzaj muru − węża. Jeden nieznaczny ruch pociąga za sobą efekt do-
mina: każda z kolejnych cegiełek przewraca następną, aż rozpadnie się cała budowla.
Dzieci ponawiają te czynności i cały proces powtarza się od nowa. Scena ta więcej
mówi o jałowości podejmowanych wysiłków niż absurdalne sytuacje i dialogi.

Współpraca chińsko-niemiecka przebiega z wielkim rozmachem, ale wystarczy
wieloznaczność terminu „Kugel”, z którym nie uporał się tłumacz, by doszło do
uszkodzenia kosztownej maszyny.

Niezwykłe dzieło Tiana Zhuangzhuanga Złodziej koni było zaliczane bezdys-
kusyjnie do filmów o proweniencji awangardowej, choć − podobnie jak inne
wspomniane tu utwory − interpretowano je w dyskursach poświęconych innej pro-
blematyce. Reżyser wykorzystał powieść Zhanga Rui Historia złodzieja koni, lecz
jej nie adaptował. Należała ona do literatury poszukiwania korzeni, natomiast Tian
wybrał trop bardzo odmienny, niwecząc przy okazji fabularny wymiar oryginału
mającego typową melodramatyczną strukturę. Twórca nie zrealizował filmu miesz-
czącego się w kategorii dzieł fabularnych, znacznie przekroczył formułę relacji do-
kumentalnej, tworząc dzieło wyjątkowe − rodzaj swobodnej poetyckiej suity
obrazów – przywodzące na myśl dzieła spod znaku awangardy, choć niepodobne
do żadnego z nich 47.

Krytyka chińska (na Zachodzie film przez długie lata nie był w ogóle znany)
rozpatrywała wczesne filmy Tiana w ramach tzw. minority genre, kina poświęco-
nego zamieszkującym Chiny mniejszościom narodowym. Poprzedzający Złodzieja
koni film Na ziemi łowców został zrealizowany w Mongolii, Złodziej − w Tybecie,
Gansui i Qinghai. Żaden z nich, mimo wykorzystania autentycznego materiału, nie
pretendował do miana dokumentu. Tian nie zrealizował tych filmów z myślą
o ukształtowaniu przekazu informacyjnego, który dostarczałby widowni konkret-
nych wiadomości o życiu, obyczajach, wierzeniach ludzi ukazanych na ekranie.
W wypadku Złodzieja koni jedynym jasno określonym konkretem jest data − wy-
darzenia rozgrywają się w 1923 r. Ale z komentarzy reżysera dowiadujemy się, że
data ta nie ma istotnego znaczenia, bowiem w warstwie emocjonalnej i znaczenio-
wej film metaforyzuje doświadczenia z czasów rewolucji kulturalnej. Akcja Zło-
dzieja koni mogłaby się rozgrywać dziesięć lat wcześniej lub dziesięć lat później,
choć oczywiście przed zajęciem Tybetu przez Chiny.
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Film Tiana nie tyle opowiada o życiu niewielkiej społeczności tybetańskiej −
klanu żyjącego daleko w górach, oddanego tradycji religijnej, obyczajom, prakty-
kującego te same obrzędy i wiernego swoim przekonaniom, ile życie to po prostu
pokazuje bez komentarza objaśniającego, co właściwie oglądamy. By się tego do-
wiedzieć, musimy odwołać się do wiedzy spoza tekstu, na przykład sięgnąć do in-
formacji na temat tianzang, miejsca, gdzie mieszkańcy wioski wyprawiają rytualne
pogrzeby. Dźwięki kołatek przywołują drapieżne ptaki, które pożerają poćwiarto-
wane zwłoki. Lamowie odprawiają modły, płoną świece, a ludzie przychodzą zło-
żyć hołd zmarłemu i pozostawić ofiary w postaci monet lub przedmiotów. Podobnie
jest w wypadku innych scen, zwłaszcza tych o charakterze religijnym, takich jak
uroczystość błagania ducha gór o błogosławieństwo, scena tańca duchów, ceremo-
nia topienia kozła ofiarnego, modły pary bohaterów w świątyni. Tian uznał, że je-
dyne, co widz winien wiedzieć, a to jest oczywiste, to fakt, że ogląda obrzęd
religijny. W tym okresie twórczości reżyser pokładał nieograniczoną wręcz wiarę
w obraz, tak jakby realizował film niemy, gdzie jest on jedynym świadkiem prze-
kazu odautorskiej intencji. Wierzył, że obraz potrafi oddać wszystkie najsubtel-
niejsze odcienie nastroju, emocji, głębszego sensu tego, co pokazuje.

Film ma wszelako zarys pewnej nikłej fabuły i indywidualnego, pierwszopla-
nowego bohatera − Luoerbu, złodzieja koni. „Fach” bohatera był źródłem zabaw-
nych nieporozumień i nietrafnych interpretacji intencji starszyzny wypędzającej
Luoerbu i jego rodzinę z wioski. Otóż bohater musi udać się na wygnanie nie z po-
wodu dokonywanych kradzieży. W tych czasach wśród tych społeczności był to
zawód jak każdy inny i nie skazywał złodzieja na ostracyzm. Luoerbu jest oskar-
żony o świętokradztwo. Ofiarował swojemu małemu synkowi medalion, który zna-
lazł wśród darów złożonych w świątyni. W istocie nie była to kradzież. Bohater
pozostawił w zamian pieniądze, lecz nie potrafi tego udowodnić, więc nic go nie
uchroni przed karą. Wątek fabularny wynika z tego właśnie faktu i rozwija się jako
jego konsekwencja. Luoerbu próbuje przetrwać na pustkowiach Mount Oalor, które
uchodzi za siedlisko diabła, ale zimno i głód powodują śmierć dziecka. Gdy rodzi
się drugi synek, bohater wie, że nie ma szans przeżycia. Po raz ostatni kradnie
konie, wyprawia żonę z niemowlęciem do wioski, a sam odchodzi. Gdy kamera
ponownie prowadzi na tianzang i widzimy ptaki rozszarpujące zwłoki, domyślamy
się, że bohatera spotkał taki właśnie koniec.

Film daje się zatem opowiedzieć jako pewna spójna historia, lecz jedynie w wy-
niku „wtórnego opracowania”, takiego, jakiego dokonujemy, próbując opowiedzieć
sen. Następstwo scen nie jest dyktowane logiką fabuły, wiązane zależnościami przy-
czynowo-skutkowymi, nie ma celowościowego ukierunkowania. Ukazują się one
kolejno na ekranie z ową naturalną bezpośredniością przejawiania się snu. Każda
stanowi autonomiczną całość, nie wynika z poprzedniej i nie zapowiada następnej.

Jeśli Złodziej koni zdradza pewne podobieństwo z innymi filmami Piątej Gene-
racji, to wynika ono ze sposobu traktowania pejzażu wspólnego im wszystkim. Pejzaż
nie jest tłem lecz pełnoprawnym bohaterem zdarzeń. Chiny to kraj nader rozległych,
pustych przestrzeni − gór, pustyń, jałowej ziemi. Bezmiar ten przytłacza człowieka,
którego już znacznie wcześniejsze malarstwo redukowało do roli punktu w krajob-
razie. Tian podkreśla ten właśnie rodzaj relacji ludzi ze skałą, równiną, rzeką, śnież-
nym pustkowiem. Umieszcza linię horyzontu w taki sposób, iż eksponuje ziemię,
redukując niebo do wąskiego paska lub prześwitu między skałami.
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Tian, zgodnie z przyjętą przez siebie regułą przemawiania obrazem, minimali-
zuje funkcję dialogu. Ma on znaczenie niemal wyłącznie na płaszczyźnie we-
wnątrzdiegetycznej, służy porozumiewaniu się między postaciami, a nie
komunikacji z widzem. Ten rodzaj „adresowania” jest zdecydowanie bliższy stra-
tegiom kina awangardowego niż innym jego formacjom.

Jeśli rozumieć awangardę tak, jak rozumiano ją w XIX wieku, gdy po raz pierw-
szy posłużył się tym terminem w odniesieniu do sztuki Henri de Saint-Simone, pi-
sząc o malarstwie Gustave’a Courbeta, czyli jako praktykę artystyczną wychodzącą
poza obowiązujące konwencje, wówczas całe kino Piątej Generacji należałoby
uznać tout court za awangardowe. Termin ten precyzyjnie określa pozycję artysty
wobec tradycji i tendencji aktualnie obowiązujących, pozycję outsidera bądź bun-
townika, za którym z czasem podążą inni.

Jeśli jednak stosunkowo szybko uznano, że ów awangardowy impet został wy-
hamowany, to − jak sądzę − nie dlatego, by późniejszym filmom odmawiano ory-
ginalności bądź inwencji, jak też nie dlatego, że twórców w większym stopniu
ograniczały restrykcje zewnętrzne, lecz dlatego, że poczynając od Czerwonego
sorgo (1987) Zhanga Yimou filmy te wpisały się w główny nurt i tak właśnie je
odbierano.

Ponadto na rozumienie awangardy jako „straży przedniej” od początku nakła-
dała się inna interpretacja tego terminu. Awangardę pojmowano również, a wła-
ściwie przede wszystkim, jako odrębny nurt twórczości filmowej, mającej własny
system produkcji i rozpowszechniania, a przede wszystkim własnych twórców,
krytyków i publiczność, czasopismo, kluby, stowarzyszenia etc.

Awangardy w tym rozumieniu w kinie chińskim istotnie nie było.
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