Chinska awangarda
filmowa i je] konteksty

ALICJA HELMAN

Pojecie awangardy w odniesieniu do sztuki chinskiej, w tym takze sztuki fil-
mowej, pojawito si¢ w obrebie dekady 1979-1989, zwanej powszechnie Nowa Era.
Ekonomiczna i polityczna modernizacja Chin wywotata wowczas w sferze ideo-
logicznej 1 zyciu intelektualnym zjawisko okreslane mianem Wielkiej Dyskusji
Kulturalnej albo (czgsciej) Goraczki Kulturalnej. Potrzeba wymiany informacji
i opinii spowodowata niebywaty rozkwit formalnych i nieformalnych grup dysku-
syjnych, organizowano seminaria, o$rodki badawcze, kotka czytelnicze. Pojawita
si¢ fala przektadéw z dwudziestowiecznej kultury zachodniej, migdzy innymi dziet
Maxa Webera, Edmunda Husserla, Jeana-Paula Sartre’a, Jacques’a Derridy, Mi-
chaela Foucaulta, Martina Heideggera, Hansa Georga Gadamera, Paula Ricoeura
i wielu innych. Takze klasykow teorii filmu: André Bazina, Siegfrieda Kracauera
i Christiana Metza, ktorych koncepcje wywarly wptyw na Nowe Kino Chinskie.
To zderzenie dyskursow, tak réznorodnych, tak nowych na chinskim gruncie, wy-
wotywalo niebywate emocje i napigcia (stad przywotanie pojecia goraczki), po-
ciggajac za sobg takze zmiany w jezyku.

W pierwszej fazie Goraczki Kulturalnej w centrum uwagi stanety sprawy nauki
i technologii, wytaniajac orientacje¢ futurologiczng; dyskurs nad obliczem kultury
pojawit si¢ w fazie drugiej, w ramach tzw. szkoly kulturologicznej, ktora zaktadata,
ze modernizacja jest tworcza transformacja tradycji; w fazie trzeciej, gdy do glosu
doszlo mtodsze pokolenie (urodzeni po roku 1949), odwotato si¢ ono przede
wszystkim do modernizmu, szukajac hermeneutycznych podstaw wspodtczesnej
chinskiej kultury w sferze mysli zachodniej. Wspotistnienie tych trzech orientacji,
a takze wspolzawodnictwo determinowaly ztozony, wieloraki, multicentrystyczny
charakter Dyskusji Kulturalne;.

By przejs¢ do zagadnien sztuki, a w jej obrebie do fenomenu awangardy, nie-
odzowne jest przywolanie pojecia modernizmu, kluczowego terminu okreslajacego
charakter przemian dokonujacych si¢ w Nowej Erze. Termin ten we wszystkich
dyskusjach, komentarzach i pdzniejszych opracowaniach pojawial si¢ zawsze
z przymiotnikiem ,,chinski”. Modernizm w Chinach mial bowiem oczywista spe-
cyfike, wszelako trudng do jednoznacznego zdefiniowania. Jak utrzymuje Xudong
Zhang — autor najwybitniejszej monografii tego nurtu w dekadzie 1979-1989 —
chinski modernizm nigdy nie rozwinat si¢ do postaci pelnej, stale znajduje sie
w fazie bolesnych narodzin i glebokiej dwuznacznosci '. Teoretyk ten formutuje
podstawowe pytania dotyczace interesujacego go fenomenu: co to jest chinski mo-
dernizm i jak mozna go scharakteryzowaé wlasnie w kategoriach modernizmu?
Jak objasnic¢ jego eksplicytny i implicytny dialog z modernizmem euroamerykan-
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skim jako historycznym i estetycznym prekursorem? Zwlaszcza ze przyjdzie row-
noczesnie koncentrowac si¢ na jego szczegdlnosci reprezentujacej chinski dylemat
— jak zda¢ sprawe ze zjawiska, ktore jest zarazem globalne i lokalne, spoteczne
i symboliczne, polityczne i estetyczne?

Dodajmy na marginesie, ze modernizm nie pojawit si¢ w Chinach dopiero w la-
tach 80., lecz byl w istocie jego trzecia fala. Zostat zasymilowany z poczatkiem
XX w., przy probach stworzenia Nowej Kultury, ktorg zainspirowat Ruch Czwar-
tego Maja (pierwsza fala), utrwalil swoja pozycje w latach 30. i 40. (druga fala)
i odrodzit w latach 80. (trzecia fala).

Modernizm chinski jako lokalny narodowy projekt budowy kultury — pisze Xu-
dong Zhang — proces spolecznego konstytuowania sie i konstytuowania indywi-
dualnej podmiotowosci nigdy si¢ nie skonczyl. Jak dlugo kulturowa instytucja
nowoczesnosci pozostaje niekompletna (skutkiem naglego charakteru zmian spo-
tecznych) modernistyczny impuls w kierunku formalnej autonomii tqczy sie z dzie-
dzing spotecznej praktyki (a nie odchodzi od niej, jak sugeruje ideologia
modernizmu) 2.

Marshall Berman widzi wspoétczesny chinski modernizm jako jedna z wersji
modernizmu op6znionego, dla ktéorego modelem byt modernizm rosyjski, a ktéra
to odmiana formacji modernistycznej dochodzi do glosu w krajach Trzeciego
Swiata.

Modernizm w krajach zaawansowanych w rozwoju cywilizacyjnym rodzi si¢
jako rezultat modernizacji ekonomicznej i politycznej, w efekcie czerpania ze zré-
detl zaro6wno rzeczywistych, jak i mitycznych, z tradycji i codziennej praktyki bur-
zuazyjnego aktywizmu. Modernizm w krajach znajdujacych sie w fazie
niedorozwoju jest zmuszony budowac na marzeniach i fantazjach. Wierny wobec
zycia, ktore go zrodzilo, pozostaje hatasliwy, nieokrzesany i nierozwiniety 3.

Xiaobing Tang proponuje z kolei termin ,,modernizm szczatkowy” na okresle-
nie zwigzku Chinczykow z ideologia modernizmu. Ideologia ta — wedtug Ray-
monda Williamsa — wyraza sie w selektywnej lekturze wspolczesnej literatury
europejskiej, ktora to lektura faworyzuje jednych pisarzy kosztem innych za ich de-
naturalizacje jezyka, zerwanie z uprzednim domniemaniem, iz jezyk jest albo czys-
tym, przezroczystym szklem, albo zwierciadlem, i za uczynienie oczywistym
problematycznego statusu autora i jego autorytetu, w samej materii ich dzief *.

Szczatkowy modernizm w Chinach nie polega tylko na przeniesieniu moder-
nistycznych technik, ale takze na resumpcji modernistycznych tematow, lecz w for-
mach bardziej zintensyfikowanych i samoswiadomych *. Autor pisze dalej: Ten zwrot
do modernizmu rozumianego jako zbior kanonizowanych technik i skodyfikowanej
ideologii nie sugeruje zubozonej wyobrazni i nieadekwatnej historycznej swiadomosci
ze strony tych, ktorzy praktykujg szczqtkowy modernizm. Przeciwnie, Srodkami prze-
mieszczonego recyklingu przedstawiciele szczgtkowego modernizmu dowodzq bar-
dziej wyrazistego ujecia statych dylematow i sprzecznosci, ktore lezq u podstaw
kondycji modernistycznej. (...) Modernizm szczqtkowy jest zatem bardziej intensyw-
nym i, jesli to mozliwe, czystszym modernizmem. 1a wigksza intensywnos¢, ktora go
cechuje, nie musi oznaczac, ze przekroczy on modernizm w jego inwencji i osiggnie-
ciach. Raczej wskazuje na uporczywy charakter dreczgcej niekompletnosci °.

W latach 80. modernizm postrzegano jako efekt literackiej rewolucji post-
maoistowskiej, zwtaszcza w kregach elity intelektualnej, ktéra zmierzata do utwo-
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rzenia instytucji estetycznej i dyskursywnej poza polityczng strukturg ChRL. Kry-
zys polityczny w Chinach po wydarzeniach na placu Tiananmen 4 czerwca 1989 r.
wydatnie przyczynit si¢ do zniweczenia tych usitowan, podobnie jak gwaltowny
rozwdj rynku i kultury masowe;j.

Nie wszystkiemu jednak, co w latach 80. pojawiato si¢ jako nowe, przyznawano
status awangardowosci. Byla to takze kwestia interpretacji i punktu widzenia. Tym
samym zjawiskom przypisywano lub odmawiano przynaleznosci do awangardy.
Jednych uznawano tout court za tworcow awangardowych, u innych wyodrebniano
faze, w ktorej wpisywali si¢ oni w szeregi awangardy. Ruch awangardowy w sztuce
chinskiej byt tak intensywny i skomplikowany, iz Gao Singlu, ktory probowat pod-
sumowac ten fenomen na poczatku lat 90., poswigcil ponad 700 stron, by scharak-
teryzowac jego odmiany, szkoty i nurty i to tylko w fazie najintensywniejszego
rozwoju, w latach 1985-1986 7.

Li Tuo postrzegat jako awangardowe wszystko, co nie kontynuowato oficjalnej
linii politycznej i stuzyto dekonstrukcji ideologii gtéwnego nurtu 2.

Teoretycy z krggu mysli europejskiej czy amerykanskiej postrzegaja ruch awan-
gardowy w Chinach jako fenomen swoisty, niekorespondujacy z tym, co w kulturze
zachodniej jest rozumiane jako awangarda. Termin ten zastosowany wobec sztuki
chinskiej daje si¢ utrzymac tylko w wypadku dostatecznie szerokiego jego pojmo-
wania. Jesli tak bedziemy rozumie¢ zesp6t praktyk artystycznych wychodzacych
poza obowiazujace konwencje, a za tworce awangardowego outsidera badz bun-
townika, wowczas ferment artystyczny lat osiemdziesigtych w Chinach bez trudu
mozemy uzna¢ za awangardowy. A definicja sztuki awangardowej zaproponowana
przez Ryszarda Kluszczynskiego bedzie si¢ sprawdzac i na tym gruncie: Jest to
sztuka, ktora kontynuuje jedynie niektore, wybrane elementy tradycji i wprowadza
w nowe hierarchie. Sposrod cech przypisywanych najczesciej sztuce awangardowej
en globe najbardziej adekwatna wobec tego aspektu awangardy bedzie para: an-
tytradycjonalizm — nowatorstwo. Cechy te lqczq si¢ w pare, gdyz dopiero w zespo-
leniu, a nie oddzielnie, ujawniajg one charakterystyczng dla tej perspektywy
wlasciwos¢ praxis awangardowej: nowe ujecie wybranych elementow tradycji przy
zanegowaniu elementow pozostalych. Antytradycjonalizm w takim ujeciu jest wiec
postawq zajmowang w granicach sztuki °.

Niemniej zespot sadow i przekonan wywiedzionych z literatury przedmiotu
innej niz chinska bedzie wymagal pewnej korekty. Bowiem to, co awangardowe
w kontek$cie chinskim, niekoniecznie okaze si¢ awangardowe w ogodle. Bedzie to
szczego6lnie wyraziste, gdy odwotamy si¢ do przyktadéw z dziedziny kina. Zwra-
cajg na to uwage sami Chinczycy, nieufni wobec bezkrytycznego zachwytu nad
nowatorstwem jezyka tworcow Piatej Generacji. Istotnie radykalnie odnowili oni
jezyk chinskiego kina, lecz odwotujac si¢ do srodkéw i sposobdw wypowiedzi,
ktére w Swiecie uchodzily za nowe dziesig¢ lat wezesniej. Znamiennym rysem po-
czynan awangardy, badz tych inicjatyw i orientacji, ktore uchodzily za awangar-
dowe lub przynajmniej pragnely za takowe uchodzi¢, byt jej stosunek do tradycji.
Z jednej strony tworcy ksztattujacy oblicze lat 80. radykalnie odrzucali i przekre-
$lali tradycjg, z drugiej — pragneli ja reafirmowac. Byla to kwestia wyboru. Nego-
wali socrealizm ze wszystkimi jego imponderabiliami zar6wno na plaszczyznie
tresci, jak 1 formy, ale zarazem siggali do najstarszych tradycji mysli, kultury
i sztuki chinskiej. Byt to gest w rownej mierze rewolucyjny jak ten pierwszy, bo-
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wiem w okresie maoizmu, a zwlaszcza rewolucji kulturalnej polityka partii zmie-
rzata do wymazania historycznej pamigci, swoistego uniewaznienia przesztosci,
przekreslenia dorobku minionych pokolen nie tylko przez przemilczenia i zakazy,
lecz wreez przez niszczenie dziet sztuki i zabytkow kultury. Zatem zwrot tworcow
w kierunku przesztosci byt tez formg politycznego buntu i ideologicznego samo-
okreslenia.

Dai Sinhua pisze, ze kultura lat osiemdziesiatych byta proba napisania historii
na nowo, historii, ktora zostala zrepresjonowana. Proba ta obejmowata dwojakie
dziatania. Pierwsze polegato na suplementowaniu i rewaluacji faktow, ktore wy-
mazywal rozbudowany system politycznego tabu. Drugie oznaczato subwersje ka-
nonicznego porzadku, zwlaszcza w odniesieniu do sztuki i kultury. Nie chodzito
jednak o likwidacje biatych plam, lecz o tworzenie konfiguracji, ktoére zmieniaty
caly obraz °.

Trzeba przy tym pamigtad, ze dla tego okresu nowoczesno$¢ oznaczata ,,we-
sternizacj¢”, ktora cho¢ nieuchronna, budzita jednak sprzeciw. Chiny miaty staé
si¢ nowoczesne pod kazdym wzgledem, ale zarazem pozostac ,,chinskie”. Jedna
z drég do tego celu wiodta przez rewitalizacje tradycji. Stad korzystanie ze wzorow
sztuk plastycznych odlegtych epok, opowiesci przekazywanych droga oralna, kul-
tywacja opery chinskiej, powro6t do spuscizny mysli rodzimej, a zwlaszcza Konfu-
cjusza i Lao Tse. Relacje migedzy wplywami obcymi, mniej lub bardziej
wyrazistymi nawigzaniami do tradycji a inwencja stricte indywidualng mogty
ksztattowac si¢ réznie, co tez rodzito problemy z atrybucja danego fenomenu,
tworcey, dziela, ktore jednym jawito si¢ jako ewidentnie awangardowe, innym na-
tomiast nie.

Najmniej problemoéw nastrgczata w tej mierze literatura, nieco wigcej sztuki
pozostale, a wérdd nich film.

Xudong Zhang wigze pojecia awangardy przede wszystkim z tzw. powiescig
eksperymentalng, inaczej metapowiescia lub literaturg nowe;j fali, ktorej gtownymi
przedstawicielami byli Yu Hua, Gei Fei i Su Tong. Powie$¢ awangardowa w kon-
tekscie chinskim oznaczata kontynuacje i dalszq instytucjonalizacje modernizmu,
jego ,,spelnienie”, lecz zarazem radykalng modyfikacje. Powies¢ te charakteryzo-
waly trzy podstawowe czynniki: 1) autorefleksywna gra z jezykiem i mozliwosciami
narracji, 2) tworzenie indywidualnosci spotecznej przez gre jezykowq (...), 3) po-
tencjalna adaptowalnosé tego w zalozeniu ,, czysto powiesciowego” stylu do wy-
taniajqcego si¢ spoleczenstwa, niezaleznie od radykalizmu literackich
eksperymentow, ktore byly cechq wyrézniajgcq tego stylu ''.

Autor wskazuje takze na prekursoréw tego nurtu, powotujac si¢ na poprzedza-
jace fenomeny zaréwno w dziedzinie poezji, jak i prozy, a zwlaszcza na tak zwang
poezje mglista (menglong shi) i literatur¢ poszukiwania korzeni.

W poezji mglistej dochodzity do glosu postawy wywodzace si¢ z Ruchu Czwar-
tego Maja — przekonanie o koniecznos$ci narodowego i intelektualnego odrodzenia
oraz zazenowanie n¢dzg i moralnym paralizem chinskiego spoleczenstwa. Inspi-
rowata ich raczej zrepresjonowana przesztos$¢ niz ksztattujaca si¢ dopiero przy-
szlo$¢. Niemniej, z formalnego punktu widzenia, w poezji tej mozna wyrdznié
interesujace rysy charakterystyczne, na ktore wskazuje Xu Jingya, a mianowicie
wyrazistos¢ szczegotow (choc¢ catosé pozostaje mglista), dramatyczne falowanie
rytmu wewnetrznego przypominajqce technike strumienia Swiadomosci w prozie,
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niekonwencjonalng, czesto szokujqcq strukture, efekty zblizone do dziatania mon-
tazu filmowego, zaskakujqcy jezyk, wyraziste ,,ja” wypowiedzi. Podmiot jest tu za-
wsze osrodkiem i prawodawcq sensow 2.

Literatura poszukiwania korzeni — zdaniem Xudonga Zhanga — oferowata
w wersji prozatorskiej ducha ozywiajacego poezje mglista. Wszelako odmienna
byta jej strategia retoryczna. Autorzy przyjmowali estetyczng postawe wobec zycia,
polegali na intuicji, dos§wiadczeniu i obserwacji codziennej pracy, zwyczajow i na-
tury. Z poezja mglista taczyta ich ponadto postawa socjoempiryczna.

Nieco po6zniej pojawila si¢ poezja campowa mtodszej generacji (urodzeni w po-
towie lat 60.), dla ktorej modernizm byt juz rodzajem naturalnego Srodowiska. Pas-
jonowat ich zmieniajacy si¢ $wiat i indywidualny charakter codziennych
doswiadczen. W stosunku do podmiotowej orientacji poezji mglistej dokonali ra-
dykalnego zwrotu, proponujac swoistg obiektywizacje ,,ja” w probie ucieczki od
subiektywizacji. ,,Ja” zostaje rozproszone przez rdéznice i innos¢.

Dla Xudonga Zhanga powie$¢ awangardowa nie jest fenomenem jednolitym,
nawet gdyby koncentrowaé si¢ na jej najbardziej wyrazistych przejawach. Pisze
on, ze wczesni modernisci postrzegali awangarde, czy tez eksperymenty metapo-
wiesci, jako sie¢ strategii retorycznych niosqcych ze sobg nowy zbior relacji spo-
teczno-kulturowych, oddajgcych glos pozycjom podmiotowym rozwijajqgcym sie
w tym kompleksie 1.

Powie$¢ awangardowa koncentrowata si¢ na samym medium, konstruowaniu
opowiesci o charakterze labiryntowym, na swojej wiasnej architektonice.

Zdaniem krytyki wcze$niejsze poszukiwania poprzedzajace wlasciwg awan-
gardg, takie jak na przyklad literatura poszukiwania korzeni, nie zmienity samych
podstaw powiesci. Przedstawiciele tego nurtu réznili si¢ od zwolennikow trady-
cyjnej prozy swymi alegoriami moralnymi, historycznymi i kulturowymi, czy tez
technikami narracyjnymi. Natomiast awangarda zmienita wszystko. Zniszczyla do-
tychczasowe podstawy i stworzyta co$ radykalnie nowego 4.

W kazdej dziedzinie sztuki, ktora rozwijala si¢ w dekadzie Nowej Ery, obser-
wujemy zjawiska analogiczne. Otwarcie uniwersytetow, Akademii Sztuk Pigknych,
Pekinskiej Akademii Filmowej w 1978 r. umozliwito start nowej generacji, ktora
w zycie artystyczne wkroczyta kilka lat pézniej. Generacji o podobnych zyciory-
sach, naznaczonej bolesnie pigtnem rewolucji kulturalnej, pierwszej generacji,
ktora miata szansg kontaktu ze sztuka Zachodu i czerpata z niej inspiracje. W latach
1981-1989 kolejno konczyli studia tworcy uznani za czotlowych przedstawicieli
chinskiej awangardy plastycznej: Xu Bing, Zhang Xiaogang, Wang Guangyi,
Zhang Peili, Geng Jianyi, Wang Jianwei, Fang Lijun. Nim jednak dojda oni do
glosu, nim w roku 1985 wyloni si¢ Ruch Nowej Sztuki (alternatywnie — Nowa Fala
badz Ruch 85), poprzedzity go wydarzenia znamionujace przetom.

Monika Szmyt przypomina, ze gdy tylko Chiny wraz z koncem rewolucji kul-
turalnej przyjety polityke otwarcia si¢ na Zachdd, organizowano liczne wystawy
malarstwa europejskiego i japonskiego. Sformufowanie ,,po raz pierwszy” — pisze
autorka — dotyczy takze recepcji sztuki zachodniej przez Chiniczykow. Artysci chin-
scy ,,po raz pierwszy” mieli okazje do spotkania sie z tak szerokim spektrum stylow
u zrodel, z ,,prawdziwymi”, oryginalnymi dzietami, poczgwszy od impresjonizmu,
przez kubizm, po abstrakcyjny ekspresjonizm. Nigdy przedtem, nawet za sprawgq
forsowania nowoczesnosci przez reformatorski Ruch 4 Maja w 1919 roku, nie po-
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Jawily sie warunki, ktore pozwolilyby chinskim artystom na zapoznanie si¢ w takim
stopniu z autentyczng sztukq Zachodu .

Inne nurty i ugrupowania ewidentnie koresponduja z tym, co si¢ wowczas dziato
w literaturze, a nieco pozniej w kinie. Podobnie jak rozwijata si¢ , literatura ran i blizn”,
pojawito si¢ ,,malarstwo blizn” (,,zranieni”) oraz ,,realizm wiejski” inaczej ,,strumien
zycia” (malarski odpowiednik , literatury poszukiwania korzeni”) siegajacy do tych
samych do§wiadczen, korzystajacy z podobnych Zrodet inspiracji i tematow.

Poczawszy od 1985 r., ruchy awangardowe rozwijaja si¢ w szybkim tempie
1 ogarniaja szerokie krggi artystow. Powstaja rozliczne ugrupowania o charakterze
nieformalnym, organizowane sg wystawy i happeningi, zaczynaja ukazywac si¢
czasopisma poswiecone sztuce. Jednakze juz wezesniej, w latach 1982-1984, Kam-
pania Przeciw Zanieczyszczeniom Duchowym godzi w reformatorskie ruchy inte-
lektualne i artystyczne. W 1986 r. przedmiotem ataku ze strony wiadz staje si¢
,burzuazyjny liberalizm” oraz westernizacja sztuki. W konsekwencji planowana
na 1987 r. ogolnokrajowa wystawa sztuki awangardowej nie dochodzi do skutku,
a otwarta 5 lutego 1989 r. wystawa Chiny/Awangarda w Galerii Sztuki Chinskiej
w Pekinie zostaje zamknigta, a wraz z nig pewna faza awangardy.

Okoliczno$ci zamknigcia opisuje Karen Smith. Otoz juz w pierwszej godzinie
kula ugodzita w jedng z instalacji. Incydent réwnie ktopotliwy dla wtadz, jak po-
zadany dla artystow. Xiao Lu utrzymywala pdzniej, ze nie podejrzewata, iz byl to
ostry naboj. Ten blahy w gruncie rzeczy incydent nazwano ,,pierwszym wystrzatem
4 czerwca”, a wladze utwierdzily si¢ w przekonaniu, iz niebezpieczne jest pozos-
tawianie artystow bez nadzoru. Wszyscy tworcy majacy zwigzek z ta wystawag
mieli dwuletni zakaz pokazywania swoich prac w Chinskiej Galerii Sztuki '°.

Sytuacja artystow chinskich nie byta tatwa. Nie tylko mieli trudnosci z wysta-
wianiem swoich prac, ale brakowato jakiegokolwiek wsparcia, rynku, kolekcjone-
réw, z wyjatkiem nielicznych entuzjastow sztuki wspotczesne;.

Jak pisze Karen Smith: Znaczna liczba poczgtkowych eksperymentow z okre-
Slonymi stylami zachodnimi byta niebezpiecznie bliska ich nasladownictwa — ma-
nifestacyjnego i to na wielu poziomach. Bylo to czesciowo nieswiadome, a przy
tym niepostrzegane jako problematyczne. Tradycyjna metoda osiggania mistrzos-
twa w malarstwie tuszu i pedzla zalecata kopiowanie jako podstawowq czynnosé
w procesie nauczania, a nawet dzis wsrod artystow wspotczesnych indywidualne
nasladownictwo dziel rownej wagi jest rodzajem uktonu w strong zarowno krytycz-
nego, jak i komercjalnego sukcesu. Oczywiscie — dodaje autorka — nie dotyczy to
wszystkich, inaczej nie moglibysmy mowic¢ o awangardzie. Nie organizowali rebelii
przeciw staremu porzgdkowi, ktory mialby zmieni¢ w radykalny sposob stosunek
do tresci i formy. Chcieli, by ich sztuka byta dla kultury tym, czym reformy Denga
w dziedzinie ekonomii V.

Polityka panstwa wspierata ,,zdrowa sztuke¢”. Nowe idee w tej dziedzinie byly
dla chinskiego spoteczenstwa ciekawe, lecz pozbawione sensu. Pytanie o to, czemu
stuzy sztuka wspotczesna, kto za nig stoi, kto ja rozumie i bedzie kupowat, rodzity
sceptycyzm 1 watpliwosci. Dla czynnikéw oficjalnych watpliwosci te wzrastaty,
gdy artyS$ci, nie poprzestajac na tworzeniu obrazow, zaczeli eksplorowa¢ obszary
sztuki konceptualnej, performance, instalacje i happeningi.

Jak trafnie podsumowuje Monika Szmyt: Cho¢ niezmienny dialog migdzy tra-
dycyjng chinskg kulturq i zachodnimi wplywami jest od 1978 roku stalg cechq
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wspolczesnej sztuki chinskiej, to jednak te dwa pierwiastki stapiajq si¢ najspojniej
po 1993 roku. Nie oznacza to, iz wczesniejsze czy kolejne proby podejmowania
przez artystow takiej dyskusji nie sq rownoprawne, a potwierdza jedynie fakt pel-
niejszej asymilacji w kulturze i sztuce Chin pewnych nowych narzedzi i metafor
wlasnie po okoto 1993 rok '8,

Na gruncie teatru nurt, ktory mozna by interpretowac jako awangardowy, nosi
rézne nazwy, od awangardowego wilasnie (xianfeng xiju) przez eksperymentalny
(shiyan xiyu) do poczatkujacego (tansuo xiyu). 1 tutaj dochodzi do glosu generalna
tendencja do otwarcia na kultur¢ Zachodu przy jednoczesnym kultywowaniu wy-
branych watkow tradycji.

Nowy teatr zmierza ku interdyscyplinarnosci i miedzykulturowosci — pisze 1za-
bella Labedzka. — Regulqg staje si¢ lgczenie w jego obrebie roznych sztuk i technik:
malarstwa z muzykq, filmu z cyrkiem. Pojecie czystosci gatunkowej czy jednorod-
nosci materii artystycznej traci aktualnos¢. Mozliwy, a nawet pozqdany, jest montaz
sztuk wywodzgcych sig z roznych kregow kulturowych. Przestajq dziwic tak egzo-
tyczne sgsiedztwa, jak opery pekinskiej z teatrem absurdu, pantomimy w stylu za-
chodnim z chiniskim teatrem lalki czy maski *°.

Awangarda Nowej Ery nie przyswoita sobie w pelni dokonan europejskiej
awangardy teatralnej, lecz odwotata do wybranych autoréw, korespondujgcych
z kierunkami jej wlasnych poszukiwan. Awangardzie chinskiej patronowali Meyer-
hold, Brecht, Artaud, a przede wszystkim Grotowski.

Odwro6t od teatru realistycznego (dramaturgia a la Ibsen, metoda Stanistaw-
skiego w pracy z aktorem) pociagnat za sobg zainteresowanie dla umownosci, ze-
rwanie z iluzjonizmem, odwotanie si¢ do konwencji, wykorzystanie technik
dystansacyjnych, potozenie nacisku na intelektualne wspoétdziatanie widza.

W eksperymentalnych poczynaniach awangardy naczelne miejsce przypadto
odnowieniu relacji migdzy aktorem i widzem, co juz sugeruja wymienione uprzed-
nio nazwiska. Monika Szmyt wskazuje, ze zachodzace wowczas interferencje mig-
dzy sztukami plastycznymi i teatrem, czy tez $cislej inspiracja ideami rodem
z teatru, ktora czerpali malarze chifiscy miata istotny wplyw na ich poczynania.
W 1984 r. ksigzka Jerzego Grotowskiego Ku teatrowi ubogiemu zostala przetozona
na jezyk chinski, prowokujac dyskusje na temat relacji miedzy aktorem i widzem,
ktore tradycyjny teatr ograniczal i petryfikowal. Dyskusje te toczyly si¢ nie tylko
w kregu ludzi teatru, lecz takze wsrod plastykow, przyczyniajac si¢ w pewnej mie-
rze do narodzin happeningu %°.

Srodowisko teatralne zetkneto sie z koncepcjami Grotowskiego jeszcze przed
ukazaniem si¢ przektadu jego ksigzki. Upowszechnial je Gao Xingjian, wybitny
chinski pisarz i dramaturg (w 2000 r. otrzymat Nagrode¢ Nobla) w swych tekstach
krytycznych. Przemyslenia Grotowskiego znalazly tez odzwierciedlenie w insce-
nizacjach dramatoéw Gao Xingjiana z pierwszej polowy lat osiemdziesiatych, takich
jak Sygnat ostrzegawczy 1 Przystanek. Inscenizacja tej pierwszej sztuki zostata
uznana za zapowiedz narodzin nowego j¢zyka teatralnego.

Labedzka podkresla tez fakt, iz pojecie ,teatru ubogiego” stato si¢ w Chinach
modne i okre$lalo te poczynania teatralne, ktore nie nalezaty do gléwnego nurtu,
lecz miaty znamiona awangardowosci. Wszelako juz w samych pismach Gao Xing-
jiana nawigzania do Grotowskiego, eksplicytne badz parafrazujace jego mysli, po-
jawialy si¢ w kontekscie refleksji inspirowanej innymi twdrcami europejskiej
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awangardy. Wielu korzystato z teorii i rozwigzan inscenizacyjnych Meyerholda
(zwlaszcza ci, ktorych pociagat teatr stylizacji), a przede wszystkim Brechta. Sztuki
tego autora wrocily na sceny chinskie w 1979 r., a jego koncepcje dotyczace za-
réwno umownosci scenicznej, jak i relacji migdzy aktorem, rola i widzem byty nie-
zmiernie bliskie temu, co interesowato zardwno dramaturgdw, jak rezyserow 2.

Dazno$¢ do odnowy jezyka jest wspolna tendencja poczynan awangardy w kaz-
dej dziedzinie sztuki, cho¢ kazda z nich dokonuje tego za pomoca wiasnych $rod-
kéw, ktore jednak mozna pordéwnywac dzigki podobienstwom i analogiom.

Muzyka chinska w dekadzie bedacej przedmiotem uwagi w niniejszym tekscie,
aspirowata do miana awangardowej. Grupe wychowankow Pekinskiego Centralnego
Konserwatorium nazywano tworcami ,,Nowej Fali” badz ,,Nowego Przyplywu”.
Udzialem ich wszystkich (byto to pokolenie urodzone we wczesnych latach pigc-
dziesiatych) byt podobny los — jako dzieci pochodzace z rodzin inteligenckich, ksztat-
cone muzycznie od najwczesniejszych lat, w latach rewolucji kulturalnej zostali
zestani do pracy na wsi. Wrocili na studia pod koniec lat siedemdziesiatych, w latach
osiemdziesigtych osiedlili si¢ w Stanach Zjednoczonych.

Nim jednak mozna bylo méwi¢ o chinskiej muzyce awangardowej, tworczo$¢ mu-
zyczna w Chinach byla ksztaltowana pod silnymi wplywami Zachodu. Podobnie jak
w innych dziedzinach sztuki, pierwszy impuls przyszedt w 1919 r. za sprawa Ruchu
Czwartego Maja. Kompozytorzy zapragneli by¢ nowoczesni, co oznaczato niekon-
wencjonalno$¢ i westernizacje. W pierwszej kolejnosci siggnigto po instrumentarium
zachodnie i to we wszystkich dziedzinach. Wplywy zachodnie byty tak silne, iz zro-
dzito si¢ pytanie o tozsamos$¢ fenomenu, ktory uchodzi za muzyke chinska.

Mistrz chinskiej ,,Nowej Fali”Chou Weng widzi problem zarazem szerzej i gle-
biej. Sam tworzy, wykorzystujac idiom awangardowy, lecz odwotuje si¢ tez do tra-
dycyjnej muzyki chinskiej. Czyni to jednak w inny sposob niz jego poprzednicy
zapozyczajacy w sposob nader powierzchowny badz ludowe melodie, badz penta-
tonike. Chou sigga do podstawowych zasad oraz istoty muzyki chinskiej. Optuje
za laczeniem koncepcji i praktyk Wschodu i Zachodu, bowiem jego zdaniem te
dwie tradycje wywodza si¢ z tych samych zrédet, a ich jedyne w swym rodzaju
wiasciwosci wyksztalcit rodzimy kontekst kulturowy.

Chou przeprowadza paralel¢ miedzy muzyka chinska oraz muzyka Edgara Va-
rése’a i Antona Weberna. Jego zdaniem istnieje podobienstwo migdzy koncepcja
Varése’a, w mysl ktorej muzyka to uniwersum zorganizowanych dzwigkow, gdzie
kazdy dzwigk jest ,,zywa materia”, a tradycja chinska, zgodnie z ktora kazdy po-
jedynczy dzwigk jest cato$cig muzyczng samg w sobie, a znaczenie muzyczne jest
sprawg samych dzwiekow 2.

Chou jest przekonany — pisze Lau — Ze jego muzyka, cho¢ modernistyczna
i awangardowa, jest przesycona klasyczng chinskq filozofig i zawiera impuls ,, wen-
ren” chinskich literati dotyczgcy przywodztwa, kulturalizmu i wizji 3.

Frederick Lau utrzymuje, ze muzyka kompozytoréw pozostajacych pod wpty-
wem inspiracji ptynacych z Zachodu stata si¢ niezmiernie popularna. Kompozyto-
rzy w sposob tworczy wpisywali chifskie elementy w muzyczne ramy dorobku
zachodniego, tworzac nowe style, ktore przesungty granice tego, co postrzegano
jako muzyke chinska.

Pojecie awangardy filmowej pojawito si¢ wraz z kinem Piatej Generacji, ktore
tworzyli absolwenci pierwszego rocznika. Ukonczyli studia w 1982 r., po ponow-
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nym uruchomieniu Chinskiej Akademii Filmowej w 1978 r. Byli rezyserami, ope-
ratorami i scenografami, ktérzy wspdlnie rozpoczg¢li prace w wytworniach z dala
od centrum i wyrdzniali si¢ najbardziej radykalnym nowatorstwem.

Wsrdd rezyserow wyrdzniali sig Chen Kaige, Zhang Yimou, Tian Zuangzhuang,
Zhang Junzhao, Wu Ziniu i Zhao Xiaowen.

Ich profesor (uczyt w Pekinskiej Akademii Filmowej w latach 1980-2000) i sce-
narzysta Ni Zhen napisat o tym pokoleniu juz po realizacji filmu Jeden i osmiu
(1983) oraz Zottej ziemi (1984): Ta generacja jest zarazem szczesliwa i nieszczesna:
majg zarowno bogate doswiadczenia, jak i liczne luki; opanowali wyrafinowang
strukture wiedzy, ale sq okaleczeni brakiem wigzi z tradycjq. Sq w uzasadniony
sposob zbuntowani przeciw nieracjonalnym elementom tradycji naszej sztuki, lecz
niezdolni, by racjonalnie przyjgé wartosciowe aspekty. Przede wszystkim rzutujq
na ekran to, co historia rzutowata na nich *.

Xudong Zhang, $ledzac histori¢ Pigtej Generacji, widzi w niej heroiczny i uto-
pijny, acz do konca niezrealizowany projekt stworzenia chinskiej wersji filmowego
modernizmu . Jako grupa okreslili si¢ zardwno przez swoja pasje dla innowacji,
jak i sprzeciw wobec establishmentu. Od poczatku jednak r6znili si¢ miedzy soba,
wspotzawodniczyli, dazyli, kazdy na wtasng reke, do wyksztatcenia indywidual-
nego stylu, co tez szybko si¢ powiodto. Byli pierwsza generacjg w historii chin-
skiego kina, ktora — jak pisze Xudong Zhang — dazyta do tego, by ich filmy byly
postrzegane jako obiekty estetyczne, a oni sami jako artysci, autorzy, komentatorzy
narodowej kultury i historii.

Pigta Generacja (ale takze i cale Nowe Kino) nie wylonity si¢ znikad jako nie-
zalezne, samowystarczalne idee. Przybraty wyrazisty ksztalt jako konstelacja do-
swiadczen w szczegdlnej politycznej i kulturalnej sytuacji lat osiemdziesiatych.
Dyskurs filmowy rodzit si¢ w dialogu z wieloma innymi dyskursami — tradycja,
kinem $wiatowym i calym dyskursywnym kontekstem.

W srodowisku kontrolowanym przez panstwo, by mowic o przesztosci, okreslaé
wlasne stanowisko, a przede wszystkim wnosi¢ wiasne doswiadczenie w dziedzine
przedstawiania, trzeba zagarngé nowe terytorium, wprowadzac heterogenicznosé
w homogeniczng przestrzen i ponies¢ spoleczne i polityczne konsekwencje takiego
postepowania *°.

Niezaleznie od stale podkreslanego faktu politycznego i ideologicznego zna-
czenia Piatej Generacji w omowieniach krytycznych na plan pierwszy wysuwa si¢
sprawa jezyka. Cala Nowa Fala projektowata siebie jako wcielenie nowej koncepcji
kina i tak tez ja postrzegano. Piata Generacja chciata wypracowac taki jezyk, ktory
pozwolitby tworcom zachowac narodowa tozsamosc¢, a zarazem by¢ nowoczes-
nymi. Ten nowy jezyk mial by¢ droga do otwarcia si¢ na §wiat, bazowac na opa-
nowaniu techniki, przejsciu na profesjonalizm oraz zapewni¢ udziatl w §wiatowym
ruchu modernistycznym. Filmowy modernizm pojmowano jako $wieza bryzg roz-
sadzajaca zreifikowane formy przedstawiania.

Piata Generacja dystansowala si¢ od metod socrealizmu pod kazdym wzglgdem.
,Uczniowie” Bazina z jednej strony, a Metza z drugiej (przypominam, ze teksty obu
teoretykow ukazaty si¢ w jezyku chinskim) odrzucali montaz jako sposob konstruo-
wania Swiata przedstawionego. Z Bazina zaczerpneli jego koncepcje ontologiczng —
kamera winna odstania¢ ukryta rzeczywistos¢ w dhugich ujeciach. Cztowiek urucha-
miajacy kamerg jest Swiadomy ambiwalencji i semiotycznej wielorako$ci wizual-
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nego $wiata. Otwarto$¢ struktury narracyjnej zaktada aktywny udziat widza — ma
on samodzielnie docieka¢ wewnetrznego znaczenia tego, co oglada.

Ideologiczne i polityczne przestania — pisze Xudong Zhang — nie sq po prostu
przetworzone przez tres¢ tych filmow, lecz sq zakodowane w obrebie szczegolnego,
bogato wyposazonego jezyka filmowego i tym samym wzniesione ponad sfere do-
stepng dla masowego kina ?'.

Ten sam autor wylicza cechy warsztatu filmowego charakterystyczne dla kina
Piatej Generacji, takie jak fragmentaryzacja lub minimalizacja linii akcji, dyna-
miczne, niekonwencjonalne ruchy kamery, nieoczekiwane katy widzenia, uzycie
kamery superszesnastki celem zblizenia si¢ do obiektu, ekstremalna kompozycja
kadru, migkki obiektyw, tamanie regul montazu przez stop-klatki, powtdrzenia,
przekraczanie linii osi etc.

Jest to zatem typowy repertuar wspotczesnego kina, ktorego specyfike mozna
uchwyci¢ tylko w polaczeniu z innymi odkryciami tej formacji. Pigta Generacja
zrobita wszystko, by naruszy¢, zawiesi¢, a nawet zniszczy¢ proces typowego opo-
wiadania — utrzymuje Xudong Zhang — oraz rozbi¢ spojnos¢ przestrzeni wyobrazni.
Zaklocajac voyeuryzm, niweczac wizualne zrddla identyfikacji, wprowadzita nowy
rodzaj podmiotowej inwencji. W filmach Piatej Generacji oczywista jest przewaga
czystej kinowosci nad opowiadaniem, ontologicznej kontemplacji nad dokumen-
talnym przedstawieniem, subiektywnej schematyzacji nad spontaniczng dynamika
obiektywnej sfery.

W refleksji nad tym, co nowego do kinematografii wniosta Pigta Generacja,
znajdziemy tez opinie nader powS$ciagliwe. Na przyktad Shao Mujun utrzymuje,
Ze ocena osiggnie¢ tego pokolenia jest przesadna 2. Pisze on, ze twércom tym przy-
pisywano wszystkie cechy (takie jak znakomite wyczucie czasu, powazne podejscie
do historii, nowa wizja kina), jakie znamionuja podej$cie wybitnych artystow. Ale
uwazna analiza filmow z lat 80. dowodnie wykaze, ze nie wszystkie dzieta o tej
charakterystyce zrealizowali tworcy Piatej Generacji, a takze, Ze nie wszystkie ich
dzieta oznaczajg si¢ tymi wlasciwo$ciami. Zdaniem Shao Mujuna pierwsze filmy
powstajace po przetomie, jesli chodzi o ich innowacyjnos$¢, ograniczyly si¢ do sfery
techniki. Po dlugim okresie izolacji od tego, co si¢ dziato w kinie Swiatowym, ta
fascynacja byla oczywiscie zrozumiata. Ale uczyli si¢ na kinie lat 60. i to, co czer-
pali stamtad, na Zachodzie byto juz dawno przebrzmiale. Nowoczesno$¢ pojmo-
wana w tak ograniczony sposob nie moze doprowadzi¢ do przeksztatcenia medium.
Nowoczesnos¢ jest sprawg tego, co owo medium komunikuje.

Podnosi ten aspekt takze Jeremy Silbergeld przy okazji analizy filmu Wojskowa
pielegniarka Hu Mei, piszac, ze ten film, jak wiele innych nazywanych w Chinach
»awangardowymi”, jest w istocie ,,stary”, gdyby zastosowa¢ wobec niego migedzy-
narodowe kryteria. Wszelako zaraz dodaje, ze jest to catkowicie zrozumiate, gdyz
wszystko, co ,,stare” bylo wyklete w czasach rewolucji kulturalnej, a tym samym
powrot do tego, co ,,stare” byl istotng czescig tego, co pojawito si¢ jako ,,radykalnie
nowe” na przetomie lat 70. i 80. %

Rodzaj podsumowania osiaggnie¢ Piatej Generacji daje Yingjin Zhang w swojej
ksigzce Chinese National Cinema *, piszac, ze wyrazita ona bunt w awangardo-
wym jezyku. Dla autora oznacza to zerwanie z dominujagcymi wzorami literackimi
i teatralnymi. Ludzie kina zastapili ludzi pidra, co Yingjin ujat w nastepujaca ta-
belg:
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Filmy ludzi piéra
Wartos¢ literacka (scenariusz)
Struktura dramatyczna (historia)
Spojna akcja (opowiadanie)

Rozbudowany dialog (telling)

W pelni scharakteryzowane postaci

(typy)
Okreslony przekaz

(indoktrynacja)

Diegetyczna muzyka symfoniczna
Montaz linearny (cigglos¢)
Efekty teatralne (emocja)

Widz bierny

Filmy ludzi kina

Warto$¢ wizualna (mise-en-scene,
praca kamery etc.)

Struktura niedramatyczna (obrazy)

Minimalna akcja (narracja)

Ambiwalentne obrazowanie
(showing)
Zagadkowe postaci (ikony)

Ambiwalentne lub ptynne znaczenie
(subwersja)

Cisza, dzwigk pozakadrowy
Cigcia skokowe (zerwania)
Efekty dokumentalne (poznanie)

Widz aktywny

Cechy te mozemy jednak odnalez¢ nie tylko w filmach Piatej Generacji. Po te
srodki siggata juz Czwarta Generacja, a w sposob jeszcze bardziej efektywny po-
shuzyla si¢ nimi Szdsta. Natomiast Pigta Generacja z czasem wycofata si¢ ze swych
awangardowych pozycji czg§ciowo wracajac do srodkow wykorzystywanych przez
»Kino ludzi pidra”, czesciowo zwracajac si¢ w strong kina rozrywkowego. Czer-
wone sorgo Zhanga Yimou — uznane za szczytowe osiggni¢cie kina Pigtej Genera-
cji — zamyka zarazem jej ,,Sturm und Drang Periode”.

Bez wzgledu na to, czy w refleksji poszczegoélnych autorow pojawia si¢ sam
termin ,,awangarda”, czy tylko ,,nowe kino chinskie” lub ,,chinskie kino arty-
styczne”, sam fenomen mial zywot nader krotki. Okres eksperymentow w zakresie
jezyka filmu i jego autorefleksywnosci ustapit poczynaniom, w ktérych zaczat do-
chodzi¢ do glosu aspekt komercyjny. Faktem jest bowiem, ze radykalne filmy mto-
dych tworcow byly niezrozumiale nie tylko dla odbiorcy zachodniego, ale takze
dla samych Chinczykow. Byly zdecydowanie ,,inne” takze w kontekscie rodzimym.
Stad przeswiadczenie o ich awangardowym charakterze.

Za najbardziej reprezentatywne filmy wczesnej fazy tworczo$ci realizatorow
Piatej Generacji uchodza takie filmy, jak Jeden i osmiu (Yi Ge He Ba Ge, 1983)
Zhanga Junzhao, Zétta ziemia (Huang Tu Di, 1984) Chena Kaige, Zlodziej koni
(Dao Ua Zhei, 1987) Tiana Zhuangzhuanga oraz Przypadek z czarnym dziatem
(Hei Pao Shi Jian, 1986) Huanga Jianxina. Operatorem dwu pierwszych filmow,
ktérego autorski wktad jest niewatpliwy, byt Zhang Yimou. Jesli mielibySmy za-
chowac¢ pojecie chinskiej awangardy filmowej, mimo wszelkich watpliwosci i za-
strzezen, to wlasnie dzieki tym filmom.

Pierwszy z nich, Jeden i osmiu, jest zarazem najmniej znany. Od poczatku miat
zakaz wys$wietlania zagranicg, mimo ze realizatorzy dokonali zadanych przez cen-
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) o K.

Krol dzieci, rez. Chen Kaige (1987)

zur¢ zmian. Byly one do$¢ istotne, poniewaz nie chodzito tylko o proste cigcia.
Niektore sceny musialy zosta¢ nakrgcone od nowa, by w daleko idacy sposob zmie-
ni¢ ich znaczenie. Chociaz radykalna w filmie byta jego forma i jezyk, uwaga kry-
tyki i pdzniejszych komentatorow koncentrowata si¢ na tresci, a zwlaszcza na
»opozycyjnej” wymowie. Umieszczam ten termin w cudzystowie, poniewaz ani
w tych latach, ani pozniej nie mogly powstawac filmy jawnie opozycyjne wobec
systemu komunistycznego i polityki partii. Stad ucieczka filmowcdéw w historie
i lokowanie akcji w czasach przedrewolucyjnych, by krytyke wspolczesnosci wy-
raza¢ w sposob metaforyczny. Zhang Junzhao wprawdzie mowi o latach japonskiej
inwazji i oporze organizowanym przez Osma Armie, czyli sity komunistyczne, lecz
podejmuje problem, ktory nie przestat by¢ aktualny — nieufnosci, podejrzliwosci
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i represji wobec swoich, ktorym nie dowodzi si¢ ich winy, lecz oczekuje, ze to oni
sami dowioda swojej niewinnosci.

Jeden i osmiu to film o lojalnosci 1 niesprawiedliwosci. W niebezpiecznej sytuacji
komisarz Wang, ofiara falszywego oskarzenia, ryzykuje zycie, by dowies¢ swego
oddania partii. Podstawa byt epicki poemat Gao Xiaochuana, ktory nastgpnie adap-
towat Zhang Ziliang. Temat byt szczegdlnie bliski catej ekipie realizatorskiej, po-
zwalatl wyrazi¢ emocje i przemyslenia, ktorych podstawg byly ich wlasne przezycia.

Charakterystyczny dla tych filmow, skadinad autorskich w kazdym calu, byt
sposob ich realizacji. Mtody zespot stanowit jednos¢. Mowi o tym wprost Xiao
Feng: Gdy wracam do czasow realizacji filmu ,,Jeden i osSmiu”, nie moge w zZaden
sposob orzec, czyj wkitad byt wiekszy, a czyj mniejszy. Nikt o tym nie myslat. Po
prostu kazdy probowal da¢ z siebie wszystko. Rezyser, Zhang Junzhao, dokonat
ostatecznej korekty scenariusza. Lecz wiele wspanialych rzeczy wymyslilismy
razem. Zhang Yimou zasugerowat scene, w ktorej Japonczycy masakrujg wiesnia-
kow. Widzqc dekoracje Ningxia, nalegal na rozleglq skale sceny ucisku. He Qun
wymyslit sceng, w ktorej Smoky zabija pielegniarke, lecz to wszystko bylo rozwijane
i uzupetniane w niekoriczqcych si¢ dyskusjach catej grupy 3'.

Nie inaczej byto w wypadku Zéitej ziemi, gdzie trudno przeprowadzi¢ linie de-
markacyjng miedzy wktadem rezysera — Chena Kaige i wktadem operatora —
Zhanga Yimou, ktory po latach powiedziat: Bylismy starymi przyjaciotmi, zacze-
lismy ten film tuz po ukonczeniu szkolty w poczuciu wspolnoty. (...) Dyskutowalismy
ze sobg o wszystkim. Jako swiezo upieczeni absolwenci bylismy nader energiczni,
petni ambicji i nadziei wstrzqsniecia swiatem. Trudno powiedzieé, do kogo nalezy
taka czy inna czes¢ filmu. W moim rozumieniu ten film wyrazal ducha miodosci
i solidarnosci. Symbolizowal poszukiwania i emocje naszej generacji. Ten rodzaj
wspolpracy zacieral granice miedzy Ja i Ty, i nie sposob powiedzie(, ze jeden z nas
byl wazniejszy niz ten drugi. (...) Pracowalismy wspolnie nad scenariuszem i po-
staciami, wymieniajgc poglgdy *.

Wracajac do filmu Jeden i osmiu. Z perspektywy czasu doskonale widoczne
jest, ze znami¢ awangardowosci jest tutaj sprawa ekspresji wizualnej, a nie tresci
badz narracji, ktora w swej klasycznej formie wlasciwie nie wystgpuje. Zhang
Yimou nie opowiada, lecz wylacznie pokazuje. Niemniej wypadnie przyzna¢, iz
jest to takze sprawa niezwyklego na owe czasy tematu.

Komisarz polityczny Wang podejrzany o szpiegostwo na rzecz Japonczykow
zostaje uwigziony przez szefa sekcji Xu razem z os§mioma lokalnymi bandytami.
Oddziat odciety od gtownych sit Osmej Armii probuje przedostaé sig przez jatowe
pustkowia na miejsce zgrupowania. Zagrozenie ze strony Japonczykoéw sprawia,
iz Xu decyduje si¢ uwolni¢ wigzniéw, by mogli wzia¢ udziat w walce. Wickszo$¢
ginie, a oddziat ulega rozproszeniu. Xu zostaje ranny, a Wang wraz z jednym z ban-
dytow ofiarnie niosg go w strong¢, gdzie spodziewaja si¢ napotkaé gtowne sity
Osmej Armii. Bandyta deklaruje, ze bedzie nadal walczyt z Japonczykami i prze-
stanie rabowac biedakow, ale pozostanie bandyta i nie przylaczy si¢ do partii. Od-
chodzi w bezkres pustego krajobrazu. Film konczy wymiana ujeé — przeciwujeé
miedzy nim 1 Wangiem oraz Xu.

Ekipie chodzito jednak przede wszystkim nie o to, by zrobi¢ film na ryzykowny
temat, lecz by radykalnie zerwac ze stylem a la Hollywood-Mosfilm, jak ironicznie
nazywano dotychczasowa poetyke chinskiego kina.
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Najlepiej wyrazit to Zhang Yimou: Ogarniala mnie ztos¢ za kazdym razem,
kiedy bratem do reki kamere. Wszyscy mielismy zasadniczo dos¢ niezmiennego,
nieelastycznego stylu chinskiej rezyserii i bylismy gotowi walczy¢ z tym za wszelkq
cene w naszym pierwszym filmie. Odlozylem kamere, spojrzalem i powiedziatem
do siebie: o Boze, kompozycja jest wcigz taka sama jak w starych filmidtach. Nie!
Obrocmy obiektyw naokoto — po prostu naokoto, podniesmy go, po prostu po to,
by podnies¢. W istocie, jesliby Pan zapytal, czy miatem jakis pomyst w tej swojego
rodzaju niepelnej kompozycji, to odpowiedz brzmi: nie, chodzito po prostu i roz-
myslnie o to, by by¢ innym ».

I to wtasnie si¢ powiodlo. Jeden i osmiu to prawdziwe laboratorium tworczej
filmowej wyobrazni. Ni Zhen utrzymuje, ze jedyny w swym rodzaju emfatyczny
styl wizualny byl gtowng przyczyna sukcesu filmu. Decydowata asymetryczna,
niezrownowazona koncepcja ujec i fotografowanie na tasmie barwnej w taki spo-
sob, jakby si¢ miato do czynienia z ta§ma czarno-biala. Ni Zhen podkresla tez do-
niosly wktad Zhanga Yimou, piszac, ze to jego upor i wyrozniajqcy sie jezyk
wizualny sq doskonale widoczne, zarowno jesli chodzi o styl, jak i strong znacze-
niowq. Plaskie i proste obrazy, niezwykte kqty widzenia i czyste linie, redukcja
postaci ludzkich do malych plamek na ogromnych przestrzeniach, upodobanie do
nieruchomych ujeé i zamrazania czasu to jego cechy charakterystyczne 3.

Nieuprzedzonego odbiorce uderzy juz na pierwszy rzut oka kontrast migdzy
dominujaca w filmie ciemna tonacja (wiele scen rozgrywa si¢ mroku) i asymetrig
a typowa dla wezesdniejszych filméw kompozycja centralng i jasnym oswietleniem.
Brutalno$¢ zachowan i brutalny jezyk zastapity dawnag pows$ciagliwo$¢ i sentymen-
talizm. Dodajmy jeszcze upodobanie do ci¢¢ skokowych (jak pamigtamy, w kla-
sycznym kinie uchodzacych za blad), niediegetyczne ruchy kamery, ujecia
ustanawiajgce z gory i z dolu oraz ekstremalng stylizacje. Wyznaczniki stricte fil-
mowe — organizacja przestrzeni, perspektywa, dzwigk — funkcjonuja jako elementy
strukturujace sceng, a nie dopetnienie przenoszonych na ekran tresci.

Od samego poczatku protestowali szefowie studia i aktorzy. Przeglad pierw-
szych nakrgconych scen upewnial ich w prze§wiadczeniu, iz kompozycja jest fa-
talna, wszystko tonie w ciemnosciach, a aktorzy nie znajduja si¢ w centrum kadru.
Wykonawcy marudzili, Ze umieszczenie ich na krawedzi kadru, przestonigcie mro-
kiem czyni z nich kukty, brzydkie i nierozpoznawalne. Ale tworcy twardo obstawali
przy swoim, domagajac si¢ prawa do eksperymentu. Prestizowy sukces filmu byt
bezsporny, ale dla rezysera przektadat si¢ wylacznie na klopoty. Totez zaraz wy-
cofal si¢ na bezpieczne pozycje komercyjnego kina, zwlaszcza ze brak dystrybucji
Swiatowej sprawil, iz wszystkie honory przypadly kolejnemu filmowi Pigtej Ge-
neracji — Zottej ziemi.

Z6btta ziemia Chena Kaige jest bodajze najbardziej znanym i najczesciej ko-
mentowanym filmem Pigtej Generacji cieszagcym si¢ renoma arcydzieta. W catej
dalszej karierze rezyser raz tylko powtorzyl swéj sukces, realizujac film Zegnaj,
moja konkubino (1993). Filmy, ktére powstaty po Zéttej ziemi — Krél dzieci i Wielka
parada — spotkaly si¢ ze ztym odbiorem i powszechnym niezrozumieniem.

Cho¢ Zétta ziemia od pierwszych kadréw zwraca uwage oryginalnoscig i no-
watorskim stylem wypowiedzi, nie jest tak jednoznacznie przypisywana poetyce
awangardowej, jak Jeden i oSmiu, Przypadek z czarnym dzialem czy Zilodziej koni.
Zapewne za sprawg odwotania si¢ do tradycji starego malarstwa chinskiego, ktéra
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uksztattowata wizualng poetyke dzieta, pociagajac za sobg filozoficzne inspiracje
nieodlgcznie z nig zwigzane *. Nadto przypominato to maoistyczne hasto ,,napet-
niania mtodym winem starego dzbana”, czyli wpisywania wspotczesnych tresci
w stare formy. Film podejmowat ten motyw expressis verbis. Jego akcja dzieje si¢
w 1939 r. w matej gérskiej wiosce prowincji Shaanxi. Przybywa tu Gu Qing, zot-
przez wiesniakow, ktore zaopatrzone w nowe teksty shuzy¢ beda zotnierzom. Piesni
$piewane na wsi sg bezbrzeznie smutne, oddaja niedole cigzkiej pracy, przytlacza-
jacej nedzy, braku perspektyw, zniewolenia kobiet. Aktualne teksty mowig o szcze-
sliwej przysztosci, ktorag zapewni ludowi partia komunistyczna. Nic jednak tego
nie zapowiada. Symboliczny wymiar pracy zotnierza — wspomina Chen Kaige —
ktory zarazem zachowuje i niszczy ludowe piesni, jest dokladnie tym, co zawsze
czynita Partia Komunistyczna. Zawlaszczala ludowe obyczaje, sztuke i tradycje
i transformowata je w cos, co miato nas urobi¢. Nawet piesni takie, jak ,, Wschod
Jjest Czerwony”, wywodzily sig z lokalnych piesni potnocnego Shaanxi, lecz zostaly
catkowicie przeksztatcone i zmienione *. Synekdochicznie ujety ,,romans partii
z ludem” konczy si¢ tragicznie. Tak wlasnie zostat zinterpretowany fabularny tok
opowiesci. Gu jest przyjazny, zyczliwy, stara si¢ pomaga¢ chtopom, u ktorych za-
mieszkat — pracuje w polu, nosi wiadra wody, co nalezato do obowigzkow czter-
nastoletniej Cuiqiao i bylo zadaniem ponad jej sity, cho¢ wykonywanym bez
szemrania. Jego proby indoktrynacji nie padaja jednak na podatny grunt. Zycie
chtopéw determinuje odwieczny porzadek, te same od wiekow zasady, jest im obce
samo pojecie zmiany. Stowa Gu chtonie z przejeciem mata Cuiqiao. Fascynuje ja
mysl, ze kobiety takze sa przyjmowane do wojska i traktowane na rownych pra-
wach z mg¢zczyznami. Mogg o sobie stanowié¢ i decydowac o tym, kogo poslubia.

Los Cuiqiao jest prefigurowany sekwencja poczatkowa. Gdy Gu przybywa do
wsi, wlasnie odbywa si¢ wesele. Oblubienicg jest mtodziutka dziewczynka, rowies-
nica bohaterki, mezem starszy, odstreczajaco brzydki mezczyzna. Swigteczny nastroj,
obrzedowa czerwien lektyki i stroju panny mtodej, radosny nastroj przyjgcia nie mas-
kuja przerazenia i rozpaczy dziewczyny. Cuiqiao uwaznie si¢ przyglada, wie, ze
wkroétce czeka ja podobny los. W dalszym ciggu filmu pojawi si¢ niecbawem swatka
strgczaca dziewczynie podobne matzenstwo. Mezatka jest jej starsza siostra, nie-
szczeSliwa 1 poniewierana w tym zwiazku. Ponawia proby powrotu pod ojcowski
dach bezskutecznie, bo bytaby tylko jedng wigcej osobg do wyzywienia w glodujace;j
rodzinie. Ubdstwo wsi jest zasygnalizowane symbolicznie. W trakcie owej ,,wystaw-
nej” uczty podawane sa drewniane ryby. Prawdziwych nikt nie jada.

Cuiqiao prosi Gu, by zabrat ja ze soba do siedziby armii, Yan’an, bowiem po wy-
znaczonym czasie musi on tam wroci¢. Ale zolierz nie moze tego uczynic¢ tak po
prostu, musi prosi¢ przelozonych o zezwolenie. Przyrzeka jednak dziewczynie, ze
wroci po nig i Cuiqiao zyje ta nadzieja, a tymczasem zbliza si¢ termin $lubu. Cuigiao
nie ma sity i odwagi Jin’er z Czerwonego sorgo (rez. Zhang Yimou, 1987), ktdra po-
trafi sie obroni¢ przed starym, tredowatym mezem. Bohaterka Zé/tej ziemi nie ma
innego wyjscia niz podporzadkowanie w sytuacji, gdy Gu ja zawiodt. Niemniej de-
cyduje si¢ na desperacki krok, dopuszczajac do tajemnicy jedynie mtodszego brata.
Probuje przeprawic si¢ noca przez rzeke, bo zamierza sama szuka¢ drogi do Yan’anu.

Podobnie jak niejasne i subwersywne jest przestanie filmu, ambiwalentne jest
jego zakonczenie. Nie dowiadujemy sig, co stato si¢ z Cuiqiao, lecz najbardziej
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prawdopodobne jest, ze utongta, cho¢ film podsuwa w tej mierze tylko niejasng
sugestie.

Zoblta ziemia byta pierwszym filmem Pigtej Generacji, w ktorej ,,wywrotowe”
strategie przekazu kwestionowaty jego powierzchniowo manifestowane tresci.
Otwierajaca i zamykajaca film pies$n, gltoszaca uszczesliwianie ludu przez komu-
nistow, jest ironicznym nawiasem. Gu potrafi jedynie budzi¢ nadzieje, ktorych nie
jest w stanie spetni¢. Ten sposob uksztaltowania przekazu, ktéry méwi w istocie
co$ innego niz glosi, takze — podobnie jak styl wizualny — wywodzi si¢ ze starej
chinskiej tradycji filozoficznej i literackiej. By uchyli¢ si¢ przed kontrolg i wyrazi¢
mysl zakazana, uciekano si¢ do ,,drogi okreznej”, w przesadnej pochwale kryjac
ostrze krytyki *7.

Pierwszy ,,wywrotowy” gest wykonat Chen, adaptujac proz¢ Ke Lana Echo
z glebi doliny. W oryginale zonierz zakochuje si¢ w wieSniaczce i 1 prowadzi ja na
Sciezki rewolucji. Ze scenariusza przeredagowanego przez rezysera zniknat melo-
dramatyczny wymiar opowiesci, wylonita si¢ symboliczna, poetycka filmowa wizja.

Miejsce, w ktorym krecono film (Shaanxi, nad Zoétta Rzeka), jest kolebka na-
rodu chinskiego. T¢ ziemig ten lud uprawial od wiekow. Zardwno rezyser, jak i ope-
rator chcieli wyrazi¢ odwieczny zwiazek cztowieka z ziemia, rzeka, niebem, skata,
jedno$¢ z naturg i jej odwiecznym rytmem.

W, Zoltej ziemi” — pisze Harry H. Kuoshu — wszechobecnos¢ samej ziemi prze-
stania i pomniejsza ludzi na niej zyjgcych. Przedstawiany zgodnie z taoistyczng
kosmologiq, ktora zaklada, ze cztowiek moze zwycieza¢ tylko w harmonii z naturg,
obraz wielkiej ziemi jest odmienny od preferowanego przez kulture chinskg. Po
pierwsze, kontrastuje z ideq chinskiej rewolucji, ktora podporzgdkowuje nature
ludzkiej woli, po drugie, z Zyciowymi przeswiadczeniami chlopstwa, przytloczonego
dominacjq natury. Nadzieje rozbudzone przez te rozne reakcje na nature mozna
zrealizowac tylko przez konfucjanski Zloty Srodek, jedyny, ktéry moze oferowac
Chinom lepszq przysztosé 8.

Sam Chen Kaige okreslit swéj fundamentalny zamyst wobec Zottej ziemi jako
»przemilczenie” badz przestoniecie, powolujac si¢ na klasyczne taoistyczne frazy:

Wielka muzyka nie potrzebuje dzwigku
Wielki obraz nie ma formy *.

W tym duchu analizuje jego film Mary Ann Farquhar, przypominajac, ze pustka
i nicos$¢ sa kluczowymi pojeciami chinskiej filozofii i estetyki. Nico$¢ (wu) rodzi
Swiat przez ,,pierwotne tchnienie” (¢i), ktore formuje gtowne zasady yang i qi, trzy
zrddta — niebo, ziemig i cztowieka, cztery pory roku etc.

Cechami ,, Zo’itej ziemi” — pisze autorka — sq puste miejsca, milczenie, znacze-
nia niewyrazone stowami. Jesli przemyslimy na nowo poczqtkowe i koncowe sceny
filmu, ukazujgce niebo, ziemie i cztowieka, ich lektura zostanie wyposazona w sym-
bolizm przerastajgcy same obrazy .

Przypadek z czarnym dziatem (1985) Huanga Jianxina jest pierwszym ogniwem
jego trylogii miejskiej, ktorg dopetniajg Przemieszczenie (Cuo wei, 1987) i Trans-
migracja (Lunhui, 1989, znany tez pod tytulem Samsara). Film ten, zaliczany do
awangardowej kultury modernistycznej, byl najczesciej interpretowany jako wyraz
glebokiego rozczarowania systemem. Jego tematem ukrytym w strukturze giebo-
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Zegnaj, moja konkubino, rez. Chen Kaige (1993)

kiej jest w istocie fiasko tego systemu, ktory z istoty pozostaje niereformowalny,
trawiony przez niedajgce si¢ usungc sprzecznosci. Autor studium poswigconego
trylogii Huanga Jianxina, Paul G. Pickowicz, lokalizuje ja w ramach tzw. postso-
cjalizmu. Jego zdaniem kultura chinska w latach osiemdziesiatych byta konglo-
meratem niestychanie ztozonym. Zawierata jeszcze elementy minionej kultury
imperialnej, kultury burzuazyjnej okresu Republiki, pozostatosci kultury socjalis-
tycznej, sktadniki rodem z modernizmu i postmodernizmu *'.

Pojecie postsocjalizmu przyjete do jej scharakteryzowania zaczerpnat od Arifa
Dirlika, ktéry tak wtasnie nazwat ideologi¢ partii komunistycznej w dobie post-
maoizmu. Socjalizm po chinsku oznaczal przyjecie kapitalistycznych metod w dzie-
dzinie ekonomii i zarzqdzania, majgcych na celu przezwycigzenie bledow
minionego okresu *. W dziedzinie kultury — zdaniem Pickowicza — oznacza to
wzrastajace jej zroznicowanie, nasilajaca si¢ ambiwalencje¢ 1 konfuzje, wyrazajace
stan spotecznej niepewnosci. Ludzie wiedzg juz, czego nie chca, lecz nie wiedza,
czego chca.

Obszerny fragment pos§wiecony filmowi Przypadek z czarnym dzialem znajdu-
jemy tez u Silbergelda. Interpretuje on ten film w kategoriach gatunkowych, roz-
wazajac specyfike przeksztalcen melodramatu, spadku, od ktorego Piata Generacja
nie potrafita si¢ uwolnié. Film ten uznaje za pseudodramat, gatunek wyrézniajacy
si¢ satyrycznym ujeciem.

W ,, Czarnym dziale” — pisze Silbergeld — opisany jest rozdzwiek miedzy chin-
skim dgzeniem do modernizacji, przystgpienia do swiata kapitalizmu korporacyj-
nego i skutecznosci rynkowej a politycznym usilowaniem zachowania
leninowsko-maoistycznego stanowiska, historycznie zakorzenionego w walce klas
i paranoicznym lgku przed wrogami klasowymi zawsze czajgcymi si¢ wszedzie. Film
., Czarne dzialo” jest ustrukturowany jak melodramat, ale jego intencjq jest wywo-
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tanie ducha systemu skazonego w samodestrukcyjnej aurze moralnej hiperboli,
orzekajgcej, co jest stuszne i kto jest zty .

Cokolwiek by jednak powiedzie¢ o odwadze moralnej rezysera, ktora nicod-
miennie $ciggata nan ktopoty (film poczatkowo zdobyt nagrody i wyrdznienia, zos-
taly one jednak anulowane w rezultacie politycznej interwencji), pojecie
awangardowosci przypisywanej jego filmowi wynikato jednak przede wszystkim
ze sposobu wizualnego uksztaltowania i szczegolnej funkcji scenografii. Podkresla
to Silbergeld, piszac, ze w zadnym innym filmie z tego okresu scenografii nie przy-
padta rola tak znaczaca. To zastuga Liu Yichuana, ktory zestawil postmodernis-
tyczny obraz przemystowy z wizjg rownie sardoniczng jak ta, ktorq stworzyt Charlie
Chaplin w ,, Dzisiejszych czasach” *.

Trudno si¢ z tym nie zgodzi¢, ale nazwisko wymieniane najczgsciej, gdy mowa
o wizualnej stronie Przypadku z czarnym dzialem, to Antonioni. Kompozycja
kadru, z silnym wyeksponowaniem elementéw geometrycznych, sposob traktowa-
nia barw od pierwszego wejrzenia przywodzi na my$l tworczo$¢ wloskiego mistrza.
By przejs¢ do szczegdtow, nicodzowne jest jednak przypomnienie filmu niezna-
nego polskiemu widzowi. Jest to adaptacja opowiadania Zhanga Xianlianga Ro-
mantyczne czarne dziato. Gtéwny konflikt, w ktory uwiktany jest bohater Zhao
Shuxin, rozgrywa si¢ w obrebie chinskiego przedsiebiorstwa wspotpracujacego
z niemieckim partnerem, mi¢dzy zastgpca sekretarza partii odpowiedzialnym za
ideologi¢, a managerem odpowiedzialnym za produkcj¢. Konflikt ten jest rezulta-
tem groteskowego nieporozumienia. Zhao, ktory jest inzynierem, stuzyt jako th-
macz niemieckiemu partnerowi, Hansowi. Zostal odsuniety od swojej funkcji
i przeniesiony do innego dziatlu w wyniku podejrzenia o szpiegostwo. Jest zapalo-
nym szachistg i gdy dostrzega, ze zostawit w pokoju hotelowym jedna z figur —
czarne dziato, wysyla telegram z prosba o zwrot. Telegram wydaje si¢ podejrzany
juz urzedniczce na poczceie, ktora powiadamia odpowiednie czynniki. Zaczyna si¢
Sledztwo, ale w sposob typowy dla dziatania komunistycznego systemu. JesteSmy
w kregu dziatan, ktéry europejskiemu odbiorcy przywodzi na mysl Katke badz Or-
wella. Nikt nie oskarza Zhao, ktoéry nawet nie wie o tym, ze jest podejrzany i nie
rozumie swojej sytuacji. Updr, z jakim Hans domaga si¢ swego tlumacza, tylko
sytuacje te pogarsza. Fakt, ze wspotpraca z nowym thumaczem, ktory nie zna ter-
minologii technicznej, prowadzi nie tylko do nieporozumien, ale do szkod i strat,
niczego nie zmienia. Nie zmienia tez niczego wyjasnienie sprawy ani konieczno$¢
odwotania si¢ do kompetencji Zhao. Partyjni decydenci nie potrafig poja¢, dlaczego
Zhao wydat pieniadze na telegram, gdy mogt kupi¢ taniej nowy komplet szachow.
Bohater decyduje, ze juz wigcej nie bedzie wigcej grat.

Huang Jianxin realizuje swoj film, stale zachowujac ironiczny dystans, statyczng
kamere, za pomoca dtugich uje¢, stosujac konsekwentnie ograniczong skale barw.
Struktura narracji zawiera czgste puste kadry, stanowigce rodzaj kompozycyjnych
pauz. Operatorzy operuja kolorem czerwonym, z6ltym, bialym i czarnym, konsek-
wentnie unikajac niebieskiego i zieleni. Nie ma tu uj¢¢ nieba ani roslinnosci, domi-
nuje przyttaczajaca architektura przemystowa, ktora pomniejsza postaci ludzkie,
nasuwajac porownanie z mrowkami czy kartami. Barwa nie zawsze jest zwigzana
z przedmiotem (czerwone samochody, zotte maszyny), jej uzycie, jak zauwazaja
Berry i Farquhar, jest raczej abstrakcyjne niz naturalne . Owe puste znaczeniowo
kadry, istniejgce jakby poza diegeza, przedstawiaja przede wszystkim stoneczny krag
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na tle nieba przekreslonego pionami jakiej$ przemystowej konstrukeji badz plataning
drutow. Wyjete z kontekstu moglyby uchodzi¢ za obrazy abstrakcyjne. Wiele scen
jest utrzymanych w jednej, czesto biatej barwie.

Silbergeld podkresla, ze ze wszystkich efektownych obrazéw zdjecia pokoju
tworzq wizualny komentarz o najwigkszej sile wyrazu. To stricte jezyk znaczacej
formy, a nie odbicia rzeczywistosci. W tym pokoju miesci si¢ niemal wylacznie
stot wydhuzony do absurdalnych wymiarow. Gigantyczny zegar (3 x 4 m) zajmuje
calg $ciang. Dominuje oslepiajaca, nierealna biel. Scenografia — pisze Silbergeld
— odtwarza wschodniq logike wizualng, takq jak w modernistycznym malarstwie
chinskim i instalacjach, ktore pojawily si¢ na arenie sztuki dokladnie w tym czasie,
ze swojq wlasng realnosciq, ktora wykpiwata i podawata w wqtpliwosé autorytet
codziennej, kontrolowanej przez rzqd rzeczywistosci .

Huang Jianxin komentuje t¢ rzeczywisto$¢ znakami wizualnymi, ktére niosa
takze rodzaj diagnozy.

W finale filmu Zhao przyglada si¢ zabawie dzieci w parku. Stawiaja one z licz-
nych cegietek rodzaj muru — we¢za. Jeden nieznaczny ruch pociaga za sobg efekt do-
mina: kazda z kolejnych cegietek przewraca nastepna, az rozpadnie si¢ cata budowla.
Dzieci ponawiaja te czynnosci i caly proces powtarza si¢ od nowa. Scena ta wigcej
moéwi o jatowosci podejmowanych wysitkow niz absurdalne sytuacje i dialogi.

Wspolpraca chinsko-niemiecka przebiega z wielkim rozmachem, ale wystarczy
wieloznaczno$¢ terminu ,,Kugel”, z ktorym nie uporat si¢ thumacz, by doszto do
uszkodzenia kosztownej maszyny.

Niezwykte dzieto Tiana Zhuangzhuanga Zlodziej koni bylo zaliczane bezdys-
kusyjnie do filméw o proweniencji awangardowej, cho¢ — podobnie jak inne
wspomniane tu utwory — interpretowano je w dyskursach poswigconych innej pro-
blematyce. Rezyser wykorzystal powie§¢ Zhanga Rui Historia ztodzieja koni, lecz
jej nie adaptowal. Nalezata ona do literatury poszukiwania korzeni, natomiast Tian
wybrat trop bardzo odmienny, niweczac przy okazji fabularny wymiar oryginatu
majacego typowa melodramatyczng strukture. Tworca nie zrealizowat filmu miesz-
czacego si¢ w kategorii dziet fabularnych, znacznie przekroczyt formute relacji do-
kumentalnej, tworzac dzieto wyjatkowe — rodzaj swobodnej poetyckiej suity
obrazow — przywodzace na mys$l dzieta spod znaku awangardy, cho¢ niepodobne
do zadnego z nich #'.

Krytyka chinska (na Zachodzie film przez dlugie lata nie byl w ogéle znany)
rozpatrywata wczesne filmy Tiana w ramach tzw. minority genre, kina poswigco-
nego zamieszkujacym Chiny mniejszosciom narodowym. Poprzedzajacy Ziodzieja
koni film Na ziemi lowcow zostat zrealizowany w Mongolii, Zlodziej — w Tybecie,
Gansui i Qinghai. Zaden z nich, mimo wykorzystania autentycznego materiatu, nie
pretendowal do miana dokumentu. Tian nie zrealizowat tych filméw z mysla
o uksztattowaniu przekazu informacyjnego, ktéry dostarczatby widowni konkret-
nych wiadomosci o zyciu, obyczajach, wierzeniach ludzi ukazanych na ekranie.
W wypadku Zlodzieja koni jedynym jasno okreslonym konkretem jest data — wy-
darzenia rozgrywaja si¢ w 1923 r. Ale z komentarzy rezysera dowiadujemy sie, ze
data ta nie ma istotnego znaczenia, bowiem w warstwie emocjonalnej i znaczenio-
wej film metaforyzuje doswiadczenia z czasow rewolucji kulturalnej. Akcja Zio-
dzieja koni moglaby si¢ rozgrywaé dziesie¢ lat wezesdniej lub dziesigé lat pdzniej,
cho¢ oczywiscie przed zajgciem Tybetu przez Chiny.
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Film Tiana nie tyle opowiada o zyciu niewielkiej spotecznosci tybetanskiej —
klanu zyjacego daleko w gorach, oddanego tradycji religijnej, obyczajom, prakty-
kujacego te same obrzedy i wiernego swoim przekonaniom, ile Zycie to po prostu
pokazuje bez komentarza objasniajacego, co wlasciwie ogladamy. By si¢ tego do-
wiedzie¢, musimy odwota¢ si¢ do wiedzy spoza tekstu, na przyktad siegna¢ do in-
formacji na temat tianzang, miejsca, gdzie mieszkancy wioski wyprawiaja rytualne
pogrzeby. Dzwigki kotatek przywoluja drapiezne ptaki, ktore pozeraja poéwiarto-
wane zwloki. Lamowie odprawiajg modty, ptong swiece, a ludzie przychodza zto-
zy¢ hotd zmartemu i pozostawi¢ ofiary w postaci monet lub przedmiotéw. Podobnie
jest w wypadku innych scen, zwlaszcza tych o charakterze religijnym, takich jak
uroczystos$¢ blagania ducha gor o bltogostawienstwo, scena tafica duchow, ceremo-
nia topienia kozla ofiarnego, modty pary bohateréw w $wiatyni. Tian uznal, ze je-
dyne, co widz winien wiedzie¢, a to jest oczywiste, to fakt, ze oglada obrzed
religijny. W tym okresie tworczo$ci rezyser poktadat nieograniczong wrecz wiare
w obraz, tak jakby realizowat film niemy, gdzie jest on jedynym §wiadkiem prze-
kazu odautorskiej intencji. Wierzyl, ze obraz potrafi odda¢ wszystkie najsubtel-
niejsze odcienie nastroju, emocji, glebszego sensu tego, co pokazuje.

Film ma wszelako zarys pewnej niktej fabuty i indywidualnego, pierwszopla-
nowego bohatera — Luoerbu, ztodzieja koni. ,,Fach” bohatera byt zrodtem zabaw-
nych nieporozumien i nietrafnych interpretacji intencji starszyzny wypedzajacej
Luoerbu i jego rodzing z wioski. Oto6z bohater musi udac si¢ na wygnanie nie z po-
wodu dokonywanych kradziezy. W tych czasach wsrdd tych spotecznosci byt to
zawd6d jak kazdy inny i nie skazywal ztodzieja na ostracyzm. Luoerbu jest oskar-
zony o $wigtokradztwo. Ofiarowal swojemu matemu synkowi medalion, ktory zna-
lazt wsrdd dardw ztozonych w $wigtyni. W istocie nie byta to kradziez. Bohater
pozostawil w zamian pieniadze, lecz nie potrafi tego udowodni¢, wiec nic go nie
uchroni przed karg. Watek fabularny wynika z tego wtasnie faktu i rozwija si¢ jako
jego konsekwencja. Luoerbu probuje przetrwaé na pustkowiach Mount Oalor, ktore
uchodzi za siedlisko diabta, ale zimno i gtéd powoduja $mier¢ dziecka. Gdy rodzi
si¢ drugi synek, bohater wie, Ze nie ma szans przezycia. Po raz ostatni kradnie
konie, wyprawia zong¢ z niemowleciem do wioski, a sam odchodzi. Gdy kamera
ponownie prowadzi na tianzang i widzimy ptaki rozszarpujace zwloki, domyslamy
si¢, ze bohatera spotkal taki wtasnie koniec.

Film daje si¢ zatem opowiedzie¢ jako pewna spdjna historia, lecz jedynie w wy-
niku ,,wtérnego opracowania”, takiego, jakiego dokonujemy, prébujac opowiedzie¢
sen. Nastepstwo scen nie jest dyktowane logika fabuly, wigzane zalezno$ciami przy-
czynowo-skutkowymi, nie ma celowosciowego ukierunkowania. Ukazuja si¢ one
kolejno na ekranie z owa naturalng bezposrednio$cig przejawiania si¢ snu. Kazda
stanowi autonomiczng calos¢, nie wynika z poprzedniej i nie zapowiada nastepne;.

Jesli Ztodziej koni zdradza pewne podobienstwo z innymi filmami Piatej Gene-
racji, to wynika ono ze sposobu traktowania pejzazu wspolnego im wszystkim. Pejzaz
nie jest tlem lecz pelnoprawnym bohaterem zdarzen. Chiny to kraj nader rozleglych,
pustych przestrzeni — gor, pustyn, jalowej ziemi. Bezmiar ten przyttacza czlowieka,
ktdérego juz znacznie wezesniejsze malarstwo redukowato do roli punktu w krajob-
razie. Tian podkresla ten wlasnie rodzaj relacji ludzi ze skata, réwnina, rzeka, $niez-
nym pustkowiem. Umieszcza lini¢ horyzontu w taki sposob, iz eksponuje ziemie,
redukujac niebo do waskiego paska lub przeswitu miedzy skatami.
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Tian, zgodnie z przyjeta przez siebie regula przemawiania obrazem, minimali-
zuje funkcje dialogu. Ma on znaczenie niemal wylacznie na plaszczyznie we-
wnatrzdiegetycznej, shuzy porozumiewaniu si¢ miedzy postaciami, a nie
komunikacji z widzem. Ten rodza;j ,,adresowania” jest zdecydowanie blizszy stra-
tegiom kina awangardowego niz innym jego formacjom.

Jesli rozumie¢ awangarde tak, jak rozumiano ja w XIX wieku, gdy po raz pierw-
szy postuzyt si¢ tym terminem w odniesieniu do sztuki Henri de Saint-Simone, pi-
szac o malarstwie Gustave’a Courbeta, czyli jako praktyke artystyczna wychodzaca
poza obowiazujace konwencje, wowczas cate kino Piatej Generacji nalezatoby
uznac tout court za awangardowe. Termin ten precyzyjnie okresla pozycje artysty
wobec tradycji i tendencji aktualnie obowiazujacych, pozycj¢ outsidera badz bun-
townika, za ktérym z czasem podaza inni.

Jesli jednak stosunkowo szybko uznano, ze 6w awangardowy impet zostat wy-
hamowany, to — jak sadz¢ — nie dlatego, by poézniejszym filmom odmawiano ory-
ginalno$ci badz inwencji, jak tez nie dlatego, ze tworcow w wickszym stopniu
ograniczaly restrykcje zewnetrzne, lecz dlatego, ze poczynajac od Czerwonego
sorgo (1987) Zhanga Yimou filmy te wpisaly si¢ w gtowny nurt i tak wlasnie je
odbierano.

Ponadto na rozumienie awangardy jako ,,strazy przedniej” od poczatku nakta-
dala si¢ inna interpretacja tego terminu. Awangard¢ pojmowano rowniez, a wla-
Sciwie przede wszystkim, jako odrebny nurt tworczosci filmowej, majacej wlasny
system produkcji i rozpowszechniania, a przede wszystkim wlasnych tworcow,

krytykéw i publiczno$¢, czasopismo, kluby, stowarzyszenia etc.
Awangardy w tym rozumieniu w kinie chinskim istotnie nie byto.
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