
Miłość i polityka – japońska
nowa fala

 Krzysztof LosKa 

W popularnych opracowaniach krytycznych japońska nowa fala (nuberu bagu)
jest postrzegana jako wynik fascynacji kinem europejskim, zwłaszcza francuską
nouvelle vague, ze względu na zbieżność w czasie oraz pokrewieństwo doświad-
czenia biograficznego twórców, których dzieciństwo przypadło na lata wojny. Z po-
zoru ich spojrzenie na świat było podobne, nierzadko wyrastało z lewicowego
światopoglądu, również zaangażowanie polityczne oraz eksperymenty estetyczne
mogły świadczyć o powinowactwie duchowym, jednak powierzchowne porówna-
nia Nagisy Ōshimy do Jeana-Luca Godarda lub Yoshishige Yoshidy do Alaina Res-
nais’ego niewiele mówią o specyfice ich twórczości, sugerują raczej wtórność
i naśladownictwo, a przecież tym, co wyróżniało filmy japońskich reżyserów, było
nowatorskie powiązanie płaszczyzny erotycznej i politycznej oraz osadzenie
w określonym kontekście historycznym, całkowicie odmiennym od europejskiego.
Niektórzy z nich z powodzeniem łączyli działalność krytyczną z artystyczną, a choć
nie stworzyli spójnej grupy, to większość rozpoczynała karierę w wytwórni Shō-
chiku, której właściciele pragnęli przyciągnąć do kin młodzieżową publiczność 1.

Niewątpliwie zasadniczą rolę w ukształtowaniu świadomości młodego poko-
lenia reżyserów odegrał klimat kulturowy końca lat pięćdziesiątych. Filmy nowej
fali wyrastały nie tylko z estetycznego sprzeciwu wobec dominującej w kinema-
tografii japońskiej tradycji, której symbolem była twórczość Yasujirō Ozu (1903-
-1963), ale również z buntu politycznego, wyrażającego się w burzliwych
protestach studenckich przeciwko traktatowi o pokoju i bezpieczeństwie (AMPO)
podpisanemu przez rządy Stanów Zjednoczonych i Japonii w 1960 r. Młodzi
twórcy odrzucali humanistyczne ideały starszego pokolenia, jego naiwną wiarę
w człowieka samotnie przeciwstawiającego się złu, jak bohaterowie filmów Akiry
Kurosawy (1910-1998) czy Masakiego Kobayashiego (1916-1996). Radykalizowali
swoją postawę zarówno na płaszczyźnie formalnej, jak i treściowej, poszukując no-
wych środków wyrazu, rozbijając fabułę i niszcząc wrażenie rzeczywistości. Prag-
nęli stworzyć przestrzeń krytycznego dystansu między spektaklem a widzem,
zrywali w tym celu z klasycznymi zasadami montażu oraz kompozycją kadru opartą
na perspektywie centralnej. W ten sposób zmierzali do połączenia awangardy poli-
tycznej i artystycznej, całościowego odrzucenia obowiązującego porządku i domi-
nującego systemu wartości ideologicznych i estetycznych.

W latach 60. nowofalowa wrażliwość znalazła oparcie w awangardowych ru-
chach teatralnych, zwłaszcza w dramacie post-shingeki, z jego politycznym zaan-
gażowaniem, wrażliwością społeczną i podważaniem tradycji 2. Niektórzy
przedstawiciele nowej sceny – zwłaszcza Jūrō Kara (ur. 1940), twórca Teatru Sy-
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tuacjonistycznego (Jōkyō gekijō) – nawiązali potem bliższą współpracę z filmem,
nie tylko występując, ale także realizując własne projekty artystyczne. Tak też było
z Shūji Terayamą (1935-1983), którego kontrowersyjne przedsięwzięcia zmierzały
do zatarcia granicy między fikcją a realnością, zaś jego estetyka wizualna była syn-
kretyczną mieszanką surrealizmu, ekspresjonizmu, pop artu, kabuki i przedstawień
ulicznych 3. Na próżno jednak szukać w japońskiej nowej fali odwołań do przed-
nowoczesnej wyobraźni, archetypów i mitów, motywów wyzwolenia człowieka
i zbawienia społeczeństwa, tak istotnych dla wielu autorów post-shingeki, między
innymi Matsuyo Akimoto (1911-2001) i Yoshiyukiego Fukudy (ur. 1931) 4. Powi-
nowactwo odkrywamy na innym poziomie, w dialektycznym podejściu do rzeczy-
wistości, wielowymiarowym spojrzeniu na świat, ambiwalentnym stosunku do
procesu modernizacji społeczeństwa, skłonności do fragmentarycznej narracji oraz
przedstawiania podmiotu pękniętego, w upodobaniu do przemocy i okrucieństwa,
co wynika ze świadomie stosowanej estetyki szoku.

Zapowiedź zmian w kinematografii japońskiej dostrzegamy już w drugiej po-
łowie lat pięćdziesiątych, w filmach Yasuzō Masumury (1924-1986), Kō Nakahiry
(1926-1978), Takumiego Furukawy, o których pisał Nagisa Ōshima w głośnym ar-
tykule Czy to przełom? Moderniści japońskiego kina. Twórca Imperium zmysłów
(Ai no korrida, 1976) zwracał uwagę na napięcie między społeczeństwem nowo-
czesnym i przednowoczesnym oraz formą i treścią. Chwalił młodych twórców za
odrzucenie naturalistycznego realizmu oraz wykorzystanie nowych środków wy-
razu, jednak dostrzegał pewne ograniczenie ich podejścia. Charakteryzując ich
postawę artystyczną, posługiwał się określeniem kindaishugisha, a nie modanisuto,
uważał bowiem, że pierwsze pojęcie wskazuje na całościowy proces przemian spo-
łecznych i kulturowych (czyli nowoczesność), drugie zaś odnosi się do ruchu ar-
tystycznego, do awangardy, z jej innowacyjnością i poszukiwaniem nowych form
estetycznych (modernizm) 5.

W 1956 r. na ekranach japońskich kin wyświetlono kilka filmów sugerujących
zasadniczy zwrot, jaki miał niebawem się dokonać wraz z nadejściem nowej fali.
W Sezonie słońca (Taiyō no kisetsu, reż. Takumi Furukawa), Pokoju kar (Shokei
no heya, reż. Kon Ichikawa) i Zakazanym owocu (Kurutta kajitsu, reż. Kō Naka-
hira) twórcy przedstawili obraz młodego pokolenia, nazwanego przez krytyków
taiyōzoku („plemię słońca”), zbuntowanego przeciw dominującym wartościom spo-
łeczeństwa mieszczańskiego. Filmy te pokazywały zwycięstwo konsumpcjonizmu
i materializmu, ale równocześnie podejmowały temat kryzysu tożsamości, niemoż-
ności odnalezienia się w świecie współczesnym oraz określenia swej pozycji w sto-
sunkach z rówieśnikami, zwłaszcza należącymi do płci przeciwnej, gdyż problem
cielesności i seksualności odgrywał w nich pierwszoplanową rolę.

Niewątpliwie kluczowe znaczenie w przygotowaniu gruntu pod nowofalową es-
tetykę miały wczesne filmy Yasuzō Masumury, zwłaszcza Pocałunki (Kuchizuke,
1957) oraz Olbrzymy i zabawki (Kyojin to gangu, 1958), które stanowiły ucieleśnienie
manifestu artystycznego sformułowanego przez reżysera w głośnym artykule Wy-
jaśnienie: odwrót od emocji, prawdy i nastroju (Aru benmei: jōchō to shinjitsu to
fun’iki ni se o mukete, 1958). Masumura odrzuca klasyczne elementy składowe ja-
pońskiej wrażliwości (bierność, pogodzenie się z przemijalnością rzeczy), podważa
mechanizm identyfikacji, wypowiada wojnę humanistycznej tradycji powojennego
kina, a przede wszystkim neguje realistyczne sposoby przedstawiania świata. Prag-
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nie odzyskać rzeczywistość przez zastosowanie antyiluzjonistycznych zabiegów,
groteskowe przerysowanie, wyolbrzymienie, parodię i ironię.

W debiutanckich Pocałunkach Masumura dekonstruuje schematy klasycznego
melodramatu macierzyńskiego (haha-mono), będącego specjalnością wytwórni
Daiei, z którą był związany przez długie lata 6. Mitsuhiro Yoshimoto widzi w tym
filmie encyklopedię konwencji gatunkowych i charakterystycznych motywów fa-
bularnych (matka cierpiąca na suchoty, ojciec oskarżony o defraudację pieniędzy,
których potrzebował na leczenie żony, córka pozująca nago jako modelka, by
pomóc rodzinie), podkreśla jednak, że ostateczny kształt dzieła jest odległy od wy-
mogów gatunkowych, co widać nie tylko w sposobie przedstawiania pary głów-
nych bohaterów, Akiko i Kin’ichiego, ale również postaci drugoplanowych,
zwłaszcza matek, z których jedna jest cierpiąca, druga zaś żyje pełnią życia (gra
w golfa z klientami, jeździ nowym samochodem, mieszka we własnym apartamen-
cie w ekskluzywnej dzielnicy Tokio). Natomiast obaj ojcowie stanowią przykład
upadku autorytetu oraz patriarchalnych struktur społecznych, siedzą bowiem
w więzieniu i liczą wyłącznie na pomoc ze strony dzieci 7. W metodzie prezentacji
materiału fabularnego Masumura nie odwołuje się do zasad realizmu psycholo-
gicznego, jego bohaterowie nie ulegają przemianie pod wpływem kontaktu z oto-
czeniem, często są uwięzieni w pułapce przymusu powtarzania, zaś wydarzenia,
w które zostają wplątani, nie zmieniają zasadniczo ich sytuacji życiowej. 

W Olbrzymach i zabawkach reżyser nakreślił satyryczny obraz społeczeństwa
konsumpcyjnego, zaprezentował przy tym krytyczne spojrzenie na kapitalizm kor-
poracyjny i funkcję reklamy w promocji produktów oraz dokonał analizy procesu
dehumanizacji, jakiemu poddani są wszyscy pracownicy wielkich firm. Goda,
jeden z bohaterów filmu, oświadcza: Wiemy, że nie powinno to przebiegać w ten
sposób, jednak nic nie możemy na to poradzić. Musimy przyjąć absurdalne zasady
społeczeństwa konsumpcyjnego, gdyż nie mieszkamy za granicą (gaikoku), ale
w Japonii. Możemy bez końca dyskutować o ideałach, ale w życiu codziennym nie
mają one żadnego znaczenia, dopóki jesteśmy zmuszeni do naśladowania obcych
wzorców i przyjmowania ich za własne. Olbrzymy i zabawki odczytywano jako pe-
symistyczną alegorię kraju przeżywającego rozkwit gospodarczy, za co obywatele
muszą zapłacić wysoką cenę, a także jako wyraz lęku przed postępującą ameryka-
nizacją oraz polityczną i ekonomiczną dominacją Zachodu. 

Mimo groteskowego przerysowania film zawiera wyraźne przesłanie ideolo-
giczne. Masumura oskarża przedstawicieli nowej rzeczywistości – specjalistów od
reklamy, komunikacji społecznej i marketingu – zarzuca im niszczenie ludzkiej
godności oraz bezwzględną walkę z konkurencją. Nie oszczędza ani kultury ma-
sowej, gdyż uważa, że jej twórcy kierują się wyłącznie żądzą zysku, ani mediów
audiowizualnych – to one bowiem dostarczają lekkostrawnej papki ludziom, którzy
za dnia pracują jak niewolnicy, zaś wieczorami upijają się, oglądają telewizję lub
słuchają radia. W tym momencie pojawiamy się my – mówi Goda –  i wypełniamy
ich puste głowy naszym przekazem. Człowiek nie może zachować niezależności
w epoce komunikacji masowej (masukumi jidai) i wszechobecnych reklam, zostaje
schwytany w pułapkę bez wyjścia, żyje w ciągłym napięciu, sfrustrowany, nie-
pewny przyszłości. W przeciwieństwie do europejskich krytyków kultury masowej
japoński reżyser nie widzi przyszłości dla przemysłu kulturalnego ani w wysokim
modernizmie, ani w kulturze proletariackiej.
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Yasuzō Masumura przedstawia świat pogrążony w szaleństwie, w którym
wszystko jest podporządkowywane logice prędkości. Znajduje to odzwierciedlenie
w charakterystycznym stylu, którego wyróżnikami są: szybkie ruchy kamery, cięty
montaż (nieoparty na systemie wymiany ujęć i przeciwujęć), ruch przyspieszony
oraz zagęszczenie postaci w kadrze. Reżyser przekonuje jednak, że dynamizm nie
polega tylko na łączeniu krótkich ujęć, ale na takim zrytmizowaniu obrazów, które
pozwala stworzyć wrażenie nieprzewidywalności i nadmiaru informacji narracyj-
nych 8. Zasadniczym celem tych zabiegów jest wywołanie u widza wrażenia dez-
orientacji, wzmacniane obecnością absurdalnych dialogów i sytuacji. Wszystko
jest podporządkowywane estetyce szoku, twórca posługuje się parodią i karykatu-
ralnym przerysowaniem, burząc mechanizm identyfikacji, na którym bazuje kla-
syczne kino. Styl tego filmu jest antynaturalistyczny, oparty na procesie abstrakcji
(shashō), zaś sposób konstruowania postaci zasadza się na odrzuceniu realizmu
psychologicznego, pewnej przesadzie (kochō) i przerysowaniu w grze aktorskiej,
toteż o jego bohaterach mówi się, że są niewiarygodni, brak im prawdziwego czło-
wieczeństwa 9.

W filmach Masumury pojawia się jeszcze jeden ważny element, tak istotny
w kinie nowofalowym, a mianowicie problem seksualności oraz związany z nim pro-
ces konstruowania nowych wizerunków męskości i kobiecości przez media, które
pokazują ciało wyzwolone, zmysłowe, obnażone, wystawione na pokaz. Z podobnym
podejściem spotykaliśmy się w filmach taiyōzoku, których twórcy zmierzali do pod-
ważenia hierarchicznej opozycji wyrażającej się w przeciwstawieniu czynnego pod-
miotu męskiego i biernego obiektu żeńskiego. Musimy jednak zauważyć, że swoboda
i niezależność były w istocie pozorne, gdyż rola kobiety sprowadzała się do statusu
przedmiotu wymiany w relacjach między mężczyznami 10.

Wszystko to wpisuje się w trwającą od pewnego czasu debatę nad podmioto-
wością (shutaisei ronsō), a pośrednio w krytyczną ocenę procesu modernizacji oraz
przemian społeczno-politycznych w latach powojennych. Główny ton tej dyskusji
nadawały publikacje wybitnego socjologa i politologa Masao Maruyamy (1914-
-1996), który w nowoczesności widział warunek konieczny do tego, by jednostka
mogła się wyzwolić z życia wspólnotowego i odzyskać niezależność. Dla twórców
nowej fali spór o nowoczesność również miał decydujące znaczenie, gdyż wiązał
się z koniecznością zerwania z klasycznymi środkami artystycznego wyrazu oraz
ze świadomością metody. Po pierwsze chodziło o odrzucenie realistycznych spo-
sobów przedstawiania, po drugie o stworzenie płaszczyzny, na której można byłoby
prowadzić debatę estetyczną na temat przyszłości sztuki filmowej 11. Do pewnego
stopnia funkcję forum dyskusyjnego przejęło czasopismo „Eiga hihyō”, którego
redaktorzy kształtowali świadomość i wrażliwość estetyczną odbiorców. Nöel
Burch, rozważając znaczenie nowej fali, przeciwstawiał dominujący model pro-
dukcji – oparty na głębi, kompozycji centralnej i ciągłości – paradygmatowi mo-
dernistycznemu, w którym liczyła się powierzchnia, decentralizacja i nieciągłość 12.
Podstawowym wyróżnikiem nowej estetyki byłoby więc zerwanie z przezroczys-
tością medium filmowego, o czym przekonuje twórczość Nagisy Ōshimy (ur. 1932)
i Yoshishige Yoshidy (ur. 1933). 

Musimy jednak pamiętać, że narodziny nowej fali wiążą się z przemianami
społecznymi i obyczajowymi, z okresem ożywienia gospodarczego i rozwoju ka-
pitalizmu, który przyniósł wzrost poziomu życia oraz umocnił wiarę w indywi-
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dualny sukces człowieka, ale miał też swoją cenę, jako że nie każdy akceptował
obowiązujący wzorzec postępowania narzucony przez system. Bunt młodego po-
kolenia, choć jawił się jako cyniczny i destrukcyjny, był konsekwencją materialis-
tycznych postaw całego społeczeństwa. Dzieci potępiały rodziców, oskarżały ich
o tchórzostwo i konformizm, odrzucały zasady, którymi kierowało się w życiu star-
sze pokolenie. Bohaterowie filmów końca lat pięćdziesiątych posługiwali się swo-
istą logiką odwrotności, podważali wszelkie autorytety i wybierali romantyczny
nihilizm, zgadzając się na życie w świecie bez wartości. Przemoc stała się nie tylko
sposobem na odrzucenie tradycyjnego porządku, ale i narzędziem poszukiwania
sensu życia, którego istotą jest ból, cierpienie i gwałt. Taką wizję świata zapowiada
Pokój kar (Shokei no heya, 1956) Kona Ichikawy – świata absurdalnego, pełnego
agresji, w którym stosunki międzyludzkie, zwłaszcza relacje między mężczyznami
i kobietami, są powierzchowne, ograniczone do cielesnego kontaktu. Młodzi ludzie
nigdzie nie dostrzegają pozytywnych wzorców, czują się osamotnieni i osaczeni,
rozpaczliwie szukają bardziej wiarygodnego rodzaju miłości”, uczucia, które prze-
kraczałoby dopuszczalne granice 13.

Pesymistyczny obraz japońskiej młodzieży prezentują najwcześniejsze filmy
Nagisy Ōshimy – antyhumanistyczne, pozbawione romantycznej otoczki, zwias-
tujące narodziny nowej fali – Miasto miłości i nadziei (Ai to kibō no machi, 1959),
Opowieść o okrutnej młodości (Seishun zankoku monogatari, 1960) i  Pogrzeb
słońca (Taiyō no hakata, 1960). Fabularny debiut reżysera miał być w założeniu
producentów odświeżoną wersją klasycznych dramatów z życia zwykłych ludzi
(shomin-geki), optymistyczną opowieścią o przyjaźni biednego chłopca i zamożnej
koleżanki z klasy, ale odzwierciedlał w istocie jego niechęć do rodzimej kinema-
tografii oraz obnażał hipokryzję społeczeństwa, w którym obowiązywały podziały
klasowe. Do pewnego stopnia Miasto miłości i nadziei przypomina filmy tenden-
cyjne (keikō eiga) z końca lat 20., gdyż w warstwie wizualnej opiera się na zasadzie
kontrastu między jasną i ciemną stroną życia, ubóstwem i bogactwem. Mimo neo-
realistycznych inspiracji i skłonności do posługiwania się metaforami (gołąb, któ-
rego wielokrotnie sprzedaje młody bohater, symbolizuje nielegalną działalność,
narusza zasady wymiany handlowej, a pośrednio kapitalistycznego społeczeństwa),
już w debiucie dostrzegamy zapowiedź wizji świata znanej z późniejszych filmów
japońskiego reżysera, świata opartego na przemocy i resentymencie, w którym sto-
sunki międzyludzkie przyczyniają się do frustracji i niezrozumienia. Wątek przy-
jaźni chłopca i dziewczyny został potraktowany w sposób charakterystyczny dla
Ōshimy, bez cienia sentymentalizmu czy melodramatycznych zwrotów wynikają-
cych z tego, że bohaterów dzielą różnice społeczne i ekonomiczne.

W Opowieści o okrutnej młodości, filmie będącym manifestem nowej fali, re-
żyser wykorzystał poetykę taiyōzoku, a nawet schematy gatunkowe kina gangster-
skiego (yakuza eiga), ale dokonał przy tym istotnego przewartościowania obu
formuł – pozbawił je romantycznego wymiaru, a wprowadził w zamian krytyczny
dystans, wynikający z zastosowanego z powodzeniem efektu obcości (Verfrem-
dung), strategii przedstawiania zaczerpniętej z teatru Brechtowskiego. Podobnie
jak w Mieście miłości i nadziei mamy parę młodych bohaterów, których związek
jest oparty na przemocy i seksie. Ich postawa życiowa wyrasta z poczucia rozcza-
rowania przemianami społecznymi, buntu przeciw przeszłości, którą żyją ich ro-
dzice (Nie mamy marzeń, więc nigdy nie będziemy tacy jak wy – mówi Kiyoshi).
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Mimo że nie są zaangażowani politycznie, to jednak pośrednio uczestniczą w klu-
czowych wydarzeniach, są świadkami demonstracji studenckich, ale z ich zacho-
wania przebija niepewność oraz lęk wynikający z niemożności ucieczki przed
przeznaczeniem, który przeradza się w nihilizm.

Wizerunek zbuntowanego pokolenia przynoszą również wczesne filmy Yo-
shishige Yoshidy, zwłaszcza Nicpoń (Rokudenashi, 1960), który w warstwie fa-
bularnej przypomina Opowieść o okrutnej młodości. Japoński reżyser czerpie
inspirację z tych samych źródeł, czyli z poetyki taiyōzoku oraz filmu gangster-
skiego, z tym że bohaterowie, studenci tokijskiego uniwersytetu, pochodzą z za-
możnych rodzin, zaś przestępstwa popełniają dla zabawy, niejako z nudów,
wypełniając wolny czas. Yoshida, podobnie jak inni twórcy nowofalowi, pragnie
uchwycić ducha czasu, atmosferę wielkiego miasta, nocne życie, filmuje więc
w naturalnych plenerach, czasem kamerą z ręki, unikając klasycznego montażu
opartego na zestawianiu ujęć i przeciwujęć, preferuje ciągłość czasoprzestrzenną
zyskaną za sprawą płynnych ruchów kamery.

Bardziej mroczny obraz współczesnej Japonii przynosi Pogrzeb słońca, którego
bohaterowie – żebracy, spekulanci, złodzieje, weterani wojenni – żyją w slumsach
i marzą jedynie o przetrwaniu oraz odzyskaniu sił. Główną postacią jest młoda ko-
bieta, Hanako, pośrednicząca między dwiema grupami przestępczymi, z których
jedna składa się z młodych mężczyzn zajmujących się stręczycielstwem, druga zaś
ze starszych, handlujących krwią (do niej należy również ojciec dziewczyny).
W opinii reżysera struktura gangów jest odzwierciedleniem japońskiego systemu
społecznego, gdyż wyklucza indywidualizm i narzuca absolutne posłuszeństwo
i całkowite oddanie. Ich przywódcy stawiają sobie te same cele, co rządzący pań-
stwem – pragną uprawomocnienia władzy i sukcesu ekonomicznego 14. W sposo-
bach przedstawiania widać nie tylko nawiązania do koncepcji Brechta, ale również
do Meyerholda oraz awangardowych japońskich teatrów proletariackich okresu
międzywojennego (zwłaszcza grupy Tuskiji). Ōshima posługuje się narracją po-
kawałkowaną, wydarzenia prezentuje w sposób niejednoznaczny, fragmentaryczny,
z pewną skłonnością do ironii i poetyki absurdu (zwłaszcza w scenie finałowej) 15.

Napięta sytuacja polityczna w kraju wynikała nie tylko z protestów przeciwko
odnowieniu traktatu pokojowego ze Stanami Zjednoczonymi w czerwcu 1960 r.,
ale również z rozłamu w ruchu lewicowym, który nastąpił kilkanaście miesięcy
wcześniej, kiedy to doszło do sporu między Japońską Partią Komunistyczną a or-
ganizacją studencką Zengakuren 16. Odzwierciedleniem nastrojów społecznych
były trzy filmy, które powstały w tamtym czasie: Wyschnięte jezioro (Kawaita mi-
zuumi, reż. Masahiro Shinoda, 1960), Fałszywy student (Nise daigakusei, reż. Ya-
suzō Masumura, 1960) i Noc i mgła w Japonii (Nihon no yoru to kiri, reż. Nagisa
Ōshima, 1960). Scenariusz do pierwszego z wymienionych tytułów napisał Shūji
Terayama, a choć początkowe sekwencje przypominają typowy obraz taiyōzoku
(słoneczna plaża, łodzie, dziewczyny w kostiumach kąpielowych, konsumpcyjny
styl życia), to jednak połączenie seksu, przemocy i polityki jest charakterystyczne
dla nowej fali. Wyschnięte jezioro to opowieść o studencie Uniwersytetu Waseda,
który przeżywa rozczarowanie lewicowym ruchem studenckim, jest przekonany
bowiem, że organizacji potrzeba silnego przywódcy. Młody człowiek stopniowo
ulega zauroczeniu radykalnymi wizjami, co wyraża się nie tylko w jego uwielbieniu
dla Hitlera, Trockiego i Castro, ale w przygotowaniach do terrorystycznego zama-
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chu. Zagubienie młodego pokolenia, utrata złudzeń, poczucie wyobcowania to te-
maty, które powracają w wielu filmach nakręconych na przełomie lat 50. i 60.

W Fałszywym studencie, adaptacji opowiadania Kenzaburo Ōe Czas fałszywych
wyznań (Gishō no toki), Masumura wykorzystał autentyczną historię młodego czło-
wieka, który podszył się pod studenta uniwersytetu i przyłączył do Zengakuren,
ale został zdemaskowany i oskarżony o szpiegostwo, a następnie poddany bez-
względnemu przesłuchaniu przez kolegów z organizacji. W przeciwieństwie do
Wyschniętego jeziora nie ma tu odwołania do paradokumentalnej poetyki w spo-
sobach przedstawiania rzeczywistych wydarzeń, reżyser nie korzysta z kronik fil-
mowych i nagłówków prasowych, wykorzystuje natomiast w pełni możliwości
czarno-białej taśmy, stosuje ekspresjonistyczne oświetlenie, choć ruchy kamery są
tu powolniejsze niż w jego wcześniejszych filmach, a gra aktorska bardziej po-
wściągliwa. Masumura ukazuje ambiwalentny obraz młodego pokolenia, analizuje
przyczyny zagubienia, niepewność wyboru, wahanie się między reakcjonizmem
a nihilizmem.

Noc i mgłę w Japonii możemy potraktować jako podsumowanie politycznych te-
matów nowej fali, a zarazem autobiograficzną wypowiedź twórcy zaangażowanego,
który z autentycznych wydarzeń zbudował alegoryczną opowieść o rozczarowaniu
i utracie złudzeń 17. Ōshima zrezygnował przy tym z konwencjonalnej struktury fa-
bularnej z wyraziście nakreślonymi postaciami i przyczynowo-skutkowym łańcu-
chem zdarzeń, a zaproponował nielinearną historię przedstawioną w konwencji
dramatu scenicznego, którego język przypomina debatę polityczną (nie bez powodu
Tadao Satō nazwał to dzieło mianem diskasshon dorama). 

Film rozpoczyna i kończy scena przyjęcia zorganizowanego na cześć pary no-
wożeńców. Nozawa jest dziennikarzem i prominentnym działaczem Zengakuren,
zaś Reiko – młodą studentką, uczestniczką niedawnych demonstracji. Oficjalna
uroczystość sugeruje krytyczne nawiązanie do konwencji dramatu rodzinnego. Ry-
tuał mający w założeniu zbliżać wszystkich ukazuje wyłącznie głębokie podziały,
jako że kolejne wystąpienia gości prowadzą do rozbicia przyjęcia. Struktura fabu-
larna zasadza się na licznych retrospekcjach, które mają na celu ukazanie dialek-
tycznego napięcia, walki dwóch stronnictw, starego i nowego porządku, dawnych
komunistów i młodych działaczy studenckich, zaś próby rekonstrukcji minionych
wydarzeń nie prowadzą do pogodzenia zwaśnionych stron. Przekonujemy się, że na
pierwszy plan wysuwa się rola pamięci i wspomnień, poszukiwania odpowiedzial-
nych za śmierć jednego z towarzyszy i rozłamu w szeregach ruchu. Pierwsze, trwa-
jące blisko dziesięć minut, ujęcie sekwencyjne zapowiada styl całości, wyróżniający
się ciągłością przestrzenną, szybkimi ruchami kamery (szwenki) oraz całkowitym
odrzuceniem montażu opartego na grze ujęć i przeciwujęć. Wszystkie elementy wi-
zualne służą rozbiciu wrażenia realności i wzmocnieniu efektu obcości, uświado-
mieniu widzom obecności konwencji przez obnażenie sztuczności spektaklu.

Scenariusz filmu powstał na podstawie doświadczeń reżysera, który uczestni-
czył w formowaniu się ruchów studenckich na początku lat 50., był zaangażowany
politycznie, przeżył także rozczarowanie działalnością w organizacjach lewico-
wych wywołane sporami wewnętrznymi, niepowodzeniem postępowych reform
oraz rozkładem tradycji liberalno-humanistycznej. Mimo że sceny z przeszłości,
podobnie jak sekwencje przyjęcia weselnego, są filmowane w manierze teatralnej,
to mają odmienny charakter, są mniej realistyczne, wyraźnie stylizowane, a widzo-
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wie nie mają pewności co do statusu ontologicznego przywoływanych wspomnień.
Wszystko bazuje na napięciu między różnicą i powtórzeniem, swoistym podobień-
stwie między wydarzeniami sprzed lat i teraźniejszością. Wydaje się, że symetria
określa całościową logikę fabularną dzieła, gdyż Nozawa i Reiko mają swoje od-
powiedniki w przeszłości (Nakayamę i Misako), a mowę weselną wygłasza ten
sam człowiek, profesor Utagawa, pragnąc każdorazowo zachować pozory popraw-
ności politycznej; również zmarły student powraca przywołany przez posługują-
cego się jego tożsamością przyjaciela.

Premiera filmu Ōshimy odbyła się 9 października 1960 r. Trzy dni później do-
szło do zamachu na przywódcę Japońskiej Partii Socjalistycznej Inajirō Asanumę.
Wykonawcą był młody członek skrajnie prawicowego ugrupowania. Nieoczeki-
wanie Noc i mgła w Japonii została wycofana z dystrybucji z przyczyn politycz-
nych, w obawie przed prowokowaniem zamieszek. Fakt ten zapowiadał początek
końca nowej fali w jej pierwotnym kształcie, gdyż wytwórnia Shōchiku nie tylko
zrezygnowała z dalszej współpracy z reżyserem, ale również z produkcji filmów
zaangażowanych, awangardowych i poszukujących nowatorskich środków arty-
stycznego wyrazu. W tym czasie rozpoczął się proces budowania kina niezależ-
nego, czego przykładem było powstawanie małych zespołów produkcyjnych,
nierzadko powoływanych do życia przez samych twórców, jak Cinema 57, ATG
(Art Theatre Guild), Sōzōsha i Teshigahara Productions 18.

Niewątpliwie pionierem kina niezależnego był Susumu Hani (ur. 1928), pozos-
tający raczej na uboczu nowej fali, gdyż karierę rozpoczynał jeszcze w latach pięć-
dziesiątych jako twórca filmów dokumentalnych, zaangażowanych społecznie,
poświęconych kluczowym problemom powojennej Japonii: nierówności i biedzie,
alienacji młodego pokolenia oraz równouprawnieniu kobiet. Źli chłopcy (Furyō
shōnen), fabularny debiut nakręcony w 1960 r., stanowił – w opinii Joan Mellen –
analizę ducha totalitaryzmu nadal żywego w nowoczesnym społeczeństwie demo-
kratycznym 19. Utrzymana w paradokumentalnej poetyce opowieść o losach chłop-
ców wychowywanych w sierocińcach i zakładach poprawczych, zbuntowanych
przeciw tradycyjnym wartościom i hipokryzji starszych, jest przede wszystkim
wnikliwą krytyką instytucji odpowiedzialnych za wychowanie i wykształcenie
młodego pokolenia (zwłaszcza rodziny). 

Bohaterem jest osiemnastolatek porzucony przez matkę i osierocony przez ojca,
który zginął na wojnie. Hiroshi Asai jest zdany wyłącznie na siebie, wie też, że
chcąc przetrwać, musi się dostosować do surowych reguł. Nie ufa nikomu, zwłasz-
cza dorosłym, którzy nie widzą w nim człowieka i nie chcą poznać prawdziwych
motywów jego zachowania. Również rówieśnicy nie stanowią oparcia, gdyż
w ośrodku wychowawczym obowiązuje ścisła hierarchia, będąca odbiciem stosun-
ków panujących w świecie zewnętrznym, zaś wojskowa dyscyplina i surowy re-
gulamin przypominają koszary. Susumu Hani, w przeciwieństwie do Ōshimy, nie
jest jednak pesymistą, ukazuje jasne i ciemne strony życia, przekonuje, że nie
wszyscy spotkani na drodze ludzie są źli, nic nie jest jednoznaczne, możliwa jest
nawet przyjaźń i poczucie wspólnoty, więzi z innymi. 

Problematyka młodzieżowa powróci w jego późniejszych filmach: Dzieci trzy-
mają się za ręce (Te o tsunagu kora, 1964) i Piekło pierwszej miłości (Hatsukoi:
jigoku hen, 1968). Pierwszy z nich opowiada o bezwzględnej rywalizacji między
uczniami, którzy znęcają się nad słabszymi, walczą o pozycję w grupie i prześla-
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dują odmieńców, drugi zaś, będący najwybitniejszym dokonaniem Haniego, sta-
nowi studium psychologiczne młodego człowieka, który molestowany w dzieciń-
stwie przez opiekuna, nie potrafi nawiązać prawidłowych stosunków
z rówieśnikami, rozpocząć normalnego życia 20. Wpływ nowofalowej estetyki jest
widoczny w jego filmach nie tyle za sprawą eksperymentów formalnych, choć re-
żyser nie stroni od wyrafinowanej symboliki czy złożonej narracji, ile raczej przez
przywiązanie do rzeczywistości nieskażonej konwencjami realistycznego przed-
stawiania, przez wyjście w plener, filmowanie wydarzeń kamerą z ręki, obsadzanie
nieprofesjonalnych aktorów w głównych rolach, skłonność do improwizacji na pla-
nie oraz posługiwanie się asynchronicznym dźwiękiem wykorzystywanym na za-
sadzie kontrapunktu. 

Niewątpliwie oryginalnym wkładem Haniego w problematykę nowofalową jest
zwrócenie uwagi na pozycję kobiet w społeczeństwie patriarchalnym, pytania
o możliwość odzyskania tożsamości i niezależności. Bohaterka Pełni życia (Mita-
sareta seikatsu, 1962) postanawia odejść od męża i wrócić do kariery aktorskiej,
z której musiała zrezygnować po ślubie. Wyrzeka się wygód, mieszka w małym
pokoju, żyje na skraju ubóstwa, tęskniąc za prawdziwą miłością, nieopartą na nie-
wolniczym posiadaniu. Angażuje się politycznie i uczestniczy w demonstracjach
studenckich (akcja rozgrywa się w 1960 r.). Mimo że protesty kończą się niepo-
wodzeniem, a ich organizatorzy są prześladowani przez policję, to jednak przyno-
szą zmianę w życiu bohaterki zarówno publicznym, jak i prywatnym.
W późniejszych filmach Hani połączy problematykę kobiecą z kwestią wyzwalania
się z więzów feudalnej przeszłości, co jego zdaniem może się dokonać jedynie
przez kontakt międzykulturowy, wymianę poglądów, zderzenie różnych spojrzeń
na świat, o czym przekonuje Pieśń Bwana Toshi (Bwana Toshi no uta, 1965) i Na-
rzeczony z Andów (Andesu no hanayome, 1966).

Na przeciwległym biegunie nowej fali sytuuje się twórczość Kōjiego Waka-
matsu (ur. 1936), przedstawiciela kina transgresyjnego, niestroniącego od okru-
cieństwa, wyrosłego z erotycznych obsesji i lęków. W jego filmach nihilizm i brak
nadziei na pozytywne rozwiązanie problemów łączy się z potrzebą przedefiniowa-
nia kategorii kobiecości i męskości. Japoński reżyser, związany z radykalnymi or-
ganizacjami lewicowymi oraz niezależnymi ruchami artystycznymi, nigdy nie
pracował dla wielkich wytwórni. Od początku był samodzielny, realizował filmy
w założonym przez siebie studiu Wakamatsu Pro, ze stałym zespołem współpra-
cowników, spośród których kluczową rolę odgrywał Masao Adachi (ur. 1933),
autor eksperymentalnych krótkometrażówek inspirowanych tradycją dadaistyczną
– był nie tylko asystentem reżysera, ale również scenarzystą (czasem posługiwał
się pseudonimem Deguchi) 21.

Przełomowym momentem w karierze Wakamatsu była premiera Tajemnicy
wśród murów (Kabe no naka no himegoto, 1965), filmu szokującego od pierwszych
scen, od ujęć przedstawiających mężczyznę okaleczonego wskutek wybuchu
bomby atomowej, który oddaje się miłosnym igraszkom przed portretem Stalina.
Niezwykłe dzieło zapowiada późniejsze tematy jego kina – przemoc, gwałt i sek-
sualne perwersje – oraz wprowadza typowego bohatera, młodego mężczyznę, wy-
obcowanego, okaleczonego psychicznie, który nie potrafi przystosować się do
życia w społeczeństwie. Przemęczenie i frustracja wywołane egzaminami wstęp-
nymi na studia rodzą w nim pragnienie ucieczki od rzeczywistości w świat ero-
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tycznych fantazji. Chłopiec podgląda zamożną kobietę z sąsiedztwa ucieleśniającą
wszystko to, czego pragnie, a czego nie posiada. Pewnego dnia postanawia włamać
się do jej mieszkania, po czym brutalnie gwałci ją i morduje.

Estetyka szoku i teatr okrucieństwa wyróżniają kolejne przedsięwzięcia tego
reżysera. Embrion (Taiji ga mitsuryō suru toki, 1966) opowiada o młodym czło-
wieku, który więzi swoją dziewczynę, poddając ją wymyślnym torturom. Sceny
erotyczne przeplatają się z przebitkami ukazującymi wydarzenia z przeszłości,
z których dowiadujemy się o traumatycznych przeżyciach z dzieciństwa, o ojcu,
który w okrutny sposób traktował jego matkę. Na wspomnienia bohatera nakładają
się obrazy o symbolice religijnej, podkreślające męczeństwo. Powstał film nad
wyraz trudny w odbiorze, bezkompromisowy, w zasadzie pozbawiony fabuły w tra-
dycyjnym rozumieniu tego słowa, nakręcony w sposób charakterystyczny dla
wszystkich przedsięwzięć tego reżysera: w zamkniętym pomieszczeniu, z wyko-
rzystaniem kontrapunktu wizualno-dźwiękowego, w niskim kluczu, z kamerą usta-
wioną pod niezwykłym kątem. Oryginalny styl filmu cechuje upodobanie do
montażu nieruchomych kadrów, obecność stop-klatek oraz wprowadzanie niedie-
getycznych wstawek rozbijających spójność świata przedstawionego. Wszystko to
służy wzmocnieniu efektu obcości, burzy mechanizm identyfikacji, a zarazem unie-
możliwia czerpanie przyjemności z oglądania erotycznych obrazów.

Najciekawszym podsumowaniem wczesnego okresu jego twórczości są Zgwał-
cone anioły (Okasareta hakui, 1967), którego scenariusz – napisany wspólnie
z Masao Adachim – powstał na podstawie rzeczywistych wydarzeń, do jakich do-
szło w jednym z amerykańskich klasztorów. W roli głównej wystąpił aktor i reżyser
Jūrō Kara (ur. 1940), jeden z najważniejszych przedstawicieli niezależnej sceny
lat 60., twórca teatru sytuacjonistycznego oraz eksperymentalnych spektakli ulicz-
nych, który wcielił się w postać sfrustrowanego buntownika mordującego z zimną
krwią kilka młodych kobiet, niezdolnego do uświadomienia sobie konsekwencji
własnych czynów. Wakamatsu, podobnie jak wcześniej Ōshima, łączy seks, prze-
moc i politykę, nie tłumaczy jednak powodów, które prowadzą do agresji, nie wska-
zuje na związek przyczynowy między alienacją seksualną a sytuacją społeczną.
W finałowej sekwencji złożonej z serii nieruchomych kadrów widzimy oddział po-
licji wkraczający do budynku, w którym rozgrywały się wcześniej makabryczne
wydarzenia, oraz fotografie z krwawo stłumionych zamieszek ulicznych zesta-
wione z nagłówkami gazet opisującymi wojnę w Wietnamie. W warstwie stylis-
tycznej autor sięga do wypracowanych wcześniej środków wyrazu, ale uzupełnia
je o nowy chwyt artystyczny, który stanie się odtąd znakiem rozpoznawczym jego
twórczości, a mianowicie obecność wstawek na taśmie barwnej, ukazujących prze-
rażające skutki działalności bohatera, przedstawione w sposób sugerujący estety-
zację gwałtu, wydobywający ukryte piękno ze zmasakrowanych ciał, które układają
się w niezwykłą kompozycję przestrzenną. 

O tym, że nie ma możliwości ucieczki z kręgu przemocy i seksu, że społeczeń-
stwo znajduje się na skraju przepaści, stopniowo pogrąża się w obłędzie, przeko-
nuje Wakamatsu w Naprzód, naprzód dziewczyno (Yuke yuke nidome no shojo,
1969). Wydaje się, że jedynym wyjściem dla pary bohaterów – dziewczyny
i chłopca, którzy padli ofiarą zbiorowych gwałtów, a następnie mszczą się na swo-
ich napastnikach – jest samobójcza śmierć. Mimo że dwoje młodych ludzi znalazło
się w pułapce bez wyjścia, to nawiązuje się między nimi szczególna więź zrodzona
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zapewne z traumatycznego przeżycia oraz wspólnego pragnienia ucieczki. Alego-
ryczna wizja społeczeństwa represyjnego, produkującego jednostki nieprzystoso-
wane, o zaburzonej, nierzadko psychopatycznej osobowości, zyskała niezwykłą
oprawę za sprawą serii hipnotycznych obrazów silnie oddziałujących na psychikę
widza, wywołujących opór, a zarazem zmuszających do krytycznej refleksji. Ten
sposób przedstawiania powraca w kolejnych jego filmach, w których reżyser kon-
sekwentnie posługuje się awangardowymi chwytami w celu rozbicia wrażenia real-
ności i wywołania poczucia obcości. 

Stopniowo radykalizuje się postawa polityczna Wakamatsu, co jest odbiciem
sytuacji w kraju ogarniętym falą protestów, w którym dochodzi do pierwszych
aktów terroru. W Sex Jack (Sekkusu jakku, 1970) reżyser wprowadza dokumentalne
wstawki przedstawiające demonstracje w centrum Tokio, włączając je w opowieść
o dwóch grupach zbuntowanych studentów, z których jedni szukają zmysłowej
rozkoszy, drudzy zaś są zaangażowani w walkę ideologiczną oraz przygotowania
do zamachu na premiera. Z kolei w Ekstazie aniołów (Tenshi no kōkotsu, 1972)
punktem wyjścia są autentyczne wydarzenia z sierpnia 1971 r., kiedy to członkowie
lewackiego ugrupowania terrorystycznego dokonali napaści na amerykańską bazę
wojskową i zabili jednego z żołnierzy, z tą wszak różnicą, że finałowe sceny przed-
stawiają radykalne konsekwencje tych czynów, a mianowicie atak bombowców na
tokijską dzielnicę Shinjuku. Wakamatsu pyta nie tylko o przyczyny narastania ra-
dykalnych nastrojów społecznych, ale pokazuje również rozpad ruchu studen-
ckiego, upadek ideałów oraz skutki bezmyślnej przemocy, klęskę systemu
politycznego, który okazał się niezdolny do wychowania młodego pokolenia.

Związek seksualności i polityki, tak istotny dla twórców nowofalowych, znalazł
szczególny wyraz w filmie zamykającym dekadę lat sześćdziesiątych, a zarazem
podsumowującym problematykę oraz estetykę kina japońskiego tamtych czasów.
Eros plus masakra (Erosu purasu gyakusatsu, 1970) powstał w okresie wielkich
demonstracji antyrządowych, masowych aresztowań uczestników protestów prze-
ciwko odnowieniu traktatu o pokoju i bezpieczeństwie oraz obecności wojsk ame-
rykańskich na Okinawie. Film Yoshishige Yoshidy ma dialektyczną strukturę,
w której dokument miesza się z fabułą, historia z mitem, autentyczne postacie spo-
tykają się z fikcyjnymi, a przeszłość zlewa się z teraźniejszością 22. 

Schemat fabularny opiera się na znaczących podwojeniach, zwierciadlanych
odbiciach, różnicy i powtórzeniach, złożonych retrospekcjach podkreślających nie-
ciągłość porządku czasoprzestrzennego i wielowymiarowość wszelkich zjawisk.
Wydarzenia z początku stulecia (1916-1923) przeplatają się ze współczesnymi
(1969). Życie i śmierć Sakae Ōsugi, anarchisty i zwolennika wolnej miłości, oraz
otaczających go kobiet – Yasuko, Noe i Itsuko – w przedziwny sposób łączą się
z losami studentki Eiko i jej kochanków, Wady i Unemy. Z upływem czasu tracimy
pewność co do statusu ontologicznego przedstawianych obrazów, jako że auten-
tyczne wydarzenia przetwarzane są w wyobraźni Eiko. W jej umyśle powstają al-
ternatywne wersje przeszłości, czego najlepszym przykładem są sceny ukazujące
trzy warianty śmierci Ōsugi. Mężczyzna ginie najpierw zasztyletowany przez za-
zdrosną kochankę Itsuko, później sam zmusza kobietę do zadania śmiertelnego
ciosu, niezdolny do popełnienia samobójstwa, wreszcie w ostatniej wersji młoda
studentka wciela się w postać zabójczyni 23. Nierozstrzygalność potęguje obecność
odniesień autotematycznych, jako że sceny morderstwa są przerywane wstawkami
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z atelier, gdzie Wada filmuje Eiko, snując rozważania na temat śmierci i przewar-
tościowanie wszelkich wartości.

Yoshida podkreśla duchową pustkę młodego pokolenia, jego zagubienie i po-
czucie bezsensu życia, ale również narcystyczne skłonności, skrajny egoizm oraz
hedonizm. Reżyser sugeruje, że seks w świecie współczesnym jest zdehumanizo-
wany, mechaniczny, sterylny, nie buduje więzi między partnerami, jest bowiem
wyłącznie pustą zabawą, grą pozbawioną znaczenia, a może symptomem auto-
destrukcyjnych skłonności wynikających z popędu śmierci 24. Bohaterowie wątku
współczesnego są niezdolni do miłości, odwzajemnienia uczuć, szukają ucieczki
przed rozpaczą w przeszłości, fantazmatycznych wyobrażeniach rzutowanych na
postacie z wątku historycznego. Problem wyzwolenia seksualnego, równoupraw-
nienia kobiet oraz podważenia struktur patriarchalnych wiąże się zarówno z prze-
mianą mentalną, jak i przebudową społeczeństwa, jednak rewolucja polityczna
i erotyczna jest niedokończonym projektem, wolność okazuje się pozorna, boha-
terowie wciąż próbują od niej uciec 25. 

Krytyczne spojrzenie na współczesność przez zestawienie jej z przeszłością
wyrasta z przyjętej przez reżysera strategii przedstawiania opartej na grze pamięci
i wyobraźni, na tworzeniu projekcji czasu minionego. Styl filmu znakomicie współ-
gra z fragmentarycznym charakterem narracji, co się wyraża w strukturze pętli oraz
w odrzuceniu logiki przyczynowo-skutkowej. Kompozycja plastyczna bazuje na
decentralizacji postaci ludzkich, które zostają zepchnięte na brzegi kadru i zasło-
nięte przedmiotami umieszczonymi na pierwszym planie, na kontrapunkcie wi-
zualno-dźwiękowym, niezwykłych ustawieniach kamery i ciągłych zmianach
punktów widzenia oraz na silnych kontrastach między czernią i bielą, co udało się
osiągnąć dzięki zastosowaniu zdjęć prześwietlonych lub niedoświetlonych. 

Przekonujemy się, że ideologiczny wymiar ruchów awangardowych oraz za-
angażowanie polityczne twórców sugerują wspólnotę doświadczenia, jednak
w przypadku japońskiej nowej fali nie mamy do czynienia ze spójnym przedsię-
wzięciem, ale z pokrewieństwem tematycznym oraz obecnością stałych motywów
przewodnich, w dodatku sami twórcy niechętnie posługiwali się określeniem nu-
beru bagu, a nawet prowokacyjnie odrzucali zasadność jego stosowania. Pokolenie
lat 60. łączy niechęć do klasycznego kina opartego na wrażeniu realności, skłon-
ność do posługiwania się nielinearną fabułą, do rozbijania ciągłości czasoprzes -
trzennej oraz burzenia mechanizmów identyfikacji, a co za tym idzie upodobanie
do technik dystansujących, tworzących efekt obcości. Masumura, Ōshima i Yo -
shida zwracali uwagę na krytyczną funkcję kina, zarówno na płaszczyźnie este-
tycznej, jak i ideologicznej, próbowali bowiem przenieść na grunt sztuki filmowej
dialektyczne spojrzenie na rzeczywistość, odrzucali naiwną wiarę w humanistyczne
ideały, postęp i możliwość zmiany na lepsze, którą posiadali przedstawiciele wcześ-
niejszego pokolenia.

Powinowactwo duchowe dostrzegamy również w spojrzeniu na problem pod-
miotowości. Poszukiwaniu tożsamości przez bohaterów filmów towarzyszy prag-
nienie wyzwolenia seksualnego, a zarazem swoiste powiązanie erotyzmu i polityki,
przemieszanie sfery prywatnej i publicznej. Wyraża się to nierzadko w przedefi-
niowaniu kategorii męskości i kobiecości, jak w przypadku Dziennika złodzieja
z Shinjuku (Shinjuku dorobō nikki, reż. Nagisa Ōshima, 1968), gdzie jesteśmy
świadkami podważania ról płciowych, tworzenia wizji świata, w którym relacje
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międzyludzkie mają charakter perwersyjny, łączą się z masochizmem, skopofilią,
androginią, gwałtem i przemocą, gdzie nawet czytanie książek ma wymiar ero-
tyczny. Neurotyczne zachowania młodych ludzi, ich niepokojące skłonności wy-
rażające niemożność odnalezienia własnego miejsca w społeczeństwie wyrastają
ze stłumienia, represyjnego wychowania oraz traumatycznych doświadczeń,
o czym przekonują niemal wszystkie filmy nowofalowe. 

Krzysztof LosKa
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1 Termin „nowa fala” (atarashii nami, zastą-
piony później wyrażeniem nuberu bagu) po-
jawił się już w 1959 r. w listopadowym
numerze pisma „Eiga geijutsu”. Nöel Burch
wskazuje na artykuł Nagisy Ōshimy Sytuacja
i problematyka powojennego kina japońskiego
(Sengo nihon eiga no jōkyō to shutai) opubli-
kowany w 1963 r., będący swoistym manifes-
tem awangardy filmowej, w którym reżyser
podkreślał znaczenie związku między płasz-
czyzną polityczną i artystyczną. Por. N. Burch,
To the Distant Observer: Form and Meaning
in the Japanese Cinema, University of Cali-
fornia Press, Berkeley 1979, s. 327.

2 Teatr post-shingeki, albo „ruch małych teatrów”
(shōgekijō-undō), wyrastał ze sprzeciwu wobec
psychologicznego realizmu dominującego w
teatrze japońskim od początku ubiegłego stule-
cia. Punktem zwrotnym były lata 1959-1960,
kiedy to rozpoczęła działalność grupa „Seinen
geijutsu gekijō” (Sztuka Teatru Młodych), z
którą był związany dramaturg Yoshiyuki Fu-
kuda. Niedługo później debiutował Shūji Tera-
yama, zaś Makoto Satoh założył Teatr
Czarnego Namiotu. Ich sztuki były wystawiane
w nowej przestrzeni scenicznej: piwnicach, ka-
wiarniach, namiotach, na ulicy. Zob. The Cam-
bridge Guide to Asian Theatre, red. James
R. Brandon, Cambridge 1993, s. 157-159.

3 Znakomitą książkę na temat działalności
artystycznej Terayamy napisała C. Fisher Sor-
genfrei, Unspeakable Acts: The Avant-Garde
Theatre of Shūji and Postwar Japan, Univer-
sity of Hawai’i Press, Honolulu 2005.

4 Na powyższe cechy charakterystyczne teatru
post-shingeki zwrócił uwagę David Goodman,
autor najważniejszych publikacji poświę-
conych temu ruchowi, m.in. książki Japanese
Drama and Culture in the 1960s: The Return
of the Gods, M.E. Sharpe, Amonk 1988. Spoś-
ród nielicznych polskich opracowań tego te-
matu na uwagę zasługuje artykuł Estery
Żeromskiej „Post-shingeki” – awangardowy
nurt w XX-wiecznym teatrze i dramacie japoń-

skim. Powstanie i rozwój w latach sześćdzie-
siątych, „Japonia”, 1996, nr 6, s. 45-55. 

5 Angielskie tłumaczenie tekstu Czy to przełom?
(Sore wa toppako ka? Nihon eiga no
kindaishugi shatachi) zostało opublikowane
w zbiorze Cinema, Censorship, and the State:
The Writings of Nagisa Ōshima 1956-1978,
The MIT Press, Cambridge 1992, s. 26-35.

6 Polemiką Masumury z klasycznym melodra-
matem był również remake Ciepłych prądów
(Danryū, 1957), filmu nakręconego blisko
dwadzieścia lat wcześniej przez Kozaburō
Yoshimurę. 

7 M. Yoshimoto, Logic of Sentiment. The Post-
war Japanese Cinema and Questions of
Modernity, University of California, San
Diego 1993, s. 97 (nieopublikowana praca
doktorska). 

8 Por. M. Raine, Modernization Without Moder-
nity: Masumura Yasuzō’s „Giants and Toys”
(1958), w: Japanese Cinema: Texts and Con-
texts, red. A. Phillips, J. Stringer, London: Ro-
utledge 2007, s. 164. Na temat prędkości jako
wyróżnika estetycznego Masumura napisał ar-
tykuł O prędkości w kinie (Eiga no supido ni
tsuide).

9 Na powyższe aspekty kina Masumury zwrócił
uwagę Mark Downing Roberts w niepubliko-
wanej rozprawie doktorskiej Masumura Ya-
suzō and the Cinema of Social Consciousness,
University of California, Berkeley 2007, s. 73,
78, 83.

10 Więcej informacji na temat filmów taiyōzoku
podaję w ostatnim rozdziale Poetyki filmu ja-
pońskiego, Rabid, Kraków 2009. Związek
między cielesnością a konstrukcją tożsamości
był głównym tematem rozprawy doktorskiej
Michaela Raine’a pt. Youth, Body, and Subjec-
tivity in the Japanese Cinema, 1955-1960,
University of Iowa 2002.

11 Były to postulaty dotyczące nowego kina sfor-
mułowane przez Nagisę Ōshimę w artykule
Czy to przełom? dz. cyt.

12 N. Burch, To the Distant Observer, dz. cyt.
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13 N. Wada, The ‘Sun Tribe’ and Their Parents,
w: Kon Ichikawa, red. J. Quandt, Cinémathè-
que Ontario, Toronto 2001, s. 195. 

14 Na metaforyczne znaczenie gangu w kontek-
ście krytyki rzeczywistości społecznej w fil-
mie Ōshimy zwrócił uwagę David Desser
w książce Eros plus Massacre. An Introduc-
tion to Japanese New Wave Cinema, Indiana
University Press, Bloomington 1988, s. 52.

15 Por. M. Turim, The Films of Ōshima Nagisa:
Images of a Japanese Iconoclast, University
of California Press, Berkeley 1998, s. 43-44.

16 Zengakuren (Zen-nihon gakusei jichikai sō-
rengō), czyli Niezależny Związek Studentów
Japońskich to organizacja powołana do życia
w 1948 r., która wsławiła się przygotowaniem
masowych protestów przeciw wojnie w Korei,
a później przeciw traktatowi o pokoju i bez-
pieczeństwie (AMPO). 

17 Tytuł filmu Ōshimy stanowił wyraźną aluzję
do głośnego dokumentu Alaina Resnais Noc
i mgła (Nuit et brouillard, 1955).

18 Cinema 57 została założona w 1957 r. przez
grupę młodych reżyserów i krytyków, wśród
których znaleźli się m.in. Hiroshi Teshigahara,
Susumu Hani, Zenzō Matsuyama, z kolei ATG
powstała w 1961 r. jako firma zajmująca się
dystrybucją filmów artystycznych (pierwszym
wprowadzonym na ekrany była Matka Joanna
od Aniołów Jerzego Kawalerowicza), ale od
1967 r. rozpoczęła produkcję dzieł reżyserów
związanych z nową falą: Nagisy Ōshimy, Yo-
shishige Yoshidy, Masahiro Shinody i Susumu
Haniego.

19 Interesujące odczytanie filmów Haniego w per-
spektywie ideologicznej przynoszą dwa roz-
działy z książki J. Mellen, Waves at Genji’s
Door: Japan Through its Cinema, Pantheon,
New York 1976, s. 294-300, 343-352.

20 Scenariusz Piekła pierwszej miłości powstał
we współpracy z Shūji Terayamą.

21 Na znaczenie współpracy między Wakamatsu
i Adachim zwraca uwagę Jasper Sharp
w książce Behind the Pink Curtain, FAB
Press, Surrey 2008, s. 87, 93-94, 107-118,
który omawia także samodzielne przedsięw-
zięcia artystyczne Adachiego, mniej znane mi-
łośnikom kina japońskiego. Charakterystykę
twórczości Wakamatsu przedstawia również
Jack Hunter w książce Eros in Hell: Sex,
Blood and Madness in Japanese Cinema,
Creation Books 1998, s. 33-64.

22 Por. D. Desser, Eros plus Massacre, dz. cyt.,
s. 200.

23 W rzeczywistości Ōsugi i Noe Itō zostali zabici
przez żandarmerię wojskową (kempeitai) 16
września 1923 r., tuż po wielkim trzęsieniu
ziemi.

24 Na krytyczną ocenę roli doświadczenia sek -
sualnego w życiu młodego pokolenia oraz zja-
wisko dehumanizacji sfery intymnej zwróciła
uwagę Keiko McDonald w tekście Time, Sex,
and Politics in Yoshida’s Eros plus Massacre,
w: tejże, Cinema East: A Critical Study of
Major Japanese Films, Fairleigh Dickinson
University Press, Rutherford 1983, s. 176-179.

25 W rozmowie z przyjacielem Ōsugi tak formu-
łuje zasadnicze tezy swojego programu: Czym
jest dla nas rewolucja? Jest sposobem na od-
zyskanie wolności. Naszym głównym celem
jest skończenie z wyzyskiem. Czym jest system
własności prywatnej? Jest to system, który de-
finiuje stosunki między mężczyznami i kobie-
tami w kontekście moralności. Rewolucja
oznacza całkowite zniesienie tego systemu,
a co za tym idzie wszystkich instytucji wspie-
rających, czyli małżeństwa, rodziny, wspól-
noty. 
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