Mitosc i polityka — japonska
nowa fala

KRZYSZTOF LOSKA

W popularnych opracowaniach krytycznych japonska nowa fala (nuberu bagu)
jest postrzegana jako wynik fascynacji kinem europejskim, zwlaszcza francuska
nouvelle vague, ze wzgledu na zbiezno$¢ w czasie oraz pokrewienstwo doswiad-
czenia biograficznego tworcow, ktorych dziecinstwo przypadto na lata wojny. Z po-
zoru ich spojrzenie na $wiat byto podobne, nierzadko wyrastalo z lewicowego
$wiatopogladu, rowniez zaangazowanie polityczne oraz eksperymenty estetyczne
mogtly $wiadczy¢ o powinowactwie duchowym, jednak powierzchowne porowna-
nia Nagisy Oshimy do Jeana-Luca Godarda lub Yoshishige Yoshidy do Alaina Res-
nais’ego niewiele mowig o specyfice ich tworczosci, sugeruja raczej wtornosé
i nasladownictwo, a przeciez tym, co wyrdzniato filmy japonskich rezyserdéw, byto
nowatorskie powigzanie plaszczyzny erotycznej i politycznej oraz osadzenie
w okreslonym konteks$cie historycznym, catkowicie odmiennym od europejskiego.
Niektorzy z nich z powodzeniem taczyli dziatalnos$¢ krytyczng z artystyczng, a cho¢
nie stworzyli spojnej grupy, to wickszos§¢ rozpoczynata karier¢ w wytworni Sho-
chiku, ktorej wlasciciele pragneli przyciagnaé¢ do kin mtodziezowa publicznos¢ .

Niewatpliwie zasadnicza rol¢ w uksztattowaniu swiadomosci mtodego poko-
lenia rezyserow odegrat klimat kulturowy konca lat piecdziesiatych. Filmy nowej
fali wyrastaly nie tylko z estetycznego sprzeciwu wobec dominujacej w kinema-
tografii japonskiej tradycji, ktorej symbolem byta tworczosé Yasujird Ozu (1903-
-1963), ale réwniez z buntu politycznego, wyrazajacego si¢ w burzliwych
protestach studenckich przeciwko traktatowi o pokoju i bezpieczenstwie (AMPO)
podpisanemu przez rzady Standéw Zjednoczonych i Japonii w 1960 r. Mtodzi
tworcy odrzucali humanistyczne idealy starszego pokolenia, jego naiwng wiare
w cztowieka samotnie przeciwstawiajgcego si¢ ztu, jak bohaterowie filmow Akiry
Kurosawy (1910-1998) czy Masakiego Kobayashiego (1916-1996). Radykalizowali
swoja postawe zaro6wno na ptaszczyznie formalnej, jak i tresciowej, poszukujac no-
wych srodkow wyrazu, rozbijajac fabule i niszczac wrazenie rzeczywistosci. Prag-
neli stworzy¢ przestrzen krytycznego dystansu miedzy spektaklem a widzem,
zrywali w tym celu z klasycznymi zasadami montazu oraz kompozycja kadru oparta
na perspektywie centralnej. W ten sposob zmierzali do potgczenia awangardy poli-
tycznej 1 artystycznej, calosciowego odrzucenia obowigzujacego porzadku i domi-
nujacego systemu wartosci ideologicznych i estetycznych.

W latach 60. nowofalowa wrazliwo$¢ znalazta oparcie w awangardowych ru-
chach teatralnych, zwlaszcza w dramacie post-shingeki, z jego politycznym zaan-
gazowaniem, wrazliwo$cig spoleczng i podwazaniem tradycji 2. Niektorzy
przedstawiciele nowej sceny — zwlaszcza Jird Kara (ur. 1940), tworca Teatru Sy-
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tuacjonistycznego (Jokyo gekijo) — nawiagzali potem blizsza wspotprace z filmem,
nie tylko wystepujac, ale takze realizujac wlasne projekty artystyczne. Tak tez byto
z Shiiji Terayama (1935-1983), ktérego kontrowersyjne przedsigwzigcia zmierzaty
do zatarcia granicy miedzy fikcja a realnoscia, zas$ jego estetyka wizualna byta syn-
kretyczna mieszanka surrealizmu, ekspresjonizmu, pop artu, kabuki i przedstawien
ulicznych 3. Na prozno jednak szuka¢ w japonskiej nowej fali odwotan do przed-
nowoczesnej wyobrazni, archetypow i mitow, motywow wyzwolenia cztowieka
i zbawienia spoleczenstwa, tak istotnych dla wielu autorow post-shingeki, migdzy
innymi Matsuyo Akimoto (1911-2001) i Yoshiyukiego Fukudy (ur. 1931) *. Powi-
nowactwo odkrywamy na innym poziomie, w dialektycznym podejsciu do rzeczy-
wisto$ci, wielowymiarowym spojrzeniu na $wiat, ambiwalentnym stosunku do
procesu modernizacji spoteczenstwa, sktonnosci do fragmentarycznej narracji oraz
przedstawiania podmiotu pgknietego, w upodobaniu do przemocy i okrucienstwa,
co wynika ze $wiadomie stosowanej estetyki szoku.

Zapowiedz zmian w kinematografii japonskiej dostrzegamy juz w drugiej po-
towie lat pigcdziesiatych, w filmach Yasuzo Masumury (1924-1986), K6 Nakahiry
(1926-1978), Takumiego Furukawy, o ktorych pisat Nagisa Oshima w glosnym ar-
tykule Czy to przetom? Modernisci japonskiego kina. Tworca Imperium zmystow
(4i no korrida, 1976) zwracal uwage na napigcie migdzy spoteczenstwem nowo-
czesnym i przednowoczesnym oraz forma i tre§cig. Chwalit mlodych twércow za
odrzucenie naturalistycznego realizmu oraz wykorzystanie nowych srodkow wy-
razu, jednak dostrzegal pewne ograniczenie ich podej$cia. Charakteryzujac ich
postawe artystyczna, poshugiwal si¢ okresleniem kindaishugisha, a nie modanisuto,
uwazal bowiem, ze pierwsze pojecie wskazuje na calo$ciowy proces przemian spo-
tecznych i kulturowych (czyli nowoczesnos¢), drugie za$ odnosi si¢ do ruchu ar-
tystycznego, do awangardy, z jej innowacyjnoscig i poszukiwaniem nowych form
estetycznych (modernizm) °.

W 1956 r. na ekranach japonskich kin wyswietlono kilka filmow sugerujacych
zasadniczy zwrot, jaki mial niebawem si¢ dokona¢ wraz z nadej$ciem nowe;j fali.
W Sezonie stonca (Taiyo no kisetsu, rez. Takumi Furukawa), Pokoju kar (Shokei
no heya, rez. Kon Ichikawa) i Zakazanym owocu (Kurutta kajitsu, rez. Ko Naka-
hira) tworcy przedstawili obraz mtodego pokolenia, nazwanego przez krytykow
taiyozoku (,,plemie stonca’), zbuntowanego przeciw dominujagcym warto§ciom spo-
feczenstwa mieszczanskiego. Filmy te pokazywaty zwycigstwo konsumpcjonizmu
i materializmu, ale rownoczes$nie podejmowaly temat kryzysu tozsamo$ci, niemoz-
nosci odnalezienia si¢ w $wiecie wspotczesnym oraz okreslenia swej pozycji w sto-
sunkach z rowiesnikami, zwlaszcza nalezacymi do ptci przeciwnej, gdyz problem
cielesnosci 1 seksualno$ci odgrywat w nich pierwszoplanowg role.

Niewatpliwie kluczowe znaczenie w przygotowaniu gruntu pod nowofalowa es-
tetyke miaty wczesne filmy Yasuzd Masumury, zwlaszcza Pocatunki (Kuchizuke,
1957) oraz Olbrzymy i zabawki (Kyojin to gangu, 1958), ktore stanowity ucielesnienie
manifestu artystycznego sformutowanego przez rezysera w glto§nym artykule Wj-
Jasnienie: odwrot od emocji, prawdy i nastroju (Aru benmei: jocho to shinjitsu to
fun’iki ni se o mukete, 1958). Masumura odrzuca klasyczne elementy sktadowe ja-
ponskiej wrazliwosci (biernos¢, pogodzenie si¢ z przemijalnoscia rzeczy), podwaza
mechanizm identyfikacji, wypowiada wojn¢ humanistycznej tradycji powojennego
kina, a przede wszystkim neguje realistyczne sposoby przedstawiania $wiata. Prag-
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nie odzyskaé rzeczywisto$¢ przez zastosowanie antyiluzjonistycznych zabiegow,
groteskowe przerysowanie, wyolbrzymienie, parodi¢ i ironig.

W debiutanckich Pocatunkach Masumura dekonstruuje schematy klasycznego
melodramatu macierzynskiego (haha-mono), bgdacego specjalnoscia wytworni
Daiei, z ktorg byt zwigzany przez dlugie lata 6. Mitsuhiro Yoshimoto widzi w tym
filmie encyklopedi¢ konwencji gatunkowych i charakterystycznych motywow fa-
bularnych (matka cierpigca na suchoty, ojciec oskarzony o defraudacje pienigdzy,
ktorych potrzebowat na leczenie zony, corka pozujaca nago jako modelka, by
poméc rodzinie), podkresla jednak, ze ostateczny ksztalt dzieta jest odlegty od wy-
mogdw gatunkowych, co widaé nie tylko w sposobie przedstawiania pary gtow-
nych bohateréw, Akiko i Kin’ichiego, ale rowniez postaci drugoplanowych,
zwlaszcza matek, z ktorych jedna jest cierpigca, druga za$ zyje pelnig zycia (gra
w golfa z klientami, jezdzi nowym samochodem, mieszka we wlasnym apartamen-
cie w ekskluzywnej dzielnicy Tokio). Natomiast obaj ojcowie stanowig przyktad
upadku autorytetu oraz patriarchalnych struktur spotecznych, siedza bowiem
w wiezieniu i liczg wylgcznie na pomoc ze strony dzieci ’. W metodzie prezentacji
materiatu fabularnego Masumura nie odwotuje si¢ do zasad realizmu psycholo-
gicznego, jego bohaterowie nie ulegaja przemianie pod wplywem kontaktu z oto-
czeniem, czg¢sto sg uwiezieni w putapce przymusu powtarzania, zas wydarzenia,
w ktore zostaja wplatani, nie zmieniajg zasadniczo ich sytuacji zyciowe;j.

W Olbrzymach i zabawkach rezyser nakreslit satyryczny obraz spoteczenstwa
konsumpcyjnego, zaprezentowat przy tym krytyczne spojrzenie na kapitalizm kor-
poracyjny i funkcje reklamy w promocji produktow oraz dokonat analizy procesu
dehumanizacji, jakiemu poddani sg wszyscy pracownicy wielkich firm. Goda,
jeden z bohateréw filmu, oswiadcza: Wiemy, ze nie powinno to przebiega¢ w ten
sposob, jednak nic nie mozemy na to poradzic¢. Musimy przyjgc¢ absurdalne zasady
spoleczenstwa konsumpcyjnego, gdyz nie mieszkamy za granicq (gaikoku), ale
w Japonii. Mozemy bez konca dyskutowac o idealach, ale w Zyciu codziennym nie
majq one zadnego znaczenia, dopoki jestesmy zmuszeni do nasladowania obcych
wzorcow i przyjmowania ich za wlasne. Olbrzymy i zabawki odczytywano jako pe-
symistyczng alegori¢ kraju przezywajacego rozkwit gospodarczy, za co obywatele
muszg zaptaci¢ wysoka ceng, a takze jako wyraz leku przed postepujaca ameryka-
nizacja oraz polityczng i ekonomiczng dominacja Zachodu.

Mimo groteskowego przerysowania film zawiera wyrazne przestanie ideolo-
giczne. Masumura oskarza przedstawicieli nowej rzeczywisto$ci — specjalistow od
reklamy, komunikacji spotecznej i marketingu — zarzuca im niszczenie ludzkiej
godnosci oraz bezwzgledng walke z konkurencja. Nie oszczedza ani kultury ma-
sowej, gdyz uwaza, ze jej tworcy kieruja si¢ wylacznie zadzg zysku, ani mediow
audiowizualnych — to one bowiem dostarczaja lekkostrawnej papki ludziom, ktorzy
za dnia pracujq jak niewolnicy, zas wieczorami upijajq sie, oglgdajq telewizje lub
stuchajq radia. W tym momencie pojawiamy sie my — méwi Goda — i wypetniamy
ich puste glowy naszym przekazem. Czlowiek nie moze zachowaé niezalezno$ci
w epoce komunikacji masowej (masukumi jidai) 1 wszechobecnych reklam, zostaje
schwytany w putapke bez wyjscia, zyje w ciagltym napieciu, sfrustrowany, nie-
pewny przyszlosci. W przeciwienstwie do europejskich krytykow kultury masowej
japonski rezyser nie widzi przysztosci dla przemystu kulturalnego ani w wysokim
modernizmie, ani w kulturze proletariackie;j.
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Yasuzo Masumura przedstawia $wiat pograzony w szalenstwie, w ktorym
wszystko jest podporzadkowywane logice predkosci. Znajduje to odzwierciedlenie
w charakterystycznym stylu, ktorego wyréznikami sg: szybkie ruchy kamery, ciety
montaz (nieoparty na systemie wymiany ujec i przeciwujgc), ruch przyspieszony
oraz zageszczenie postaci w kadrze. Rezyser przekonuje jednak, ze dynamizm nie
polega tylko na taczeniu krotkich ujec¢, ale na takim zrytmizowaniu obrazéw, ktore
pozwala stworzy¢ wrazenie nieprzewidywalnosci i nadmiaru informacji narracyj-
nych 8 Zasadniczym celem tych zabiegow jest wywolanie u widza wrazenia dez-
orientacji, wzmacniane obecnoscia absurdalnych dialogéw i sytuacji. Wszystko
jest podporzadkowywane estetyce szoku, tworca postuguje si¢ parodia i karykatu-
ralnym przerysowaniem, burzac mechanizm identyfikacji, na ktorym bazuje kla-
syczne kino. Styl tego filmu jest antynaturalistyczny, oparty na procesie abstrakcji
(shasho), za$ sposdb konstruowania postaci zasadza si¢ na odrzuceniu realizmu
psychologicznego, pewnej przesadzie (kocho) i przerysowaniu w grze aktorskiej,
totez o jego bohaterach mowi sie, Ze sa niewiarygodni, brak im prawdziwego czto-
wieczenstwa °.

W filmach Masumury pojawia si¢ jeszcze jeden wazny element, tak istotny
w kinie nowofalowym, a mianowicie problem seksualnosci oraz zwigzany z nim pro-
ces konstruowania nowych wizerunkéw meskosci i kobieco$ci przez media, ktore
pokazuja ciato wyzwolone, zmystowe, obnazone, wystawione na pokaz. Z podobnym
podejsciem spotykaliSmy si¢ w filmach taiyozoku, ktérych tworcy zmierzali do pod-
wazenia hierarchicznej opozycji wyrazajacej si¢ w przeciwstawieniu czynnego pod-
miotu meskiego i biernego obiektu zenskiego. Musimy jednak zauwazy¢, ze swoboda
i niezalezno$¢ byty w istocie pozorne, gdyz rola kobiety sprowadzata si¢ do statusu
przedmiotu wymiany w relacjach migdzy mezczyznami '°.

Wszystko to wpisuje si¢ w trwajaca od pewnego czasu debate nad podmioto-
woscia (shutaisei ronso), a posrednio w krytyczng oceng procesu modernizacji oraz
przemian spoteczno-politycznych w latach powojennych. Glowny ton tej dyskusji
nadawaty publikacje wybitnego socjologa i politologa Masao Maruyamy (1914-
-1996), ktoéry w nowoczesno$ci widziat warunek konieczny do tego, by jednostka
mogta si¢ wyzwoli¢ z zycia wspolnotowego i odzyskac niezaleznos¢. Dla tworcow
nowej fali spor o nowoczesnos¢ rowniez mial decydujace znaczenie, gdyz wiazat
si¢ z konieczno$cig zerwania z klasycznymi §rodkami artystycznego wyrazu oraz
ze $wiadomoscia metody. Po pierwsze chodzito o odrzucenie realistycznych spo-
sobow przedstawiania, po drugie o stworzenie ptaszczyzny, na ktorej mozna bytoby
prowadzi¢ debatg estetyczng na temat przysztosci sztuki filmowej . Do pewnego
stopnia funkcj¢ forum dyskusyjnego przejeto czasopismo ,,Eiga hihyd”, ktdrego
redaktorzy ksztattowali $wiadomos¢ 1 wrazliwos¢ estetyczng odbiorcow. Noel
Burch, rozwazajac znaczenie nowej fali, przeciwstawial dominujacy model pro-
dukcji — oparty na glebi, kompozycji centralnej i cigglosci — paradygmatowi mo-
dernistycznemu, w ktorym liczyta si¢ powierzchnia, decentralizacja i nieciggtos¢ 2.
Podstawowym wyr6znikiem nowej estetyki bytoby wigc zerwanie z przezroczys-
to$cig medium filmowego, o czym przekonuje tworczo$¢ Nagisy Oshimy (ur. 1932)
i Yoshishige Yoshidy (ur. 1933).

Musimy jednak pamigtaé, ze narodziny nowej fali wiaza si¢ z przemianami
spotecznymi i obyczajowymi, z okresem ozywienia gospodarczego i rozwoju ka-
pitalizmu, ktory przynidst wzrost poziomu zycia oraz umocnit wiare¢ w indywi-
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dualny sukces cztowicka, ale mial tez swoja ceng, jako ze nie kazdy akceptowat
obowigzujacy wzorzec postgpowania narzucony przez system. Bunt mtodego po-
kolenia, cho¢ jawit si¢ jako cyniczny i destrukcyjny, byt konsekwencja materialis-
tycznych postaw catego spoteczenstwa. Dzieci potepiaty rodzicow, oskarzaty ich
o tchorzostwo i konformizm, odrzucatly zasady, ktorymi kierowato si¢ w Zyciu star-
sze pokolenie. Bohaterowie filméw konca lat piecdziesiatych postugiwali si¢ swo-
ista logika odwrotnosci, podwazali wszelkie autorytety i wybierali romantyczny
nihilizm, zgadzajac si¢ na zycie w §wiecie bez warto$ci. Przemoc stata si¢ nie tylko
sposobem na odrzucenie tradycyjnego porzadku, ale i narzedziem poszukiwania
sensu zycia, ktorego istotg jest bol, cierpienie i gwalt. Takg wizj¢ §wiata zapowiada
Pokoj kar (Shokei no heya, 1956) Kona Ichikawy — $wiata absurdalnego, petnego
agresji, w ktorym stosunki migdzyludzkie, zwtaszcza relacje miedzy mezczyznami
i kobietami, sa powierzchowne, ograniczone do cielesnego kontaktu. Mtodzi ludzie
nigdzie nie dostrzegaja pozytywnych wzorcow, czuja si¢ osamotnieni i osaczeni,
rozpaczliwie szukajg bardziej wiarygodnego rodzaju mitosci”, uczucia, ktore prze-
kraczatoby dopuszczalne granice 3.

Pesymistyczny obraz japonskiej mtodziezy prezentuja najwczesniejsze filmy
Nagisy Oshimy — antyhumanistyczne, pozbawione romantycznej otoczki, zwias-
tujgce narodziny nowej fali — Miasto mitosci i nadziei (4i to kibo no machi, 1959),
Opowies¢ o okrutnej mtodosci (Seishun zankoku monogatari, 1960) i Pogrzeb
stonca (Taiyo no hakata, 1960). Fabularny debiut rezysera miat by¢ w zatozeniu
producentow odswiezong wersja klasycznych dramatéw z zycia zwyktych ludzi
(shomin-geki), optymistyczng opowiescig o przyjazni biednego chtopca i zamoznej
kolezanki z klasy, ale odzwierciedlat w istocie jego niech¢¢ do rodzimej kinema-
tografii oraz obnazal hipokryzje¢ spoteczenstwa, w ktérym obowigzywaty podziaty
klasowe. Do pewnego stopnia Miasto mitosci i nadziei przypomina filmy tenden-
cyjne (keiko eiga) z konca lat 20., gdyz w warstwie wizualnej opiera si¢ na zasadzie
kontrastu migdzy jasna i ciemna strong zycia, ubostwem i bogactwem. Mimo neo-
realistycznych inspiracji i sktonno$ci do postugiwania si¢ metaforami (gotab, kto-
rego wielokrotnie sprzedaje mlody bohater, symbolizuje nielegalng dziatalnos¢,
narusza zasady wymiany handlowej, a posrednio kapitalistycznego spoleczenstwa),
juz w debiucie dostrzegamy zapowiedz wizji $wiata znanej z p6zniejszych filmow
japonskiego rezysera, §wiata opartego na przemocy i resentymencie, w ktorym sto-
sunki migdzyludzkie przyczyniaja si¢ do frustracji i niezrozumienia. Watek przy-
jazni chtopca i dziewczyny zostat potraktowany w sposob charakterystyczny dla
Oshimy, bez cienia sentymentalizmu czy melodramatycznych zwrotéw wynikaja-
cych z tego, ze bohateréw dzielg roznice spoteczne i ekonomiczne.

W Opowiesci o okrutnej mlodosci, filmie bedacym manifestem nowej fali, re-
zyser wykorzystat poetyke taiyozoku, a nawet schematy gatunkowe kina gangster-
skiego (yakuza eiga), ale dokonatl przy tym istotnego przewarto$ciowania obu
formul — pozbawit je romantycznego wymiaru, a wprowadzit w zamian krytyczny
dystans, wynikajacy z zastosowanego z powodzeniem efektu obcosci (Verfrem-
dung), strategii przedstawiania zaczerpnigtej z teatru Brechtowskiego. Podobnie
jak w Miescie mitosci i nadziei mamy pare mtodych bohaterow, ktorych zwiazek
jest oparty na przemocy i seksie. Ich postawa zyciowa wyrasta z poczucia rozcza-
rowania przemianami spotecznymi, buntu przeciw przesztosci, ktora zyja ich ro-
dzice (Nie mamy marzen, wigc nigdy nie bedziemy tacy jak wy — moéwi Kiyoshi).

125




KRZYSZTOF LOSKA

Mimo Ze nie sg zaangazowani politycznie, to jednak posrednio uczestnicza w klu-
czowych wydarzeniach, sg s$wiadkami demonstracji studenckich, ale z ich zacho-
wania przebija niepewno$¢ oraz Igk wynikajacy z niemozno$ci ucieczki przed
przeznaczeniem, ktory przeradza si¢ w nihilizm.

Wizerunek zbuntowanego pokolenia przynosza rowniez wezesne filmy Yo-
shishige Yoshidy, zwlaszcza Nicpon (Rokudenashi, 1960), ktéry w warstwie fa-
bularnej przypomina Opowies¢ o okrutnej mlodosci. Japonski rezyser czerpie
inspiracje z tych samych zrodel, czyli z poetyki taiyozoku oraz filmu gangster-
skiego, z tym ze bohaterowie, studenci tokijskiego uniwersytetu, pochodza z za-
moznych rodzin, za$ przestgpstwa popelniaja dla zabawy, niejako z nudow,
wypelniajac wolny czas. Yoshida, podobnie jak inni tworcy nowofalowi, pragnie
uchwyci¢ ducha czasu, atmosfer¢ wielkiego miasta, nocne zycie, filmuje wigc
w naturalnych plenerach, czasem kamera z reki, unikajac klasycznego montazu
opartego na zestawianiu ujec i przeciwujeé, preferuje cigglo$¢ czasoprzestrzenng
zyskang za sprawa plynnych ruchow kamery.

Bardziej mroczny obraz wspoétczesnej Japonii przynosi Pogrzeb storca, ktorego
bohaterowie — zebracy, spekulanci, ztodzieje, weterani wojenni — zyja w slumsach
i marzg jedynie o przetrwaniu oraz odzyskaniu sit. Gloéwna postacia jest mtoda ko-
bieta, Hanako, posredniczaca migdzy dwiema grupami przestgpczymi, z ktorych
jedna sktada si¢ z mtodych mezczyzn zajmujacych sie streczycielstwem, druga zas
ze starszych, handlujacych krwia (do niej nalezy rowniez ojciec dziewczyny).
W opinii rezysera struktura gangow jest odzwierciedleniem japonskiego systemu
spotecznego, gdyz wyklucza indywidualizm i narzuca absolutne postuszenstwo
i calkowite oddanie. Ich przywddcy stawiaja sobie te same cele, co rzadzacy pan-
stwem — pragna uprawomocnienia wladzy i sukcesu ekonomicznego 4. W sposo-
bach przedstawiania wida¢ nie tylko nawigzania do koncepcji Brechta, ale rowniez
do Meyerholda oraz awangardowych japonskich teatréw proletariackich okresu
miedzywojennego (zwlaszcza grupy Tuskiji). Oshima postuguje si¢ narracja po-
kawalkowang, wydarzenia prezentuje w sposob niejednoznaczny, fragmentaryczny,
z pewna sktonnoscia do ironii i poetyki absurdu (zwlaszcza w scenie finatowej) 1.

Napigta sytuacja polityczna w kraju wynikata nie tylko z protestow przeciwko
odnowieniu traktatu pokojowego ze Stanami Zjednoczonymi w czerwcu 1960 r.,
ale réwniez z roztamu w ruchu lewicowym, ktory nastapil kilkanascie miesigcy
weczesniej, kiedy to doszto do sporu migdzy Japonska Partia Komunistyczng a or-
ganizacja studencka Zengakuren '°. Odzwierciedleniem nastrojéw spotecznych
byly trzy filmy, ktore powstaly w tamtym czasie: Wyschniete jezioro (Kawaita mi-
zuumi, rez. Masahiro Shinoda, 1960), Falszywy student (Nise daigakusei, rez. Ya-
suzd Masumura, 1960) i Noc i mgta w Japonii (Nihon no yoru to kiri, rez. Nagisa
Oshima, 1960). Scenariusz do pierwszego z wymienionych tytutéw napisal Shijji
Terayama, a cho¢ poczatkowe sekwencje przypominaja typowy obraz taiyozoku
(stoneczna plaza, todzie, dziewczyny w kostiumach kapielowych, konsumpcyjny
styl zycia), to jednak polgczenie seksu, przemocy i polityki jest charakterystyczne
dla nowej fali. Wyschniete jezioro to opowiesc o studencie Uniwersytetu Waseda,
ktory przezywa rozczarowanie lewicowym ruchem studenckim, jest przekonany
bowiem, Ze organizacji potrzeba silnego przywodcy. Mlody cztowiek stopniowo
ulega zauroczeniu radykalnymi wizjami, co wyraza si¢ nie tylko w jego uwielbieniu
dla Hitlera, Trockiego i Castro, ale w przygotowaniach do terrorystycznego zama-
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chu. Zagubienie mtodego pokolenia, utrata ztudzen, poczucie wyobcowania to te-
maty, ktore powracaja w wielu filmach nakreconych na przetomie lat 50. 1 60.

W Falszywym studencie, adaptacji opowiadania Kenzaburo Oe Czas fatszywych
wyznan (Gisho no toki), Masumura wykorzystat autentyczng histori¢ mtodego czto-
wieka, ktory podszyt si¢ pod studenta uniwersytetu i przytaczyt do Zengakuren,
ale zostat zdemaskowany i oskarzony o szpiegostwo, a nastgpnie poddany bez-
wzglednemu przestuchaniu przez kolegéw z organizacji. W przeciwienstwie do
Wyschnigtego jeziora nie ma tu odwotania do paradokumentalnej poetyki w spo-
sobach przedstawiania rzeczywistych wydarzen, rezyser nie korzysta z kronik fil-
mowych i nagtowkow prasowych, wykorzystuje natomiast w pelni mozliwosci
czarno-bialej tasmy, stosuje ekspresjonistyczne o$wietlenie, cho¢ ruchy kamery sg
tu powolniejsze niz w jego wczesniejszych filmach, a gra aktorska bardziej po-
wsciggliwa. Masumura ukazuje ambiwalentny obraz mtodego pokolenia, analizuje
przyczyny zagubienia, niepewnos¢ wyboru, wahanie si¢ migdzy reakcjonizmem
a nihilizmem.

Noc i mgle w Japonii mozemy potraktowaé jako podsumowanie politycznych te-
matoéw nowej fali, a zarazem autobiograficzng wypowiedz tworcy zaangazowanego,
ktory z autentycznych wydarzen zbudowat alegoryczng opowies¢ o rozczarowaniu
i utracie zludzen 7. Oshima zrezygnowat przy tym z konwencjonalnej struktury fa-
bularnej z wyraziscie nakreslonymi postaciami i przyczynowo-skutkowym tancu-
chem zdarzen, a zaproponowat nielinearng histori¢ przedstawiong w konwencji
dramatu scenicznego, ktorego jezyk przypomina debatg polityczna (nie bez powodu
Tadao Satd nazwat to dzieto mianem diskasshon dorama).

Film rozpoczyna i konficzy scena przyjecia zorganizowanego na czes$¢ pary no-
wozencow. Nozawa jest dziennikarzem i prominentnym dziataczem Zengakuren,
za$ Reiko — mloda studentka, uczestniczka niedawnych demonstracji. Oficjalna
uroczysto$¢ sugeruje krytyczne nawigzanie do konwencji dramatu rodzinnego. Ry-
tual majacy w zatozeniu zbliza¢ wszystkich ukazuje wytacznie glebokie podziaty,
jako ze kolejne wystapienia gosci prowadzg do rozbicia przyjecia. Struktura fabu-
larna zasadza si¢ na licznych retrospekcjach, ktére maja na celu ukazanie dialek-
tycznego napiecia, walki dwoch stronnictw, starego i nowego porzadku, dawnych
komunistow i mtodych dziataczy studenckich, za$ proby rekonstrukcji minionych
wydarzen nie prowadza do pogodzenia zwasnionych stron. Przekonujemy sig¢, ze na
pierwszy plan wysuwa si¢ rola pamigci i wspomnien, poszukiwania odpowiedzial-
nych za $mier¢ jednego z towarzyszy i roztamu w szeregach ruchu. Pierwsze, trwa-
jace blisko dziesie¢ minut, ujecie sekwencyjne zapowiada styl caloéci, wyrdzniajacy
si¢ ciggloScig przestrzenng, szybkimi ruchami kamery (szwenki) oraz catkowitym
odrzuceniem montazu opartego na grze ujec i przeciwujec. Wszystkie elementy wi-
zualne stuzg rozbiciu wrazenia realnosci i wzmocnieniu efektu obcos$ci, u§wiado-
mieniu widzom obecno$ci konwencji przez obnazenie sztucznosci spektaklu.

Scenariusz filmu powstat na podstawie doswiadczen rezysera, ktory uczestni-
czyt w formowaniu si¢ ruchow studenckich na poczatku lat 50., byt zaangazowany
politycznie, przezyt takze rozczarowanie dziatalnoscia w organizacjach lewico-
wych wywotane sporami wewnetrznymi, niepowodzeniem postgpowych reform
oraz rozktadem tradycji liberalno-humanistycznej. Mimo ze sceny z przesztosci,
podobnie jak sekwencje przyjecia weselnego, sa filmowane w manierze teatralnej,
to majg odmienny charakter, sa mniej realistyczne, wyraznie stylizowane, a widzo-
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wie nie majg pewnosci co do statusu ontologicznego przywolywanych wspomnien.
Wszystko bazuje na napieciu miedzy roznica i powtorzeniem, swoistym podobien-
stwie miedzy wydarzeniami sprzed lat i terazniejszoscig. Wydaje sig, ze symetria
okresla catosciowy logike fabularng dzieta, gdyz Nozawa i Reiko majg swoje od-
powiedniki w przesztosci (Nakayame i Misako), a mowe weselng wyglasza ten
sam cztowiek, profesor Utagawa, pragnac kazdorazowo zachowac pozory popraw-
nosci politycznej; rowniez zmarty student powraca przywotany przez postuguja-
cego si¢ jego tozsamoscig przyjaciela.

Premiera filmu Oshimy odbyla sie 9 pazdziernika 1960 r. Trzy dni p6Zniej do-
szto do zamachu na przywodcg Japonskiej Partii Socjalistycznej Inajird Asanumg.
Wykonawcg byt mtody cztonek skrajnie prawicowego ugrupowania. Nieoczeki-
wanie Noc i mgla w Japonii zostata wycofana z dystrybucji z przyczyn politycz-
nych, w obawie przed prowokowaniem zamieszek. Fakt ten zapowiadal poczatek
konca nowej fali w jej pierwotnym ksztatcie, gdyz wytwornia Shochiku nie tylko
zrezygnowala z dalszej wspotpracy z rezyserem, ale rowniez z produkcji filmow
zaangazowanych, awangardowych i poszukujacych nowatorskich srodkow arty-
stycznego wyrazu. W tym czasie rozpoczat si¢ proces budowania kina niezalez-
nego, czego przykladem bylo powstawanie matych zespotéw produkcyjnych,
nierzadko powotywanych do zycia przez samych tworcow, jak Cinema 57, ATG
(Art Theatre Guild), S6zdsha i Teshigahara Productions 8.

Niewatpliwie pionierem kina niezaleznego byt Susumu Hani (ur. 1928), pozos-
tajacy raczej na uboczu nowej fali, gdyz karier¢ rozpoczynat jeszcze w latach pigc-
dziesiatych jako tworca filméw dokumentalnych, zaangazowanych spotecznie,
poswieconych kluczowym problemom powojennej Japonii: nieréwnosci i biedzie,
alienacji mtodego pokolenia oraz rownouprawnieniu kobiet. Zli chlopcy (Furyé
shonen), fabularny debiut nakrecony w 1960 r., stanowit — w opinii Joan Mellen —
analiz¢ ducha totalitaryzmu nadal zywego w nowoczesnym spoteczenstwie demo-
kratycznym °, Utrzymana w paradokumentalnej poetyce opowiesé o losach chtop-
cow wychowywanych w sierocincach i zaktadach poprawczych, zbuntowanych
przeciw tradycyjnym warto$ciom i hipokryzji starszych, jest przede wszystkim
wnikliwg krytyka instytucji odpowiedzialnych za wychowanie i wyksztatcenie
mtodego pokolenia (zwlaszcza rodziny).

Bohaterem jest osiemnastolatek porzucony przez matke i osierocony przez ojca,
ktory zgingl na wojnie. Hiroshi Asai jest zdany wylacznie na siebie, wie tez, ze
chcac przetrwac, musi si¢ dostosowac do surowych regut. Nie ufa nikomu, zwlasz-
cza dorostym, ktérzy nie widza w nim cztowieka i nie chca poznaé¢ prawdziwych
motywow jego zachowania. Rowniez réwiesnicy nie stanowia oparcia, gdyz
w osrodku wychowawczym obowigzuje Scista hierarchia, bgdaca odbiciem stosun-
kéw panujacych w swiecie zewnetrznym, zas wojskowa dyscyplina i surowy re-
gulamin przypominajg koszary. Susumu Hani, w przeciwienstwie do Oshimy, nie
jest jednak pesymista, ukazuje jasne i ciemne strony zycia, przekonuje, ze nie
wszyscy spotkani na drodze ludzie sg Zli, nic nie jest jednoznaczne, mozliwa jest
nawet przyjazn i poczucie wspolnoty, wiezi z innymi.

Problematyka mtodziezowa powrodci w jego pozniejszych filmach: Dzieci trzy-
majq sie za rece (Te o tsunagu kora, 1964) i Piekio pierwszej mitosci (Hatsukoi:
Jigoku hen, 1968). Pierwszy z nich opowiada o bezwzglednej rywalizacji migdzy
uczniami, ktorzy znecajg si¢ nad stabszymi, walcza o pozycje w grupie i przesla-
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duja odmiencow, drugi za$, bedacy najwybitniejszym dokonaniem Haniego, sta-
nowi studium psychologiczne mtodego cztowieka, ktory molestowany w dziecin-
stwie przez opiekuna, nie potrafi nawigza¢ prawidlowych stosunkéw
z rowie$nikami, rozpoczaé normalnego zycia 2. Wplyw nowofalowej estetyki jest
widoczny w jego filmach nie tyle za sprawa eksperymentéw formalnych, cho¢ re-
zyser nie stroni od wyrafinowanej symboliki czy ztozonej narracji, ile raczej przez
przywiazanie do rzeczywistosci nieskazonej konwencjami realistycznego przed-
stawiania, przez wyjscie w plener, filmowanie wydarzen kamera z reki, obsadzanie
nieprofesjonalnych aktoréw w glownych rolach, sktonno$¢ do improwizacji na pla-
nie oraz postugiwanie si¢ asynchronicznym dzwigkiem wykorzystywanym na za-
sadzie kontrapunktu.

Niewatpliwie oryginalnym wktadem Haniego w problematyke nowofalowa jest
zwrocenie uwagi na pozycje kobiet w spoleczenstwie patriarchalnym, pytania
o mozliwo$¢ odzyskania tozsamosci i niezalezno$ci. Bohaterka Pefni Zycia (Mita-
sareta seikatsu, 1962) postanawia odej$¢ od meza i wroci¢ do kariery aktorskiej,
z ktorej musiata zrezygnowaé po Slubie. Wyrzeka si¢ wygod, mieszka w matym
pokoju, zyje na skraju ubdstwa, teskniac za prawdziwag mitoscia, nieopartg na nie-
wolniczym posiadaniu. Angazuje si¢ politycznie i uczestniczy w demonstracjach
studenckich (akcja rozgrywa si¢ w 1960 r.). Mimo Ze protesty koncza si¢ niepo-
wodzeniem, a ich organizatorzy sa prze$ladowani przez policje, to jednak przyno-
sza zmian¢ w zyciu bohaterki zarowno publicznym, jak i prywatnym.
W pdzniejszych filmach Hani potaczy problematyke kobiecg z kwestig wyzwalania
sie z wiezOow feudalnej przesztosci, co jego zdaniem moze si¢ dokonac jedynie
przez kontakt miedzykulturowy, wymiane pogladoéw, zderzenie rdéznych spojrzen
na $wiat, o czym przekonuje Piesn Bwana Toshi (Bwana Toshi no uta, 1965) 1 Na-
rzeczony z Andow (Andesu no hanayome, 1966).

Na przeciwleglym biegunie nowej fali sytuuje si¢ tworczo§¢ Kojiego Waka-
matsu (ur. 1936), przedstawiciela kina transgresyjnego, niestronigcego od okru-
cienstwa, wyrostego z erotycznych obsesji i lekow. W jego filmach nihilizm i brak
nadziei na pozytywne rozwigzanie problemow taczy si¢ z potrzeba przedefiniowa-
nia kategorii kobiecosci i mgskosci. Japonski rezyser, zwigzany z radykalnymi or-
ganizacjami lewicowymi oraz niezaleznymi ruchami artystycznymi, nigdy nie
pracowal dla wielkich wytwoérni. Od poczatku byt samodzielny, realizowat filmy
w zatozonym przez siebie studiu Wakamatsu Pro, ze statym zespotem wspotpra-
cownikow, sposrod ktorych kluczows role odgrywat Masao Adachi (ur. 1933),
autor eksperymentalnych krotkometrazowek inspirowanych tradycja dadaistyczng
— byl nie tylko asystentem rezysera, ale rowniez scenarzysta (czasem poshugiwat
si¢ pseudonimem Deguchi) 2!,

Przetomowym momentem w karierze Wakamatsu byta premiera Tajemnicy
wsrod murow (Kabe no naka no himegoto, 1965), filmu szokujacego od pierwszych
scen, od uje¢ przedstawiajacych mezczyzng okaleczonego wskutek wybuchu
bomby atomowej, ktory oddaje si¢ mitosnym igraszkom przed portretem Stalina.
Niezwykte dzieto zapowiada pdzniejsze tematy jego kina — przemoc, gwalt i sek-
sualne perwersje — oraz wprowadza typowego bohatera, mtodego mezczyzne, wy-
obcowanego, okaleczonego psychicznie, ktory nie potrafi przystosowac si¢ do
zycia w spoteczenstwie. Przemeczenie i frustracja wywotane egzaminami wstep-
nymi na studia rodzag w nim pragnienie ucieczki od rzeczywistosci w $wiat ero-
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tycznych fantazji. Chtopiec podglada zamozna kobiete z sasiedztwa ucielesniajaca
wszystko to, czego pragnie, a czego nie posiada. Pewnego dnia postanawia wlamacé
sie do jej mieszkania, po czym brutalnie gwalci ja i morduje.

Estetyka szoku i teatr okrucienstwa wyrozniaja kolejne przedsigwzigcia tego
rezysera. Embrion (1aiji ga mitsuryo suru toki, 1966) opowiada o mtodym czlo-
wieku, ktory wiezi swoja dziewczyne, poddajac ja wymyslnym torturom. Sceny
erotyczne przeplatajg si¢ z przebitkami ukazujacymi wydarzenia z przesztosci,
z ktorych dowiadujemy si¢ o traumatycznych przezyciach z dziecinstwa, o ojcu,
ktéry w okrutny sposob traktowal jego matke. Na wspomnienia bohatera naktadaja
si¢ obrazy o symbolice religijnej, podkreslajace mgczenstwo. Powstat film nad
wyraz trudny w odbiorze, bezkompromisowy, w zasadzie pozbawiony fabuty w tra-
dycyjnym rozumieniu tego slowa, nakrecony w sposéb charakterystyczny dla
wszystkich przedsigwzigc tego rezysera: w zamknigtym pomieszczeniu, z wyko-
rzystaniem kontrapunktu wizualno-dzwigkowego, w niskim kluczu, z kamera usta-
wiong pod niezwyktym katem. Oryginalny styl filmu cechuje upodobanie do
montazu nieruchomych kadréw, obecnos¢ stop-klatek oraz wprowadzanie niedie-
getycznych wstawek rozbijajacych spdjnos¢ swiata przedstawionego. Wszystko to
shuzy wzmocnieniu efektu obcos$ci, burzy mechanizm identyfikacji, a zarazem unie-
mozliwia czerpanie przyjemnosci z ogladania erotycznych obrazow.

Najciekawszym podsumowaniem wczesnego okresu jego tworczosci sg Zgwai-
cone anioly (Okasareta hakui, 1967), ktérego scenariusz — napisany wspolnie
z Masao Adachim — powstat na podstawie rzeczywistych wydarzen, do jakich do-
szto w jednym z amerykanskich klasztorow. W roli gléwnej wystapit aktor i rezyser
Jurd Kara (ur. 1940), jeden z najwazniejszych przedstawicieli niezaleznej sceny
lat 60., tworca teatru sytuacjonistycznego oraz eksperymentalnych spektakli ulicz-
nych, ktory wcielit si¢ w posta¢ sfrustrowanego buntownika mordujacego z zimng
krwia kilka mtodych kobiet, niezdolnego do uswiadomienia sobie konsekwencji
wiasnych czynéw. Wakamatsu, podobnie jak wcze$niej Oshima, taczy seks, prze-
moc i polityke, nie thumaczy jednak powodow, ktore prowadza do agresji, nie wska-
zuje na zwigzek przyczynowy migdzy alienacja seksualng a sytuacja spoteczna.
W finatowej sekwencji ztozonej z serii nieruchomych kadrow widzimy oddziat po-
licji wkraczajacy do budynku, w ktorym rozgrywaly si¢ wczesniej makabryczne
wydarzenia, oraz fotografie z krwawo sttumionych zamieszek ulicznych zesta-
wione z nagtéwkami gazet opisujacymi wojne w Wietnamie. W warstwie stylis-
tycznej autor siega do wypracowanych wczesniej sSrodkéw wyrazu, ale uzupetnia
je o nowy chwyt artystyczny, ktory stanie si¢ odtad znakiem rozpoznawczym jego
tworczosci, a mianowicie obecnos¢ wstawek na tasmie barwnej, ukazujacych prze-
razajace skutki dziatalno$ci bohatera, przedstawione w sposob sugerujacy estety-
zacje gwaltu, wydobywajacy ukryte pigkno ze zmasakrowanych cial, ktére uktadaja
si¢ w niezwykla kompozycje przestrzenna.

O tym, Zze nie ma mozliwosci ucieczki z krggu przemocy i seksu, ze spoteczen-
stwo znajduje si¢ na skraju przepasci, stopniowo pograza si¢ w obtedzie, przeko-
nuje Wakamatsu w Naprzod, naprzod dziewczyno (Yuke yuke nidome no shojo,
1969). Wydaje si¢, ze jedynym wyjsciem dla pary bohaterow — dziewczyny
i chtopca, ktorzy padli ofiarg zbiorowych gwattow, a nastepnie mszcza si¢ na swo-
ich napastnikach — jest samobojcza $mier¢. Mimo ze dwoje mtodych ludzi znalazto
si¢ w putapce bez wyjscia, to nawigzuje si¢ migdzy nimi szczegdlna wiez zrodzona
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zapewne z traumatycznego przezycia oraz wspdlnego pragnienia ucieczki. Alego-
ryczna wizja spoteczenstwa represyjnego, produkujacego jednostki nieprzystoso-
wane, o zaburzonej, nierzadko psychopatycznej osobowosci, zyskata niezwykta
oprawe za sprawg serii hipnotycznych obrazow silnie oddziatujacych na psychike
widza, wywolujacych opor, a zarazem zmuszajacych do krytycznej refleksji. Ten
sposob przedstawiania powraca w kolejnych jego filmach, w ktorych rezyser kon-
sekwentnie postuguje si¢ awangardowymi chwytami w celu rozbicia wrazenia real-
nos$ci i wywolania poczucia obcosci.

Stopniowo radykalizuje si¢ postawa polityczna Wakamatsu, co jest odbiciem
sytuacji w kraju ogarnigtym falg protestow, w ktérym dochodzi do pierwszych
aktow terroru. W Sex Jack (Sekkusu jakku, 1970) rezyser wprowadza dokumentalne
wstawki przedstawiajace demonstracje w centrum Tokio, wlaczajac je w opowies¢
o dwoch grupach zbuntowanych studentow, z ktorych jedni szukaja zmystowej
rozkoszy, drudzy za$ sg zaangazowani w walke ideologiczng oraz przygotowania
do zamachu na premiera. Z kolei w Ekstazie aniotow (Tenshi no kokotsu, 1972)
punktem wyjscia sg autentyczne wydarzenia z sierpnia 1971 r., kiedy to cztonkowie
lewackiego ugrupowania terrorystycznego dokonali napasci na amerykanska baze
wojskowa i zabili jednego z zolierzy, z tg wszak réznica, ze finatlowe sceny przed-
stawiaja radykalne konsekwencje tych czynow, a mianowicie atak bombowcow na
tokijska dzielnice Shinjuku. Wakamatsu pyta nie tylko o przyczyny narastania ra-
dykalnych nastrojow spotecznych, ale pokazuje rowniez rozpad ruchu studen-
ckiego, upadek ideatdéw oraz skutki bezmyslnej przemocy, kleske systemu
politycznego, ktory okazat si¢ niezdolny do wychowania mtodego pokolenia.

Zwiazek seksualnosci i polityki, tak istotny dla twércow nowofalowych, znalazt
szczegblny wyraz w filmie zamykajacym dekade lat sze§édziesiatych, a zarazem
podsumowujacym problematyke oraz estetyke kina japonskiego tamtych czasow.
Eros plus masakra (Erosu purasu gyakusatsu, 1970) powstal w okresie wielkich
demonstracji antyrzagdowych, masowych aresztowan uczestnikow protestow prze-
ciwko odnowieniu traktatu o pokoju i bezpieczenstwie oraz obecnosci wojsk ame-
rykanskich na Okinawie. Film Yoshishige Yoshidy ma dialektyczna strukturg,
w ktorej dokument miesza si¢ z fabuta, historia z mitem, autentyczne postacie spo-
tykaja si¢ z fikcyjnymi, a przeszto$¢ zlewa si¢ z terazniejszoscig 2.

Schemat fabularny opiera si¢ na znaczacych podwojeniach, zwierciadlanych
odbiciach, roznicy i powtorzeniach, ztozonych retrospekcjach podkreslajacych nie-
cigglos¢ porzadku czasoprzestrzennego i wielowymiarowos$¢ wszelkich zjawisk.
Wydarzenia z poczatku stulecia (1916-1923) przeplatajg si¢ ze wspotczesnymi
(1969). Zycie i $mier¢ Sakae Osugi, anarchisty i zwolennika wolnej mito$ci, oraz
otaczajacych go kobiet — Yasuko, Noe i Itsuko — w przedziwny sposob tacza si¢
z losami studentki Eiko i jej kochankéw, Wady i Unemy. Z uptywem czasu tracimy
pewnos¢ co do statusu ontologicznego przedstawianych obrazow, jako ze auten-
tyczne wydarzenia przetwarzane sa w wyobrazni Eiko. W jej umysle powstajg al-
ternatywne wersje przesztosci, czego najlepszym przyktadem sa sceny ukazujace
trzy warianty $mierci Osugi. Mezczyzna ginie najpierw zasztyletowany przez za-
zdrosna kochanke Itsuko, pozniej sam zmusza kobiete do zadania $miertelnego
ciosu, niezdolny do popelienia samobojstwa, wreszcie w ostatniej wersji mloda
studentka wciela si¢ w postaé¢ zabojczyni 2. Nierozstrzygalno$¢ poteguje obecnosé
odniesien autotematycznych, jako Ze sceny morderstwa sg przerywane wstawkami
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z atelier, gdzie Wada filmuje Eiko, snujac rozwazania na temat $mierci i przewar-
to$ciowanie wszelkich wartosci.

Yoshida podkresla duchowa pustke mtodego pokolenia, jego zagubienie i po-
czucie bezsensu zycia, ale rOwniez narcystyczne sktonnosci, skrajny egoizm oraz
hedonizm. Rezyser sugeruje, ze seks w $wiecie wspotczesnym jest zdehumanizo-
wany, mechaniczny, sterylny, nie buduje wigzi miedzy partnerami, jest bowiem
wylacznie pusta zabawa, gra pozbawiong znaczenia, a moze symptomem auto-
destrukcyjnych sktonno$ci wynikajacych z popedu $mierci . Bohaterowie watku
wspolczesnego sg niezdolni do mitosci, odwzajemnienia uczu¢, szukaja ucieczki
przed rozpacza w przesztosci, fantazmatycznych wyobrazeniach rzutowanych na
postacie z watku historycznego. Problem wyzwolenia seksualnego, rownoupraw-
nienia kobiet oraz podwazenia struktur patriarchalnych wiaze si¢ zaré6wno z prze-
miang mentalnag, jak i przebudowa spoteczenstwa, jednak rewolucja polityczna
i erotyczna jest niedokonczonym projektem, wolnos¢ okazuje si¢ pozorna, boha-
terowie wcigz probuja od niej uciec 2.

Krytyczne spojrzenie na wspdtczesnos$é przez zestawienie jej z przesztosciag
wyrasta z przyjetej przez rezysera strategii przedstawiania opartej na grze pamigci
i wyobrazni, na tworzeniu projekcji czasu minionego. Styl filmu znakomicie wspot-
gra z fragmentarycznym charakterem narracji, co si¢ wyraza w strukturze petli oraz
w odrzuceniu logiki przyczynowo-skutkowej. Kompozycja plastyczna bazuje na
decentralizacji postaci ludzkich, ktére zostaja zepchnicte na brzegi kadru i zasto-
ni¢te przedmiotami umieszczonymi na pierwszym planie, na kontrapunkcie wi-
zualno-dzwigkowym, niezwyklych ustawieniach kamery i cigglych zmianach
punktéw widzenia oraz na silnych kontrastach miedzy czernig i biela, co udato si¢
osiggna¢ dzigki zastosowaniu zdj¢é przeswictlonych lub niedoswictlonych.

Przekonujemy sig, ze ideologiczny wymiar ruchow awangardowych oraz za-
angazowanie polityczne tworcéw sugeruja wspdlnote doswiadczenia, jednak
w przypadku japonskiej nowej fali nie mamy do czynienia ze spojnym przedsig-
wzieciem, ale z pokrewienstwem tematycznym oraz obecnoscia statych motywow
przewodnich, w dodatku sami twércy niechetnie postugiwali si¢ okresleniem nu-
beru bagu, a nawet prowokacyjnie odrzucali zasadnos¢ jego stosowania. Pokolenie
lat 60. taczy nieche¢ do klasycznego kina opartego na wrazeniu realnosci, skton-
no$¢ do postugiwania si¢ nielinearng fabuta, do rozbijania cigglosci czasoprzes-
trzennej oraz burzenia mechanizmoéw identyfikacji, a co za tym idzie upodobanie
do technik dystansujgcych, tworzacych efekt obcoéci. Masumura, Oshima i Yo-
shida zwracali uwage na krytycznag funkcj¢ kina, zarowno na ptaszczyznie este-
tycznej, jak i ideologicznej, probowali bowiem przenie$¢ na grunt sztuki filmowej
dialektyczne spojrzenie na rzeczywistos¢, odrzucali naiwng wiare w humanistyczne
ideaty, postep i mozliwos¢ zmiany na lepsze, ktora posiadali przedstawiciele wezes-
niejszego pokolenia.

Powinowactwo duchowe dostrzegamy réwniez w spojrzeniu na problem pod-
miotowosci. Poszukiwaniu tozsamosci przez bohaterow filmow towarzyszy prag-
nienie wyzwolenia seksualnego, a zarazem swoiste powigzanie erotyzmu i polityki,
przemieszanie sfery prywatnej i publicznej. Wyraza si¢ to nierzadko w przedefi-
niowaniu kategorii meskos$ci i kobiecosci, jak w przypadku Dziennika zlodzieja
z Shinjuku (Shinjuku dorobé nikki, rez. Nagisa Oshima, 1968), gdzie jestesmy
swiadkami podwazania 16l plciowych, tworzenia wizji $wiata, w ktorym relacje
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miedzyludzkie majg charakter perwersyjny, tacza si¢ z masochizmem, skopofilia,
androginig, gwaltem i przemoca, gdzie nawet czytanie ksigzek ma wymiar ero-
tyczny. Neurotyczne zachowania mtodych ludzi, ich niepokojace sktonnosci wy-
razajace niemozno$¢ odnalezienia wlasnego miejsca w spoteczenstwie wyrastaja
ze stlumienia, represyjnego wychowania oraz traumatycznych do$wiadczen,
o czym przekonuja niemal wszystkie filmy nowofalowe.

! Termin ,,nowa fala” (atarashii nami, zasta-
piony poézniej wyrazeniem nuberu bagu) po-
jawit si¢ juz w 1959 r. w listopadowym
numerze pisma ,,Eiga geijutsu”. Noel Burch
wskazuje na artykut Nagisy Oshimy Sytuacja
i problematyka powojennego kina japonskiego
(Sengo nihon eiga no jokyo to shutai) opubli-
kowany w 1963 r., bedacy swoistym manifes-
tem awangardy filmowej, w ktorym rezyser
podkreslat znaczenie zwigzku migdzy ptasz-
czyzna polityczna i artystyczna. Por. N. Burch,
To the Distant Observer: Form and Meaning
in the Japanese Cinema, University of Cali-
fornia Press, Berkeley 1979, s. 327.
Teatr post-shingeki, albo ,,ruch matych teatrow”
(shogekijo-undo), wyrastat ze sprzeciwu wobec
psychologicznego realizmu dominujacego w
teatrze japonskim od poczatku ubieglego stule-
cia. Punktem zwrotnym byty lata 1959-1960,
kiedy to rozpoczeta dziatalno$é¢ grupa ,,Seinen
geijutsu gekijo” (Sztuka Teatru Mtlodych), z
ktorag byt zwigzany dramaturg Yoshiyuki Fu-
kuda. Niedtugo p6zniej debiutowat Shiiji Tera-
yama, za$§ Makoto Satoh =zatozyt Teatr
Czarnego Namiotu. Ich sztuki byly wystawiane
W nowej przestrzeni scenicznej: piwnicach, ka-
wiarniach, namiotach, na ulicy. Zob. The Cam-
bridge Guide to Asian Theatre, red. James
R. Brandon, Cambridge 1993, s. 157-159.
Znakomita ksigzk¢ na temat dziatalnosci
artystycznej Terayamy napisata C. Fisher Sor-
genfrei, Unspeakable Acts: The Avant-Garde
Theatre of Shiiji and Postwar Japan, Univer-
sity of Hawai’i Press, Honolulu 2005.
Na powyzsze cechy charakterystyczne teatru
post-shingeki zwrocit uwage David Goodman,
autor najwazniejszych publikacji poswig-
conych temu ruchowi, m.in. ksigzki Japanese
Drama and Culture in the 1960s: The Return
of the Gods, M.E. Sharpe, Amonk 1988. Spos-
rod nielicznych polskich opracowan tego te-
matu na uwage zastuguje artykut Estery
Zeromskiej ,,Post-shingeki” — awangardowy
nurt w XX-wiecznym teatrze i dramacie japon-
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skim. Powstanie i rozwoj w latach szescdzie-
sigtych, ,,Japonia”, 1996, nr 6, s. 45-55.

3 Angielskie ttumaczenie tekstu Czy to przefom?
(Sore wa toppako ka? Nihon eiga no
kindaishugi shatachi) zostato opublikowane
w zbiorze Cinema, Censorship, and the State:
The Writings of Nagisa Oshima 1956-1978,
The MIT Press, Cambridge 1992, s. 26-35.

¢ Polemikg Masumury z klasycznym melodra-
matem byt rowniez remake Cieplych prqgdow
(Danryi, 1957), filmu nakreconego blisko
dwadziescia lat wczesniej przez Kozaburd
Yoshimure.

7 M. Yoshimoto, Logic of Sentiment. The Post-
war Japanese Cinema and Questions of
Modernity, University of California, San
Diego 1993, s. 97 (nieopublikowana praca
doktorska).

8 Por. M. Raine, Modernization Without Moder-
nity: Masumura Yasuzo's ,, Giants and Toys”
(1958), w: Japanese Cinema: Texts and Con-
texts, red. A. Phillips, J. Stringer, London: Ro-
utledge 2007, s. 164. Na temat predkosci jako
wyrdznika estetycznego Masumura napisat ar-
tykut O predkosci w kinie (Eiga no supido ni
tsuide).

° Na powyzsze aspekty kina Masumury zwrocit
uwage Mark Downing Roberts w niepubliko-
wanej rozprawie doktorskiej Masumura Ya-
suzo and the Cinema of Social Consciousness,
University of California, Berkeley 2007, s. 73,
78, 83.

10 Wiecej informacji na temat filmow faiyozoku

podaje w ostatnim rozdziale Poetyki filmu ja-
ponskiego, Rabid, Krakow 2009. Zwiazek
miedzy cielesno$cia a konstrukcja tozsamosci
byt gtéwnym tematem rozprawy doktorskiej
Michaela Raine’a pt. Youth, Body, and Subjec-
tivity in the Japanese Cinema, 1955-1960,
University of lowa 2002.

' Byly to postulaty dotyczace nowego kina sfor-

mutowane przez Nagise Oshime w artykule
Czy to przetom? dz. cyt.

12N. Burch, 7o the Distant Observer, dz. cyt.
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3'N. Wada, The ‘Sun Tribe’ and Their Parents,
w: Kon Ichikawa, red. J. Quandt, Cinémath¢-
que Ontario, Toronto 2001, s. 195.

Na metaforyczne znaczenie gangu w kontek-

Scie krytyki rzeczywisto$ci spotecznej w fil-

mie Oshimy zwrocit uwage David Desser

w ksiazce Eros plus Massacre. An Introduc-

tion to Japanese New Wave Cinema, Indiana

University Press, Bloomington 1988, s. 52.

15 Por. M. Turim, The Films of Oshima Nagisa:
Images of a Japanese Iconoclast, University
of California Press, Berkeley 1998, s. 43-44.

16 Zengakuren (Zen-nihon gakusei jichikai s6-

rengo), czyli Niezalezny Zwiazek Studentow

Japonskich to organizacja powotana do zycia

w 1948 1., ktora wstawita si¢ przygotowaniem

masowych protestow przeciw wojnie w Korei,

a pozniej przeciw traktatowi o pokoju i bez-

pieczenstwie (AMPO).

Tytut filmu Oshimy stanowit wyrazna aluzje

do glosnego dokumentu Alaina Resnais Noc

i mgta (Nuit et brouillard, 1955).

Cinema 57 zostata zatozona w 1957 1. przez

grupe mtodych rezyserow i krytykow, wérod

ktorych znalezli si¢ m.in. Hiroshi Teshigahara,

Susumu Hani, Zenz6 Matsuyama, z kolei ATG

powstata w 1961 r. jako firma zajmujaca si¢

dystrybucja filmow artystycznych (pierwszym
wprowadzonym na ekrany byta Matka Joanna
od Aniotow Jerzego Kawalerowicza), ale od

1967 r. rozpoczeta produkeje dziet rezyserow

zwigzanych z nowa fala: Nagisy Oshimy, Yo-

shishige Yoshidy, Masahiro Shinody i Susumu

Haniego.

1 Interesujace odczytanie filmow Haniego w per-
spektywie ideologicznej przynosza dwa roz-
dziaty z ksiazki J. Mellen, Waves at Genji'’s
Door: Japan Through its Cinema, Pantheon,
New York 1976, s. 294-300, 343-352.
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20 Scenariusz Piekla pierwszej milosci powstat
we wspotpracy z Shiiji Terayama.

21 Na znaczenie wspdtpracy miedzy Wakamatsu
i Adachim zwraca uwage Jasper Sharp
w ksiazce Behind the Pink Curtain, FAB
Press, Surrey 2008, s. 87, 93-94, 107-118,
ktory omawia takze samodzielne przedsigw-
zigcia artystyczne Adachiego, mniej znane mi-
tos$nikom kina japonskiego. Charakterystyke
tworczosci Wakamatsu przedstawia rowniez
Jack Hunter w ksiazce Eros in Hell: Sex,
Blood and Madness in Japanese Cinema,
Creation Books 1998, s. 33-64.

22 Por. D. Desser, Eros plus Massacre, dz. cyt.,
s. 200.

W rzeczywistosci Osugi i Noe It zostali zabici
przez zandarmeri¢ wojskowa (kempeitai) 16
wrzes$nia 1923 r., tuz po wielkim trzgsieniu
ziemi.

24 Na krytyczng oceng roli do$wiadczenia sek-
sualnego w zyciu mtodego pokolenia oraz zja-
wisko dehumanizacji sfery intymnej zwrocita
uwage Keiko McDonald w tekscie Time, Sex,
and Politics in Yoshida's Eros plus Massacre,
w: tejze, Cinema East: A Critical Study of
Major Japanese Films, Fairleigh Dickinson
University Press, Rutherford 1983, s. 176-179.

2 W rozmowie z przyjacielem Osugi tak formu-
uje zasadnicze tezy swojego programu: Czym
Jest dla nas rewolucja? Jest sposobem na od-
zyskanie wolnosci. Naszym gtownym celem
Jest skonczenie z wyzyskiem. Czym jest system
wlasnosci prywatnej? Jest to system, ktory de-
finiuje stosunki migdzy mezczyznami i kobie-
tami w kontekscie moralnosci. Rewolucja
oznacza catkowite zniesienie tego systemu,
a co za tym idzie wszystkich instytucji wspie-
rajgcych, czyli matzenstwa, rodziny, wspol-

noty.




