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Sztuka wideo od początków istnienia starała się zdefiniować przestrzeń nieco
inaczej niż kino. Wynikało to z jednej strony z intencji samych twórców pragnących
podkreślić odrębność środków wyrazu nowego medium, z drugiej zaś – z czynni-
ków obiektywnych. Przestrzeń wideo po prostu j e s t czymś innym niż przestrzeń
kinowa, zwłaszcza jeśli weźmiemy pod uwagę, że w pionierskim okresie video
artu medium było najczęściej związane z użyciem monitora – projektory CRT były
bowiem kosztowne i niedoskonałe, a technologia ciekłokrystaliczna upowszechniła
się dopiero w połowie lat 80. Konsekwencją tego faktu było to, że obraz wideo był
niejako z definicji wpisany w przestrzeń naturalną. Odbiorca – inaczej niż w kinie
– obcował nie tylko z przestrzenią kadru, ale widział także urządzenie oraz był
w stanie wpisać je np. w scenerię galerii. Bardzo szybko zresztą ta nowa sytuacja
przestrzenna ruchomych obrazów stała się rodzajem inspiracji dla artystów.
Wczesne realizacje typu single channel video szybko ustąpiły miejsca instalacjom,
czy też wideo rzeźbom – tworzonym na przykład przez Nam June Paika. Jego „ro-
boty”, wytwarzane przede wszystkim w latach 80., były konstrukcjami przestrzen-
nymi w istocie przypominającymi pod wieloma względami klasyczne rzeźby,
w których jako podstawowe elementy wykorzystano stare, ale nadal sprawne od-
biorniki telewizyjne. Widz był więc zmuszony do niejako dwutorowego odbioru
dzieła – jego „przekaz” zawierał się bowiem w samej bryle, ale także w ruchomych
obrazach widocznych na monitorach. 

Ta nowa sytuacja stała się jeszcze bardziej wyrazista w wypadku instalacji,
którą można najkrócej scharakteryzować jako rodzaj zagospodarowania przestrzeni
przez artystę. Odbiorca mógł tu dosłownie wejść w jej obszar, stając się częścią
układu przestrzennego dzieła.

Odmienność przestrzeni wideo wynika także z innych czynników. Choć pierw-
sze prace performerów wideo były w ogóle pozbawione montażu, już w latach
70. pojawiły się liczne prace wykorzystujące nowe możliwości montażowe. Film
– w klasycznym rozumieniu – montowany był liniowo, jako sekwencja ujęć.
Wideo natomiast dawało sposobność wykorzystania strategii mise-en-page. Nie-
którzy teoretycy uważali, iż nawet strategie montażowe filmu są sprzeczne z „na-
turalnym” postrzeganiem świata. Bazin pisał: Montaż niszczy realizm

przestrzenny; zachowuje go natomiast tzw. głębia ostrości, pozwalająca oddać
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przestrzeń pomiędzy przedmiotami. Długie ujęcia i głębia ostrości wydobywają

to, co jest istotą kina (...) 1.
Z drugiej jednak strony klasyczny film zakłócał przestrzenną spójność tylko

w jeden sposób – każąc odbiorcy nieustannie zmieniać punkt widzenia. Natomiast
w obrębie jednego kadru była zachowana perspektywa centralna – postrzegana
w zachodnim kręgu kulturowym jako naturalna, ale... jak chcą niektórzy autorzy –
nacechowana ideologicznie 2. Technika mise-en-page, czyli „układania na stronie”,
zastosowana przez Billa Violę np. w pracy The Reflecting Pool, jest więc w pod-
stawowy sposób dekonstrukcyjna. Połączenie różnych perspektyw w obrębie jed-
nego kadru buduje dystans, ale jednocześnie wydaje się „nienaturalne” – zwłaszcza
dla widza, który zbudował swoją kompetencję audiowizualną, opierając się opie-
rając się na zachodniej tradycji sztuk przedstawiających. 

Niezależnie od tego, czy interesuje nas uwikłanie ideologiczne problematyki
przestrzeni, trzeba przyznać, że spacjalny wymiar dzieła sztuki nowych mediów
był istotnym tematem podejmowanym przez artystów z tego kręgu w zasadzie od
czasów pionierskich realizacji Nam June Paika czy Bruce’a Naumana. Trop ten
został zresztą przejęty z obszaru kina awangardowego, które – podobnie jak później
wideo, instalacja czy sztuka interaktywna, próbowało określić się wobec wcześ-
niejszej tradycji. Kino głównego nurtu przejęło bez zastrzeżeń spuściznę renesan-
sowej perspektywy centralnej, podczas gdy eksperymentatorzy starali się
przekraczać ramy przestrzeni filmowej. Podobnie było w wypadku technologii ob-
razu elektronicznego. Media głównego nurtu bardzo szybko doprowadziły do funk-
cjonalizacji nowych możliwości technicznych. Dla artystów eksperymentujących
na obszarze wideo, czy też późniejszych form sztuki nowych mediów, przestrzeń
stała się jednym z najistotniejszych wyzwań. 

W filmie awangardowym jednym z ważniejszych artystów eksperymentujących
z przestrzenią był niewątpliwie Stan Brakhage. W swoich nonkamerowych – choć
nie oczywiście nie tylko w nich – realizacjach próbował docierać do istoty powsta-
wania złudzenia kinematograficznego, a także przestrzeni filmowej. Jego krótkie
filmy – malowane, czasem wydrapywane lub wytrawiane żrącymi substancjami –
istnieją w sposób zdwojony: jako „statyczne” kompozycje plastyczne, które można
wziąć do ręki i oglądać bez użycia sprzętu projekcyjnego, oraz jako projekcje właś-
nie, w których na działania artysty malarza nakłada się technologia, dokonująca
niejako mechanicznego wyboru obrazów. Brakhage nie malował obrazów w obrę-
bie z góry definiowanych kadrów, lecz posługiwał się taśmą jak płótnem, którego
przestrzeń miała w istocie niewiele wspólnego z tym, co można było później zo-
baczyć na ekranie. 

Ciekawe wydaje się pytanie, czy istnieje jakiś wspólny obszar poczynań Brak-
hage’a i twórczości Billa Violi. Twórca Mothlight był przecież artystą bardzo silnie
związanym ze sferą materialności. Jego prace – w sposób mniej lub bardziej do-
słowny – „wydzierane” były rzeczywistości. Viola natomiast od początku kariery
posługiwał się medium opartym na zanegowaniu relacji między przedmiotem a ob-
razem: (...) obrazy wideo cechuje ontologiczna obecność fundamentalnie różna od

obrazu filmowego. Wideo dwukrotnie elektronicznie „przekłada” „obecność” fo-

tografowanego przedmiotu, w istotny sposób przetwarzając więź między przedmio-

tem, przestrzenią a obrazem. Przetwarzanie występuje po raz pierwszy wtedy, gdy

elektronowe skanowanie zamienia światło w woltaż, i po raz drugi wtedy, gdy taśma
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analizująca koduje wahania woltażu w postaci sygnału elektronicznego. Wideo re-

konstruuje światło w drodze wielokrotnego przetwarzania. Dla porównania: „obec-

ność” obrazu filmowego utworzona zostaje przez bezpośrednie fotograficzne

„kalkowanie” utrwalanego przedmiotu. Wideo osłabia „kontakt” między przed-

miotem, odbitym światłem a utrwalającym medium 3.
Spostrzeżenie Lipkina, niezbyt może precyzyjne od strony technologicznej, ale

celne w swej istocie, może być mottem dla wczesnej twórczości Violi. Obraz elek-
troniczny nie ma takiej podstawy, jak taśma filmowa zawierająca analogową odbitkę
rzeczywistości lub będąca – jak w nonkamerowych pracach Brakhage’a – fizycznie
istniejącym obiektem odwzorowywanym potem na ekranie.

Brakhage i Viola – mimo różnic wynikających z wykorzystania przez nich od-
miennych mediów – mają jednak pewne wspólne obszary zainteresowań, przekła-
dające się także na sposób traktowania przez nich przestrzeni. 

Obydwaj interesowali się percepcją i tym, jak medium może pośredniczyć
w postrzeganiu świata i jak może wytwarzać przestrzeń fikcjonalną. Temat ten po-
wracał w wielu performance’ach Billa Violi z pierwszej połowy lat 70. Wspólne
są też ich niektóre poglądy. Brakhage sięgał w swojej twórczości między innymi
do idei Alfreda N. Whiteheada uważającego, że świat opiera się na trwaniu i sta-
łości, na przepływie raczej niż rzeczywistej zmianie. Podobnie jak Whitehead,
Brakhage 4 negował dualizm materii i przestrzeni, zmierzając do zespolenia ze
światem zewnętrznym, polegającego na zrównaniu percepcji i uczestnictwa. Whi-
tehead polemizował z wizją człowieka jako „bytu osobnego”, który dla istnienia
potrzebuje jedynie siebie samego. Uważał zaś, że każde zakłócenie porządku ja-
kiegokolwiek bytu skutkuje naruszeniem ogólnej struktury świata. Podobnie Brak-
hage, szukający dla siebie miejsca w kosmicznym porządku.

Bill Viola jest mu w pewien sposób bliski, choć bezpośrednie inspiracje tego
artysty są nieco inne. Twórca The Reflecting Pool sięgał raczej wprost do filozofii
Wschodu 5, ale jego poglądy wydają się niejednokrotnie wręcz trawestacją słów
autora Principia Mathematica: Natura jest strukturą trwającego procesu. Rzeczy-

wistość jest procesem 6 – ta wypowiedź wydaje się wręcz podstawą dla definicji
wideo, jaką proponuje Viola. Dla amerykańskiego artysty 7 medium, którym się
posługuje, jest przedłużeniem pierwotnego dźwięku 8 – niezakłóconego trwania,
odzwierciedlonego w ciągłym przepływie warunkującym istnienie elektronicznego
obrazu 9. Człowiek jest wedle Violi częścią tego przepływu. Istnieje wobec niego,
ale także wewnątrz. Nie tyle obserwuje przestrzeń, ile zatapia się w niej.

Manifestacją tych poglądów są już wczesne prace, a także instalacje o charakterze
immersywnym, w których odbiorca miał nie tyle stać się obserwatorem, ile zatopić
się w zamkniętej przestrzeni dzieła 10. Ale szczególnie interesująca wydaje się tu rea-
lizacja odstająca nieco od głównego nurtu twórczości artysty. Viola przez długie lata
nie uległ pokusie interaktywności: tylko niektóre jego dzieła – jak np. He Weeps for

You (1979) – zawierały elementy podlegające modyfikacji na skutek obecności od-
biorcy. Nigdy nie były to jednak dzieła o stricte interaktywnym charakterze. Projekt
The Night Journey (work in progress) jest więc w pewnym sensie zwiastunem no-
wego, choć to nie pierwsza tego rodzaju realizacja w dorobku artysty 11.

Innowacyjność instalacji zaprezentowanej już podczas kilku imprez i festi-
wali 12 polega przede wszystkim na sposobie zaadresowania dzieła. Wcześniej
Viola, mimo że zainteresowany „sztuką intymną”, tworzył prace przeznaczone
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przede wszystkim do ekspozycji w galeriach. Choć czasem – jak w wypadku The Tree

of Knowledge – z dziełem mogła obcować tylko jedna osoba na raz 13, niemożliwe
było przeniesienie go w prywatną przestrzeń. The Night Journey wykorzystuje dość
zaskakującą platformę. Docelowo praca ma być dostępna w formacie Playstation 3 –
a więc działać z wykorzystaniem konsoli używanej przede wszystkim do gier wideo 14.
Dotychczasowe publiczne prezentacje miały oczywiście nieco odmienny charakter –
indywidualni użytkownicy mieli możliwość sterowania instalacją, ale tylko w prze-
strzeni galerii, często będąc obserwowanymi przez innych zwiedzających. 

Dla entuzjastów sztuki Violi The Night Journey musiała być zaskoczeniem. Ar-
tysta po raz pierwszy nawiązał do technologii stosowanych w grach – jego praca
nie tylko wykorzystuje stworzoną do gier platformę technologiczną, ale także ty-
pową dla tego rodzaju rozrywki mechanikę. Całość jest bowiem sterowana za po-
mocą manipulatora, wykorzystywanego obecnie – w nieco różniących się od siebie
wariantach – w konsolach Playstation 2, Playstation 3 oraz X Box 360. Przed przy-
stąpieniem do „rozgrywki” interaktant otrzymuje nawet stosowne instrukcje bardzo
zbliżone do tych, jakie są oferowane użytkownikowi gier komercyjnych. Są one
tylko znacznie skromniejsze – Viola bowiem traktuje interfejs w sposób zreduko-
wany: są aktywne jedynie dwa drążki analogowe służące do poruszania się i ma-
nipulowania wirtualną kamerą oraz przycisk X, któremu przypisano dość
tajemniczą funkcję nazwaną „reflect”. W grze nie ma także żadnych oponentów,
co jest bardzo istotną cechą realizacji Violi. W klasycznych produkcjach przezna-
czonych na konsole – niezależnie od gatunku – mamy do czynienia z takim czy
innym rodzajem interakcji z wirtualnymi bytami. Najczęściej jest to konfrontacja,
choć nie zawsze. Tu jedynym „partnerem” użytkownika jest przestrzeń, po której
poruszamy się na zasadzie swobodnej eksploracji. 

The Night Journey to zatem autorski wariant gry typu sandbox 15, której strategie
zostały potraktowane w sposób minimalistyczny. Ograniczona została liczba opcji –
większość klawiszy manipulatora jest nieaktywna. Bardzo powolna jest także „roz-
grywka” – sam Viola określił ją mianem slow-moving game 16.

Bill Viola odwołał się do gier wideo nie z powodu mody czy też chęci dotarcia
do nowej publiczności. Wątpliwe jest, że gdy The Night Journey zostanie udostęp-
niona do domowego użycia, sięgną po nią w masowej skali gracze – nawet ci za-
interesowani ambitniejszymi projektami, mającymi pewne walory artystyczne.
Wydaje się raczej, że dla artysty pociągające było nowe środowisko, które nie przy-
pomina tych, z jakimi miał wcześniej do czynienia. Jego specyfika polega przede
wszystkim na swoistej organizacji przestrzennej podlegającej zresztą kontroli ze
strony użytkownika.

Gry komputerowe mają już ponadpółwieczną historię. Za pierwszą uważa się
wymyśloną w 1952 r. prostą zabawkę Tennis for Two, w której wykorzystano ekran
oscyloskopu. Rozwinięciem gry był pochodzący z lat 70. Pong – prosta symulacja
gry w tenisa, w której rakiety reprezentowane były przez krótkie odcinki „odbija-
jące” świecący punkt symbolizujący piłeczkę. Choć gry te nie miały wiele wspól-
nego z dzisiejszymi realizacjami na konsole typu Nextgen 17, to jednak oferowały
doświadczenie przestrzeni odbiegające od tego, co miał do zaproponowania film.
Różnica polegała na możliwości ingerencji – gry operowały ustalonym kadrem
i niezmiennym punktem widzenia, ale pozwalały sterować elementami widocznymi
na ekranie zgodnie z wolą gracza. 
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Violę interesuje jednak złożoność współczesnych gier i to dopiero one stają się
dla niego punktem odniesienia. Stephen Heath 18 wskazał trzy sposoby istnienia
przestrzeni w klasycznym filmie. Po pierwsze sam kadr, będący rzutem trójwy-
miarowego świata na płaszczyznę przynosi odbiorcy wiedzę na temat przestrzeni:
by ją zrekonstruować potrzebna jest znajomość przestrzeni rzeczywistej, a także
kompetencja wynikająca z oswojenia z regułami filmowego przedstawiania. Dziś
widzowie nie uciekają z kina, widząc pociąg wjeżdżający na stację, niektórzy jed-
nak nadal podrywają się z miejsc podczas trójwymiarowych pokazów w salach
wyposażonych w system IMAX. Drugim elementem przestrzeni jest ten, który
wiąże się z ruchem kamery. Kamera jest rodzajem poznającego podmiotu eksplo-
rującego rzeczywistość profilmową. Wybory operatora – a także innych osób od-
powiedzialnych za pracę aparatu – w nieuchronny sposób zostają narzucone
widzowi. Możemy zobaczyć rzeczywistość tylko z jednej perspektywy – uprzednio
zdefiniowanej. Trzeci rodzaj artykulacji przestrzeni wynika z montażu. Przestrzeń
filmowa to nie tylko to, co widać, ale także – a nawet w wielu wypadkach przede
wszystkim – to, czego nie widać. Rekonstruowanie przestrzeni jest procesem opar-
tym na aktywności, a także ponownie na kompetencji. Widzowie filmów Szkoły
Brighton nie od razu byli skłonni zaakceptować przeskok od planu ogólnego do
zbliżenia. W Grandma’s Reading Glass (1900, reż. George A. Smith) potrzebne
było umotywowanie przeskoku przestrzennego (było nim użycie szkła powiększa-
jącego przez bawiące się dziecko). W późniejszym o trzy lata Sick Kitten tego sa-
mego reżysera nie było to już potrzebne – wystarczyła sugestia, że to na tytułowym
kotku ma się skupić uwaga widza. 

W grach najnowszej generacji wszystkie trzy parametry prezentują się inaczej.
Po pierwsze nie są one odzwierciedleniem świata określanego w wypadku filmu
jako profilmowy. Czasem stosuje się przy produkcji gier technikę motion capture,
ale ostatecznie mamy tu do czynienia z trójwymiarowymi światami stworzonymi
od podstaw z poligonów (wielokątów) pokrytych tak zwanymi teksturami, czyli
mapami bitowymi symulującymi dowolną powierzchnię. Trójwymiarowość gier
polega jednak na czym innym niż przestrzenność filmu oglądanego w IMAX. Film
jest w istocie podwojonym zapisem z dwóch kamer lub – w wypadku filmu ani-
mowanego czy zrealizowanego w systemie performance capture (np. Avatar, 2009,
reż. James Cameron) – renderingiem. W rezultacie na ekranie wyświetlone zostają
dwa obrazy – przeznaczone dla lewego i prawego oka, a ich separację zapewnia
użycie okularów z filtrem polaryzującym lub – w nowszych technologiach – cie-
kłokrystalicznym. Widz nie ogląda prawdziwego obrazu 3D, ponieważ nie może
zmienić narzuconej mu perspektywy. Uzyskuje jedynie wrażenie głębi, tak jakby
oglądał świat za szklaną szybą. W grze trójwymiarowość polega na czym innym.
Widzimy oczywiście płaski obraz będący perspektywicznym bądź izometrycznym
rzutem wirtualnego świata zawsze obecnego i gotowego do aktualizacji. Innymi
słowy obraz oglądany na ekranie może zostać w każdej chwili odwrócony – kom-
puter czy też konsola (to w istocie także rodzaj komputera dedykowanego specjal-
nym zadaniom) zawiera wszystkie informacje na temat wykorzystanych obiektów
trójwymiarowych. I tu pojawia się kolejna różnica. W filmie ogląd świata był za-
wsze predefiniowany przez ruch kamery – zapisany na taśmie wraz z innymi ele-
mentami utworu. W grze może to być bardziej złożone. Michael Nitsche 19

wyróżnia kilka możliwości. Oczywiście zdarza się, że pozycja wirtualnej kamery
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jest niezmienna, np. w grach z gatunku survival horror, gdzie niejednokrotnie
ważne jest, by nie dać graczowi możliwości eksplorowania całej zaprogramowanej
przestrzeni. Kiedy indziej kamera przyjmuje – jak w grach FPS – punkt widzenia
awataru i jej ruch jest ograniczony do symulacji ruchów jego głowy. Inne możliwe
pozycje to kamera podążająca za postacią i ukazująca ją w perspektywie trzecio-
osobowej lub kamera spoglądająca z góry – często wykorzystywana w rozgryw-
kach strategii czasu rzeczywistego. Niemal w każdym wypadku gracz ma
możliwość swobodnej aktualizacji kąta widzenia, a czasem także innych paramet-
rów (np. zbliżenie – z użyciem wirtualnych przyrządów optycznych, takich jak ce-
lownik w karabinie snajperskiej).

Przestrzeń gier nawiązuje do filmowej także na trzecim z wyróżnionych przez
Heatha poziomów. Zdarza się bowiem, że w grze pojawiają się elementy segmen-
tacji przypominające montaż. Najczęściej dzieje się tak w nieinteraktywnych in-
trodukcjach i tzw. cinematics 20, ale nie tylko. W Grand Theft Auto dodatkowym
utrudnieniem jest zmiana wirtualnej kamery w trakcie interakcji, w tym wypadku
– jazdy samochodem.

W „grze” Billa Violi wykorzystano – mimo wspomnianego wcześniej minima-
lizmu realizacji – wszystkie możliwości manipulowania przestrzenią, jakie daje
współczesna technika. Perspektywa The Night Journey jest pierwszoosobowa, przy
czym zwykle nie widzimy żadnego fragmentu ciała awataru. Przypomina to roz-
wiązanie znane z gry Half Life, w której przez część czasu trwania rozgrywki gracz
utożsamia się ze wzrokiem bohatera i nie widzi nawet swoich kończyn. 

Posługując się lewym drążkiem game-padu możemy powoli przemieszczać się
przez monochromatyczny pejzaż widziany jakby przez noktowizor, zamazany i nie-
ostry. Prawy drążek odpowiada za kierowanie okiem kamery, która – ponownie
jak w grze z perspektywą pierwszoosobową – jest „przytwierdzona” do niewidocz-
nego ciała awataru interaktanta. Klawisz X ma dość nietypową funkcję. Bywa on
często nazywany action button, ponieważ jego naciśniecie najczęściej pozwala rea-
lizować zadania przypisywane w komputerze klawiszowi „enter”. W instalacji Billa
Violi nie dochodzi jednak do żadnego działania. Naciśnięcie X sprawia, że kamera
niejako zagląda w głąb jaźni grającego. Pojawiają się obrazy nie do końca związane
z wirtualną przestrzenią, w której się znajdujemy. Czasem mamy wrażenie prze-
niesienia się w czasie – budowla, do której wkraczamy, zamienia się w ruinę. Jed-
nak nie na naszych oczach, lecz tak, jakbyśmy powracali po latach do znanego
miejsca. 

Bill Viola dokonuje tu więc z jednej strony adaptacji możliwości technicznych,
jakie daje gra, ale także na swój sposób dekonstruuje mechanikę klasycznej roz-
grywki. Nie tylko nie mamy oponentów, zdefiniowanego celu ani też wyzwań –
na wędrowca nie czyhają żadne niebezpieczeństwa – ale także nasze działanie jest
w istocie „antydziałaniem”, wycofaniem się do wnętrza własnej jaźni. 

Carrie Heeter 21, pisząc o typach obecności w przestrzeni wirtualnej, wskazuje
trzy obszary: obecność osobista, obecność społeczna, obecność środowiskowa. Gry
wideo niejednokrotnie – choć nie zawsze – aktualizują wszystkie trzy obszary.
Pierwszy jest związany z osobistym poczuciem obecności w świecie wirtualnym
i wiąże się z pojęciem immersji, będącym jednym z najważniejszych wyznaczni-
ków satysfakcji gracza. Drugi dotyczy świadomości innych uczestników fikcjo-
nalnej przestrzeni i realizuje się najpełniej w grach multiplayer, w których
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uczestniczą osoby mogące przebywać w jednej fizycznej przestrzeni lub gracze
znajdujący się w dowolnym miejscu i niemający możliwości bezpośredniego kon-
taktu. Trzecia sfera dotyczy reakcji wirtualnego świata na obecność gracza –
w wielu współczesnych realizacjach możliwe jest kształtowanie środowiska w spo-
sób widoczny także dla innych graczy – np. w sieciowym Second Life, gdzie można
tworzyć wirtualne obiekty architektoniczne i kreować dowolne przedmioty, czy
w grze Fracture pozwalającej zmieniać ukształtowanie terenu. 

The Night Journey w istocie skupia się na immersji. Drugi obszar został tu cał-
kowicie wyłączony, praca Billa Violi jest bowiem przeznaczona dla pojedynczego
użytkownika w domowym zaciszu, docelowo zanurzającego się w wirtualnej prze-
strzeni. Trzeci też ma szczególny charakter – działania „gracza” mają wpływ na
wirtualną przestrzeń, ale odbywa się to nieco inaczej niż w klasycznych grach.
Zmiany są bowiem nietrwałe, nie pozostawiają w rezultacie śladów na wygenero-
wanych komputerowo przedmiotach, a jedynie stają się chwilowymi wrażeniami,
ułudami, które po chwili znikają.

Takie podejście jest naturalną konsekwencją strategii wspomnianej już wcześ-
niej. Bill Viola stosuje tu bowiem często wykorzystywaną metodę, mocno zresztą
zakorzenioną w tradycji dwudziestowiecznej sztuki awangardowej. Aby przekro-
czyć granice medium, dokonuje on redukcji, wskazując te obszary, które są dla
niego szczególnie istotne.

Gra Billa Violi rozgrywa się bowiem „do wewnątrz”, a nie „na zewnątrz”, jak
to ma miejsce w popularnych realizacjach gier – nawet tych, które zdradzają „ar-
tystyczne” ambicje. Istotą klasycznej gry wideo jest bowiem symulacja działania
– użytkownik może w niej zasiąść za kierownicą sportowego samochodu, wcielić
się w detektywa lub złodzieja, walczyć z przeciwnikami, strzelać etc. Progresja
w realizacji amerykańskiego artysty jest natomiast odwróceniem tych standardo-
wych działań.

Choć The Night Journey jest w dorobku Violi przedsięwzięciem nowego ro-
dzaju, bez trudu dostrzeżemy w tej pracy kontynuację wcześniejszych fascynacji
twórcy. Już sama warstwa wizualna zawiera odniesienia do pracy artysty, budząc
najsilniejsze skojarzenia z pracą single channel The Passing (1991). Wydaje się to
nieprzypadkowe, bo monochromatyczne wideo z początku lat 90. jest jedną z naj-
bardziej osobistych realizacji artysty. Po raz pierwszy też z taką mocą w pracy Violi
pojawiły się wątki egzystencjalne, związane przede wszystkim z przemijaniem.
Wideo zostało zbudowane wokół trzech najważniejszych obrazów: śmierci matki,
narodzin dziecka i wspomnienia wypadku z dzieciństwa, podczas którego Viola
otarł się o śmierć. Obraz człowieka zanurzonego w wodzie, tonącego, a jednocześ-
nie całkowicie „oddanego” immersji powracał zresztą wielokrotnie. Jest on także
obecny w The Night Journey.

Kluczem do sensów pracy są też teksty przywołane w głównym menu „gry”.
Viola po raz kolejny dekonstruuje wykorzystywane medium. „Instrukcje” – zwykle
dostępne w początkowej fazie rozgrywki – mają tu zdwojony charakter. Interaktant
otrzymuje wskazówki, jak posługiwać się interfejsem, ale przede wszystkim, gdzie
szukać odniesień pozwalających rozpoznać intencje artysty. 

Mottem pracy – czy też jednym z wielu – są słowa Kabira, średniowiecznego
mistyka uważanego za świętego sikhizmu i sufizmu. Słowa: Wherever You are is the

entry point 22 – odnoszą się z jednej strony do specyficznej mechaniki gry, niemającej
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początku ani końca, pozbawionej klasycznej progresji i jednoznacznego celu – z dru-
giej zaś – do najważniejszych inspiracji Violi. Artysta ten chętnie sięga do sufizmu.
Choć nie jest w tradycyjnym rozumieniu religijny, bliskie mu jest eklektyczne po-
dejście do kwestii absolutu, jakie znajdziemy w pismach sufistów 23.

Sufizm jest mistyczno-ascetyczną drogą poznania Boga, a przy tym często jest
uważany za ruch o charakterze ekumenicznym, zwłaszcza przez „wyznawców”
New Age. Viola odkrył go także dzięki muzyce, będącej zarówno podstawą sufic-
kiego mistycyzmu 24, jak i jego myślenia o medium wideo, które w rozumieniu ar-
tysty jest przedłużeniem czy też współczesną inkarnacją technologiczną
pierwotnego dźwięku. 

Sufizm stawia także na doświadczenie niewerbalne. Koresponduje z tym ko-
lejny cytat – tym razem ze św. Jana od Krzyża: (...) nie starczy mądrości ludzkiej,

by je pojąć, ani doświadczenia, by je zdołać wyjaśnić. I ten tylko, kto to przeżywa,

będzie je mógł pojąć, ale nie zdoła objaśnić 25 (Human science is not capable of

undestanding it, nor experience of describing it. Ony one who has passed through

it will know what it means, though there will be no words for it). Szesnastowieczny
karmelita pojawia się jako punkt odniesienia twórczości Violi nie po raz pierwszy.
Już w 1983 r. artysta poświęcił mu jedną ze swoich wcześniejszych instalacji –
Room for St. John of the Cross. Violę interesuje św. Jan jako mistyk – tym razem
należący do tradycji chrześcijańskiej – ale być może nawet bardziej jako poeta –
autor miłosnej liryki niosącej w istocie przesłanie wiary, nadziei i miłości, będących
środkami służącymi zespoleniu z Bogiem. Już w instalacji z 1983 r. Viola zwraca
uwagę na niezwykłą umiejętność świętego: jego najpiękniejsze wiersze powstały
bowiem w czasie, gdy był więźniem Inkwizycji. Święty był zdolny wytworzyć al-
ternatywny wobec rzeczywistości duchowy świat, antycypujący immersywne do-
świadczenie oferowane przez prace Violi. Nie jest to teoria, spekulacja ani żadna

konstrukcja ideologiczna. Jest to wiedza, tylko innego rodzaju, wiedza duchowa,

oświetlająca człowieka niezależnie od poznania umysłowego – pisała o hiszpańskim
mistyku Edith Stein 26. Takiej właśnie wiedzy poszukuje Bill Viola, a wraz z nim
podróżnik po The Night Journey. 

Dalej towarzyszą mu Plotyn 27 – twórca koncepcji Jedni – doskonałej acz nie-
poznawalnej substancji, ale także Dżalaluddin Rumi 28 – trzynastowieczny poeta
suficki i twórca zakonu wirujących derwiszy. Jego słowa: My body learned from

the soul its mode of journeying; now my body has renounced the bodily mode of

journeying. It journeys secretly, without form – w zaskakujący sposób korespondują
z elektroniczną podróżą, w której pozbawiony ciała wędrowiec spotyka dalszych
przewodników – Ibn Arabiego 29, Dogena 30, czy też Anandy Coomaraswa-
my’ego 31. Ten ostatni pisał: Język tradycyjnej sztuki – pisma, epiki, folkloru, ob-

rzędu i wszelkich sztuk spokrewnionych – jest symboliczny; będąc językiem

naturalnych symboli jest językiem uniwersalnym, nie zaś prywatnym wymysłem

przyjętym przez ugodę lub czczy obyczaj. Symbol jest materialnym ucieleśnieniem,

zależnie od okoliczności w dźwięku, kształcie, kolorze lub geście, imitowalnej formy

idei, którą ma komunikować, która to forma jest formalną przyczyną dzieła sztuki.

Symbol istnieje przez wzgląd na ideę, nie zaś dla samego siebie: aktualna forma

musi być w swym odniesieniu albo symboliczna, albo będzie jedynie niezrozumia-

łym kształtem, który można podług gustu preferować lub nie. Większa część współ-

czesnej estetyki zakłada (jak sugerują słowa „estetyka” i „empatia”), że sztuka
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w całości składa się, lub powinna się składać z takich niezrozumiałych kształtów, i że

uznanie sztuki polega, lub powinno polegać na właściwych reakcjach emocjonalnych.

Ponadto przyjmuje się, że cokolwiek posiada trwałą wartość w tradycyjnych dziełach

sztuki jest właśnie tego rodzaju, całkowicie niezależne od ich ikonografii i znaczenia.

Oczywiście mamy prawo mówić, że wybieramy rozpatrywanie estetycznej powierz-

chowności sztuk antycznych, orientalnych czy ludowych; lecz jeśli to robimy, nie mo-

żemy w tym samym czasie oszukiwać się mniemaniem, że historia sztuki, w sensie

„historii” jako wyjaśnienia „czterech przyczyn”, może być poznana lub opisana z ja-

kiegokolwiek takiego, ograniczonego punktu widzenia 32.
Choć Viola nie cytuje w The Night Journey tego fragmentu, mógłby on znaleźć

się wśród słów, które faktycznie zamieszczono w pracy. Viola często oskarżany
o eklektyzm 33 z pewnością sam prowokuje takie zarzuty, sięgając do tak odległych
od siebie źródeł inspiracji.

Niezależnie jednak, czy zgodzimy się podążać razem z nim ścieżką, mającą
doprowadzić nas do poznania jakiegoś tajemniczego „prasymbolu”, trzeba przy-
znać, że jego propozycja jest intrygującym rozwinięciem ważnego tropu awangar-
dowej sztuki. Związani z tą opcją artyści bardzo często zaczynali od eksplorowania
możliwości materii, którą się posługiwali (w tym wypadku – medium), niejedno-
krotnie w takim poznaniu odkrywając treści wykraczające poza sferę samozwrot-
ności. Podobnie jest w wypadku The Night Journey. Violę zaintrygowały nowe
możliwości reprezentowania i eksplorowania przestrzeni. To, co w typowych grach
wideo szybko uległo funkcjonalizacji, dla niego stało się przedmiotem refleksji
i punktem wyjścia do stworzenia prawdziwie alternatywnej „gry”. Technologia to
dla Violi w pewnym sensie sajjāda – modlitewny dywanik, który sam w sobie nie
ma znaczenia. Dostarcza jednak przestrzeni, którą każdy, kto na nim usiądzie, po-
winien wypełnić samodzielnie.

Andrzej Pitrus

91

THE NIGHT JOURNEY

1 A. Bazin, Film i rzeczywistość, tłum. B. Mi-
chałek, WAiF, Warszawa 1963, s. 59.

2 Por. np. J.-P. Oudart, Notes pour une théorie

de la representation, „Cahiers du Cinéma”
1971, nr 229 i 230.

3 S. Lipkin, Technologia jako ontologia, w: Pej-

zaże audiowizualne. Telewizja, wideo, kompu-

ter, tłum. T. Kalaga, red. A. Gwóźdź,
Universitas, Kraków 1997, s. 316.

4 Por. R. Bruce Elder, The Films of Stan Brakhage

in the American Tradition of Ezra Pound,

Gertrude Stein and Charles Olson, Wilfrid Lau-
rier University Press, Waterloo 1998. 

5 Dla Whiteheada było to też jedno ze źródeł in-
spiracji – zwłaszcza w jego wizji Boga, będącej
rodzajem syntezy koncepcji wywiedzionych z
różnych religii.

6 A. N. Whitehead, Science and the Modern

World, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1926, s. 90.

7 Por. B. Viola, Reasons for Knocking at an

Empty House, The MIT Press, Cambridge
1995, s. 161. 

8 W hinduizmie dźwiękiem tym jest „om”, czy
też „aum” utożsamiany z osobą Wisznu i bę-
dący podstawą najważniejszych mantr, np.
„Pokłon Tobie Sziwo”, czy też tak zwanej
mantry bodisatwy współczucia. Om jest
także świętą sylabą w buddyzmie tybetań-
skim.

9 Chodzi tu o to, że obraz elektroniczny nigdy
się nie „zatrzymuje”. Nawet stopklatka jest
w istocie oparta na ciągłym ruchu strumienia
elektronów. 

10 Można podać wiele przykładów. Charakter taki
mają np. The Veiling (1995), Tiny Deaths

(1993), Threshold (1992), The Sleep of Reason

(1988). 
11 Wcześniej ściśle interaktywny charakter miała

instalacja The Tree of Knowledge (1997, 2008)

70pitrus:gargamel  2010-09-27  14:52  Strona 91



12 Ostatnia miała miejsce w Liverpoolu w ramach
wystawy „Space Invaders” zorganizowanej na
przełomie 2009 i 2010 r. w centrum FACT.

13 Instalacja ma formę korytarza, na końcu którego
znajduje się ekran. Wyświetlany na nim obraz
zmienia się wraz z ruchem odbiorcy. By zacho-
wać prawidłowe działanie, tylko jedna osoba
może znajdować się w korytarzu. Pozostali
mogą oglądać pracę z pewnego dystansu. 

14 W istocie PS3 jest wielozadaniowym urządze-
niem multimedialnym.

15 Jest tu rodzaj gry wideo, w której gracz nie musi
podążać za ustalonym scenariuszem (zresztą
często go nie ma), ale może w dużej mierze
kreować go samodzielnie eksplorując po prostu
przestrzeń gry. Najbardziej radykalnym przykła-
dem jest np. seria „Sims”. Elementy sandboxu
są także obecne np. w „Grand Theft Auto” oraz
wielu innych produkcjach najnowszej generacji,
w których w szerokim zakresie stosuje się ele-
menty sztucznej inteligencji. 

16 Określenie z katalogu wystawy „Space Inva-
ders”.

17 Do grona tego zalicza się Playstation 3 i X Box
360, które pozwalają na rozgrywkę w jakości
High Defintion. Czasem także Nintendo Wii.
Urządzenie to działa w standardowej rozdziel-
czości, ale ma zaawansowany interfejs sprzę-
towy pozwalający na sterowanie wieloma
funkcjami w sposób intuicyjny – za pomocą
ruchu ciała gracza. 

18 S. Heath, Narrative Space, „Screen”, 1976,
nr 3, s. 68-112.

19 M. Nitsche, Video Game Spaces. Image, Play

and Structure In 3D Worlds, The MIT Press,
Cambridge – London 2008, s. 93.

20 Filmowe przerywniki najczęściej objaśniające
wydarzenia. Zrealizowane jako renderingi trój-
wymiarowej animacji lub z użyciem tzw. silnika
gry (wtedy mimo braku możliwości działania,
kamera często pozostaje ruchoma i podlega wła-
dzy gracza). Czasem przerywniki te robi się
techniką filmową. Dziś jest to jednak rzadkość.

21 Por. C. Heeter, Being There: The Subjective Ex-

perience of Presence, „Presence: Teleoperators
and Virtual Environments 1”, 1992, nr 2, s. 2.

22 Jako że cytaty są tu integralną częścią dzieła,
postanowiłem pozostawić je w wersji angiel-
skiej – tak jak wykorzystał je artysta. 

23 Por. np. P. Kłodkowski,  Homo mysticus hin-

duizmu i islamu. Mistyczny ruch bhakti i su-

fizmu, Wydawnictwo Akademickie Dialog,
Warszawa 1998. 

24 Por. Sufism, Music and Society in Turkey and

the Middle East, red. A. Hammarlund, T. Ols-
son, E. Özdalga, Curzon, Richmond 1999.

25 Św. Jan od Krzyża, Droga na Górę Karmel,
tłum. B. Smyrak OCD, Wydawnictwo Karme-
litów Bosych, http://www.karmel.pl/klasyka/go-
ra/index.php

26 Cyt. za: A. Kamieńska,  Przekładając „Naśla-

dowania...” w: T. A. Kempis, O naśladowaniu

Chrystusa, PAX, Warszawa 1980, s. 258.
27 Por. Plotyn, Enneady, tłum A. Krokiewicz,

Warszawa: PWN 1959.
28 Rumi jest twórcą Masnavi-e Maanavi – poematu

uważanego przez sufich za świętą księgę, drugą
co do ważności po Koranie. Angielska wersja,
nieco skrócona i uprzystępniona, jest dostępna
pod adresem: www.scribd.com/doc/48810/Mas-
navi-e-MaNavi

29 Teolog islamski, którego słowa zainspirowały
wcześniejszą pracę Billa Violi: Ocean Without

a Shore pokazaną podczas Biennale w Wene-
cji w 2007 roku. 

30 Właść. Dōgen Kigen. Jeden z mistrzów zen
(1200-1253), który sprowadził do Japonii bud-
dyzm zen sōtō. Szkoła ta dziś, obok rinzai, jest
tam najbardziej rozpowszechniona. Zen sōtō

była częściej wyznawana przez zwykłych
ludzi i charakteryzowała się między innymi
skupieniem na spokojnej medytacji. Większe
znaczenie ma tu ciało i praktyka shikantaza –
medytacji na siedząco służącej przekraczaniu
granic umysłu. Bardziej arystokratyczna
ścieżka rinzai w większym stopniu stawiała na
słowo i kōany. Por. np. Daisetz Teitaro Suzuki,
Wprowadzenie do buddyzmu zen, tłum. M. i A.
Grabowscy, Rebis, Warszawa 2004. 

31 Ananda Kentish Coomaraswamy (1877-1947)
był jednym z największych myślicieli hindu-
istycznych XX w., choć jego „tradycjonalizm
integralny” budził i nadal budzi wiele kontro-
wersji. Wykładał m.in. na Uniwersytecie Har-
varda.

32 A. K. Coomaraswamy, Symbols, w: tegoż,
What is Civilisation? Great Barrington: Lind-
isfarne Press 1989, s. 125-126. Polski przekład
ukazał się w piśmie „Reakcjonista” 2009,
nr VI, tłum KS.

33 Trop ten powrócił ostatnio przy okazji instala-
cji, którą Viola przygotowuje dla katedry
św. Pawła w Londynie. Pisał o tym m.in. „The
Guardian”, por. http://www.guardian.co.uk/ar-
tanddesign/2009/jul/04/st-pauls-bill-viola

92

ANDRZEJ PITRUS

70pitrus:gargamel  2010-09-27  14:52  Strona 92


