
Awangarda austriacka 
Peter Kubelka – kucharz filmowiec

 BeAtA KosińsKA-KriPPner 

Powojenne kino austriackie można w dużym skrócie podsumować określeniem
między komercją a awangardą 1. Austria osiągnęła bowiem nie tylko swoiste mist-
rzostwo w produkcji kiczowatych Heimatfilmów (we wszystkich odmianach), ale
pokazała też kino awangardowe o międzynarodowym formacie.

Grunt dla nowych, oryginalnych form filmowych stworzyło ówczesne rady-
kalne środowisko artystyczne: Wiedeńska szkoła Schönberga i Weberna, Grupa
Wiedeńska 2, malarstwo nieformalne 3, a później akcjoniści 4. W latach 60. w Au-
strii rodził się strukturalizm filmowy, który zdominował kino awangardowe ko-
lejnej dekady. Czołowi przedstawiciele strukturalizmu – Kurt Kren i Peter Kubelka
zwrócili uwagę na fizyczny aspekt filmowego medium, charakter celuloidowej
taśmy, sam proces projekcji. Demistyfikując filmową iluzję – sztandarową cechę
klasycznego kina – wprowadzili w świat filmu charakterystyczne dla sztuki lat 60.
i 70. rozwiązania konceptualne. Burząc nasze przyzwyczajenia co do odbioru fil-
mowej formy rozłożyli proces filmowy na części pierwsze, manipulując pojedyn-
czymi klatkami, radykalnie przyspieszając za pomocą montażu czas filmowy czy
eksponując fizyczne ograniczenia medium, takie jak ziarno celuloidowej taśmy.
Obok tych założeń formalnych istotna była także tematyka filmów austriackiej
awangardy tych lat. Dokumentowane przez Kurta Krena prace akcjonistów wie-
deńskich prezentują ciała w sytuacjach ekstremalnych aktów seksualnych, prze-
łamują wszelkie tabu zachodniej kultury, eksponując ludzką fizjologię. Także od
performance’u zaczynała Valie Export, której feministyczne prace czerpiące z kon-
ceptualizmu i dorobku akcjonistów przedstawiają często obnażone kobiece ciało
w niezwykle agresywnej formie, polemizując z dominującym obrazem kobiecej se-
ksualności, który wytwarzają sterowane głównie przez mężczyzn media 5. Później
obok wymienionych twórców pojawili się Martin Arnold, Gustav Deutsch i Peter
Tscherkassky. Arnold wielokrotnie przekopiowywał, zwalniał i odwracał frag-
menty zapomnianych filmów sprzed wielu lat, składając z nich sekwencje two-
rzące nowe znaczenia. Prace Gustava Deutscha także wyrażają fascynację
dokumentacyjną, archiwizacyjną stroną kina i jego fizycznymi właściwościami.
W „Taschenkino” zapętla on skrawki found-footage definiując motyw rytmu, re-
petycji jako podstawowy dla życia człowieka, któremu codziennie towarzyszą po-
wtarzalne czynności – bicie serca, oddech, obieg krwi, czy wreszcie określając
samo istnienie jako rodzaj cyklu 6. Tscherkassky zaś łączy wiele najważniejszych
dla austriackiej awangardy wątków – zainteresowanie materią celuloidowej
taśmy, wykorzystanie materiałów archiwalnych (found-footage), repetycje. W jego
efektownych filmach, nakręconych w rzadkiej dla kina eksperymentalnego, drogiej
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technice szerokoekranowej świat przedstawiony jest związany nierozerwalnie
z samym nośnikiem, na którym istnieje 7. 

Zainteresowanie tymi pracami nie gaśnie. Austriackie filmy awangardowe są
dziś dostępne na płytach DVD, w kinotekach, a niektóre także w Internecie. Oprócz
widzów, którym jawią się jako zbyt zagadkowe, nie brakuje im wciąż wyspecjali-
zowanych miłośników z różnych krajów. 

Na czym polega awangarda filmowa? Z perspektywy przedstawiającej awan-
gardę jako Nową Sztukę pojęcie filmu awangardowego oznacza po prostu filmy
nowatorskie, przetwarzające wybrane elementy tradycji w nową postać stylis-
tyczną, nadające im nowe funkcje, wprowadzające nowe hierarchie, odrzucające
elementy niechciane 8. Tscherkassky twierdzi, że droga awangardy jest często re-
dukcją i rekonstrukcją: rozkłada film z powrotem na elementy, by odkrywać go
wciąż na nowo w jego własnych układach 9.

*

Peter Kubelka to jeden z najbardziej znanych przedstawicieli austriackiej
awangardy filmowej, choć zrealizował siedem filmów, które łącznie trwają jedynie
62 i pół minuty. Jego fenomen tkwi w niezwykłej osobowości, prekursorstwie i sile
oddziaływania na innych. Mówił: Nigdy nie chciałem naumyślnie zostać awangar-
dzistą, chciałem robić to, co mi się podobało, ale nagle, gdziekolwiek się znalazłem,
byłem tak określany. Byłem w awangardzie, bo zrobiłem rzeczy, których wcześniej
tu nie było i z tego powodu były odrzucane 10. Zamiast służyć systemowi kinema-
tograficznemu, zaczął badać jego podstawy materialne.

Biografia

Urodził się w 1934 r. w Wiedniu. Był synem skrzypka. Wychowywał się w Gór-
nej Austrii, w Taufkirchen an der Pram. Po raz pierwszy zetknął się z kinem, gdy
miał 8 lat. Było to kino objazdowe, w którym pokazywano reklamę budyniu
Dr. Edgara, ale – jak wspomina Kubelka – ważne dla niego było wówczas doświad-
czenie samego kina, medium, a nie pokazywanych w nim historyjek 11. Należał do
słynnego chóru chłopięcego Wiener Sängerknabe (1944-1947). W latach 1952-
-1954 studiował w Hochschule für Musik und darstellende Kunst 12 w Wiedniu,
a następnie przez rok (1954-1955) w Centro Sperimentale di Cinematografia
w Rzymie. W 1964 r. założył wraz z Peterem Konlechnerem Austriackie Muzeum
Filmu 13 w Wiedniu, będące w wyraźniej opozycji do archiwów państwowych. Jego
przestrzenią ekspozycyjną jest ekran i pokazywane na nim wielkie dzieła filmowe.
Muzeum, gromadząc filmy, kładzie szczególny nacisk na historię awangardy. Ku-
belka od początku swej działalności propaguje spojrzenie na historię filmu obej-
mujące na równych prawach także film eksperymentalny. W 1966 r. odbył swoją
pierwszą podróż do USA, gdzie stał się centralną postacią awangardy międzyna-
rodowej. W 1970 r. w Nowym Jorku założył z Jeromem Hillem, P. Adams Sit-
neyem, Stanem Brakhagem i Jonasem Mekasem Anthology Film Archive. W latach
70. miał wykłady na ponad 50 uczelniach w USA. W 1976 r. stworzył zbiór filmów
awangardowych dla Centrum Pompidou. Od 1978 do 2000 r. wykładał we Frank-
furcie nad Menem w Staatliche Hochschule für bildende Künste – Städelschule,
gdzie w latach 1985-1988 był rektorem. Kierował się w życiu zasadą despecjali-
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zacji, integrując rozmaite obszary kultury (takie jak film, gotowanie, architektura,
archeologia i muzyka). W związku z tą zasadą założył w 1980 r. Ensembles Spa-
tium Musicum i koncertował m.in. w Chicago i w Carnegie Hall w Nowym Jorku
(zespół wykonywał Schönberga, Weberna, muzykę barokową i XI-wieczną, fol-
kową, klasyczną i chorały gregoriańskie) 14. W 1996 r. z okazji 100-lecia kina za-
inicjował w wiedeńskim Muzeum Filmu projekt podobny do tego, który w latach
70. realizował dla Centrum Pompidou i dla Anthology Film Archives w Nowym
Jorku – zatytułowany Co to jest film? Składał się on z 63 programów, powtarzanych
co roku w latach 1996 – 2002 i ponownie w 2005 r. Jego celem było konfrontowa-
nie publiczności wiedeńskiej ze zwartym i polemicznym kanonem filmowym spoza
głównego nurtu. Pokazy były połączone z wykładami Kubelki. Zaprezentowano
najwybitniejsze prace definiujące film jako niezależną formę sztuki i jako narzędzie
rozwijające nowe drogi myślenia. Życiowym projektem Kubelki jest „unsichtbares
Kino”, idealna koncepcja odnosząca się do indywidualnej koncentracji i medytacji.
Od 1965 r. wiedeńskie Muzeum Filmu miało w budynku Albertina własną salę ki-
nową. W 1989 r. została ona przebudowana według projektu Kubelki, tak by mógł
on urzeczywistnić swoją ideę Niewidzialnego Kina, czyli „maszyny do oglądania
i słuchania”. Czarne wnętrze, pozbawione detali architektonicznych, miało skupiać
uwagę widza wyłącznie na prezentowanym filmie. Za oświetlenie sali służył głów-
nie reflektor skierowany na ekran 15. Najważniejsza była wirtualna przestrzeń filmu
na ekranie podczas projekcji. Kubelka stworzył The Invisible Cinema także
w Nowym Jorku, w wyremontowanym zgodnie ze swoją koncepcją pustym
skrzydle Joseph Papp’s Public Theater przy ulicy Lafayette, które stało się pierwszą
siedzibą Anthology. Artysta sam zaprojektował wnętrze w stylu, który miał ma-
ksymalnie sprzyjać koncentracji odbiorcy. Wszystko było tam czarne: ściany, sie-
dzenia, sufit i podłoga. Siedzenia miały wysokie zagłówki i były od siebie
odgrodzone, co zapewniało spokojny odbiór i – jak to określa Kubelka – wejście
do głowy reżysera. Zdaniem niektórych siedzenia przypominały konfesjonały. 

Gotowanie

Kubelka to artysta o wielu obliczach i teoretyk zajmujący się filmem, muzyką,
architekturą, antropologią kultury. Jest kolekcjonerem, muzykiem, awangardowym
filmowcem, podróżnikiem i znawcą sztuki kulinarnej, który wyniósł praktyczne
myślenie o gotowaniu na poziom filozoficzny. Gotowanie to dla Kubelki sposób
objaśniania świata. Uznał on przygotowywanie posiłków za najstarszą formę eks-
presji artystycznej, pierwszą sztukę komunikatywną, medium, język. W latach 70.
wymyślił Eating the Universe, program telewizyjny o twórczych aspektach goto-
wania. W akademii we Frankfurcie wprowadził w 1978 r. do programu nauczania
zajęcia na temat Film i gotowanie jako gatunek artystyczny 16. Montaż surowego
materiału filmowego i tworzenie z pociętych elementów nowej kompozycji Ku-
belka porównuje do pracy kucharza. Często mawia na prelekcjach: Nie chcę wam
opowiadać o moich filmach, chcę byście je smakowali 17. Przesłanie filmu znajduje
się w materiale, ale pochodzi z umysłu artysty. Dlatego łyżka jest jak kadr – jest
narzędziem do przenoszenia idei. W swojej słynnej mistrzowskiej klasie filmu i go-
towania w latach 80. i 90. XX wieku artysta celebrował też gościnność. Co roku
pod koniec letniego semestru organizował w centralnym holu akademii imprezę
o nazwie „Gasthhaus”, która cieszyła się ogromną popularnością i była swego ro-
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dzaju sceną dla jego występów: wykładów połączonych z demonstracją struktur,
smaków i zapachów jedzenia. Studenci jego klasy filmowej gotowali wtedy dla całej
uczelni, m.in. legendarne już tam dania z flaków, krowich wymion i serc. Chodziło
o rozłożenie całego zwierzęcia na części i przygotowanie z nich potraw. Po przejściu
Kubelki na emeryturę we frankfurckiej akademii tradycja gotowania jest kontynuo-
wana na rozmaite sposoby. W 2002 r: zrealizowano rozszerzoną wersję wcześniejszej
idei zatytułowaną „Gasthof”. Było to międzynarodowe, tygodniowe sympozjum,
podczas którego artyści z różnych krajów co wieczór prezentowali setkom gości re-
gionalne specjały 18. Akademia organizuje też liczne warsztaty.

Sztuka

Film dla Kubelki stanowi autonomiczne medium artystyczne, gotowanie jest
matką wszystkich sztuk, natomiast sama sztuka jest samodoskonalącą się i popra-
wiającą świat maszyną 19. Artysta to ktoś, kto widzi głębię perspektywy i uświada-
mia sobie, że współczesne życie jest zakorzenione w przeszłości i będzie trwało
dalej. Proroctwa artysty nie wypełniają się następnego dnia. Taką szansę mogą
mieć politycy. Z artystami jest inaczej – niektórzy z nich wymyślają rzeczy, które
być może będą użyteczne za tysiące lat, jeśli ludzkość przetrwa 20. Użyteczność
w odniesieniu do sztuki ma dla Kubelki bardzo istotne znaczenie. Interesują go
przede wszystkim sztuki stosowane, bo u zarania dziejów – jak mawia – wszystkie
sztuki były użyteczne.

W historii światowej kultury filmowej Kubelka (obok Jonasa Mekasa) zalicza
się do nielicznej grupy założycieli kinotek i archiwistów filmowych, których prace
są również powszechnie uznawane za część kanonu filmowego. 

Mosaik im Vertrauen 

Początki twórczości filmowej Kubelki łączą się z nazwiskiem innego twórcy
awangardowego, Ferry’ego Radaxa. W 1953 r. obaj wstąpili do wiedeńskiej aka-
demii filmowej. Kubelka uprawiający rzut dyskiem 21 nakręcił dokumentalny film
o tematyce sportowej, który przyniósł mu stypendium, dzięki czemu mógł studio-
wać (1954-1956) na wydziale reżyserii Centro Sperimentale di Cinematogriafia
w Rzymie. Kiedy Radax pokazał Kubelce swój pierwszy film fabularny Der Floss,
ten zdecydował się zrealizować z Radaxem swoją pierwszą fabułę. Sponsora tego
projektu znalazł w osobie duchownego Rudolfa Malika, który namówił 30 współ-
braci zakonnych, by uszczuplili na ten cel swoje konta bankowe. Projekt dofinan-
sowało także Ministerstwo Oświaty. Ostateczną wersję scenariusza Radax
i Kubelka napisali w Górnej Austrii, w Wels, a zdjęcia nakręcili na czarno-białej
taśmie 35 mm w okolicach Linzu. Tak w 1955 r. zrealizowali Mosaik im Vertrauen
(Mozaika w zaufaniu) – film, który nie tylko po raz pierwszy w pełni odpowiadał
ich wyobrażeniom co do tego, czym może być film, ale który jest także uznawany
za pierwszy ważny powojenny austriacki film eksperymentalny 22. Bohaterami są
dróżnik, jego córka, włoski włóczęga Putnik, „pewien obwieś”, „delikatna dama”
Michaela i jej towarzysz. Spędzający całe dnie na nasypie kolejowym Putnik kocha
córkę dróżnika; ten jednak chciałby go stamtąd przepędzić. Na dodatek Putnik ma
konkurenta w osobie „pewnego obwiesia”, próbującego zbliżyć się do córki dróż-
nika, stosując chuligańskie metody. Wkrótce przybywa tam swoim luksusowym
autem Michaela. Oboje z kierowcą limuzyny będą milczącymi świadkami wyda-
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rzeń. Pewnej nocy Putnik i dróżnik spotykają się przy ognisku. Rozmawiają do
rana. Film kończy się wyjazdem „widzów”: z krążka wschodzącego słońca wyłania
się kapelusz z szerokim rondem, który wiatr wciska na głowę jadącej kabrioletem
Michaeli. Samochód znika w oddali... W opisie tym trudno doszukać się początków
awangardowej tradycji filmowej. Jednak – jak pisze Tscherkassky – to dynamika
tkwiąca w konstrukcji tej mozaiki, wprawiła wszystko w ruch 23. Tytuł filmu był
przypadkowy, wynikł z rozmowy z Malikiem, który przywołał nowoczesne wów-
czas filmy mozaikowe, eksperymenty kolażowe oraz oficjalny temat filmu, dzięki
któremu pojawiło się wsparcie Caritasu, a mianowicie międzyludzkie zaufanie. Co
Kubelka podsumował: Tak, tak, mozaika w zaufaniu i tak powstał tytuł.

Tscherkassky zauważa, że wprawdzie każdy film można porównać do mozaiki
złożonej z wielu części, ale w tym filmie odnosi się to do sposobu ich prezentowa-
nia, podkreślającego ich samoistność i uwypuklającego sztuczność połączeń. Kiedy
kierowca limuzyny przyjeżdża na miejsce zdarzeń, staje przy barierce na wiadukcie
kolejowym i patrzy na Putnika i dróżnika przez dłonie przyłożone do oczu jak lor-
netka. W tym momencie pojawiają się po raz pierwszy wmontowane ujęcia z kro-
niki tygodniowej pod tytułem La Catastrophe des 24 Heures Du Mans – Gaumont
Actualités. Słychać dramatyczną muzykę i dźwięk najeżdżających na siebie aut.
Ten „found-footage”, materiał z dwudziestoczterogodzinnego wyścigu samocho-
dowego, jest głównym świadkiem procesu, który przez „Mosaik im Vertrauen” zos-
tał zapoczątkowany i stworzył ważną przesłankę awangardy: metaforyzację
i metonimizację rozwoju wydarzeń. Kolizja aut wyścigowych z trybuną dla widzów
–„la catastrophe”, którą Kubelka i Radax wmontowali później, staje się metaforą
dla samego filmu, który przenika widownię, nie spełniając wcale jej oczekiwań,
ale wybija nas z roli osób z zewnątrz i w nowy sposób rzuca wyzwanie tym, którzy
chcą zrozumieć jego historię. Równocześnie wypadek, pełniąc funkcję metafory
wielkiego biegu spraw świata, odbija szczęście i biedę pokazywanych osób. Wyścigi
są prowadzone równolegle z biegiem opowieści: auto jadące od prawej strony ob-
razu jest w montażu skonfrontowane z pędzącą od lewej strony lokomotywą.
„Hamuj, hamuj”, krzyczy ktoś z offu; następuje zderzenie aut z bandą toru, słychać
z offu „Au!” Le Mans i zamknięty świat nasypu kolejowego z jego torami zostaje
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paralelnie zestawiony 24. Mosaik im Vertrauen jest uznawany za wstępny etap
awangardy, ale – zdaniem Tscherkasskyego – zawiera też swoiste piękno: dwóch
młodych ludzi postanowiło nakręcić film, który byłby po prostu inny niż kinowa
codzienność. Nie chodziło im o zrealizowanie filmu awangardowego, bo Radax
był dopiero na początku swojej drogi, a Kubelka, niezadowolony ze skonwencjo-
nalizowanych form opowiadania, fascynował się wówczas włoskim neoweryzmem.
Chcieli zrobić „inny” film. Tscherkassky opisuje tę „inność” wyodrębniając pięć
obszarów: a) strukturę czasową, b) charakter historii, c) strategie opowiadania,
d) dźwięk, e) tendencję do abstrakcji. 

Strukturę czasową Mosaik porównuje do struktury utworu muzycznego, w któ-
rym temat powtarza się lub jest anonsowany. Pierwsze wrażenie widza to dziki
pląs niepasujących do siebie puzzli, ale wszystkie te elementy mają ściśle określone
miejsce i tworzą większą całość. Taki rodzaj montażu podkreśla – jego zdaniem –
znaczenie pojedynczych elementów w stosunku do „strumienia” filmu. Jeśli chodzi
o charakter pokazanej historii, to Tscherkassky uważa ten film za skrajnie anty-
psychologiczny. Aktorzy sprawiają wrażenie figurek do zabawy, a film uwydatnia
swoją formalną konstrukcję. W „Mosaik im Vertrauen” wątek może być zastąpiony
innym. Tu zaczyna się tendencja, która w filmografii Kubelki zakończy się już
w 1958 r. filmem „Schwechater”: forma i jej piękno zwyciężają temat 25. Łączy się
to ze strategią opowiadania polegającą na zagęszczeniu i zawężeniu opowiadanej
historii, czyli na metaforze i metonimii. W obu wypadkach jeden środek wyrazu
zostaje zastąpiony innym, związanym z nim w metaforze na zasadzie podobień-
stwa, a w metonimii sąsiedztwa. I znowu Tscherkassky podkreśla, że metafora
i metonimia występują w każdym filmie, ale w Mosaik są najważniejszymi for-
mami opowiadania. Wypierają tryb „realistyczny” na rzecz filmowopoetyckiego
dyskursu. Takie zagęszczenie wyraża się także w tym, że wszystko, co zostało po-
kazane w obrazie, zostaje tendencyjnie włączone w konstrukcję znaczenia – nic
nie jest peryferyjne czy przypadkowe. Poezja odchodzi od konwencji językowych
i koncentruje się na wyborze słów, na znalezieniu nowych reguł ich łączenia. Nie
troszczy się o reguły gramatyczne. Tam gdzie tradycyjny film fabularny w kombi-
nacji ustawień kieruje się skonwencjonalizowanymi regułami – którym widzowie
ufają – opowiadanie zaczyna działać tak, jakby się samo opowiadało i instancja
opowiadająca (autor) chowa się za obrazami. Ten wolny obszar widz może zająć
w procesie „głównej identyfikacji” i w ochoczym, ale regresyjnym akcie uwierzyć,
że sam stał się instancją opowiadającą. Natomiast w dyskursie filmowopoetyckim,
dla którego zostały wynalezione swoiste reguły kombinacji i na którego obrazy na-
kładają się dodatkowe metaforyczne i metonimiczne warstwy znaczeniowe, autor
daje się rozpoznać jako instancja opowiadająca i widz zostaje wplątany w proces
dyskursywny 26. Co do kolejnego obszaru Tscherkassky podkreśla, że zagęszczeniu
formy opowiadania Mosaik służy też specjalnie zakomponowana ścieżka dźwię-
kowa (mowa, odgłosy, muzyka) – autonomiczny świat tonów, które nie są zsyn-
chronizowane z obrazem i nie służą jedynie jego wspieraniu. Dialogi są
ograniczone do niewielu zdań, sprowadzone do tego, co niezbędne do zrozumienia
historii, a często sprowadzone do hałasu przez manipulowanie prędkością taśmy.
Dodatkowo w ścieżce słychać głosy Kubelki i Radaxa, ale nie jako wyjaśniających
komentatorów, lecz – jak to określa Tscherkassky – jako wtrącające się w akcję
głosy wczesnych naiwnych widzów. Muzyka nie tylko ilustruje, ale też niesie do-
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datkowe znaczenia, np. pierwszemu spotkaniu Putnika z córką dróżnika towarzyszy
ten fragment Symfonii z nowego świata Dworzaka, który w czasie kiedy film po-
wstawał, był wykorzystywany w kronice filmowej jako muzyka ilustrująca donie-
sienia o wypadkach i katastrofach. Ostatni obszar wyróżniony przez
Tscherkassky’ego to tendencja do abstrakcji. Abstrakcję rozumie on jako wszystko
to, co się wiąże ze znaczeniem formy. Przedstawianie polega na sieci kodów i ocze-
kiwań, jakie nabudowała kultura. To czy coś stanie się powtarzalne zależy od tego,
jak często zaspakajane są oczekiwania związane z danymi kodami 27. Do kodów
opowiadania Mosaik Tscherkassky zalicza strategie narracyjne zagęszczania i prze-
sunięcia. Metafora i metonimia niosą  zalążek abstrakcji i funkcjonują tylko wtedy,
gdy zostają rozpoznane jako podstęp i odczytane razem z ich podwójnym dnem 28. 

Adebar

Po Mosaik, która była filmem o miłości, Kubelka zrealizował swój pierwszy
film metryczny pt. Adebar (1957). Ten strukturalny, zrealizowany z matematyczną
precyzją – choć niepozbawiony emocji – film trwa niewiele ponad jedną minutę
i przy wtórze jednostajnych, powtarzających się dźwięków muzyki pigmejskiej po-
kazuje powtarzające się seriami niektóre fazy ruchu tańczących postaci. Choreo-
grafia tego tańca nie powstała na planie, ale na stole montażowym. Autor
wykorzystał tylko wybrane kadry, które zmontował według pewnych reguł w jed-
nostki po 13, 26 lub 52 klatek. Podstawowy materiał tworzy osiem różnych usta-
wień postaci. Istotna jest jednak nie treść tych czarno-białych obrazów, ale ich
rytm, kontrastowość i powtarzalność (ruchów postaci, ale też wymienialności bieli
i czerni między postaciami i tłem 29). Film jest zredukowany do światła i cienia.
W filmie Adebar Kubelka po raz pierwszy ukazał – tak charakterystyczną dla
wszystkich jego filmów – dialektykę bezruchu i ruchu 30 i – jak zauważa Tscher-
kassky – po raz pierwszy stara się uwidocznić pojedyncze elementy „aparatury”
kinematograficznej: film jako organizacja czasu, film jako ruch i statyka, film jako
uformowane światło 31. Film – choć był zamówiony jako reklama wiedeńskiego
klubu Adebar – nie tylko nie ma anegdoty, ale też jego materialne obiekty zostały
zredukowane do wymiaru czasowego przez sprowadzenie tańczących postaci do
zarysów sylwetek, detali i cieni. Na pierwszy rzut oka wydaje nam się, że obrazy
tego filmu zostały brutalnie zniszczone, ale po chwili zauważamy pewną regular-
ność, rytmiczność tego, co po nich zostało i odkrywamy, że to wymiar czasowy
jest tu najważniejszy. Surowcem prac Kubelki jest czas. Jego filmy bombardują
widza wstrząsowymi praktykami, w ten sposób, że upływ czasu przenoszą w wymiar
przestrzenny 32. Kubelka dopiero po zrealizowaniu materiału do Adebar szukał
kompozycji, która pasowałaby do tego, co chciał przekazać. Przy kolejnych filmach
postępował tak samo.

Schwechater

Choć Adebar bez zastrzeżeń jest uznawany za film metryczny, to zdaniem
Tscherkassky’ego Kubelka definitywnie przeniósł zainteresowanie z treści na
formę w 1958 r. w filmie Schwechater. To pierwszy jego film zbudowany zgodnie
z założeniem, że wymowa filmu znajduje się pomiędzy pojedynczymi kadrami 33.
Schwechater to ponadjednominutowy film, który miał reklamować piwo. Na za-
mówienie browaru, używając ręcznej kamery 35 mm, Kubelka sfilmował postacie
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pijące piwo (odnosi się wrażenie, że z kieliszków do szampana), piękne kobiety,
które ponoć miały mówić w zachwycie: Aaah, sącząc reklamowany napój. Kubelka
początkowo wypełniał swoje zobowiązanie. Następnie pociął cały materiał,
a potem przez kilka miesięcy montował go na nowo, podkładając rytmiczny pika-
jący dźwięk. I odszedł bardzo daleko od użytkowego spotu. Tworząc Schwechater
Kubelka zepchnął bowiem obrazy na granicę figuratywnej rozpoznawalności
i oczyścił z bezpośrednich znaczeń, sprowadzając do poziomu abstrakcji. Potrzebna
mu więc była tylko określona, niewielka liczba ujęć. Wszystko, co ponadto było
zbędne. Powstał rodzaj poematu na cześć zmysłów słuchu i wzroku i traktat o nie-
słychanych możliwościach kina. Film był zrealizowany na taśmie czarno-białej,
a potem skopiowany na kolorową, częściowo przez czerwony filtr. Zaczyna się
planszą z tytułem, będącym jednocześnie nazwą piwa. Potem przez 11 sekund oglą-
damy czarny ekran. Następnie ekran jaśnieje i pojawiają się na nim pędzące pio-
nowo do góry, trudne do rozszyfrowania, litery i znaki. Ponownie oglądamy pusty
– tym razem jasny – ekran z widocznymi rysami i zadrapaniami. Gdy ekran ciem-
nieje, pojawiają się na nim odwrócone cyfry od 11 do 3, jakby rodzaj rozbiegówki,
jakieś strzałki, rozety i – z powodu tempa przesuwu klatek – niemożliwe do od-
czytania napisy. Przez moment wydaje się, że widzimy początek napisu Peter (Ku-
belka?), ale nie można tego zweryfikować. Wszystko to sprawia wrażenie, jakby
pozostawało w fazie roboczej, że prawdziwy film dopiero się zacznie, ale reszta
filmu to kilka, w szybkim tempie – na granicy percepcji widzów – następujących
po sobie, stale powtarzających się podstawowych czterech obrazów: spienione
piwo, ręka, która na pierwszym planie podnosi szklankę, grupa młodych ludzi przy
barze, para przy stole. Czasem przez te czarno-białe obrazy przebijają barwne
plamy, należące jakby do faktury taśmy lub ekranu, na którym jest wyświetlany
film. Ścieżkę dźwiękową stanowi tu szum jakiegoś urządzenia, który wywołuje
wrażenie ruchu, nawet gdy widzimy jedynie czarny ekran. Gdy ekran jaśnieje, wra-
żenie to potęgują zmieniające się rysy i zadrapania na taśmie. Na tle tego szumu
rytmicznie pojawia się „pikający” dźwięk. Tu znowu najważniejszy jest rytm, ruch,
kontrasty, np. bieli i czerni. Kubelka „zagęszcza” czas. Pozwala widzowi dostrzec
jego relatywność. Sekunda w filmie wydaje się o wiele dłuższa niż w każdym
innym filmie. Kubelka wystawia na próbę naszą uwagę. Schwechater służy este-
tycznemu credo, które brzmi – Kino nie jest ruchem. Kino jest projekcją zdjęć 34 –
i przez moment czyni widocznym bieg czasu. Mimo skoncentrowania na nieru-
chomych, pojedynczych kadrach Kubelka nadużywa możliwości montażu dla wy-
tworzenia filmowej dynamiki. W Schwechater obrazy i nieobrazy są
równouprawnione. Ten przedziwny film reklamowy spełnia swoją funkcję przede
wszystkim za sprawą planszy tytułowej, na której pojawia się nazwa piwa. Reszta
ma widza tylko zaintrygować. Zaczyna on odczuwać satysfakcję odbiorczą już
wtedy, gdy udaje mu się w ogóle cokolwiek rozpoznać, a przede wszystkim ze
względu na szybkie tempo przesuwania klatek zdążyć z werbalnym określeniem
tego, co widzi, zanim wyłoni się kolejny obraz-zagadka. Pojawia się więc element
zabawy i zaciekawienia. To może mieć kluczowe znaczenie dla wypełnienia funkcji
reklamowej tego filmu. Widz chce zobaczyć, jak w końcu Schwechater zostanie
przez autora zareklamowany, bawi się w „rozgryzanie” poszczególnych obrazów,
żeby nie przeoczyć ewentualnej historii lub przynajmniej znaczeń i dzięki temu
jest szansa, że nie zrezygnuje z uczestnictwa. Fred Camper powiedział, że film ten
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najpewniej nie przyczynił się do sprzedaży piwa, ale on jako człowiek nieznoszący
piwa przyrzekł sobie, że zawsze kiedy będzie odwiedzał Austrię, wypije trochę
Schwechatera w hołdzie tym najintensywniejszym, najczystszym i najdoskonal-
szym kinowym minutom, jakie kiedykolwiek osiągnięto 35. Sam Kubelka stwier-
dził, że nagrywając materiał do tego filmu w ogóle nie zwracał uwagi na
kompozycję, a nawet nie patrzył przez obiektyw 36. Prawdziwa praca odbywała się
bowiem na stole montażowym. Film nie zrobił kariery jako spot reklamowy, ale ta
wyjątkowa minuta Schwechatera okazała się pionierska w historii filmu ekspery-
mentalnego, chociaż zamknęła przed Kubelką wiele drzwi. 

Arnulf Rainer

Kolejny film pozostawił je zamknięte. Był to tym razem ręcznie robiony bez
użycia kamery jego pierwszy flicker film – zredukowany do podstawowych ele-
mentów (czerń i biel, dźwięk i cisza oraz czas trwania) Arnulf Rainer, który Ku-
belka zrealizował w 1960 r. Arnulf Rainer to film ekstremalny – trzaski i błyski
przez 6 minut i 41 sekund 37. Po rozbiegówce z cyframi (jak w Schwechater) poja-
wia się plansza tytułowa, po której oglądamy na przemian ciemny i jasny ekran
z rysami i zadrapaniami, których pojawianie się i znikanie tworzy iluzję ruchu. Od
czasu do czasu słychać irytujące trzeszczenie (jakby dostrajanie radia lub telewi-
zora). Film ten można uznać za kwintesencję kontrastu: ciemne-jasne, cisza-trzask.
Na koniec przemyka napis Peter Kubelka i jakieś trudne do odczytania litery. Scott
MacDonald uznał, że to najbardziej interesujący i prowokacyjny migocący film
(flicker film) 38. Jonas Mekas nazwał go jedynym filmem, który można oglądać
z zamkniętymi oczami, bo przez powieki docierają rytmy pulsującego w filmie
światła. Z kolei Friedrich Geyrhofer napisał: „Rytm” i „realizm” na najwyższych
obrotach, łączą się w terrorystycznej harmonii w filmie „Arnulf Rainer”, który jest
prawdziwym horrorem 39. Istotne jest tu tworzywo, to, co oferuje taśma filmowa
niezależnie od zdjęć. Biel i czerń, hałas i cisza, bez jakichkolwiek „zanieczyszczeń”
ze świata zewnętrznego, z wyjątkiem światła. Ta abstrakcyjna kompozycja jest
konkretna, namacalna i dlatego zamknięta sama w sobie i skończona 40. Tscher-
kassky uznaje ten film za konsekwentny wynik rozwoju artystycznego Kubelki,
który – aby dotrzeć do esencji kina – stopniowo odwracał się od wszystkich przed-
filmowych elementów, aż do rezygnacji z rejestrującej kamery i Arnulfem Rainerem
ostatecznie przekroczył granicę wyobrażalnego swoich czasów 41. Peter Kubelka
często wskazywał na to, że chce robić filmy z piękna i przemocy naturalnych zda-
rzeń. Optyczna i akustyczna siła „Arnulfa Rainera” wydaje się najbardziej ele-
mentarnym wyrazem tego wysiłku 42. Sam Kubelka uznaje go z esencję kina, za
film, który najlepiej pokazuje zmysłowy smak kina i smakuje inaczej podczas każ-
dej projekcji 43. Film powstał na zamówienie austriackiego artysty awangardowego
Arnulfa Rainera jako dokumentacja jego pracy malarskiej. Miały być nagrania
w atelier Rainera, ręcznie malowane kadry, ale okazało się, że filmowiec był ciągle
niezadowolony z efektów i w końcu zrezygnował z obrazu. Abstrakcja kroczy od
przedmiotowości (obrazy Rainera) ku stworzeniu schematu z siedmioma minutami
filmu bez zdjęć 44. W rezultacie film powstał z resztek czystych lub czarnych taśm
filmowych. Z Rainerem ma on więc bezpośrednio niewiele wspólnego – jedynie
tytuł. Tytuły były dla Kubelki zawsze kompromisem, podobnie jak jego wszystkie
zamówione filmy na początku realizacji. Jednak potem filmy odchodziły daleko
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od zamówienia i na koniec rozczarowywały zleceniodawców, więc Kubelka – choć
wykradał je – pozostawiał zaplanowane kompromisowe tytuły w podziękowaniu
dla – bądź co bądź – sponsorów 45. Rainer chciał mieć swój film, więc go ma, choć
nie ma w nim ani jego osoby, ani twórczości. Film był zaskoczeniem nie tylko dla
widzów. Gottfried Schlemmer wspominał, że obecny na premierze filmu Rainer
wziął go na bok i zapytał: Powiedz no, czy to coś jest? 46 Krąży też anegdota, że
kiedy matka Kubelki po raz pierwszy była na pokazie, to zaraz po rozpoczęciu pro-
jekcji zaczęła mruczeć pod nosem: Coś takiego może się przydarzyć tylko mojemu
chłopcu! Teraz popsuł się projektor! 47. Jak zauważa Tscherkassky, reprezentacja
w tym filmie została zastąpiona przez obecność i absencję. I tu anegdota z rzekomo
zepsutym projektorem znajduje swój sens: funkcjonujący projektor jest niewi-
dzialny, tak, jak za „funkcjonujący” film uchodzi film niewidzialny, który w naszym
postrzeganiu przebiera się za „okno na świat”. „Arnulf Rainer” pokazał nam, jak
to okno funkcjonuje 48. W Adebar, Schwechater i Arnulf Rainer, czyli w mających
wpływ na prace innych twórców filmach metrycznych, Kubelka wykorzystał wła-
ściwości pracy projektora, m.in. zjawisko migotania obrazu, do stworzenia nowego
języka filmowego, polegającego nie na montażu ujęć, ale na precyzyjnym upo-
rządkowaniu relacji między pojedynczymi kadrami a całym filmem, pozostawiając
każdą klatkę każdej sekundy filmu otwartą na inteligencję i aktywność widzów.
Filmy te Kubelka porównał do systemu metrycznego w muzyce i stąd ich nazwa.
Badają one rytm i formalną kompozycję, przy założeniu że filmowa artykulacja
pojawia się w przestrzeni między dwiema przyległymi klatkami. Skłaniają do re-
fleksji, jak film przedstawia/konstruuje obrazy i znaczenia i jak przebiega filmowe
doświadczenie. Montaż stosowany przez Kubelkę bywa nazywany montażem ar-
chitektonicznym, a jego efekt jest przyrównywany do dodekafonii i serializmu mu-
zycznego, polegającego na uporządkowaniu wszelkich aspektów tworzywa
muzycznego: rytmu, dynamiki i artykulacji itp. za pomocą serii 49. Elementarną
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jednostką tych filmów jest kadr. Szybkość projekcji to 24 kadry na sekundę. Atom
filmowy zatem to dwudziesta czwarta cząstka sekundy. Obrazowy język Kubelki
pisze alegorie. Znaczenie jest budowane z elementów optycznych i akustycznych,
wyrwanych naturze, które urzeczywistniają drugą naturę. Rzeczywistość dysonan-
sów, niewygodną i podskórną... Obrazy filmowe nie są uporządkowane według
zasad naszego doświadczenia. Obrazy (...) są hieroglifami zaginionego i na nowo
odnalezionego języka 50. 

O filmach metrycznych 51, w których Kubelka w radykalny sposób ekspery-
mentował z obrazem i dźwiękiem, dyrektor wiedeńskiego Muzeum Filmu Alexan-
der Horwath powiedział, że wytyczył nimi granice modernizmu filmowego
i wskazał jego głębię, stopień zerowy czystego celuloidowego zachwytu i ekstra-
wagancki potencjał medium jako nową formę myślenia. Jeśli doświadczasz kina
jako 24 porcji widzenia i dźwięku na sekundę, pytanie o 24 kadry prawdy (lub fał-
szu) staje się nieistotne – już nie mierzysz tego wydarzenia miarą codziennej rze-
czywistości 52. 

Unsere Afrikareise

W 1966 r. Kubelka zrealizował „narracyjny” film zatytułowany Unsere Afri-
kareise, w którym eksperymentuje z etnografią, interpretując swoje doświadczenia
z podróżowania. Na tle krótkich filmów metrycznych wydaje się on – jak to określił
Scott MacDonald – filmem „epickim” 53 o relatywnie konwencjonalnej rejestracji
obrazu i dźwięku. Sam Kubelka uznał go za odrębny gatunek i nazwał najinten-
sywniejszym filmem dźwiękowym, jaki powstał 54. MacDonald zauważa, że film
ten do dziś silnie oddziałuje na tych, którzy oglądają go po raz pierwszy i coraz
częściej bywa rozpoznawany przez osoby mało zainteresowane jego statusem
awangardowym. Zdaniem MacDonalda nowe pokolenia studentów i badaczy, po-
nownie analizując historię dokumentu, zwłaszcza etnograficznego, postrzegają ten
dwunastominutowy film jako znaczący wkład w nasze myślenie o filmowym
przedstawianiu ludów z krajów nieuprzemysłowionych, a zwłaszcza z Afryki.
Nowa publiczność odkrywa to, co miłośnicy filmów awangardowych dostrzegali
zawsze, że Unsere Afrikareise jest jedną z najmocniejszych i najgłębszych filmo-
wych demaskacji kolonializmu 55. Irina Leimbacher nazwała go ponadczasową de-
i re-konstrukcją tyranii turystyki 56. Zaś Friedrich Geyrhofer napisał, że film ten,
zestawiając grasowanie białych myśliwych wśród zwierząt w dziczy z przechadza-
niem się młodej Afrykanki, pokazuje, kto tu jest dziki. Jego zdaniem za prostą an-
tytezą Afryka-Europa Środkowa kryje się jednak wtórna seksualność
cywilizowanych myśliwych, lubieżność przekierowana w orgię strzelania i zabi-
jania 57. Entuzjastycznie wypowiedział się Jonas Mekas, pisząc: Film Kubelki jest
jednym z niewielu arcydzieł filmowych i pracą tak perfekcyjną, że jej siła każe nam
przewartościować wszystko, co wiemy na temat kina 58. W 1961 r. Kubelka został
wynajęty przez grupę austriackich biznesmenów do filmowego dokumentowania
ich sześciotygodniowego afrykańskiego safari. Byli to zamożni ludzie z miejsco-
wości Wels. Nie byli pasjonatami myślistwa. Wśród austriackich ludzi biznesu my-
śliwstwo wiąże się z pewnym prestiżem. Nie była to ich podróż marzeń, ale – jak
powiedział Kubelka – odzwierciedlenie pewnej społecznej presji. Tak naprawdę
oni nie chcieli podróżować ani poznawać innych ludzi. Już na pewnym etapie po-
dróży, w Jugosławii, zaczęły się ich obawy przed doświadczaniem nowego, np. za-
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miast spróbować lokalnych potraw, woleli żywić się konserwami, które zabrali ze
sobą. W wyprawie uczestniczyła para, która wynajęła Kubelkę, ich przyjaciel ar-
chitekt z żoną, mężczyzna – ich zdaniem – z niższej klasy społecznej, ale z my-
śliwskim doświadczeniem, wreszcie Kubelka. W Afryce dołączyło dwóch
Niemców, którzy podczas II wojny światowej byli w armii i potem – mając za-
pewne niebłahe powody – wyemigrowali do Afryki. Byli to dwaj z tych Europej-
czyków, którzy – jak powiedział Kubelka – utrzymują kolonie w ruchu (jeden był
dyrektorem elektrowni, a drugi dyrektorem mennicy w Sudanie) 59. Podróżowali
volkswagenem busem z Wels przez Jugosławię do Grecji i statkiem z Aten do
Kairu, gdzie spędzili kilka dni, i dalej wzdłuż Nilu do Aswanu. Stamtąd kontynuo-
wali podróż busem do Chartumu, gdzie wynajęli sudańskiego kierowcę z merce-
desem truckiem na trofea, które zamierzali zdobyć. Rzeczywiście potem wypełnili
trucka martwymi zwierzętami, ale nie zostały one w porę wyprawione i zaczęły
się psuć, więc myśliwi wyrzucili cały śmierdzący ładunek. Kubelka nie filmował
przez cały czas. Kręcił wtedy, kiedy żądali tego zleceniodawcy. Był bez grosza,
a oni kupili i kamerę, i film. Nie mógł więc nagrywać tego, co chciał, bo był od
nich całkowicie zależny, co niestety codziennie dawali mu odczuć. Ich relacje były
dość nieprzyjemne. Kubelka wspominał, że obrzydzeniem napełniało go ich za-
chowanie. Doświadczali tylu nowych rzeczy i Kubelka był tym bardzo podniecony.
Zachwycał się wszystkim, a oni tym protekcjonalnie pogardzali, więc reżyser mu-
siał taić swoje odczucia. Z początku myślał o wykonaniu zadania i nie zamierzał
realizować swojego filmu. Filmował, nie mając wyobrażenia o efekcie końcowym.
Nie miał planu ani scenariusza. Rejestrował po kolei małe fragmenty. Z drugiej
strony, kiedy filmowałem, musiało to być coś, co czułem, że chcę sfilmować. Nawet
kiedy oni mówili: „Nakręć kawałek z tym wielkim czarnym facetem, kiedy będziemy
się z niego nabijać”, to chciałem to zrobić, bo to pokazywało, jacy oni są. Często
pozwalałem, by zamawiali konkretne ujęcia – powiedział Kubelka 60.

Artysta został uznany przez zleceniodawców za złego kompana. Chcieli tylko,
żeby szybko skończył film i żeby mogli go pokazywać kolegom biznesowym. Ale
ponieważ nic mu już więcej nie zapłacili, był znowu bez grosza i nie miał środków
na wykonanie kopii roboczych. Dysponował kolorowym materiałem pozytywo-
wym, więc zrobił czarno-białe negatywy bardzo słabej jakości i użył ich jako kopii
roboczej do montażu filmu. Żeby zapamiętać kolory z każdego ujęcia (było ich
około 1400) wycinał po trzy kadry i układał z nich katalog. Numerował każde uję-
cie i przyklejał do kawałka kartonu. Każdy karton miał około 10 cali długości
i około 10 różnych kolorowych kadrów. Kubelka mówił: Moja praca wymagała
dużej wyobraźni. Ograniczenia okazały się bardzo ważne: ekonomiczne bariery
zawsze mi pomagały. Nie mając pieniędzy i odpowiednich urządzeń do dyspozycji,
zostałem zmuszony do zrobienia filmu w głowie, zamiast podążać za zaleceniami
Movioli 61. Tak jak przy realizacji filmów metrycznych zawsze nosił w kieszeni
kawałeczki filmów: nieustannie dotykałem tych odcinków taśmy i to doprowadziło
mnie do istoty kina. Materiał nauczył mnie, co mam robić 62. Z tej pracy zaczął się
wyłaniać film Unsere Afrikareise. Zleceniodawcy w pewnym momencie zoriento-
wali się, że Kubelka robi wyłącznie swój film i zatrudnili prawników. Osiągnięto
jednak kompromis. Kubelka miał im zwrócić cały materiał, którego nie wykorzys-
tał w swoim filmie, czyli ogromną ilość taśmy. Postanowili sami zmontować film,
co im się zresztą nie udało. 
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Kubelka przez pięć lat (najgorszy finansowo czas w jego życiu) pracował nad
precyzyjnym zmontowaniem zarejestrowanego dźwięku i obrazu. Dokonał ich se-
lekcji, po czym zmontował je w całość, w której – jak u Eisensteina – każdy obraz
koliduje z następnym, każdy dźwięk zderza się z dźwiękiem po nim następującym
i każdy obraz kłóci się z dźwiękiem, który mu towarzyszy. Taki montaż wydaje się
barbarzyński, jak w filmach metrycznych. Ale struktura filmu, która podobnie jak
w filmach metrycznych polega na zastosowaniu serii dysonansowych interwałów,
tu nabiera dodatkowego, metaforycznego znaczenia. Przenikają się odmienne
światy: białych turystów-myśliwych, tubylców, zwierząt, obiektów przyrody i bu-
dowli wzniesionych przez ludzi. Montaż zestawia te światy, doprowadza do ich
kolizji, produkując zespół rozmaitych znaczeń, stwierdzeń i ironii. Na przykład na
początku filmu widzimy myśliwego, następnie pozostałych turystów wypoczywa-
jących na statku. Myśliwy celuje zapewne do jakiegoś zwierzęcia, ale w kolejnych
kadrach widzimy, jak jednemu z siedzących na statku turystów spada kapelusz
i słychać strzał. I choć jeszcze przed chwilą mogło się nam wydawać, że kapelusz
został strącony przez wiatr, teraz jesteśmy skłonni myśleć raczej, że został zestrze-
lony. Albo inny przykład: pod koniec filmu biały żegna się z tubylcami, potrząsając
dłonią jednego z nich, a w kolejnych kadrach widzimy potrząsaną przez kogoś
w podobny sposób nogę martwej zebry. Kiedy kamera się oddala, okazuje się, że
ktoś oskórowuje tę nogę. W pewnym sensie to też jest pożegnanie. W innym ujęciu
myśliwi w afrykańskim buszu patrzą przez lornetki na zwierzęta, a w następnym
kadrze kamera pokazuje przez jakiś otwór w murze obraz kairskich minaretów.
Dobór kadrów i ich zestawienie, wywołuje wrażenie, jakby myśliwi z Afryki pat-
rzyli przez swoje lornetki na minarety. W pewnej scenie myśliwy strzela do zwie-
rzęcia w wodzie, które zaczyna się rzucać w agonii, podczas gdy turyści na tarasie
konwersują. W ścieżce dźwiękowej ich paplanina zostaje zagłuszona na kilka se-
kund przez romantyczną muzykę rodem ze starego hollywoodzkiego filmu. Jes-
teśmy świadkami oddania z bliska strzału do zebry, widzimy z bliska ranę na jej
drgającym ciele, a następne kadry pokazują piękną, młodą, czarnoskórą dziew-
czynę, która wdzięczy się do kamery, a to wszystko na tle nieustających na ścieżce
dźwiękowej, mało znaczących rozmów turystów. Kolejne kadry pokazują białego
myśliwego, który wsiada na prowadzonego przez tubylca wielbłąda. Po chwili sły-
chać strzały i znowu widzimy w oddali w wodzie jakieś walczące o życie ranne
zwierzę, gdy nagle nasze skupienie na tej wstrząsającej scenie zostaje przerwane
przez dźwięk tanga. Jedna z kolejnych scen to mordowanie żyrafy przerywane ob-
razami wspomnianej już dziewczyny, z sentymentalną piosenką w tle zakłócaną
śmiechem turystów. Kubelka kontrastuje ze sobą obrazy: czarne kobiety przy
pracy, białe opalające się na leżakach, biały myśliwy na wielbłądzie, czarny po-
mocnik myśliwego idący piechotą obok niego, biały myśliwy oddaje strzał, ra-
miona jego czarnego pomocnika służą za podpórkę strzelby, walka rannego
zwierzęcia o życie i banalne rozmowy turystów, biali turyści na statku wyciecz-
kowym, tubylcy w nędznej łódce, strzelanie do lwicy i turyści przy kawiarnianym
stoliku, nadzy tubylcy i odziani turyści, turysta gładzi po twarzy turystkę, ona
rewanżuje się mu tym samym, a w następnej scenie widzimy tubylca gładzącego
po pysku swoje zwierzę, które czule przybliża do niego łeb. Artysta kontrastuje
też obrazy z dźwiękami: śmierć zwierzęcia na tle miłej, sentymentalnej melodii
lub rozmów turystów, wciąganie zabitej lwicy na busa przy wtórze wesołej lu-
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dowej muzyczki, nagranej podczas wesela w miasteczku w Jugosławii, przez które
przejeżdżała wyprawa.

Dla Kubelki szczególną i podstawową jakością kina jest to, że pozwala na
dźwiękowo-obrazową synchronizację prawdziwego doświadczenia, tak by je prze-
kroczyć. Ponieważ dźwięk i obraz są nagrane w różnych systemach, filmowiec ma
do wyboru odtworzenie iluzji oryginalnej synchronizacji wydarzenia ze sfilmowa-
nych obrazów i nagranych dźwięków lub artystyczne analizowanie niezliczonych
możliwości łączenia obrazów z dźwiękami, które nie towarzyszą im w rzeczywisto-
ści. Używanie przez Kubelkę podstawowych opcji formalnych kina do kształtowania
sztuki filmowej, która może rywalizować z osiągnięciami artystycznymi muzyki,
malarstwa i literatury, prowadzi czasem komentatorów do zastanowienia się, na
ile Kubelka był/jest świadom wpływu tematu na jego filmy 63. Jako przykład Mac-
Donald przywołuje opinię Catherine Russell, która twierdzi, że Unsere Afrikareise
przedstawia jedynie ślady przestępstwa bez czytelnej nauki moralnej 64, sam twier-
dząc, że strategia Kubelki polegająca na precyzyjnym montażu nadaje obrazom uży-
tym w filmie nowy kontekst, tak że ledwie możemy odczytać jego oskarżenie systemu
kolonialnego wyzysku, który Austriacy nieświadomie reprezentują (wyzysk, którego
Kubelka i jego widzowie są współwinni: to jest „nasza” afrykańska podróż). To
prawda oczywiście, że odrzucenie przez Kubelkę głosu zza kadru i wszelkich teksto-
wych form wyjaśniania/interpretacji tego, co widzimy, przenosi ciężar/przyjemność
interpretowania na widzów, ale jest to poniekąd wiara Kubelki w widzów, która spra-
wia, że „Unsere Afrikareise” wywołuje tak duże wrażenie 65.W wywiadzie udzielo-
nym w 1999 r. 66 sam Kubelka powiedział, że nie pokazał w filmie najgorszych
rzeczy, jakich dopuścili się myśliwi, dlatego że nie chciał robić ani filmu antysafari,
ani też będącego bezpośrednim i oczywistym oskarżeniem, gdyż jego metoda za-
kładała zasugerowanie idei przez montaż. Faktycznie zestawienie dźwięków i ob-
razów jest nie tylko odreagowaniem odrazy, jaką czuł do uczestników wyprawy,
ale jest też oskarżeniem systemu, który oni symbolizują i do którego należy także
Kubelka, co sam podkreślił tytułem filmu (Nasza afrykańska podróż), mówiąc
w wywiadzie, że wprawdzie nie zabijał, nie strzelał, ale tam był i też celował
(obiektywem kamery) do żywych istot. Oczywiście z zarejestrowanego materiału
równie dobrze mógł nakręcić film podróżniczy, rodzaj dziennika z podróży, co na
pewno o wiele bardziej usatysfakcjonowałoby zleceniodawców. Tego jednak nie
chciał. Wyjaśnił, że w filmie nie ma niczego, co nie byłoby zarejestrowane podczas
wyprawy. Nie ma tam zmiksowanego dźwięku, tzn. jeśli słyszymy słowa wypo-
wiadane przez bohaterów i w tym samym czasie słyszymy muzykę, to tak to zostało
zarejestrowane. Muzyka pochodzi najczęściej z radia samochodowego lub została
nagrana w rozmaitych miejscach podczas podróży. Każdemu ruchowi odpowiada
jakiś dźwięk, jakby był przez ten ruch generowany, powstaje akustyczny portret
wizualnej akcji, ale nie jest to naturalna synchronizacja. Film, nazwany przez Ku-
belkę sztucznie naturalistycznym, wykorzystuje zwyczajową wiarę widzów w syn-
chronizm. Ta sztuczna synchronizacja artykułuje komentarz autora. Twierdzi on,
że nie stosował technicznych manipulacji. Manipulował wtedy, gdy pokazywał sie-
bie i kiedy trochę korygował światło. Musiał czasem niedoeksponować zdjęcia, bo
jego zdaniem, jeśli kolorowy film Gevaerta choć trochę się prześwietli, wygląda
brzydko. Chciał, aby film zachował gorącą lub przynajmniej ciepłą tonację. Używał
też taśmy Kodaka, ale nie chcąc podporządkować obrazu określonemu systemowi,

72

BEATA KOSIŃSKA-KRIPPNER

70krippner:gargamel  2010-09-27  14:51  Strona 72



połączył zdjęcia nakręcone na obu rodzajach taśmy, uzyskując specjalny rodzaj
koloru. Kompozycję Unsere Afrikareise Kubelka przyrównał do pocztówkowej,
w której rzeczy ważne znajdują się pośrodku. Okazało się to użyteczne w montażu
do kreowania metafor.

Część kody swojego filmu (kobieta na tle krajobrazu) nakręcił w Jugosławii.
Koda składa się z ujęcia, w którym idzie nagi tubylec, trzymając w rękach włócznię
i kawałek mięsa. Wtedy słychać dźwięk silnika i ktoś mówi po angielsku: I like to
visit your country. Tu następuje cięcie, zapada cisza i pojawia się obraz kraju ro-
dzinnego 67 z wiejską kobietą. Znowu cięcie i nagi tubylec wychodzi z kadru, mó-
wiąc: If I find chance. Kubelka wyjaśnia, że w tym momencie następuje całkowity
zwrot, bo zaczynasz sobie wyobrażać, co by się stało, gdyby on miał szansę i spo-
sobność, by przyjechać do nas i zrobić nam to, co my zrobiliśmy jemu... Możesz
sobie również wyobrazić, że Europa mogłaby popaść w stan  bezsilności, w jakim
jest teraz wielu nagich Afrykanów. Oni nie mogą nas powstrzymać przed przyjeż-
dżaniem tam. Nie mogą powiedzieć – nie. Wyobrażam sobie, że on mógłby mieć
siłę przybyć do nas nagi i narzucić nam swoje zdanie, być sobą i polować na kur-
czaki na naszym podwórku, a my znosilibyśmy to wszystko. To właśnie znaczą dla
mnie słowa: I’d like to visit your country 68. Kubelka nie chciał w tym filmie
dźwięku magnetycznego, a wiedeńskie laboratorium nie mogło zapisać dobrego
optycznego dźwięku na taśmie 16 mm. Z pomocą przyszli amerykańscy przyjaciele
reżysera, Stan Brakhage, P. Adams Sitney i Jonas Mekas, który pomógł mu uzyskać
grant od Jerome’a Hilla na ukończenie filmu, a potem zorganizował jego premierę
w Nowym Jorku. Z kolei Brakhage zaprosił Kubelkę do swojego laboratorium
w Denver, gdzie można było nagrać dobry dźwięk optyczny. Zaproponował mu
też wygłoszenie wykładu. Brakhage był pierwszym widzem Unsere Afrikareise.
Nowojorska premiera była ogromnym sukcesem. Przybyło na nią wielu filmowców
i innych artystów, m.in. Rauschenberg, Oldenburg i Warhol. Kubelkę zaproszono
wówczas do wygłoszenia  pierwszego wykładu na Harvardzie. Wykładał tam potem
do 1978 r. Ludzie nie tylko pragnęli oglądać jego filmy, słuchać wykładów, ale po
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raz pierwszy zadawali mu pytania na temat twórczości. W Austrii – mówił z gory-
czą Kubelka – możesz mówić tylko ironicznie o tym, co zrobiłeś. Pytania, jakie ci
zadają, są albo pułapkami, albo żartami 69. W Ameryce reżyser spotkał się z zu-
pełnie odmiennym podejśćiem. Zyskałem nowe życie – powiedział 70. Wiedeńska
premiera wyglądała inaczej. Byli na niej przyjaciele Kubelki, inni artyści, a także
dawni zleceniodawcy, dla których film okazał się skandalem i po projekcji pod
wpływem tych emocji próbowali pobić Kubelkę, co – jak wspominał reżyser –
nie udało im się, bo trenował judo i potrafił się obronić. Biznesmeni nie dali za
wygraną – postanowili zniszczyć film. Ich prawnicy próbowali zmusić Kubelkę
do oddania filmu. Biznesmeni poczuli się urażeni, ale nie z powodu ogólnej wy-
mowy dzieła, którą jak się okazało, nie do końca zrozumieli. Mieli pretensje np.
o scenę pokazującą leżącego, rannego słonia, do którego ciągle strzelają dwaj
myśliwi. Kubelka zsynchronizował z tymi wystrzałami głos mężczyzny, który
mówi: Słoń i stuka palcem w blat stołu. Efekt jest taki, że słychać stukanie pal-
cami i znikający odgłos strzałów. Zleceniodawcy odczytali to jako defekt. Za-
rzucili Kubelce, że nawet nie był w stanie nagrać porządnych wystrzałów, co ich
ośmiesza. Ostatecznie reżyser zawarł z nimi umowę, że nigdy nie pokaże filmu
w ich rodzinnym mieście Wels.

Pause!

Ostatnim nakręconym przed wielką pauzą dziełem był film zrealizowany
w 1977 r. i zatytułowany nomen omen Pause!, w którym wystąpił Arnulf Rainer.
Przez ponad 11 minut oglądamy „sztukę twarzy” czy raczej „sztukę ciała” Rainera.
Najpierw pojawia się kilka kolorowych (czerwonych, zielonych) plam i pasków,
następnie trzeszczący intensywnie niebieski pusty ekran, po czym jesteśmy świad-
kami, jak Rainer rozczapierza dłonie na kolanach, zbliża dłonie do twarzy, trzyma
po obu stronach głowy, unosi je coraz wyżej do góry, zaciska pięści przy ustach,
ciężko przy tym oddychając, „gra” pięściami na policzkach, drapie się po twarzy,
„gra” na grdyce, przyciska twarz do szyby, spłaszczając nos. Kiedy dotyka i na-
gniata palcami swoją twarz, słyszymy szum jakiegoś urządzenia lub sapanie i od-
dechy performera. Następnie widzimy Rainera leżącego w pozycji embrionalnej
z zaciśniętymi pięściami. Wkłada palec do ust, drapie się, wkłada do ust coś na
kształt lejka i znowu, jak na początku filmu, unosi ręce do góry, porusza ustami,
leżąc rusza nogami, manipuluje dłońmi przy twarzy, porusza na różne sposoby
całym ciałem, tarza się po ziemi. Na koniec widzimy go siedzącego tak, jak na
samym początku, po czym klisza zostaje jakby nagle prześwietlona i obraz męż-
czyzny znika w tej jasności. W tym filmie również nie zbrakło elementów kontras-
towych: obraz był chwilami kolorowy, a chwilami czarno-biały, raz wyraźny, a raz
na granicy rozpoznawalności kształtów. Pause! to tzw. sync-film – jego obrazy są
zsynchronizowane z dźwiękiem. Podczas perfomance’u mikrofon rejestruje od-
głosy wydawane przez Rainera, które w połączeniu z ruchami o przerysowanej ge-
stykulacji tworzą swego rodzaju jego dźwiękowo-wizualny portret. 

Po Pause Kubelka przez 26 lat nie zrealizował żadnego dzieła, jakby bał się –
co zasugerował MacDonald – że każda nowo wyprodukowana minuta filmu od-
ciągnie uwagę od jego wcześniejszych filmów, w których zawarł to, co było dla
niego najistotniejsze. Kubelka częściowo potwierdza to, ale dodaje, że nie było to
posunięcie taktyczne, a wynik swoistego lenistwa. Nie lubię czegoś robić, jeśli nie
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czuję palącej potrzeby, by to wykonać. Mogłem zrobić wiele filmów na wzór „Mo-
saik”, wiele filmów na wzór filmów „Adebar”, „Schwechater” czy „Arnulf Rai-
ner”. „Arnulf Rainer” wykorzystuje jedynie czarno-białe migotania (flicker), więc
mogłem pójść dalej i wprowadzić kolorowe migotania, co zaprowadziłoby mnie do
kierunku prac Paula Sharitsa. On zrealizował wiele rzeczy, o których myślałem,
ale nie czułem, że muszę je zrobić. W pewnym sensie każdy z moich filmów jest pro-
totypem i postulatem pewnego sposobu robienia filmów i każdy był krokiem do na-
stępnej fazy. Rzeczywiście, kiedy skończyłem „Schwechater”, zrobiłem wiele
malowanych diapozytywów, z których można by wyprodukować coś, co dziś się na-
zywa kolorowymi migotaniami (color flicker), ale w następnym filmie „Arnulf Rai-
ner” zwróciłem się ku redukcji materiału do czterech podstawowych elementów:
światło, brak światła, dźwięk i cisza 71.

Despecjalizacja

Idea despecjalizacji zrodziła się u Kubelki w latach 1966-1967, kiedy uświa-
domił sobie, że wykształcenie, jakie otrzymał, nie wystarcza mu do odnalezienia
istoty filmu. Wrócił zatem do zgłębiania muzyki i literatury, zaczął badać malar-
stwo, rzeźbiarstwo, architekturę. Wszystkie te dyscypliny wykorzystywał w wy-
kładach i w końcu podjął decyzję o d e s p e c j a l i z a c j i. Nie chciał być
ograniczony wyłącznie do bycia artystą. Nie chciał być specjalistą od filmów.
Chciał być specjalistą podążającym w różnych kierunkach. Posiadłem kilka spe-
cjalizacji. „Twórca filmowy” to była moja najgłębsza specjalizacja, i tak naprawdę
nigdy nie przestałem robić filmów, bo przez wszystkie te lata, kiedy uczyłem we
Frankfurcie, pracowałem ze studentami, którzy zrobili wiele rzeczy, które ja chcia-
łem oglądać i które mógłbym zrobić sam. Po prostu nie musiałem być producen-
tem 72. Kubelka czuł, że ma już swój wkład jako reżyser. Zrobił coś, co nie zostało
jeszcze całkowicie zaakceptowane przez widzów, ale co wciąż promieniuje. Starał
się dotrzeć do istoty kina i udało mu się to, choć wierzy, że ewolucja jego pracy
jeszcze się nie zakończyła. Mając świadomość unikatowości i krótkości życia, spró-
bował wyjść poza ciasną formę określenia „twórca filmowy”. Powrócił więc do
muzyki – zaczął zgłębiać muzykę dawną, wiedzę na temat starych instrumentów
dętych, został znowu „muzykiem”i założył Spatium Musicum. Był „wykładowcą”.
Był też „założycielem” (m.in. Austriackiego Muzeum Filmu). Ale w końcu, głównie
jestem ciekawską istotą ludzką. Moje specjalizacje są po prostu moimi narzę-
dziami 73. Czasem nazywa się go „filozofem”, ale Kubelka broni się przed tym
określeniem, uważając, że filozofowie zbyt wiele oczekują od języka i trzymają
się go jako jedynego narzędzia. Kubelkę interesuje cały świat, dużo podróżuje, in-
teresuje się badaniami etnologicznymi nad inną percepcją świata czy badaniem re-
sztek przeszłości. Ameryka umożliwiła mu pracę teoretyczną, więc w wykładach
wyprowadza teorię filmową ku ogólnej teorii ewolucji kulturowej. Mówi: zapytaj
skowronka, czy umie śpiewać. Odpowie: Oczywiście, że umiem. Jestem skowron-
kiem, a wszystkie skowronki umieją śpiewać. Zapytaj człowieka o to samo. Odpo-
wie: Należę do gatunku, który śpiewa, bo ludzkie istoty umieją śpiewać, ale ja
osobiście w ogóle nie śpiewam. Są specjaliści, którzy całe życie poświęcają śpie-
waniu i robią to tak dobrze, że nie warto cierpieć, słuchając mojego śpiewu.
A zatem chodzę na koncerty specjalistów. I tak jest ze wszystkim. Normalny czło-
wiek specjalizuje się i konsumuje pracę profesjonalistów, wirtuozów 74. 
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Wykłady

Kubelka jest znakomitym mówcą, obdarzonym talentem improwizatorskim,
siłą perswazji i poczuciem humoru. Można się zgadzać lub nie z jego teorią na
temat tego, czym jest film, ale nie można mu odmówić umiejętności zaintereso-
wania czy wręcz oczarowywania słuchaczy rozległą i przekraczającą granice ga-
tunków i specjalizacji wiedzą. Kiedy w 1966 r. dostał zaproszenie do
poprowadzenia wykładu na Harvardzie, postanowił pokazać swoje filmy, ale nic
nie mówić. Organizatorzy zagrozili, że w takim razie go nie zaproszą. Kubelka
z silnym postanowieniem, że to będzie pierwszy i ostatni raz zgodził się. Sala była
zatłoczona, więc wystawiono głośniki na zewnątrz dla tych, którzy nie zdołali
wejść do środka. Kubelka mówił przez około 3,5 godziny. Szło mi dobrze, choć
czasem gubiłem wątek. A na koniec dostałem owację na stojąco i rozpłakałem się.
Moje życie się zmieniło 75. Od tego momentu fascynował kolejne pokolenia słu-
chaczy na całym świecie zabawnymi, filozofującymi, scenicznie improwizowa-
nymi opowieściami, inspirował młodych adeptów sztuki i motywował krytyków.
Ci, którzy nie rozumieją jego pełnych humoru legendarnych wykładów, określają
je mianem performance’ów, inni mianem analizy świata w potocznym rozumieniu.
Kubelka przypomina słuchaczom, aby uwrażliwili się na najlżejsze zapachy, słu-
chali zwykłych dźwięków, rozpoznawali kształty i kolory wokół, bo każdy z nich
niesie pewną wiadomość 76. Z przeglądami swoich filmów, którym towarzyszyły
wykłady, odwiedził różne kraje europejskie, Kanadę, USA, Brazylię, Hongkong
i Australię. Wykłady dotyczą zawsze trzech podstawowych zagadnień, które do
dziś nie przestały fascynować zarówno jego, jak i ciągle nowych odbiorców jego
twórczości. Są to: film metryczny, film metaforyczny i gotowanie jako pierwsza
sztuka komunikatywna. Podczas wykładów dotyczących tego ostatniego zagad-
nienia, które często noszą tytuł Jadalna metafora lub Jadalna mowa Kubelka wy-
wodzi z gotowania fizykę, chemię, język i filozofię, dostarczając przykładów, które
słuchacze mogą obejrzeć, usłyszeć, powąchać, dotknąć lub zjeść. Christine Geigg
tak wspomina jeden z jego pełnych entuzjazmu wykładów z lat 70. w Muzeum Filmu
w Wiedniu: Ciągle z radością dziecka powtarzał najdrobniejsze szczegóły. Nucił
ścieżkę dźwiękową kilku kadrów, by przekazać swoją myśl i przywoływał wspomnie-
nia z dzieciństwa, by zobrazować artystyczne decyzje. Dziesięć lat później, kiedy jego
wykłady były już kultowymi wydarzeniami, wszyscy widzowie jedli specjalną górno-
austriacką zupę, którą Kubelka ugotował, demonstrując za pomocą reguł gotowania
zasady montażu filmowego 77. Kubelka odwołuje się do zmysłów i do rozumu wi-
dzów. Maliny, prawdziwe i sztuczne steki, nóż i poemat Roberta L. Stevensona to
rekwizyty, które pomagają mu wyrazić myśli. Jego zdaniem nasz codzienny posiłek
jest metaforą stworzoną rękami, której kod odczytywany jest ustami.

Choć ma setki takich wystąpień na swoim koncie, nie popada w rutynę i każde
jest dla niego przeżyciem. Traktuje je jak dzieła sztuki, nie ze względu na ich ja-
kość, ale swoje kreatywne podejście. Egzystują one jak dzieła, bo mimo, iż dotyczą
ciągle tych samych tematów, zawsze są inne. Kubelka nie korzysta z notatek, ale
zawsze starannie przygotowuje się do wystąpień. Żartuje, że np. nie pije przed wy-
kładem, choć to lubi, ale poważniej dodaje, że po prostu nie ufa powtarzaniu nau-
czonych na pamięć słownych prezentacji. Za każdym razem robi to inaczej, bo nie
wierzy w stabilność sformułowań. Porównuje się w tym względzie do rzeźbiarza
ciągle powracającego w swych pracach do tego samego tematu 78. Niechętny jest
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też nagrywaniu jego wystąpień, gdyż kłóci się to z jego poglądem, że wszystko ma
swoje miejsce i czas, których nie da się zakonserwować i potem powtarzać 79. Bar-
dzo zajmujące są też jego wprowadzenia lub komentarze do jego filmów, w których
zawiera własną teorię filmu. Podczas wykładów próbuje uczyć widzów swojego
języka filmowego. Kubelka, znany jako zaangażowany rzecznik filmu jako czys-
tego medium, jest przekonany, że esencja medium filmowego jest nieprzetłuma-
czalna. Mówi: jeśli np. masz dwie rzeźby, złą i dobrą, jest prawie niemożliwe
opisanie słowami, co tę dobrą czyni dobrą, a co decyduje, że zła jest zła. Musisz
patrzeć na rzeźbę, dotknąć jej, dokładnie ją porównać. Tak samo jest z filmem. Nie
chcę werbalnie interpretować tego, co mówię w filmie, chcę, żeby ludzie sami do-
świadczyli filmowego znaczenia i politycznej treści 80. Warstwa języka używanego
w filmie też jest dla niego istotna, ale – jak mówi – nie używa słów po prostu jako
nośników znaczeń. Prawdziwym językiem jest dla niego język mówiony (dlatego
nie stosuje napisów), który ma niewiele wspólnego z pisanym, bo pisany można
przetłumaczyć, a prawdziwego nie. Prawdziwy język trwa tak długo, jak długo
osoba mówi, kiedy ta mowa jest częścią jej osoby, jak twarz. Wtedy język praw-
dziwy wyraża nastrój, charakter, zachowanie 81. W kontekście Unsere Afrikareise
podkreśla, że nie znając niemieckiego i sudańskiego, widz traci warstwę językową,
ale z drugiej strony Kubelkę cieszy, że film ten odniósł tak ogromny sukces w USA,
choć widzowie nie rozumieli tego, co mówią bohaterowie. 

Dichtung und Wahrheit

Swój ostatni (jak dotychczas) film – trzynastominutowy, realizowany od 1996 r.
Dichtung und Wahrheit – Kubelka ukończył w 2003 r. Jego premiera odbyła się
w październiku 2003 r. w austriackim Muzeum Filmu podczas otwarcia zmoder-
nizowanego „Invisible Cinema”. Autor wykorzystał w pewnym sensie found foo-
tage. Film składa się bowiem z sekwencji różnych filmów reklamowych, które
łączy jeden element: pokazują aktorów przed i w czasie grania. Film koncentruje
się na uchwyceniu momentu między „graniem” a „byciem”, kiedy te przecinają
się, krzyżują, i kiedy w końcu jedno ustępuje drugiemu. Jest to rodzaj etnografii
naszego czasu, a nie krytyka reklamy. Powtarzany gotowiec tworzy cykle symbo-
licznego znaczenia i gloryfikujące obrazki współczesnej ludzkiej kondycji: piękno,
począwszy od odżywki do włosów, przez piękno zalotów, zapładniania przez kar-
mienie czekoladą 82 i piękno narodzin bez porodu, skończywszy na pięknie zwierząt,
polakierowanej podłogi i przedmiotów. Moim celem nie było kształtowanie goto-
wego materiału w doskonały, niedwuznaczny przekaz, ale zachowanie pełnego bo-
gactwa archeologicznych informacji. Mój punkt widzenia współczesnego artysty
zmienił się w punkt widzenia obserwatora patrzącego w daleką przeszłość 83. Ale-
xander Horwath uważa, że nazywanie tego filmu found film, jest trochę mylące,
bo materiał filmowy został zebrany, wyselekcjonowany i zmontowany w specy-
ficzny sposób, tak by stworzyć archiwalną, pouczającą, a mimo to dziwnie elek-
tryzującą kolekcję etnograficznych spojrzeń kamery. Ale zamiast rejestrowania na
dzikich obszarach sposobu życia nieznanego plemienia jego etnografia dotyczy
świadectwa pewnych zachodnich rytuałów i związanych z nimi haseł typu „uwierz
w to”, „powinieneś to mieć”, „idź i kup” 84. Film ten, oprócz tego, że jest wielką
zabawą, wzbogaca portret artysty o rys archeologa, myśliwego – zbieracza arte-
faktów 85. Potwierdza to sam Kubelka, określając film nie mianem found footage,
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ale carefully hunted-for footage. Mówi: pracowałem jak archeolog, który umożliwia
przyszłym pokoleniom postawienie w związku z tym materiałem pytań, których sam
jeszcze postawić nie umiem 86. Horwath wymyślił oddzielną kategorię dla tego filmu
(nigdzie niepotwierdzoną przez Kubelkę), a mianowicie nazwał go filmem metafi-
zycznym, w tym sensie, że po raz pierwszy Kubelka odsunął na bok materialność
medium i zamiast eksplorować „cudowne” możliwości kina, zlokalizował i zareje-
strował w dziwnych miejscach reguły, rytuały i mity: kolejne powtórki sceny, w której
mężczyzna przegląda się w oknie wystawowym, bada swoją twarz, poprawia włosy,
uśmiecha szeroko, sceny, gdy piękna kobieta czeka, by nakarmiono ją czekoladą (za-
myka oczy, otwiera szeroko usta), scenka, w której w ciemności widać twarz nakrytą
jakby całunem, po czym nagła iluminacja ukazuje usta matki wykrzywione w uśmie-
chu do dziecka i jej wyszczerzone zęby – powtarzanie tej sytuacji sprawia, że przy-
jemność zmienia się w horror; scenka z niebieskim plastikowym kubłem na śmieci,
z którego wnętrza zaczyna bić jasność, jakby komunikując widzom radość z bycia
gwiazdą, scenka, w której dziewczynka popycha wózek dla lalek w przód i w tył.
Ten nazwany zabawnym przykładem intelektualnego wandalizmu 87 film składa się
z dwunastu takich historyjek, z których każda jest zbudowana z jednego ujęcia po-
wtarzanego w trzech, pięciu lub dwunastu wariantach. Każda obejmuje ustęp od sta-
tyki do ruchu i z powrotem. Dla Kubelki powtarzanie fizycznego ruchu – w tańcu,
filmie czy w życiu – stanowi fundamentalne prawo wszechświata, z którego  wywodzą
się nawet najbardziej złożone systemy cywilizacji 88. Film w pewnym sensie wyraża
radość rytmu, życia i potwierdza cykliczną naturę ludzkich poczynań, nawet jeśli
oznacza to potwierdzenie i zachowanie resztek doraźnej trywialnej komercji.

Motywacją jego poszerzających się poszukiwań antropologicznej prawdy była
zawsze pogarda dla – jak to określał – „industrialności”: industrialnego filmu, in-
dustrialnej muzyki, industrialnego jedzenia 89. Przy czym słowo „industrialny”
oznaczało dla niego „zależny”.

Kubelka i artyści

Kubelka słynie nie tylko z talentów artystycznych, ale też z poczucia humoru,
talentów towarzyskich, co sprzyja zdobywaniu przyjaźni. Poza tym – jak zauważył
Thomas Zaunschirm 90 – nie wzbudza zazdrości u innych artystów, bo nie ma nic
do sprzedania, na rynku sztuki pozostaje nieznany i żadne galerie nie zabiegają
o niego 91. Ale niezwykła osobowość i twórczość robi do dziś wrażenie nie tylko
na widzach, ale też na innych artystach i ma wpływ na ich sztukę. 

Dla Stana Brakhage, który nazywa Kubelkę perfekcjonistą filmowego medium,
jest on największym filmowcem świata. P. Adams Sitney nazywa Kubelkę filozofem
zmysłów i mówi, że świat, który Kubelka daje nam w swoich filmach, jest zrozumiały
i klarowny, zaś Jonas Mekas stwierdził, że kino Kubelki jest jak kryształ lub inny
wytwór natury: nie przypomina dzieła człowieka. Niewiarygodny artyzm tego czło-
wieka, jego niewiarygodna cierpliwość... Jego metody pracy i piękno jego osiągnięć
sprawiają, że reszta z nas wygląda jak amatorzy 92. Malarz i twórca filmów ekspery-
mentalnych Jeff Scher przyznaje, że seria wykładów Kubelki w Muzeum Sztuki
Współczesnej w Nowym Jorku dała mu podstawy do myślenia o kadrach filmowych
jako jednostkach wyrazu, które zestawione ze sobą tworzą iluzję ruchu 93, a fotograf
Heinz Cibulka powiedział, że prezentowane w Muzeum Filmu w Wiedniu filmy i wy-
kłady Kubelki miały duże znaczenie dla późniejszego rozwoju jego własnego języka
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obrazów 94. Również Peter Zeitlinger, reżyser i operator filmowy, podkreśla, że wy-
kłady Kubelki o związkach między muzyką, gotowaniem i robieniem filmów wy-
warły na niego wielki wpływ. Kubelka inspiruje artystów różnych dziedzin. W 2003
r. choreografka Christine Gaigg zrealizowała przy współpracy reżysera projekt za-
tytułowany Adebar/Kubelka oparty na paralelach, kontrastach, synchronizacji i asyn-
chronizacji między dwiema formami sztuki – filmem i tańcem, poszukując istoty
tańca, tak jak Kubelka poszukuje w swoich filmach istoty filmu.

*

Zarówno w metrycznych, jak i metaforycznych filmach Kubelki wyraźnie widać
jeden cel: sprawić, by widz zaangażował się w aktywniejszy i bardziej wnikliwy od-
biór. Friedrich Geyrhofer napisał, że film Kubelki to świat sam w sobie, mikrokos-
mos, którego budowy i metrum trzeba się nauczyć. Należy uczyć się oglądać te filmy,
tak jak się uczy tańczyć 95. Sam Kubelka w1999 r. tak podsumował swoją działalność:
Rozpocząłem podróż do „istoty kina”. Objęła ona odkrywanie materiału, którego
używałem, a mianowicie taśmy filmowej, sytuacji projekcji, faktu, że na samej taśmie
filmowej pojawiały się w regularnych interwałach obrazy, sugerując metryczny rytm.
Za tym wynalazkiem, który początkowo był „nadużywany” tylko po to, by kopiować
teatr, czynić go tańszym i przemysłowo dostępnym, kryło się radykalnie nowe medium
zdolne do tworzenia i przekazywania nowych myśli. Broniłem kina jako formy sztuki.
Robiąc to, studiowałem inne uznane formy sztuki, aby znaleźć wspólne kryteria, które
udowodniłyby, że kino również ma „hard core”, sferę nieosiągalną dla wielu innych
mediów. Nasze myślenie zależy od bodźców zmysłowych. Musimy zmusić zmysły do
pracy by przekazać informacje „innemu mózgowi”. W trakcie tych usiłowań rozpo-
cząłem autodydaktyczną reedukację. Zacząłem znowu przyglądać się muzyce, formie
sztuki, na której się wychowałem, zacząłem przyglądać się architekturze, malarstwu,
literaturze, zawsze w poszukiwaniu istoty medium, hard core’u 96. 

Kubelka pozostaje jednym z najbardziej znanych austriackich artystów, jedną
z najbardziej wpływowych osobowości, a nawet legendą międzynarodowej awan-
gardy filmowej po II wojnie światowej i jednym z najbardziej znaczących twórców
w historii filmu. Na jego temat powstało kilka prac 97, ale jego wypowiedzi pozos-
tają szerzej nieznane, zapewne dlatego, że nie daje się on przyporządkować jednej
dyscyplinie czy ściśle określonej specjalności. Najczęściej jest kojarzony z teorią
filmową i swoją „kuchenną” filozofią. Wprawdzie jego niektóre filmy można zna-
leźć w Internecie, ale sam artysta jest przeciwny przegrywaniu jego filmów na inne
nośniki, np. DVD, gdyż istoty kina inne medium nie wyrazi. Jako zwolennik kina
w najczystszej formie uważa on, że oglądanie jego filmów na ekranie telewizora
nie ma sensu i jest jak granie średniowiecznej muzyki fletowej na syntezatorze czy
pokazywanie malarstwa na pocztówkach.

Przez wiele lat niedoceniany w Austrii, został w końcu uhonorowany także we
własnym kraju: w 1980 r. otrzymał Wielką Austriacką Nagrodę Państwową za ca-
łokształt, w 2002 r. Złotą Odznakę Zasługi Landu Wiedeń, a w 2005 r. Austriacką
Odznakę Honorową w dziedzinie nauki i sztuki.

BeAtA KosińsKA-KriPPner
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1 Taki poddtytuł nosi książka W. Fritza Kino in
Österreich 1945-1983, Österreichischer Bun-
desverlag, Wien 1984. 

2 Założona w 1954 r. grupa austriackich ekspe-
rymentujących literatów. Należeleli do niej:
H.C. Artmann, F. Achleitner, G. Rühm,
K. Bayer, O. Wiener. Kontakt z grupą mieli też
E. Gerstl, E. Jandl, F. Mayröcker.

3 Początki Informelu w Austrii przypadają na
lata 1949-1954. Jego protagonistami byli:
M. Lassnig, O. Oberhuber, A. Rainer.

4 Powstała w latach 60. grupa austriackich artys-
tów, która rozwinęła kontrowersyjny, prowoka-
cyjny, pełen przemocy i seksu styl artystyczny.
Kluczowymi postaciami tej grupy byli G. Brus,
O. Muehl. H. Nitsch, R. Schwarzkogler.

5 Słowo wprowadzające do przeglądu austriac-
kich filmów eksperymentalnych pt. Awan-
garda! Austria! w warszawskim Kino.Lab w
kwietniu 2006 r., której kuratorem był Łukasz
Knasiecki.

6 Tamże.
7 Tamże.
8 Patrz. R. Kluszczyński, Awangarda. Rozważa-

nia teoretyczne, Wydawnictwo Uniwersytetu
Łódzkiego, Łódź 1997, s. 76-77.

9 Avantgardefilm. Österreich 1950 bis heute, red.
A. Horwath, L. Ponger, G. Schlemmer, Wes-
pennest Verlag, Wien 1995, s. 10.

10 Rozmowa przeprowadzona z Kubelką w Wied-
niu 22.03.1993 r. Cyt. za: P. Tscherkassky, Die
gefügte Zeit. Peter Kubelkas metrische Filme,
w: Avantgardefilm... dz. cyt., s. 122.

11 Heart core. The filmic gospel according to
Peter Kubelka. Wywiad przeprowadziła Mi-
chelle Silva, „San Francisco Bay Guardian”
http://www.sfbg.com/40/03/art_core.html (do-
stęp: 4.06.2010).

12 Dziś Universität für Musik und darstellende
Kunst. 

13 Do 2001 r. Konlechner i Kubelka byli dyrek-
torami muzeum.

14 Kubelka w wywiadzie z 1999 r. powiedział:
Konstruowałem programy koncertów na zasa-
dzie montażu filmowego: rozmaite elementy
pojawiały się w porządku, który sprawiał, że
wchodziły w określoną relację z następnym
i poprzednim, tak, że cały koncert wyrażał w
pewnym sensie moją opinię o istocie muzyki.
Patrz: S. MacDonald, His African Journey. An
interview with Peter Kubelka, „Film Quar-
terly”, 2004, Issue no 3, nr 53, s. 6.

15 W 2002 r. rozszerzono techniczne możliwości
Niewidzialnego Kina. Wprowadzenie nowej
techniki obrazu i dźwięku umożliwia odtwa-
rzanie historycznych zapisów we wszelkich
formatach. Zmodernizowano też siedzenia,

które umożliwiają teraz nieograniczone i nie-
zakłócone niczym spojrzenie na ekran z każ-
dego miejsca. W 2003 r. sala została
przekształcona według projektu Ericha Stein-
mayra i Friedricha Maschera.

16 Klasse für Film und Kochen als Kunstgattung.
17 Powiedział tak m.in. podczas Berlinale Talent

Campus w 2006 r. 
18 Gasthof (24-31.07.2002) stanowił dla kilkuset

osób – studentów, artystów, krytyków – forum
do teoretycznej refleksji, jak również  rekreacji
i komunikacji. Uczestnicy mieszkali przez ty-
dzień w Akademii i uczestniczyli w warsztatach
dotyczących natury zajazdu, gospody (Gas-
thofu). Ich zadaniem było badanie i refleksja
nad zagadnieniem gościnności, sztuki kulinar-
nej i muzyki w ich relacjach i w odniesieniu do
sztuk wizualnych. Uczestnicy byli proszeni
o zaprezentowanie praktyk dotyczących goto-
wania, produkcji i konsumpcji jedzenia, recy-
klingu, dźwięku, muzyki, mowy, sztuki
akustycznej, radia, hałasu etc. w celu wywoła-
nia dyskusji na temat ich występu i badań.

19 T. Zaunschirm, Die Kunst des Urgeschmacks-
-Peter Kubelka und Johanna Meier. Tekst
zamieszczony na stronie http://www.zauns-
chirm.de (dostęp: 4.06.2010).

20 S. MacDonald, His... dz. cyt., s. 6.
21 W 1953 r. był mistrzem juniorów.
22 P. Gidal, Structural film anthology, British

Film Institute, London 1976, s. 57.
23 Avantgardefilm... dz. cyt., s. 16.
24 Tamże, s, 17.
25 Tamże, s, 28.
26 Tamże, s. 30.
27 Tamże, s. 32.
28 Tamże, s 33.
29 Niektórzy komentatorzy, np. Tscherkassky, uwa-

żają, że wszystkie ustawienia postaci egzystują
jako pozytywy i negatywy. Trudno się z tym
zgodzić, zważywszy że pozytyw powinien być
czytelny, mieć wyraźne szczegóły i nieść więcej
informacji niż negatyw, a tu można raczej
mówić o wymienialności bieli i czerni między
postaciami oraz postaciami i tłem, gdyż detal
jest w każdej sytuacji nieczytelny, a zawartość
kadrów pozostaje jedynie zarysem.

30 Określenie użyte przez F. Geyrhofera w Das
spekulative Auge. Über die Filme Peter Ku-
belkas, w: Avantgardefilm, dz. cyt., s. 104.

31 Patrz: P. Tscherkassky, Die gefügte Zeit. Peter
Kubelkas metrische Filme, w: Avantgarde-
film... dz. cyt., s. 113.

32 F. Geyrhofer, Das spekulative Auge... dz. cyt.,
s. 106.

33 Fred Camperer przypomniał, że Eisenstein jako
podstawowych jednostek używał ujęć i mon-
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tował je razem w pewien mający znaczenie
model, a Kubelka wraca do nieruchomych kla-
tek jako istoty filmu http://www.the-
auteurs.com/films/24829 (dostęp: 4.06.2010).

34 Kubelka mówi o tym wielokrotnie, m.in. w:
J. Mekas, Interview with Peter Kubelka, „Film
Culture Reader”, Wyd. P. Adams Sitney, New
York, Praeger 1970, s. 291.

35 http://www.fredcamper.com/Film/Kubelka.html
(dostęp: 4.06.2010).

36 S. MacDonald, His African Journey... dz. cyt.,
s. 5.

37 Większość badaczy uznaje Arnulfa Rainera za
pierwszy flicker filme – patrz: m.in. P. Adams
Sitney, Structural film, w: Experimental ci-
nema: the film reader, red. W.W. Dixon, G. A.
Foster, Routledge, London 2002, s. 228, ale nie-
którzy twierdzą, że Arnulf Rainer może wyda-
wać się flicker film, ale nim nie jest – patrz:
szczegółowa analiza filmu w: N. Hamlyn, Peter
Kubelka’s „Arnulf Rainer”, w:, Avantgarde
film, red. A. Graf, D. Scheunemenn, Rodopi
B.V, Amsterdam, New York 2007, s. 249-260.

38 S. MacDonald, His African Journey... dz. cyt.,
s. 3.

39 F. Geyrhofer, Das spekulative Auge... dz. cyt.,
s. 108.

40 Tamże.
41 Patrz: P. Tscherkassky, Die gefügte Zeit... dz.

cyt., s. 120.
42 Tamże, s. 121.
43 From Cinemanews 1974, 5. Peter Kubelka at

the Cinematheuque, October 3, 1974, w:
S. MacDonald, Canyon Cinema: the life and
times of an independent film distributor, Uni-
versity of California Press, Berkeley, Los An-
geles, London 2008, s. 186.

44 F. Geyrhofer, Das spekulative Auge... dz. cyt.,
s. 108.

45 From Cinemanews 1974... dz. cyt., s. 185.
46 Cyt za: P. Tscherkassky, Die gefügte Zeit... dz.

cyt. s. 122.
47 Patrz: tamże, s. 120.
48 Tamże, s. 121.
49 F. Geyrhofer, Das spekulative Auge... dz. cyt.,

s. 103.
50 Tamże, s. 110.
51 Dla Kubelki podstawową jednostką filmu jest

nie ujęcie, a klatka. Zgłębiał on 24-klatkowy
na sekundę miernik filmu na rozmaite spo-
soby. Swoją teorię filmu metrycznego zawarł
w The Theory of Metrical Film w: P. Adams
Sitney, The Avant-Garde Film:A Reader of
Theory and Criticism, New York University
Press, 1978, s. 157-158.

52 A. Horwath, This Side of Paradise, „Film
Comment”, September/October 2004.

53 S. MacDonald, His African Journey... dz. cyt.,
s. 3.

54 Cinema: „Food” for Though. Interview with
Peter Kubelka, „Off Screen”, t. 9, wyd. 11, 30
November 2005. Wywiad z Peterem Kubelką
przeprowadzili w marcu 2002 r. Frederick Pe-
lietier, Vincent Bouchard i Simon Galiero pod-
czas spotkania zorganizowanego przez Hors
Champ i Cinemathèque Quebecoise. 

55 S. MacDonald, His African Journey... dz. cyt.,
s. 2.

56 W programie imprezy poświęconej Kubelce,
w październiku 2005 w Yerba Buena Center
for the Arts (YBCA) w San Francisco w USA.

57 F. Geyrhofer, Das spekulative Auge... dz. cyt.,
s. 107.

58 Wypowiedź zamieszczona na stronie www.ca-
nynoncinema.com (dostęp: 4.06.2010). 

59 S. MacDonald, His African Journey... dz. cyt.,
s. 4.

60 Tamże, s. 5.
61 Tamże, s. 10.
62 Tamże.
63 Tanże, s. 3.
64 W. C. Russell, Experimental Ethnography: The

Work of Film in the Age of Video, Duke Uni-
versity Press, Durham 1999, s. 132, 129.

65 S. MacDonald, His African Journey... dz. cyt.,
s. 3.

66 Wywiad ukazał się w: tamże.
67 Tak naprawdę sfilmowany nie w Austrii,

a w Jugosławii, ale zdaniem Kubelki nie miało
to znaczenia, bo i krajobraz i pogoda są tam
podobne do austriackich.

68 S. MacDonald, His African Journey... dz. cyt.,
s. 4.

69 Tamże, s. 11.
70 Tamże.
71 Tamże, s. 6.
72 Tamże.
73 Tamże.
74 Cinema: „Food” for Though... dz. cyt. 
75 Tamże.
76 Patrz: relacja O.Aylarovej na stronie interneto-

wej Berlinale talent campus 2006: www.ber-
linale-talentcampus.de (dostęp: 10.06.2010). 

77 Ch. Geigg, The Edible Metaphor. An Interview
with Peter Kubelka, „Performance Research”,
t. 4, nr 1, Spring 1999, s. 88.

78 S. MacDonald, His African Journey... dz. cyt.,
s. 7.

79 W 2003 roku Austriackie Muzeum Filmu wy-
dało jednak DVD Film als Ereignis, Film als
Sprache, Denken als Film z zarejestrowa-
nym tam 10. 11.2002 wykładem, który Ku-
belka wygłosił w ramach konferencji
„Film/Thought”.
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80 S. MacDonald, His African Journey... dz. cyt.,
s. 5.

81 From Cinemanews 1974... dz. cyt., s. 185.
82 Odwołanie do sceny z wyraźnym podtekstem

erotycznym, w której kobieta konsumuje cze-
koladę.

83 Peter Kubelka na stronie www.canynonci-
nema.com, dz. cyt.

84 A. Horwath, This Side... dz. cyt.
85 Tamże.
86 Heart core. The filmic... dz. cyt.
87 M. Dargis, Film Festival Reviews; Exploring

Some Brief but Extraordinary Views of the Or-
dinary World. Films by Ernie Gehr, „The New
York Times” 16 October 2004.

88 A. Horwath, This Side... dz. cyt.
89 Ch. Geigg, The Edible... dz. cyt., s. 88.
90 T. Zaunschirm, Die Kunst des Urgeschmaks –

Peter Kubelka und Johanna Meier, w:
„Frame: the state of the art”, nr 20, Sommer
2007, Wien, s. 194.

91 Tamże.
92 Opinie Brakhag’a, Sitneya i Mekasa są za-

mieszczone na stronie Canyon Cinema – or-
ganizacji zajmującej się dystrybucją filmów
niezależnych artystów. Kolekcja Canyon Ci-
nema liczy ponad 3500 filmów i odzwier-
ciedla historię kina eksperymentalnego

i awangardowego od lat 30. XX wieku do
dziś. Ponad 40% dochodu z wypożyczania
i sprzedaży filmów 16 mm, wideokaset i płyt
DVD trafia do niezależnych filmowców.

93 P. Chodorov, Jeff Scher In His Own Words,
1 October 2007. Tekst z katalogu Aurora -Nor-
wich International Animation Festival 2007,
dostępny na stronie www.aurora.org.uk (do-
stęp: 10.06.2010).

94 Gdy mieliśmy więcej pieniędzy, krew stała się
nieodzowna. Rozmowa Adama Mazura
z Heinzem Cibulką przeprowadzona w listo-
padzie 2002, zamieszczona na stronie
www.fototapeta.art.pl (dostęp: 10.06.2010).

95 F. Geyrhofer, Das spekulative Auge... dz. cyt.,
s. 105.

96 Ch. Geigg, The Edible... dz. cyt., s. 89.
97 Oprócz prac wymienionych w przypisach m.in

także: Peter Kubelka, red. Ch. Lebrat, Paris
1990; Peter Kubelka, red. G. Jutz, P. Tscher-
kassky, Wien 1995; P. Kubelka, Kochen, die
älteste bildende Kunst. Essbare Niederschrift
der Weltanschauung. Rozmowa przeprowa-
dzona przez Heinza-Norberta Jocksa, w:
„Kunstforum International“ Bd. 159, April-
Mai 2002, s.92-109; Peter Kubelka: A Essen-
cia do Cinema, Carlos Adriano und Bernardo
Vorobow, Edicoes Babushka, Sao Paulo, 2002.
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