Wiele gatezi
tego samego drzewa

Z Jonasem Mekasem rozmawia Andrzej Pitrus

Krakowski Festiwal Filmowy to jedna z najwazniejszych imprez poswigconych
kinu dokumentalnemu i krotkometrazowemu. A jednym z najbardziej oczekiwa-
nych jego momentow jest wreczenie nagrody Smoka Smokdéw — przyznawanej wy-
bitnym tworcom $§wiatowego kina. Otrzymali ja migdzy innymi Albert Maysles
i Allan King. W tym roku uhonorowano nig artyst¢ niezwyktego — Jonasa Mekasa,
ktéry — cho¢ pochodzi z Litwy — jest bez watpienia artysta, bez ktdrego nie bytoby
amerykanskiej awangardy filmowe;j. Pisarz, poeta, filmowiec, ale takze wspotza-
tozyciel znakomitego pisma ,,Film Culture” oraz tworca Anthology Film Archives
— instytucji zajmujacej si¢ popularyzowaniem, archiwizowaniem i konserwacja fil-
moéw eksperymentalnych. Wizyta Jonasa Mekasa byta okazja do rozmowy z wy-
bitnym artystg. Spotkanie z Mistrzem byto dla mnie duzym przezyciem, jakim
zawsze jest dla mnie kontakt z jego filmami...

A.P.

— Panskie filmy majg niezwykiq sile i rodzaj magii. llekro¢ wktadam do mag-
netowidu kasete z ,, Lost, Lost, Lost” czy ,, Walden”, tylko po to, by wybrac przy-
ktadowe fragmenty do zilustrowania wykladu, przytapuje si¢ na tym, zZe po prostu
zaczynam oglgdac i nie umiem sie od nich oderwac. Dziala jakis rodzaj magne-
tyzmu, choc¢ przeciez Pana filmy sq na swoj sposob proste, pokazujq bowiem naj-
czesciej codziennosé. Magia udziela sig tez moim studentom, ale kiedy pytajq mnie,
na czym ona polega, nie umiem odpowiedziec¢. Czy moze Pan zdradzi¢ tajemnice
swojego kina?

—Nie umiem tego skomentowac. Ja po prostu robi¢ filmy, jako ja. Ich tres¢ od-
zwierciedla mnie, bo to ja dokonuje wyboru, co cheg pokazaé. A styl i rytm takze
wyptlywaja wprost ze mnie. To bardzo proste. W moich filmach wszystko jest oso-
biste. Kiedy ogladasz m¢j film, widzisz po prostu mnie. C6z moge wigcej powie-
dzie¢? Nie ma w tym magii, tylko jaki$ rodzaj indywidualnosci. To samo dzieje
si¢, kiedy ogladasz filmy Antonioniego, Dreyera czy Warhola. Film Warhola mogt
zrobi¢ tylko Andy. Nie mozna imitowac jego stylu. Jeszcze za zycia Andy’ego
w gazetach pisano, ze jego filmy s bardzo proste i kazdy moze zrobi¢ cos takiego.
Ale to nieprawda. On dziatal po swojemu, zajmujac okreslone miejsce w spote-
czenstwie. Mozliwe s tylko tanie imitacje, nie mozna jednak podrobi¢ jego kina,
tak jak nie da si¢ podrobi¢ Eisensteina.

— Czy ma Pan jakqs metodg pracy?
— Nie potrafi¢ tego zdefiniowaé. Pokazuje po prostu moj §wiat.

— Byt Pan zwigzany z wieloma innymi tworcami awangardowymi. Czy istnialy

miedzy wami jakies podobienstwa? Jednym z nich byt Stan Brakhage, ktory takze
realizowal bardzo osobiste filmy.
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— Byli$my przede wszystkim przyjaciotmi. I to nas taczyto, ale kazdy pracowat
po swojemu. Nie mogibym zrobi¢ filmu w stylu Brakhage’a.

— Ale wszyscy eksperymentowaliscie...

— Nie nazwatbym tego eksperymentem. Brakhage nie byt w istocie ekspery-
mentatorem. On po prostu konsekwentnie starat si¢ zblizy¢ do swojego sposobu
widzenia rzeczywisto$ci. Przypominato to prace muzyka, ktory stara si¢ opanowac
do perfekcji gre na instrumencie. Potrzeba wielu lat, by nauczy¢ si¢ grac na forte-
pianie czy saksofonie. Podobnie jest w przypadku kamery. Chodzi o to, by nauczy¢
si¢ wyrazac to, co chcemy wyrazi¢ za jej pomoca w sposob niemal automatyczny.

— Nie lubi Pan okreslenia ,, kino eksperymentalne”? Moze zatem ,, awangar-
dowe”?

— Nie lubig zadnego z tych okreslen. Istnieje tylko kino. Kino, kino, kino... Ono
jest jak drzewo, ktore ma wiele gatezi. Podobnie jest w literaturze: mozesz napisac
powiesé, opowiadanie, poemat, ale takze haiku. Zalezy od tego, co masz do po-
wiedzenia. W kinie tez mozna uprawia¢ dziennikarstwo albo opowiada¢ historie.
Mozna takze by¢ poeta. Eksperyment kojarzy mi si¢ z nauka, a nie ze sztukg. Oczy-
wiScie malarz moze wyprébowywac rézne rodzaje farb, ale to nie jest prawdziwy
eksperyment.

— Skoro kamera jest instrumentem, to czy ma ona swoj wlasny jezyk?

— Tak. Kamera widzi tylko to, co znajduje si¢ przed obiektywem. Ale efekt jej
pracy widoczny na ekranie moze by¢ bardzo r6zny. Jak w muzyce... Mozna prze-
ciez od razu rozpoznac gre¢ Milesa Davisa czy Johna Coltrane’a.

— Powiedzial Pan wczesniej, Ze poezje mozna odnalezé w kazdym aspekcie zZycia.

— Poezja to po prostu pewien rodzaj nastawienia do rzeczywistosci. Nawet samo
zycie moze by¢ poezja. Pewnie zycie artysty jest bardziej poetyckie niz zycie biz-
nesmena. Nalezy jednak pamigtaé, ze sama poezja ma wiele twarzy: czym innym
jest wielki poemat, czym innym haiku. Granice sg zresztg ptynne. Jezyk poezji —
w filmie i literaturze — jest bardziej zwarty i skondensowany. Ale moze by¢ taki
takze w prozie, np. u Joyce’a.

— Otrzymuje Pan nagrode na festiwalu specjalizujgcym sie w kinie dokumen-
talnym. Sam nie uwaza sie Pan jednak za dokumentaliste. Musze zresztq przyznacd,
ze ja takze nie myslalem w ten sposob o Pana kinie. Cho¢ pokazuje Pan wydarzenia
z Zycia wzigte, nie ma to nic wspolnego z kinem dokumentalnym.

— Dokument kojarzy mi si¢ z pewnym okresem w historii kina. To przede
wszystkim lata 30. i 40. w Wielkiej Brytanii i USA. W kinie dokumentalnym
tworca wybiera temat i stara si¢ go zilustrowac za pomocg materiatu, jaki uda mu
si¢ nakreci¢. Moze to by¢ tez wczesniej istniejacy material — found footage.
Wszystko to jednak ma stuzy¢ konkretnej idei. Kiedy ja wlaczam kamerg, nigdy
nie wiem, co chce zilustrowac i powiedziec¢. Po prostu id¢ przez zycie z kamera.
I nie wiem nigdy, kiedy zechce ja uruchomic.

— Zapewne ma jg Pan takze przy sobie w Krakowie?
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— Oczywiscie.

— Zartowatem. Nie musiatem o to pytac...
— Moje filmy nie sa dokumentami, ale zapewne utrwality jaki§ konkretny czas
tak, jak ja go widziatem.

— Czy czuje si¢ Pan w jakikolwiek sposob zwiqzany z ideq kina eseistycznego?
Takiego, jakie realizuje np. Chris Marker?
— Nie. Uwazam, ze Marker jest znacznie blizszy kinu dokumentalnemu.

— Czy mozemy porozmawiac o Panskich dziennikach? Wiem, zZe zaczgt Pan
pisaé w wieku szesciu lat. Jednak tom ,, Nie mialem dokqd is¢” nie obejmuje tego
okresu.

— Wezesniejsze zapiski zagingty. Uciekajgc z Litwy, musiatem ,,pochowac” je
w ziemi. Dzi$ nie ma po nich §ladu. To, co si¢ zachowalo, to zapiski z okresu po
opuszczeniu Litwy.

— Opowies¢ o zyciu Jonasa Mekasa urywa sie, zanim pokazal Pan swoj pierwszy
film.

— Tak. Ale pracuj¢ nad dalszym ciggiem. Beda jeszcze dwa, a moze nawet trzy
tomy.

— Podczas wczorajszej konferencji powiedziat Pan, ze czuje sie Litwinem i no-
wojorczykiem. Ale Amerykaninem nie.

— Moje zycie w Stanach Zjednoczonych jest zwigzane z Nowym Jorkiem, ktory
$wietnie znam. Nie moge tego powiedzie¢ o Ameryce. Nie znam jej. Bytem tu
i 6wdzie, ale najwyzej kilka dni. Tak jak teraz w Krakowie.

— Podkresla Pan swoj zwiqzek z Litwg. Jednak Pana tworczosS¢ jest zwigzana
z USA. Wiecej — stal sig Pan najwazniejszq postaciq artystycznego kina w tym
kraju. Sandor Marai, inny wybitny emigrant mieszkajqcy w Stanach Zjednoczo-
nych, nigdy nie stal sie czescig kultury kraju, w ktorym zamieszkal. Pisal wylqgcznie
po wegiersku. Takze zresztq ,, Dzienniki”.

— Nie znam niestety tworczosci Sandora Maraiego.

— On twierdzil, ze pisarz nie moze zrezygnowac ze swego jezyka.

— Chyba nie roznimy si¢ tak bardzo. Ja nadal pisze po litewsku. Kilka miesiecy
temu ukazata si¢ moja ksigzka napisana w ojczystym jezyku. W ten sposob pisze
moje wiersze.

— Ale nie zaprzeczy Pan, ze jest Pan tez czescig kultury amerykanskiej?

— Nie jestem. Nie jestem cze$cia kultury amerykanskiej. Jestem czescia Swia-
towego kina. To MOJE kino. Moze gdybym zwiazat si¢ z Hollywood... Ale nie
zrobitem tego, czuje si¢ zatem czeScig miedzynarodowej spotecznosci tworcow.

— Zalozyt Pan Anthology Film Archives — instytucje, ktora wspiera tworcow
dzialajgcych w USA.
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— Zgadza sig¢. Archiwum powstato w okresie, kiedy kino awangardowe koja-
rzyto si¢ z Ameryka. Wtedy to Nowy Jork byt stolicg takiego filmu. Wcze$niej,
w latach 20., awangarda skupiata si¢ we Francji i Niemczech, w USA byta nato-
miast do$¢ staba. Przeniosta si¢ tam dopiero w latach 50. i 60. Dzi$ nie mozna juz
wskaza¢ §wiatowej stolicy sztuki. Ona jest wszedzie: w Nowym Jorku takze, ale
réwniez w Londynie czy Tokio.

—Jako artysta, ale takze przyjaciel, byl Pan zwiqzany z artystami reprezentujq-
cymi bardzo rozne grupy i kierunki wspolczesnej sztuki. Czy czuje sie Pan szczegolnie
zwigzany z ktoryms z nich? Czy byl to Fluxus, czy Andy Warhol i jego Factory?

— Nie mam faworytow. Pracowalismy razem, ale George Maciunas (zatozyciel
Fluxusu, takze pochodzacy z Litwy — dop. A. P.) i inni byli przede wszystkim bli-
skimi mi ludzmi. OczywiScie takze wspolpracowali§my. Organizowatem np. po-
kazy niemal wszystkich filméw Warhola.

— Jak ocenia Pan wkiad tego artysty we wspolczesng sztuke? Ja odnosze wra-
Zenie, Ze w wielu aspektach jest on Zle interpretowany.
— Andy byt jednym z wielkich twércow kina...

— Warhol powiedzial kiedys, Ze lepiej sig o jego filmach rozmawia, niz oglgda.
Czy zgadza sie Pan z tym poglgdem? Mial wtedy na mysli ,, konceptualny” wymiar
swoich prac.

— Nie wierz artystom! Nie wiedza wiele o swojej sztuce. Dla mnie jego kino
jak najbardziej jest przeznaczone do ogladania.

— W naszej wczesniejszej rozmowie porownal Pan swoje filmy do ksigzek, ktore
mozna przeczytac od poczqgtku do konca, ale mozna po nie takze siegngc¢, by przy-
pomnie¢ sobie wybrany fragment. To bardzo trafne spostrzezenie, bo wigkszos¢
Pana prac to filmowe dzienniki sktadajgce sie z mniejszych fragmentow.

— Filmowe dzienniki nie r6znig si¢ w tym zakresie bardzo od ich literackiego
wariantu.

— Z drugiej strony uwaza Pan jednak, ze miejscem, w ktorym powinno sie oglg-
dac filmy, jest kino. To nie sprzyja tego rodzaju ,, lekturze”. Zwykle oglgdamy film
w calosci.

— To prawda.

— Czy zatem bliska jest Panu idea wykorzystana w ,, Empire” Andy’ego War-
hola? Ten film mial by¢ jak obraz, obecny w naszym otoczeniu przez calq dobe.
Tak, by widz mogt w kazdym momencie na niego spojrzec.

— Zapewne nie ma jednego idealnego sposobu ogladania filmu. Czasem sprzet
jest kiepskiej jakosci. Takze inne formy sztuki mozna eksponowaé w réznych wa-
runkach. W latach 70. Peter Kubelka wymyslit nowy rodzaj kina, ktory nazwat in-
visible cinema. Wszystkie Sciany, sufit i podtoga byty w nim czarne, a widz zostat
tak odgrodzony, by mogt skupi¢ si¢ jedynie na obrazie filmowym. Odbidr filmu
byt bardzo osobisty: tylko ty, ekran i film. Ale to nie jest dobre dla wszystkich fil-
mow. Filmy hollywoodzkie powinno si¢ oglada¢ wraz z innymi widzami.
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— Kino to zjawisko spoleczne...
— Moze nim by¢, ale nie musi. Tak samo jest z muzyka. Mozesz stucha¢ sam,
ale takze z innymi...

— Oglqgdajgc czy stuchajqc z innymi, mozemy dzielic sie sztukg...
— To dla mnie bardzo wazne. Mam na mysli przyjaciol. To dlatego wymyslitem
,Film Culture”, pokazywatem filmy innych artystow. By moc dzieli¢ si¢ z innymi.

— A jakie sq dzisiejsze formy aktywnosci Anthology Film Archives? Czy nadal
Jest to miejsce spotkan przyjaciol i entuzjastow kina?

— Staramy si¢ przede wszystkim konserwowac¢ filmy, pokazywac je publiczno-
Sci. Wyswietlamy utwory z calego $wiata, takze z Polski. Mamy tez biblioteke.
Korzystaja z niej badacze i studenci. Jestesmy tez wydawca.

— Przed Pana przyjazdem do Krakowa w Nowym Jorku odbyta sie impreza
z udzialem wielu artystow, m.in. Kennetha Angera i Lou Reeda, ktorej celem bylo
gromadzenie srodkow dla archiwum. Czy istniejq takze inne Zrodla finansowania?

— Otrzymujemy pienigdze z réznych zrédet. Od ludzi, fundacji i firm. Srodki,
jakie proponuje panstwo, sa bardzo ograniczone. W naszym budzecie jest to mniej
wigcej 7-8 procent.

—,, Film Culture” byla bardzo waznym pismem. Czy dzis byloby w USA miejsce
dla takiego magazynu?

— Miejsce jest zawsze, ale dzi§ wszystko si¢ komercjalizuje. Nawet ,,Cahiers
du Cinéma” maja obecnie zupetnie inny charakter niz niegdys$. Brakuje niestety
wydawnictw niezaleznych.

— A czym jest dzis niezaleznos¢? Jak jg Pan definiuje?
— Niezaleznos¢ to sytuacja, w ktdrej mozemy robi¢ cos$ po swojemu, tak by jed-
noczesnie nie krzywdzi¢ bliznich.

— To bardzo europejska definicja. Ludzie z amerykanskiej branzy filmowej
mowig w takim wypadku o pienigdzach i sposobie finansowania...

— Ja nie reprezentuj¢ przemystu filmowego i nie z niego czerpi¢ inspiracje.
Moje korzenie tkwig w tworczosci innych artystow. Mowitem, ze kino jest jak
drzewo. Ja jestem jego czg$cia, wyrastam z niego i dodaj¢ co$ od siebie. Czerpig
z dokonan poetow, uczg si¢ od nich. Jestem mata gatazka. Co roku pojawia si¢
nowa, drobna i delikatna. To tu nalezy szuka¢ niezaleznosci. Ja wnosze niewiele,
ale jednak co$ wnoszg...

— Dla mnie to bardzo duzo... Dzigkuje za rozmowe i Panskie filmy.
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