
Ralph Steiner, pionier wśród
eklektyków lub

„jak pięknie faluje woda”

 Rafał SySka 

Filmowcy amatorzy

Amerykańska awangarda filmowa – wbrew utartym sądom – nie narodziła się

w 1943 r. w chwili premiery Sieci popołudniowych (Meshes of the Afternoon) Mai

Deren i Alexandra Hammida. Istniała już od ponad dekady, rozwijała się w osobnych

nurtach, stworzyła namiastkę artystycznej bohemy i wydała na świat gromadkę uta-

lentowanych twórców – w większości kończących karierę jeszcze przed wybuchem

II wojny światowej. Prawdą jest, że dopiero awangarda następnych dekad wykształ-

ciła na tyle wysoki poziom instytucjonalizacji swych działań, aby mógł on zaowo-

cować profesjonalizacją kina eksperymentalnego i zapewnić reżyserom sławę

i komfort rozwoju kariery. Prawdą jest także, że amerykańscy awangardziści lat

20. i 30. pozostali filmowcami amatorami i nie mogli doświadczać swobody w rea-

lizacji filmów, jaką w bez porównania przyjaźniejszej atmosferze dzieliło następne

pokolenie. Ale to jednak z tej generacji, starszej od Angera, Brakhage’a czy Mekasa,

można bez problemu wyróżnić kilkunastu twórców godnych zapamiętania, których

dzieła, oglądane po latach, należą do równie intrygujących, jak te realizowane przez

ich następców w Nowym Jorku, a równoczaśnie przez eksperymentatorów z Paryża.

Do nich na pewno warto zaliczyć Paula Stranda i Charlesa Sheelera, realizatorów

Manhatty (1921), poetyckiej wizji jednego dnia z życia Nowego Jorku, wyprzedza-

jącej podobne doświadczenia Alberto Cavalcantiego czy Waltera Ruttmanna. Na

pewno też Jamesa Sibleya Watsona i Melville’a Webbera, których Lot w Sodomie
(Lot in Sodom, 1934) nieoczekiwanie stał się środowiskową sensacją i jedną z pierw-

szych legend kina queerowego. Taki był również Henwar Rodakiewicz, autor reali-

zowanego kilka lat Portretu młodzieńca (Portrait of a Young Man, premiera

w 1932 r.), w którym tytułowego bohatera przedstawił przez niemal unieruchomiony

pejzaż wizualizujący jego zmienne stany emocjonalne. Trudno też zapomnieć o krót-

kometrażowym debiucie Charlesa Vidora Most (inny tytuł Szpieg; The Bridge lub

The Spy, 1929), być może pierwszym tak efektownym dziele opartym na idei narra-

tora niewiarygodnego – opowieści o skazańcu, który cudem wyrwawszy się ze szpo-

nów plutonu egzekucyjnego, unika pościgu i spotyka żonę z dzieckiem, choć

w rzeczywistości całą wizję ucieczki roi sobie w głowie, wisząc już na szubienicy.

Amerykańska awangarda przed Mayą Deren była więc bogata i różnorodna,

czasem surrealistyczna – jak w autotematycznym Nawet jak ty i ja (Even – as you
and I, 1937) Rogera Barlowa, Harry’ego Haya i LeRoya Robbinsa, czasem kubis-
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tyczna – jak w groteskowej wizji american dream Życie i śmierć numeru 9413,
Hollywood Extra (Life and Death of 9413, a Hollywood Extra, 1937) Roberta Flo-

reya i Slavko Vorkapicha, a czasem też impresjonistyczna – jak w melodramatycz-

nym Jesiennym ogniu (Autumn Fire, 1931) Hermana Weinberga.

Spośród tych twórców, kto wie, być może najwybitniejszym był jednak Ralph

Steiner, którego pochodzenie, losy oraz uwarunkowania biograficzne i towarzyskie

stanowiły symptomatyczny wzór kariery amerykańskiego awangardzisty późnych

lat 20. i 30. XX wieku. Twórca legendarnego H2O (1929) urodził się w 1899 r.

w Cleveland, popularność zdobył w latach 20 jako fotografik i jeszcze przed pre-

mierą filmowego debiutu organizował autorskie wystawy zdjęć. Do swej pierwszej

profesji powrócił zresztą w chwili zawieszenia działalności filmowca i dopiero pod

koniec życia (a umarł w 1986 r.) zdecydował się raz jeszcze uruchomić fotografie,

w pięknych plastycznie, ale już niezbyt awangardowych dziełach.

Filmowcem eksperymentatorem był więc ledwie kilka lat. Na przełomie lat 20.

i 30. zrealizował wysoko dziś cenione: H2O, Pianę i wodorosty (Surf and Seaweed,

1930) oraz Zasady mechaniki (Mechanical Principles, 1930), zaś w latach 1933-

-1942 związał się ze lewicową Group Theatre (Ciastko w niebie /Pie in the Sky
1934/) oraz środowiskiem dokumentalistów pracujących często na zlecenie rządu

Stanów Zjednoczonych (Ręce /Hands 1934/ i Miasto /City 1939/). Na przełomie

lat 30. i 40. stawał za kamerą już tylko w charakterze operatora i w 1942 r. zrezyg-

nował całkiem z kariery filmowca. Warto jednak temu wczesnemu okresowi twór-

czości Steinera poświęcić nieco uwagi, poprzedzając go wszak opisem specyfiki

pierwszej amerykańskiej awangardy, z jej kilku własności wysnuwając odmienną

wobec Europejczyków dynamikę, aspiracje i światopogląd.

Po pierwsze należy pamiętać, że na płaszczyźnie kina eksperymentalnego Stany

Zjednoczone były względem Starego Kontynentu nieco opóźnione. Wprawdzie

wspomniana wyżej Manhatta powstała już w 1921 r. i w zasadzie wyprzedziła nie-

mieckie, francuskie lub sowieckie „dokumenty liryczne”, ale tak naprawdę ame-

rykańska awangarda rozwinęła się dopiero w ostatnich miesiącach lat 20.

i w pierwszych latach następnej dekady, a więc wówczas, gdy Europejczycy naj-

ważniejsze dokonania mieli już za sobą. Z tej temporalnej własności wynikła druga

cecha Amerykanów – skłonność do eklektyzmu i wtórności. Przyglądając się rea-

lizowanemu za oceanem kinu eksperymentalnemu, bez cienia złośliwości można

bowiem stwierdzić, że amerykańscy twórcy w rozwój filmowej awangardy w za-

sadzie niewiele wnieśli. I choć zdarzały się chwalebne wyjątki, to Amerykanie

w większym stopniu naśladowali zdobycze awangardy europejskiej – wybierali

z niej tendencje najbardziej atrakcyjne, a zwłaszcza te, które pozwalały na ich rein-

terpretację w formach kolażowych i wprowadzały kino w przestrzeń społeczno-

-politycznej propagandy.

W dodatku tylko przez pierwsze interesujące nas lata, mniej więcej do 1932 r.,

pojawiały się interesujące i na swój sposób oryginalne wersje europejskich filmów.

Na przykład wspomniany już Weinberg w Jesiennym ogniu w wyrafinowany spo-

sób powtórzył Jesienne mgły (Brumes d’automne, 1928) Dimitra Kirsanoffa,

umieszczając fabułę filmu w Nowym Jorku, dynamizując dramaturgię rytmem

amerykańskiej metropolii i wieńcząc film hollywoodzkim z ducha happy endem.

Po 1933 r. amerykańska awangarda zaczęła jednak zmierzać w stronę kina politycznie

zaangażowanego i usłużnego wobec nowo wybranego prezydenta Stanów Zjedno-

27

RALPH STEINER

70syska:gargamel  2010-09-27  14:48  Strona 27



czonych Franklina Delano Roosevelta. Propagandowy walor kina eksperymentalnego

stał się więc trzecim odstępstwem poczynionym przez Amerykanów, choć warto pa-

miętać, że zaangażowanie polityczne filmowców wynikało także z potrzeby chwili:

Europejczycy finansowali realizację dzieł z funduszy prywatnych mecenasów, Ame-

rykanie, choć korzystali z założonych przez siebie fundacji (między innymi z klu-

czowej dla formacji Elmhurst Foundation), po Wielkim Kryzysie mogli liczyć przede

wszystkim na zamówienia rządowe – na szczęście bliskie im ideowo.

Trudno też nie zauważyć, że charakterystyczny dla amerykańskiej awangardy

eklektyzm wynikał także z obojętności undergroundowych filmowców na poja-

wienie się w kinie dźwięku. A właśnie sfera akustyczna, doświadczana w różnych

wariantach komunikacji artystycznej, mogła utorować twórcom zza oceanu drogę

ku niepowtarzalności i odmienności estetycznej ich kina. Tymczasem już w 1929

r. Gilbert Seldes na łamach „New Republic” pisał: Jeśli wszystkie pieniądze pro-
fesjonalnych wytwórni poszły na realizację filmów dźwiękowych, to właśnie pół-
profesjonaliści i amatorzy, posiadający tylko niewielkie kwoty do wydania, mogą
kontynuować eksperymenty w sferze prawdziwej [a nie steatralizowanej – przyp.

R. S.] filmowości 1. Uparte trwanie przy dramaturgii i narracji kina niemego, mimo

że wszystko wokół śpiewało, mówiło i grało, wynikało oczywiście ze szlachetnego

sprzeciwu wobec kina mainstreamowego, ale nie zapominajmy, że również – a być

może przede wszystkim – z ograniczeń techniczno-organizacyjnych napotykanych

przez filmowców. Prymitywne, a w dodatku wciąż drogie i zmniejszające mobil-

ność ekipy technologie rejestracji dźwięku nie przedstawiały się w latach 30. zbyt

atrakcyjnie, choć to właśnie owa niechęć do dźwięku wpędziła Amerykanów w pu-

łapkę reinterpretacji wzorców estetycznych niemieckiego ekspresjonizmu, francu-

skiego impresjonizmu i sowieckiej szkoły montażowej – inspirującego języka kina

niemego, ale jednak tylko niemego. Skądinąd nie inaczej było również w następ-

nych dekadach: jeszcze surrealistyczne Sieci popołudniowe zrealizowano bez dia-

logów, a Stan Brakhage programowo unikał aparatury dźwiękowej. Być może

dopiero Michael Snow pod koniec lat 60. odkrył dla awangardy bogactwo akustyki,

korzystając jednak z bardziej już zaawansowanych technologii. Wśród przedsta-

wicieli wcześniejszej generacji jedynie gorączkowy Slavko Vorkapich i liryczny

Herman Weinberg starali się nadać akustyce oryginalną jakość – inni wybierali,

jak Steiner, milczenie.

Być może jednak najważniejszą przyczyną odmiennej specyfiki amerykańskiej

awangardy była przynależność środowiskowa ich twórców. Eksperymentalne kino

lat 20. w zasadzie nie narodziło się pomiędzy filmowcami i w profesjonalnych

wytwórniach, lecz wśród przedstawicieli różnorodnych dziedzin sztuki, którzy

w atmosferze Wielkiej Awangardy zdecydowali się zasmakować w nowym i in-

trygującym medium. Paryska bohema dadaistów, surrealistów, kubistów, postim-

presjonistów czy kompozytorów z Grupy Sześciu nieprzypadkowo więc w kinie

szukała nowego środka ekspresji, czasem dla żartu, czasem na poważnie ekspery-

mentując z nieznanym jeszcze językiem wypowiedzi. W każdym razie niemal

wszyscy oni wywodzili się ze środowiska artystycznego lub ściśle współpracowali

ze „strażą przednią” ówczesnej sztuki, wciągając film w wielobarwny wówczas

modernizm.

Tymczasem w Stanach Zjednoczonych kino eksperymentalne wyrosło na od-

miennej wobec Paryża glebie filmu amatorskiego. Amerykańskich filmowców eks-
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perymentatorów nie łączyło zatem środowisko awangardyzujących artystów, lecz

federacja klubów zrzeszających filmowych amatorów. Za oceanem wszystko za-

częło się nie od manifestów Louis Delluca i Baletu mechanicznego (Ballet méca-
nique, 1924) Fernanda Legéra i Dudleya Murhpy’ego, ale od wprowadzenia do

sprzedaży przez korporację Eastman niewielkiej kamery 16 mm – Cine-Kodak. To

właśnie ona, od 1924 r., pozwoliła tysiącom klientów na realizację tanich filmów

domowych – w większości okolicznościowych i rodzinnych, ale niekiedy też am-

bitnych i eksperymentalnych. Znawca tego okresu kina amerykańskiego, Jan-Chris-

topher Horak, pisał: Nowa technologia była nie tylko tańsza i bezpieczniejsza od
klasycznych taśm nitratowych 35 mm, ale także z wielu powodów bardziej uniwer-
salna. Pozwalała na użycie kamery z ręki, realizację zdjęć w dowolnie wybranym
plenerze i przy słabym oświetleniu. Zatem kamera Cine-Kodak dawała szansę każ-
demu na zostanie artystą filmowym 2.

W konsekwencji szybko powstała też federacja zarządzająca klubami kina ama-

torskiego: w 1926 r. Hiram Percy Maxim założył Amateur Cinema League, która

dwa lata później zrzeszała już ponad sto klubów i kilkadziesiąt tysięcy aktywnie

działających członków. W ramach organizacji rozwinięto również działalność fil-

mowego archiwum, wypożyczając z niego nie tylko dzieła klubowiczów, ale też

filmy wpływowego wówczas niemieckiego ekspresjonizmu. Z czasem udostęp-

niano też osiągnięcia amerykańskiej awangardy: tam rozpowszechniano choćby

debiutanckie H2O Steinera, a zrealizowany w 1928 r. Upadek domu Usherów (The
Fall of the House of Usher) Jamesa Sibleya Watsona i Melville’a Webbera okazał

się wręcz hitem. Na przełomie dekad rozrastała się również sieć tak zwana Little

Theatre of Motion Picture Guild, swoista sieć kin studyjnych (w Nowym Jorku

Little Carnegie Playhouse, w Bostonie Fine Arts Theatre, w Filadelfii Motion Pic-

ture Guild), gdzie dystrybuowano wspomniane wyżej filmy, ale też – w atmosferze

lewicowego buntu – dzieła sowieckiej szkoły montażowej. Wkrótce do tego śro-

dowiska zaczęli napływać wybitni fotograficy: Paul Strand, Edward Weston czy

właśnie Ralph Steiner, którym kontakt z kinem amatorskim miał pomóc w uszla-

chetnieniu kina hollywoodzkiego. Horak pisał: Podczas gdy awangardziści z lat
pięćdziesiątych definiowali siebie w kategorii artystów kinowych i aktywnie anga-
żowali się w produkowanie „sztuki”, ci ze starszej generacji widzieli siebie jako
miłośników kina, amatorów chcących pracować w sferze, która nada kinu bardziej
artystyczną formę, nawet jeśli będzie to związane z zaangażowaniem się w produk-
cję komercyjną 3.

To ważna obserwacja, bowiem dopiero od lat 50., przez 60. i 70. XX w., kino

awangardowe mogło się rozwijać w alternatywnym systemie kinematografii dzięki

klubom uniwersyteckim, kursom akademickim, czasopismom, wyspecjalizowanym

fundacjom oraz parakinowej dystrybucji organizowanej w muzeach, archiwach

i centrach medialnych. Tymczasem twórcy z lat 20. i 30. XX w. wciąż pozostawali

amatorami i za takich chcieli się uważać, a oczekiwaną w przyszłości profesjona-

lizację dostrzegali co najwyżej w przejściu albo do innych dziedzin aktywności ar-

tystycznej (zwłaszcza fotografii i malarstwa), albo do dokumentu, albo wręcz do

kina hollywodzkiego. Nawet w Europie panowało przekonanie, że uzawodowienie

działalności jest jedynym sposobem pozostania aktywnym filmowcem (tak się stało

z Walterem Ruttmannem, René Clairem czy Jorisem Ivensem). Awangarda następ-

nych dekad już tego nie potrzebowała, bo sam status kina eksperymentalnego za-
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pewniał zawód, utrzymanie rodziny, prestiż i wieloletnią karierę. Tymczasem fil-

mowcy z lat 20. zdawali sobie sprawę z tymczasowości działań i niemożności zwią-

zania z kinem awangardowym reszty swego życia. Losy Ralpha Steinera mogą się

więc stać dla tej generacji odpowiednią egzemplifikacją.

Etap eksperymentalny

Filmowa kariera twórcy H2O zaczęła się od fotografii. To nią Ralph Steiner

zajmował się w latach 20. i dzięki niej poznał swego pierwszego mentora – Paula

Stranda. Słynny fotografik nakręcił w owym czasie tylko jeden film, wspomnianą

już Manhattę, ale właśnie za jej sprawą Steiner i inni jego koledzy w uruchomio-

nych zdjęciach zaczęli dostrzegać nowy środek ekspresji. Reżyser sam wspominał

początki kariery filmowca: W latach dwudziestych dorastaliśmy z poczuciem
wzgardy w stosunku do nijakości komercyjnej produkcji filmowej, banalnej tematyki
oraz standaryzacji scenariuszy, które opierano na prostacko linearnym następstwie
zdarzeń, bez wyobraźni w posługiwaniu się kamerą, wtórnych na poziomie mon-
tażu, a także wyzbytych wrażliwości wobec człowieka i formy filmowej. Naszą reak-
cją, którą dzieliliśmy z pokoleniem młodych reżyserów awangardowych, stała się
więc swoista rewolta, sprzeciw wobec ówczesnych schematów produkcji filmowej.
Ważnym aspektem, który wyczuwaliśmy, było podejmowanie takich kwestii, których
film był świadomy, ale którymi komercyjne kino nie zajmowało się lub też nie mo-
głoby się zajmować. Istniała bezgraniczna możliwość użycia filmu jako sposobu
poetyzacji obrazu, jako piękna zawartego w samej formie 4.

Pierwsze filmy Steinera stanowiły więc przedłużenie fotografii artystycznej,

a zwłaszcza interesującej wówczas artystę strategii demimetyzacji świata natury, in-

nymi słowy: rejestrowania zwykłych obiektów w sposób wprowadzający je w sferę

abstrakcyjnego odrealnienia. Na tej zasadzie powstał najsłynniejszy film reżysera,

debiutanckie H2O, czyli – bo tak miał brzmieć pełny tytuł dzieła: Proste studium
wzorów światła i cienia na wodzie. Steiner zrezygnował w nim z bohatera i intrygi,

i skoncentrował się wyłącznie na wyrafinowanej plastyce obrazów, wyzbytych nie-

mal wszystkich ambicji znaczeniotwórczych. Reżysera nie interesował nawet rytm,

ruch, dramaturgia czy potencjalność puenty. Film miał się składać z serii uruchomio-

nych, ale w istocie dość statycznych fotografii wody, które, jako całość, stanowiły

ową syntezę jednego z najpowszechniejszych w przyrodzie związków chemicznych.

Tematem filmu była więc woda, ukazana w postaci płynącej, kapiącej, lejącej

się, wirującej, falującej, wzburzonej, zmąconej i wolnostojącej; zwykle odbijająca

w toni znajdujące się na powierzchni przedmioty i rośliny, ale niekiedy też wpro-

wadzana w ruch przez różne wodotryski, pompy i syfony. Dziś film Steinera na-

zwano by strukturalno-analitycznym, choć reżysera w mniejszym stopniu

interesowała forma poddawana semiotycznym doświadczeniom, a bardziej sama

natura, która dzięki odpowiedniej perspektywie (tu intensywnym zbliżeniom) i uży-

ciu filtrów (tu przyciemniających obraz) nabierała cech niemal abstrakcyjnych.

Język filmu Steinera jest więc prosty i komunikatywny – nie stał się źródłem

i celem eksperymentu reżyserz awangardzisty, lecz posłużył zawartej w filmie sfa-

bularyzowanej idei wody.

Jej istotą stała się zaaranżowana na dwa sposoby regresja. Po pierwsze więc

Steiner ułożył obrazy wody od najbardziej dynamicznych (wodospad) bądź pod-
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danych ingerencji człowieka (urządzenia hydrologiczne) ku bardziej statycznym

i pozbawionym definiującej ją formy. Dlatego na początku woda jest rozumiana

jako wodospad, staw, kałuża, port lub fala, by pod koniec stać się samą istotą wody,

trudnym do umiejscowienia w przestrzeni płynem. Po drugie, Steiner zdecydował

się na wspomniany już wyżej akt demimetyzacji, przechodząc od obrazów realis-

tycznych ku coraz bardziej abstrakcyjnym, złożonym z tworów jakby animowa-

nych, przypominających roztopiony metal lub późne dzieła Jacksona Pollocka.

Zastosowana przez reżysera redukcja stanowiła więc owe dotarcie do pierwot -

nego stanu wody, pozbawionej jeszcze formy i znaczenia, sprowadzonej do zawar-

tego w tytule chemicznego wzoru. Steiner nie potrzebował do tego języka medium

filmowego, wystarczyły mu techniki fotograficzne, a zrealizowane pod koniec lat

20. H2O niewiele się różniło od opublikowanego kilkadziesiąt lat później albumu

In Pursuits of Clouds, w którym seria fotografii nieba, podzielona na kilka roz-

działów, przedstawiała w różnych formach chmury, dążąc do finałowej dla nich

syntezy 5.

H20 składa się z wielu zachwycających urodą obrazów: zagadkowego znaku

zapytania, którego kształt tworzy odbity w wodzie wygięty przedmiot, pionowych

pali przekształcających odbicia w wertykalną kompozycję czy czarnych, nieregu-

larnych kręgów wody nachodzących na siebie w dynamicznych pojedynkach. Tego

rodzaju piękna nie miał już kolejny i wtórny wobec H2O film Steinera – Piana
i wodorosty, złożony z obrazów oceanu, morskich fal, a dalej nabrzeżnych kamieni,

trzcin i załamanych w wodzie refleksów słonecznego światła. Tutaj, podobnie jak

w H2O, realizm ustąpił miejsca abstrakcji, osiągniętej – co warto na koniec raz

jeszcze podkreślić – nie w wyniku deformacji obrazu w fazie postprodukcji, ale

dzięki użyciu zestawu różnorodnych filtrów i wielkich zbliżeń.

Na taką wtórność nie cierpiał już kolejny film Ralpha Steinera – Zasady me-
chanizmu, urokliwa wizja swoistego postfuturyzmu, częściowo inspirowana foto-

grafiami Charlesa Sheelera, na których przedstawiono w dużych planach

skomplikowane, ale unieruchomione i sterylnie czyste urządzenia mechaniczne.

Bezpośrednim natchnieniem Steinera stała się jednak wystawa zorganizowana

w nowojorskim Science Museum, na której zaprezentowano wszelki mechanizmy:

piasty, koła, łożyska, drążki i lewarki, zbudowane jednakże z drewna, a więc w is-

tocie pozbawione swej pierwotnej użyteczności. Wystawione w muzeum obiekty

nazwano eccentrics, a zauroczony nimi Steiner postanowił wprowadzić je w ruch

i nieruchomą kamerą zarejestrować w bliskich planach.

Trudno porównywać ten film do Baletu mechanicznego, choć takie związki na-

suwały się same. Film Fernanda Légera i Dudleya Murphy’ego stanowił niezwykłą

w kinie feerię energii, dowidził fascynacji ruchem, kubistyczną multiplikacją per-

spektyw, geometryzacją i mechanizacją świata (co podkreślała przygotowana dla

niego partytura George’a Antheila). Tymczasem obraz Steinera stał się wobec Ba-
letu już tylko – jeśli można użyć tego słowa – postnowoczesny. Przedstawiał prze-

cież urządzenia, które niczemu nie służyły i nic nie wytwarzały, a do świata wnosiły

wyłącznie nieco artystycznych wzruszeń. Stanowiły wprawdzie wyrafinowaną

kopię codziennych mechanizmów, ale poddane delikatnym deformacjom, niekiedy

żartobliwym, nigdy zaś futurystycznym, przekształcały owe urządzenia wyłącznie

w dzieła sztuki. Były czyste i błyszczące, filmowane na tle muzealnej ściany po-

ruszały się z gracją i bezgłośnie (co sugerował nawet film niemy), a odseparowane
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od siebie nie stanowiły części większej maszyny i funkcjonowały w opozycji do

przemysłu, wytwórczości, a nawet idei postępu. Składały się na ową prymarną za-

sadę mechanizmu, której celem nie był produkt, lecz sam ruch i precyzja harmo-

nijnego zestrojenia. Tego ostatniego fotografia już nie była w stanie pokazać

i Steinerowi potrzebny stał się film. Scott MacDonald pisał: Steiner odkrył w swoim
trzecim filmie, że nie tylko to, co filmujemy, powinno się ruszać, ale również, że
pewne formy ruchu są po prostu filmowe 6.

W kręgu socjalistów

Wraz z Zasadami mechaniki skończył się pierwszy i najbardziej awangardowy

okres twórczości Steinera. Dalszy rozwój kina eksperymentalnego stanął pod zna-

kiem zapytania; powstrzymał go brak wystarczającego mecenatu prywatnych fun-

dacji, który zwłaszcza w dobie Wielkiego Kryzysu zmusił filmowców amatorów

do powrotu do dawnych zajęć. Steiner zarabiał na życie jako fotografik w czaso-

piśmie „Ladies Home Journal”, ale wolne chwile spędzał w siedzibie Workers Film

and Photo League, planując, wraz z innymi filmowcami, realizację kolektywnych

dokumentów i anarchistycznych satyr. Wprawdzie biografowie Steinera wspomi-

nają o jego dystansie do komunistów, którzy szybko przejęli kontrolę nad Ligą, ale

właśnie w tym środowisku twórca H2O zawiązał najważniejsze dla swojej przy-

szłości kontakty 7.

Dzięki lewicowym organizacjom trafił najpierw do słynnego już wówczas ze-

społu Group Theatre i z należącym do niego Elią Kazanem zrealizował w 1934 r.

groteskowe Ciastko w niebie – jeden z najpopularniejszych filmów w karierze. Ta

okołodwudziestominutowa satyra antyreligijna – ze skomponowaną specjalnie mu-

zyką, ale komunikująca się z widzem za pomocą tablic i wkopiowanych w obraz

napisów – stała się pierwszą kolektywną produkcją Steinera. Oprócz niego przy

realizacji filmu pracowali: Elia „Gadget” Kazan, Molly Day Thatcher, Elman Koo-

lish, Russell Collins i Irving Lerner – i każdy z nich wykonywał w ekipie po kilka

zadań. Steiner odpowiedzialny był za pracę kamery i faktycznie współreżyserował

film, choć jego głównym autorem okazał się debiutujący w kinie Kazan.

Ciastko w niebie przedstawiało losy dwóch kloszardów (w ich rolach wystąpili

Kazan i Koolish), którzy trafili do kościoła w poszukiwaniu pożywienia, ale gdy

zamiast oczekiwanego ciastka otrzymali jedynie umoralniające kazanie, wybrali się

na pobliskie wysypisko śmieci, by tam odegrać kilka skeczy komentujących ich

kłopotliwą sytuację. Pierwsza część filmu stała się więc uszczypliwą satyrą na ka-

zania popularnego w latach 30. konserwatywnego kaznodziei radiowego – Charlesa

Caughlina. Filmowy ksiądz, gdy nie był w stanie zapewnić swym wiernym jedzenia,

wzywał ich do śpiewów i podkreślał, że po śmierci z pewnością czeka na nich ty-

tułowe ciastko w niebie. Rozczarowani kloszardzi, klnąc siarczyście, opowiedzieli

się jednak po stronie życia, opuścili niegościnny kościół i korzystając z wyrzuconych

na śmieci przedmiotów, zaczęli odgrywać role milionerów. We wraku samochodu

udawali szybką jazdę, kłaniając się wyimaginowanym przechodniom, romansowali

z Mae West, korzystając ze znalezionego nieopodal manekina, zachowywali się nie-

kiedy jak bohaterowie slapsticku, ale i tak w niebie (co odegrali w finale) czekało

na nich wyłącznie pełne frazesów kazanie, które zastąpiło oczekiwane przez nowo

przybyłych pożywienie. W ostatniej scenie filmu obaj bohaterowie, niesieni tanecz-
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nym rytmem, zaśpiewali (widzieliśmy to na pojawiających się wokół nich napisch)

tytułowy hymn religijny Joe Hilla Pie in the Sky.

Ciastko w niebie z pewnością nie należy do dzieł wyrafinowanych w warstwie

dramaturgiczno-narracyjnej, odgrywało ono raczej rolę swoistego entr’acte, zrea-

lizowanego i prezentowanego między poszczególnymi spektaklami Group Theatre.

Lewicowy wówczas Kazan zaaranżował brechtowski z ducha happening, kolek-

tywny, antyklerykalny, nieco anarchistyczny, oparty na przerysowanym aktorstwie,

finałowej piosence i luźnych skeczach, a także na ujawnieniu ekipy realizatorów

i technik tworzenia iluzji filmowej. W tym samym 1934 roku członkowie Group

Theatre nakręcili ze Steinerem jeszcze antywojenną satyrę opartą na rysunkach ga-

zetowych George’a Grosza – Café Universal, ale ten film wciąż uchodzi za zagi-

niony.

Wówczas pojawiła się jednak dla Steinera szansa profesjonalizacji kariery. Nowo

wybrany prezydent Stanów Zjednoczonych Franklin Delano Roosevelt rozpoczął

program zwany New Deal i zaprzągł do jego promocji także świat filmu. Już

w 1934 r. Steiner zrealizował dla Work Projects Administration film pod tytułem

Ręce – bliski sowieckim eksperymentom propagandowy obraz pobudzania rynku

pracy przez prezydencką administrację. Steiner nie zdecydował się w nim na banalne

konwencje dokumentu wybrał estetykę awangardową, stosując w miejsce ilustra-

cyjnych obrazów serię metonimii. Na początku chwytem pionowej panoramy uka-

zał kilka zbliżeń dłoni, najpierw bezczynnych, potem wyrażających frustrację,

rezygnację lub niecierpliwość. Po chwili kolejne dłonie zaczęły wykonywać coraz

to bardziej skomplikowane czynności: leczyły dziecko, nalewały paliwo do baku

samochodowego, kupowały bilety do kina lub teatru bądź zawierały związek mał-

żeński. Każdy z tych krótkich obrazów był przedzielany jedną z faz transakcji fi-

nansowej: od otrzymania zasiłku, przez odebranie pierwszej wypłaty, podpisanie

ubezpieczenia zdrowotnego, po pomnażanie majątku, zakupy i wręczanie napiwku

boyowi hotelowemu.

Steiner cały czas posługiwał się w Rękach wyłącznie zbliżeniami dłoni, raz

tylko ukazał twarz leczonego dziecka, a innym razem usta nakładającej makijaż

kobiety (odbite zresztą w lusterku). Zbudował tym samym apologetyczny, ale

oparty na synekdochach obraz zmian zachodzących w ekonomii amerykańskiej.

Najpierw niespiesznym rytmem portretował bierność i oczekiwanie, potem przy-

spieszając tempo montażu, a nawet dokonując kilkukrotnej multiplikacji ekranu

eksponował wzrastającą aktywność społeczeństwa, które nie tylko otrzymało

szansę zatrudnienia, ale również mogło spełniać swoje zachcianki i przyjemności.

W ostatnim ujęciu filmu, w centralnej części kadru, pojawiło się logo Departamentu

Skarbu – obraz znieruchomiał i został lekko rozjaśniony.

Na potrzeby rządu Steiner nakręcił jeszcze kilka filmów, przy niektórych opie-

kował się wyłącznie pracą kamery, choć podział ról w takiej ekipie nie był do końca

zdefiniowany. Są to: The Plow That Broke the Plains (1936), People of Cumberland
(1938), New Hampshire Heritage (1940), Youth Gets a Break (1941) i Troop Train
(1942), ale najciekawsze było oczywiście Miasto (The City, 1939). Na planie tego

dzieła, zamówionego i sfinansowanego przez American Institute of Planners Civic

Films Committee, spotkali się: Steiner, Willard Van Dyke (jako formalnie

współreżyser) i Henwar Rodakiewicz oraz w charakterze kompozytora i współ-

montażysty Aaron Copland. Miasto składało się z trzech części (Steiner odpowiadał
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za środkową) i wszystkie miały zwrócić widzowi uwagę na potrzebę finansowania

federalnych instytucji urbanistycznych, powołanych do dbania o jakość życia Ame-

rykanów w metropoliach. Skrajne części filmu, wyreżyserowane przez Van Dyke’a,

portretowały codzienność idyllicznego miasteczka gdzieś w Nowej Anglii oraz utra-

pienia wynikłe z korków ulicznych. Steiner przyjrzał się natomiast egzystencji hut-

ników w Pittsburghu, opisując dzień powszedni tej wielkoprzemysłowej metropolii.

Tymczasem Steiner, niechętny radykalizacji Workers Film Photo League, opu-

ścił jej szeregi i z Leo Hurwitzem oraz Irvingiem Lernerem założył własną grupę

– Nykino, wzorowaną na formacji Willarda Van Dyke’a i Edwarda Westona Group

f/64. Obie miały zamiar skonsolidować środowisko fotografików, ale grupa Stei-

nera miała przygotować ich do realizacji filmów fabularnych. Nykino okazało się

prężniejsze i choć dorobek grupy nie był imponujący, to właśnie pod jego skrzyd-

łami powstała idea realizacji quasi-fabularnych kronik kinowych, opozycyjnych

ideologicznie wobec kręconych wówczas w hollywoodzkich wytwórniach. Całość

przedsięwzięcia zatytułowano The World Today, a Ralph Steiner zrealizował w tym

cyklu antyfaszystowski Czarny Legion (1936-1937) – najbardziej fabularny w całej

twórczości.

W serii luźno powiązanych scen opisał działalność organizacji rasistowskiej,

ikonicznie skojarzonej z Ku Klux Klanem: przysięgę wciągniętego do grupy mło-

dzieńca, zastraszenie przedstawicieli sądu, a w końcu lincz na przeciwnikach ideo-

wych. Czarny Legion stanowił więc opis powstawania w Stanach Zjednoczonych

ultraprawicowych partii, których nieformalny wpływ na działalność całego państwa

niebezpiecznie się zwiększał. W czasach lęku przed rozprzestrzenianiem się fa-

szyzmu taka diagnoza amerykańskiego społeczeństwa nie była odosobniona i zna-

lazła egzemplifikacje nawet w kinie hollywoodzkim. Udźwiękowiony film Steinera

witał widza złowieszczo tu brzmiącymi taktami z poematu Richarda Straussa Tako
rzecze Zaratustra.

Radość z widzenia

Wraz z Czarnym Legionem i późniejszym Miastem zaczęła się wyczerpywać

cierpliwość i zainteresowanie Ralpha Steinera kinem. W latach 40. powrócił do fo-

tografii, prowadził kursy uniwersyteckie, niekiedy pisywał eseje. Od 1960 r., już

w domowych warunkach i bez udziału osób trzecich, realizował filmy pod wspól-

nym tytułem Radość widzenia (The Joy of Seeing). Tak powstały: Seaweed, a Se-
duction (1960), stanowiące rozwinięcie Piany i wodorostów, One Man’s Island
(1969), składające się z obrazów Mohegan Island w stanie Maine, mieszkającego

tam rybaka, ptaków i przypominających H2O refleksów tworzonych przez wodę

i światło, oraz Glory, Glory (1971), w którym muzyka François Couperina, Anes-

tosa Athenasiou, Jona Appletona, Scotta Joplina i Antonia Vivaldiego kontrapunk-

towała obrazy nawadniania pól. Ponadsiedemdziesięcioletni reżyser w pięknych

plastycznie filmach powracał do uruchomionej fotografii, nie eksperymentował

z formą, ale zachwycał się samym pięknem przyrody rejestrowanym w wielkich

zbliżeniach, z użyciem filtrów i wyszukanych obiektywów: A Look at Laundry
(1971), Beyond Niagara (1973), Look Park (1974), Slowdown (1975), a zwłaszcza

wieńczące karierę Steinera Hooray for Light! (1975), stylistycznie najbliższe de-

biutanckiemu H2O.
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Niemal na początku swej kariery Ralph Steiner pisał credo swej awangardowej

postawy, którą pod koniec życia złagodził i ostudził: Większość, czego się nauczy-
liśmy i co poddawaliśmy doświadczeniom, wynikało z możliwości technicznych
sztuki operatorskiej i montażu, choć cały nacisk był położony na piękno, szok, efek-
towność OBIEKTÓW i RZECZY, bez przejmowania się ich wpływem na publicz-
ność. Taka postawa nigdzie dalej nas nie mogła doprowadzić, jak tylko do wieży
z kości słoniowej, czystej estetyki filmowej, niezwiązanej ze współczesnym życiem.
Film depersonalizował i dehumanizował RZECZY, a technika i aspekty formalne
kina stały się najważniejsze 8.

Biorąc pod uwagę jego ostatnie dzieła, nie musimy się zgodzić z jego pierw-

szymi refleksjami: najważniejsza dla Steinera była bowiem nie technika i formalne

aspekty kina, ale owo „piękno falującej wody”, którego nikt inny nie potrafił

w kinie tak wyjątkowo pokazać.

Rafał SySka
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