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Wbrew swej nazwie Nordic Anthropological Film Association nie ogranicza
działalności jedynie do Skandynawii, a część członków Stowarzyszenia wywodzi
się nawet spoza Europy. Podobnie jak różnorodne są miejsca tradycyjnie corocznych
spotkań połączonych z festiwalem filmów antropologicznych i dokumentalnych,
ale także prelekcjami, wykładami, dyskusjami. Wybór kolejnych miejsc spotkań,
jak zawsze, jest pochodną różnych okoliczności, niemniej czasem ma też wymiar
„polityczny”, związany z promocją „nowego wizualnego miejsca” na mapie świata.
Tak było w Tartu osiem lat temu, kiedy ruszył wpisany już w strukturę festiwalową
WorldFilm: Tartu Festival of Visual Culture. Ale w planach wybiegających w przy-
szłość pojawiły się już propozycje festiwalu w Chinach czy Kamerunie. Tym razem
festiwal odbywał się niejako w kolebce stowarzyszenia, w Århus w Danii.

30 NAFA International Film Festival był współorganizowany przez Moesgård
Museum, a towarzyszyła mu konferencja Perceiving Children. Visual Anthropology

of Childhood, zorganizowana przez Ditte Marie Seeberg i Rossellę Ragazzi przy
współpracy Petera I. Crawforda i Paolo Chiozziego. Patronem części festiwalowej
był Peter Crawford. Filmy tam pokazane nie ograniczały się do tematyki dziecięcej.
Moje krótkie uwagi, odwracając chronologię, przede wszystkim będą dotyczyć
drugiej, stricte filmowej części całego spotkania, na końcu dorzucę kilka słów
o pierwszej.

Tegoroczne spotkanie uświetnili Judith i David MacDougallowie. Pierwszego
dnia na zakończenie sesji został pokazany film Davida MacDougalla Gandhi’s

Children (2008), ostatni z jego kilku dość różnorodnych filmów poświęconych
szkołom i systemowi edukacji w Indiach, zaś w czasie festiwalu zaprezentowano
film Judith MacDougall poświęcony fotografii w Chinach (The Art of Regret,
2007), pokazany też dwa lata temu na festiwalu „Oczy i Obiektywy” (Warszawa
2009). Pojawiła się też skromna retrospektywa filmów o dzieciach (użyczonych
przez DER) autorstwa Johna Marshalla, przede wszystkim z serii dotyczącej Ju/ho-
ansi (!Kung San), z komentarzami MacDougallów i Crawforda.

Rossella Ragazzi (w trakcie dyskusji nad tematem kolejnych sesji NAFA) za-
uważyła, że przejadły się jej (i być może – tak przynajmniej zrozumiałem ton jej
wypowiedzi – stały się nieaktualne) dyskusje na temat granic filmu etnograficznego
i antropologicznego. Niemniej, jak sądzę, wątek ten należy do powracających te-
matów i stale musimy borykać się z pytaniem nie tyle o to, z jakich materiałów
powinien korzystać antropolog, ile raczej, jakie filmy może antropolog robić (choć
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wiadomo skądinąd, że może robić każde: vide Jørgen Leth czy inny absolwent et-
nografii, Jerzy Skolimowski), by koledzy i koleżanki nadal uznawali, respektowali
i brali pod uwagę jej/jego prace. Przynajmniej czasem dyskusja na temat granic
i centrum (np. Banks i Morphy) powinna być ponawiana, nie tyle z uwagi na to,
by owe granice i centrum utrwalać, ile raczej by zastanawiać się, jakim ulegają
zmianom, jak antropologia interferuje z innymi dyscyplinami (i jakie te kwestie
budzą emocje), jakim przewartościowaniom podlegają pewne wcześniejsze usta-
lenia i znaczenia, na które kładzie się akcent (sformułowany niegdyś przez Karla
Heidera zbiór zasad zapewne nadal ma swoich zwolenników). Coraz częściej –
warto zauważyć – pojawiają się też głosy, że ciekawa praca etnograficzna nie ogra-
nicza się tylko do obszaru antropologii i być może trzeba oswajać się z wygłoszoną
już dość dawno temu uwagą Jamesa Clifforda, że etnografia jest nowym wscho-
dzącym fenomenem interdyscyplinarnym (przykłady tego pojawiły się również
w ramach festiwalu). To pytanie o wagę pewnych kategorii, ale też o akcenty, jakie
się stawia. To pytania, które mogą przynieść rozważania na temat „narodowych
szkół i tradycji”, a te kształtowały się wszak różnie (taki był w istocie temat ze-
szłorocznej konferencji i festiwalu NAFA, a także powstającej książki, wyd. Inter-
vention Press). Dokument A Man from the Congo River (reż. Jouko Aaltonen, 2009)
opowiadający o uwikłaniu w kolonializm Finlandii, która sama była skądinąd (po-
dobnie jak część innych krajów europejskich) „skolonizowana”, jest dobrym przy-
kładem na to, że coraz subtelniej należy podchodzić do różnych zagadnień.

W trakcie zeszłorocznego spotkania (Koper, Słowenia) Peter Crawford zauwa-
żył, że festiwal odbywa się w państwie, które jest młodsze niż sama antropologia
wizualna. Ta uwaga „na marginesie” sygnalizuje, że choć granice bywają coraz
bardziej przepuszczalne, to nadal czasem, przynajmniej dla niektórych pozostają
istotne. I choć, jak pokazał to już dawno Jean Rouch – przy pomocy czarnych przy-
jaciół Damouré, Lama i Illo (Jaguar) – można je łatwo obejść, to pewne szlabany,
nawet jeśli się przesunęły, nadal istnieją… Temu służyły ponawiane przez Suzette
Heald w czasie pofilmowych dyskusji pytania o antropologiczne kryteria w po-
szczególnych filmach. A to myślenie niewątpliwie się zmienia. I być może zna-
czący jest fakt, że o tej zmianie zaświadczają nie tylko anonse werbalne (pisane
i mówione) oraz filmy, ale także poświęcone im festiwale. Być może są one właśnie
szczególną płaszczyzną powolnego, dyskretnego przemieszczania granic. 

Trudno byłoby oddać sprawiedliwość wszystkim wyświetlanym filmom. Swoją
uwagę skoncentruję na kilku, które mnie osobiście najbardziej poruszyły i które
też wydały się najciekawsze, właśnie z uwagi na to, że na różne sposoby zaświad-
czają i ilustrują problem zmieniających się granic i sposobów narracji, wskazują
też na znacznie większe i bardziej różnorodne uwikłanie podmiotów po dwóch
stronach kamery.

Zacznę od filmu otwierającego część festiwalową: Juarké. Boys Made Men in

Mboum society Mohamadou Saliou (jeszcze nie absolwenta Uniwersytetu
w Tromsø), który wzbudził powszechne uznanie. Narracja w filmie składa się
z dwóch splatających się i dopełniających wątków: wywiadu z jednym z „wiedzą-
cych” starców i właściwej rozciągniętej w czasie inicjacji (obrzezanie). Jak sądzę,
film bardzo ciekawie pokazał dwie strony wtajemniczenia w obliczu zmian, jakie
zachodzą w miejscowej społeczności (lud Mboum, Kamerun). Narracja starszego
mężczyzny dobitnie ukazuje wagę i niepodważalność tradycji i wiedzy (bynajmniej
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nie wyjawiając jej). Druga nitka narracyjna pokazuje jasno, że obrzęd przejścia, choć
musi się odbyć (mamy do czynienia z jego tradycyjną wersją), ma jednak praktyczny
i czasem nieco przypadkowy charakter: jednym rany goją się wolniej, drugim szyb-
ciej, jedni chłopcy odważniej podchodzą do kolejnych prób, innym przysparza to
więcej problemów. Film ciekawie ukazuje pewną przypadkowość sfery praxis. 

Film zaczyna się ujęciem od tyłu owego „wiedzącego” starszego mężczyzny,
dopiero potem pojawia się spojrzenie en face, od razu też zostaje ustanowiony stan-
dard relacji – pytania o obrzęd zostają odwrócone. To inna forma „odwrócenia”
niż ta, która pojawia się w pamiętnej scenie Zawodu reporter Antonioniego, kiedy
to pytany powiada, że wszystkie pytania można zadać, ale wówczas, gdy kamera
zwrócona jest na pytającego. To mocny akcent na zmianę, rodzenie się jeszcze in-
nego miejsca dla antropologa – spotykamy się tu ze szczególną formą studying up

(warto dodać, że sam Saliou pochodzi z sąsiedniego miasta). Odwrócone pytania
sprawiają, że przynajmniej przez chwilę w centrum uwagi pojawia się pytający.
Czy jesteś obrzezany? Czy rozumiesz ten symbol? – mężczyzna rysuje kółko i wtyka
weń patyk. Filmowiec pokornie odpowiada, że nie. Retorycznie pojawia się pytanie
o sens i zasadność samego pytania, pytanie o ontologiczno-egzystencjalny status
wiedzy. Pozycja filmowca-antropologa zostaje jasno dookreślona. Jako nieinicjo-
wany w tradycyjny sposób nie ma prawa oglądać „sedna wydarzenia” (a tym
samym i my). Ten wymuszony „antywizualizm” poza wszystkim innym ciekawie
wprowadza formę dyskrecji i respektu wobec badanej rzeczywistości, w żaden spo-
sób nie czyniąc z niej widowiska. To również refleksyjne pytanie o sens i uniwer-
salny charakter wiedzy. Warto dodać, że owe dwa wątki narracyjne są świetnie
skonstruowane (co nie dziwi, bowiem czuwał nad tym również Gary Kildea!). 

O ile Saliou można nazwać z powodzeniem native anthropologist, o tyle film
Olisarali Olibui, autora Shooting with Mursi (przy – jak sądzę – bardzo znaczącej
współpracy Bena Younga, 2009) byłby bliższy tego, co zwykło się określać mianem
indigenous media, mediami tubylczymi: Znalazłem nową broń i głos oddaję mojemu

ludowi… Pociski kamery swoim zasięgiem obejmują cały świat. Poza garścią dobrze
zmontowanych i sfilmowanych zdjęć à la „National Geographic” (ukazujących skąpo
odzianych malowniczych krajowców, czasem ozdobionych kłódkami wargowymi,
przechadzających się z karabinami maszynowymi) pojawia się dużo wypowiedzi
(także Olibui) przedstawiających ich własne problemy. Ich lokalny świat na różne
sposoby został uwikłany w „świat wielki”. Otoczeni przez trzy parki narodowe mają
bardzo ograniczony dostęp do dawnych pastwisk i zakaz polowań, dostępnych –
rzecz jasna – dla sowicie płacących za nie turystów. Ci ostatni licznie ich nawiedzają
i chętnie płacą (grosze) za malownicze fotografie, do których Mursi mają pozować
– to zresztą osobna kwestia. Film daje ciekawy – „odwrócony” – obrazek turystycz-
nego biznesu, choć nie tak zjadliwy dla białych jak słynny Cannibal Tours Dennisa
O’Rourke (1988). W rzeczy samej turystyczny biznes widziany oczyma krajowców
był też głównym topikiem innego ciekawego festiwalowego filmu Shaman Tour

(Laetitia Merli, 2009). Filmy te oczywiście różnią się pod wieloma względami, ale
czy można je jasno dookreślić w relacji do „naukowej antropologii”? 

Intrygującym filmem „spoza dyscypliny” (przypominam uwagę Clifforda) był
Difficult Birth (reż. Christa Pfafferott, 2009). Film pokazuje dorastanie do bycia
matką. Przypadkowa relacja. Kamera pojawia się, gdy dziecko jest już od pewnego
czasu na świecie, i przez kilka miesięcy jest obecna przede wszystkim przy matce
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i dziecku (ojciec, choć ważny, jest tu postacią drugiego planu). To film o tym, co
widoczne, choć nie zawsze łatwo werbalizowane, a mianowicie, że rodząca się
nowa relacja zmienia świat. Zachowanie niemowlaka zresztą doskonale konwe-
niuje z wypowiedziami matki: wraz ze zmianą myślenia o dziecku i o własnej sy-
tuacji zmienia się też zachowanie małego człowieka. Początkowy sceptycyzm,
wyrażany na różne sposoby przez wszystkich członków rodziny, ciekawie uwia-
rygodnia właśnie zachowanie niemowlaka. Pojawiająca się w wypowiedziach
matki harmonia znajduje ekwiwalent również w zachowaniu dziecka. Kultura (dziś
w antropologii twór przynajmniej podejrzany) pozostaje tłem. Pokazany przypadek
nie jest oczywiście modelem, ale jest interesującym przykładem (już dawno temu
Robert Bellah zwrócił uwagę, że za „ja” w naszej „kulturze” kryje się mało „my”). 

Ale na film Difficult Birth można też spojrzeć nieco inaczej: matka nie tylko
dojrzewa do macierzyństwa wraz z dzieckiem. Można odnieść nieodparte wrażenie,
że kamera jest nie tylko świadkiem „procesu”, ale też – przynajmniej częściowo –
medium wspomagającym, szczególnym lustrem pozwalającym refleksyjnie zoba-
czyć siebie. Rouch – nowatorsko – utrzymywał, że kamera jest (współ)twórcą
szczególnej prawdy. Choć film Christy Pfafferott nie jest „rouchowski” (i być może
mamy do czynienia z odmiennym rodzajem prawdy), niemniej kamera jest tu wy-
jątkowo pozytywnym mediatorem (nie tylko z publicznością, a wcześniej z filmow -
cem), szczególnym „katalizatorem” rodzącego się sensu. (Ten coraz częściej
wykorzystywany termin w czasie zeszłorocznego festiwalu NAFA ciekawie przy-
wołała i skontekstualizowała własnymi badaniami Daniela Vávrová). Film Pfaffe-
rott stanowi interesujący przykład homework, „badań w domu”, „we własnym
kraju” (w analogii do fieldwork, „badań terenowych”, w odniesieniu do anthropo-

logy at home, „antropologii na własnym podwórku”, by przywołać znowu Clif-
forda). Czy można zatem tę pracę zaliczyć do antropologii? Czy nie zaświadcza
ona o powszechnej antropologizacji rzeczywistości? 

Kolejny film Desert Brides Ady Uspiz (2008) interesująco przekracza konwen-
cje dokumentu etnograficznego. To opowieść stworzona z doświadczeń kobiet (Be-
duini, pustynia Negev), które muszą (?) godzić się z problemem wielożeństwa
w poligamicznych beduińskich rodzinach. Posługując się m.in. fragmentami praw-
dziwych rozmów, Uspiz konstruuje sfabularyzowany dokument (postacią spajającą
jest kobieta-filmowiec weselny), który w interesujący sposób odwraca opowie-
dzianą przez Woody’ego Allena historię Zeliga. O ile tam prawdziwe postaci miały
uwierzytelnić fikcję, o tyle tu fikcja w atrakcyjny sposób uspójnia, uwierzytelnia (?)
i typizuje autentyczne opowieści i doświadczenia. Antropolodzy od dawna wzy-
wają do poszukiwania i eksperymentowania z problemem reprezentacji (tak w piś-
mie, jak i w filmie), lecz jednocześnie często ze sceptycyzmem przyjmują powstałe
rezultaty. Dawne upomnienie Eliota Weinbergera, że większość filmowców-etno-
grafów woli swoją zdobycz konsumować „na surowo”, nie jest już prawdą abso-
lutną, choć nadal często akceptowaną. Ufikcyjnienie może niewątpliwie ciekawie
sprzyjać focusowaniu, ale i werbalizacji zagadnień (by wspomnieć tylko tak ciekawe
konstrukcje narracyjne, jak Ariego Folmana Waltz with Bashir czy Avi Mograbiego
Z-32 z przesunięciem uwagi z historycznych okoliczności wojny na pytania o to,
jak opowiedzieć o indywidualnych doświadczeniach, jak poradzić sobie z opowie-
dzeniem, „wypowiedzeniem” własnej traumatycznej pamięci). Paul Rabinow upo-
minał się o to, by etnograficzna „dokładność” („przyziemność” – przypominam
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metaforę Geertza o niskich lotach teorii w antropologii) nie „upośledzała” możli-
wości teoretycznych antropologicznych uogólnień. Te uwagi można chyba odnieść
również do filmu. W gruncie rzeczy rysują się zatem dwa pozornie sprzeczne stano-
wiska: różnorodność opisów etnograficznych (z coraz większym przesunięciem field-

work w kierunku homework, przy czym home, „własne podwórko”, nie oznaczałoby
wcale już tylko Europy czy Ameryki Północnej) i – pamiętając rzecz jasna o tym, że
każdy opis jest też zawsze interpretatywny, a zatem zabarwiony teorią – jednocześnie,
z drugiej strony, pewne otwarcie na śmielsze poszukiwania w ramach „fikcjonalizu-
jących” uogólnień (Clifford: Ważne jest, by zachować nie tylko znaczenie tworzenia,

ale także wymyślania, zmyślania rzeczy, które nie są tak naprawdę realne – „actually

real”). Być może przykładem takiego filmu mogłyby być Latawce Beaty Dzianowicz
(2007). Jest to dokument o kursie robienia filmów przygotowanym dla afgańskich
nastolatków. Dokument korzysta z materiałów samych nastolatków, jak również frag-
mentów ich gotowych filmów. Temat postawiony przez instruktora brzmi: pokażcie
mi swój Kabul. Tak powstał wielopoziomowy dokument, który pokazuje nie tylko
współczesny Kabul (AD 2006), ale także zmagania z problemami translacji norm
kulturowych (nie tylko owych nastolatków, lecz także instruktora, a tym samym rów-
nież ekipy filmowej). Dokument pokazuje wyraźnie, jak film może stać się szcze-
gólną płaszczyzną spotkania odmiennych kultur – formą relacji, ale też szczególnym
świadectwem transgresji i przekładu. 

Tych kilka przywołanych filmów w żaden sposób nie wyczerpuje różnorodno-
ści filmów pokazanych na festiwalu – tak pod względem tematycznym, geogra-
ficznym, jak i sposobu potraktowania tematów. Ograniczyłem się do nich,
ponieważ, jak sądzę, ciekawie dotykają problemu coraz bardziej zamazanej granicy
obszaru badań antropologicznych, jak i podmiotu badającego (pozostając w polu
szeroko rozumianej przez Clifforda nowej etnografii). Dopełniając obraz spektrum
różnych ulokowań filmowca-antropologa, warto przywołać film poniekąd zamó-
wiony przez lokalną społeczność u antropologów, o frapującym tytule If the Vagina

Had Teeth (Liivo Niglas & Frode Storaas, 2009) – to jeszcze inny przykład migru-
jących granic… 

W charakterze konkluzji przywołam jeszcze intrygującą uwagę Steefa Meyk-
nechta (wygłoszoną w czasie jednej z frutti break), że nadchodzi pora, gdy owi
„inni”, dotychczas „badani” otworzą „nasze” archiwa i zaczną się im krytycznie
przyglądać. Ba, ten czas w istocie już nadszedł.

Wśród wielu ciekawych wątków z pierwszej, konferencyjnej części – wartej
odrębnego potraktowania – telegraficznie wskażę dwa. Po pierwsze silny postulat,
sformułowany expressis verbis przez Crawforda, że warto nie tyle badać same
dzieci, ile robić to wraz z nimi (co w praktycznym odniesieniu do muzeum dla
dzieci mocno wyraziła m.in. Liesbet Ruben, ilustrując to zresztą ciekawymi fil-
mami). Warto też nadmienić, że niemal wszystkie wystąpienia miały komponent
wizualny bądź wręcz odwoływały się do badań przy użyciu filmu. 

Wyjazd został zrealizowany w ramach projektu badawczego sfinansowanego ze środków

na naukę w latach 2009-2011. Grant Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa Wyższego nr N N109

223036.
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