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Szczesliwy filmowiec,
czyli ,,Edison” znad Wisty

JOANNA STACEWICZ-PODLIPSKA

Latem 1926 roku pogoda byta kaprysna. W Kazimierzu Dolnym rozpoczynat
si¢ tymczasem czwarty juz plener malarski warszawskiej Szkoly Sztuk Pigknych
i ferajna uczniéw Tadeusza Pruszkowskiego — najwigkszego po wielkim kazimier-
skiego meza ' — zjechata gromadnie do miasteczka. Niezaleznie od panujacych wa-
runkow atmosferycznych trwato tam gorgce Lato Prusza 2, przeciagajace si¢
z powodzeniem az do pierwszych listopadowych przymrozkow, kiedy to najwe-
selsza hatastra pod storicem * przerywalta na kilka miesigcy artystyczng ,,okupacje”
Kazimierza. Temperature pleneru podgrzewat caty czas sam Pruszkowski, emitujac
ze swojego ,,Biatego Domku” przy ulicy Nadrzecznej 48 stoneczna, zasilajaca cale
otoczenie, energi¢. Bo w poteznym ciele Prusza, wiecznie mloda siedzi dusza, cza-
sem Smieszy, czasem wzrusza, ale wciqz sie rusza, rusza... i innych do ruchu zmu-
sza *—pisali w imieninowej laurce rozkochani w nim uczniowie. Tego lata ruchliwa
Pruszowa dusza zapragneta gwattownie nowych wyzwan. Postanowil nakrecié
film. Jak postanowit, tak tez uczynil, angazujac do tego przedsiewzigcia wlasne
srodki finansowe oraz zaprzyjaznione zasoby ludzkie. Sforice jest, storica nie ma.
Krece mimo wszystko...> — zapewniat w gorgczkowym zapale neofity.

Film nie byl pierwszg ani jedyna ekstrawagancja Pruszkowskiego. Przeciwnie,
najmlodszy profesor warszawskiej Szkoty Sztuk Pigknych byt znany z niezliczo-
nych, a namie¢tnych pasji, ktorym kolejno ulegat. Uprawiatl zapasy, wio§larstwo
i lekkoatletyke, strzelal z tuku lub dla odmiany $piewal akompaniujac sobie na
mandolinie, balatajce czy gitarze. Byl takze zapalonym automobilista, motorowe-
rzysta oraz hodowcg koguta imieniem Makbet. Najwigksza pasja Pruszkowskiego
byto jednak lotnictwo, ktore angazowato go w stopniu nie mniejszym niz sztuka.
Uczyt si¢ lata¢ w pionierskiej grupie sportowcow-cywili i szybko stat si¢ jednym
z najbardziej czynnych propagatorow lotnictwa sportowego w Polsce. Nalezat do
grona zalozycieli Aeroklubu Warszawskiego, byt takze jego prezesem, a nieco pdz-
niej przewodniczacym Rady Aeroklubu w Polsce. Na petne humoru felietony
Pruszkowskiego w ,,Skrzydlatej Polsce” czekato cate srodowisko lotnicze, ktore
zawojowal zapatem, sportowym duchem i nadzwyczajng charyzmga. Nie przypo-
minam sobie — pisata Helena Okotowicz-Grzeszczykowa — Zadnych lotniczych za-
wodow, Zadnej uroczystosci, na ktorej Prusz nie trzymalby mowy. Kazdy chcial,
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liczyt na to, ze Prusz bedzie méwit 6. On za$ mowit chetnie, dowcipnie i ze swada.
Dziatania o charakterze reprezentacyjno-propagatorskim byly jednak jedynie ttem
jego aktywnej praktyki lotniczej. Latat duzo i brawurowo, niekiedy zadziwiajac
kolegdéw swymi odwaznymi wyczynami powietrznymi ’. Uczestniczyt w wielu za-
wodach samolotowych, czesto przylatywatl tez swoja awionetkg na plenery, a na
uzytek tych wypraw zorganizowal nawet prowizoryczne ladowisko w pobliskiej
Bochotnicy. Kilka lat pézniej, w drugiej potowie lat 30., kiedy budowat juz na ka-
zimierskim wzgoérzu swoj kamienny kasztel, wznosit go na skraju parceli, tak by
reszt¢ powierzchni mogto zaja¢ prywatne minilotnisko.

Film byt zatem jedng z wielu ekscytujacych atrakcji, jakich dostarczata zna-
jomym i studentom Pruszkowskiego jego wulkaniczna energia i niewyczerpana
fantazja. Prusz pienil si¢ i fermentowat jak mlode wino, uzywat zycia, ktore zda-
wato si¢ samo z ustuznosciqg ofiarowywacé¢ mu wszystkie swe powaby 8 — pisat ko-
lega ze szkolnej tawy Zygmunt Kaminski. Ze szkoty tej — V Gimnazjum
rzadowego w Warszawie — zostat skadinad Pruszkowski wyrzucony, tuz po tym
jak, niesiony nicopanowanym temperamentem malarskim, dorysowat niezbyt sto-
sowne uzupelnienie * na portrecie carycy Katarzyny II. Ow pamietny incydent re-
lacjonowal po latach za smakiem, nawet jako rektor Akademii Sztuk Pigknych,
kokietujac stuchaczy swym dwuklasowym cenzusem. T¢ wlasnie zadziornosé
uwielbiali jego uczniowie, dla ktorych bujny i cygariski '° profesor miat zawsze
wielka sympati¢ oraz zyczliwo$¢ wolna od wszelkich konwencjonalnych formut.
Nazywali go poufale Grubasem, lecz kolezenskie stosunki pracowniane, tak da-
lekie od zwyczajowej pryncypialnosci i dystansu, nie naruszaty bynajmniej fun-
damentow relacji mistrz — uczen. Kiedy zostat rektorem, zasady te nie zmienity
si¢. Jeszcze jeden tancuch nalozono na niezalezny temperament Prusza, ale on
i w tej dziedzinie znalazt swoj wlasny styl i sposob bycia. Obylo sie bez togi, berta,
cylindra, jakos i nam, i studentom dobrze z tym bylo "' — wspominat Wojciech
Jastrzebowski.

Pruszkowski spelniat si¢ w roli nauczyciela, lubit ,,profesorowac” 2 i dyspo-
nowat niespotykang intuicja pedagogiczna, ktora w potaczeniu z osobista charyzma
oraz bezposrednim stosunkiem do uczniéw przynosita niezwykle rezultaty. Sam
jako artysta miat wielkq latwosé pedzla '3, ktora sprawiata, Zze opanowane w wyso-
kim stopniu malarskie rzemiosto nie dostarczato mu dostatecznie stymulujacych
wyzwan. Oddawat si¢ wiec z pasjg swoistej tworczosci wychowawczej ', stajac sie
szybko najpopularniejszym akuszerem nowych malarskich talentéw. Jedna z jego
ulubionych uczennic — Teresa Roszkowska — wspominata: Profesor Pruszkowski
byl wspaniatym kolegq, wspanialym przyjacielem i wspanialym pedagogiem. On
mial jakies specjalne chwyty naprowadzenia nas, zebySmy uwierzyli, Ze my jestesmy
geniusze. Inaczej to bytoby gorzej... I kazdy robil jak najlepiej, starat sie jak naj-
wiecej, a on nas chwalil i chwalil, a mysmy rosli jak na drozdzach . W tej atmos-
ferze nieustajacego wsparcia, uznania i akceptacji ugruntowywato si¢ w mtodych
malarzach przekonanie o stusznosci wybranej drogi oraz wiara we wiasne sity. Nie
bylo wyzwan zbyt odwaznych ani ambicji zbyt wygérowanych w $wiecie jowial-
nego ,,Grubasa”, ktory z upodobaniem deklarowat: ja i pudla naucze malowac,
byle tylko chcial '°. Na tej wlasnie urodzajnej glebie, bogatej w naturalne surowce
fantazji, determinacji i brawury, mogty kietkowa¢ z powodzeniem liczne ziarna
najdziwniejszych pomystéw Prusza, pomiedzy ktérymi znalazt si¢ takze szalony
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projekt kinematograficzny. Przewracamy Kazimierz do goéry nogami '’ — wspomi-
nal niezwykty, letni plan filmowy Feliks Topolski.

Uczniowie Pruszkowskiego zgodnie podkreslali, ze ulubionym powiedzeniem
profesora bylto: nie swieci garnki lepig 8. To hasto powtarzat im wielokrotnie w ma-
larskiej pracowni, zachgcajac do odwaznych poszukiwan artystycznych. Byto ono
osig Pruszowej filozofii zyciowej i jej zasadniczym zatozeniem, na ktorym zostat
ufundowany jego wyjatkowy $wiatopoglad. Z tym tez hastem na sztandarach zaj-
mowali ,,pruszkowiacy” kolejne terytoria artystyczne, opanowywali nieznane tech-
niki malarskie i podejmowali nowe wyzwania. Powiedzenie musiato rozbrzmiewac
szczegoblnie glosno rowniez pamigtnego lata 1926 r., kiedy Grubas postanowit zos-
ta¢ filmowcem. Informacja o tym, ze profesor Pruszkowski z mitosnika przeksztatca
sig obecnie niemal na fachowca v, zelektryzowata $rodowisko. Zapanowato po-
wszechne zdumienie, a glosy uznania przeplataty si¢ z ironiczng nuta lekkiej przy-
gany ze strony niektorych znawcow tematu. Jeden ze sprawozdawcdw prasowych
notowal: Historia filmu Tadeusza Pruszkowskiego jest wlasciwie Swietnym, grote-
skowym scenariuszem i Amerykanie zaplacili by za niq krocie! Dzielny malarz, pro-
fesor Szkoly Sztuk Pieknych, dochodzi pewnego dnia do wniosku, ze nie swigci
garnki lepiqg — zwlaszcza nie ci tureccy swieci, ktorzy sie podajq za fachowcow
i czekajg w kawiarni na latwowiernego kapitaliste. Teddy — nazwijmy tak naszego
bohatera — zdobywa aparat, wiezie go do Kazimierza nad Wistg, mobilizuje kole-
gow, uczniow, Berka, Jankla, zydow, krowy, chlopow, przewoznikow, zamienia
starq, poczciwg miescing w Hollywood w stonecznej Kalifornii i — tak sobie z ni-
czego — tworzy ku przerazeniu tubylcow film spektaklowy *°.

Produkcja nosita tytut Szczesliwy wisielec, czyli Kalifornia w Polsce i byta to,
jak gtosity reklamy prasowe, arcywesola historia naiwna w 12-u rozdziatach z pro-
logiem, bez epilogu *'. Wystapili amatorzy — mtodzi malarze wybrani spos$rod
uczniow Pruszkowskiego. Film byt niemy, pelnometrazowy, poprzedzony zwycza-
jowa wowczas krotkometrazowka, a scenariusz napisal Pruszkowski wraz
z uczniami: Feliksem Topolskim i Zygmuntem Jurkowskim. Aparat filmowy De-
bris zostat wypozyczony z Departamentu Sztuki Ministerstwa Wyznan Religijnych
i O$wiecenia Publicznego, ktére uzyczylo rowniez czarno-biatej taSmy filmowe;j
oraz sprawowato protektorat nad produkcja. Reszte kosztow finansowych ponidst
sam Teddy, ktory stanat tez osobiscie za kamera. Nie mial uprzednio zadnych do-
swiadczen operatorskich i jak sam przyznawat, jego wiedza fachowa ograniczata
si¢ do tego, ze w ogdle kreci sig korbkg **. Kinematografia interesowata go jednak
zawsze od poczqtku istnienia , zaktadal wigc, ze rdbwniez tym razem pasja ukoro-
nuje jego wysitki sukcesem. Poczatki okazaty si¢ wyjatkowo trudne. Kiedy dosta-
tem ow aparat z Departamentu — wspominal — spedzilem przydiugq godzine na
oglgdaniu aparatu i raczej domyslaniu sie jego przyszlych funkcji. Zadnego ,, spo-
sobu uzycia” nie dolgczono, a do fachowcow nie pozwalala mi zwrécié¢ sie wro-
dzona skromnosé. Domyslatem si¢ wszystkiego... prawie wszystkiego **.

Bez doswiadczenia, czy chocby teoretycznej znajomosci przedmiotu, bez ,,pod-
recznika uzytkownika” ani wsparcia ze strony profesjonalistow btadzit Prusz po
nieznajomym sobie terenie, zdany jedynie na wtasng techniczno-artystyczng intui-
cj¢ oraz szcze¢sliwy przypadek. Na tej drodze dokonywat raz po raz ,,wielkich od-
kry¢”, ktore okazywaly si¢ zazwyczaj podstawowymi wiadomosciami z zakresu
obshugi aparatu filmowego. I tak, po nakreceniu okoto dwustu metréw negatywu,
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wpadl na trop filuternej lupki, ktora pozwolita mu nareszcie regulowaé ostro$¢ ob-
razu. To odkrycie napetnito mnie niewystowionq radoscig — relacjonowal. — A przeciez
okazalo sie, ze moje ,,200 metrow” zdjete w zupetnej nieswiadomosci ,, lupki” — sq
zupelnie dobre i zdatne do uzytku! * Wydaje sig, ze stowa te nie sg bynajmniej czcza
przechwatka. Dobra jako$¢ pracy operatorskiej Prusza potwierdzato takze wielu re-
cenzentow, a jeden z nich notowat z uznaniem: Zdjecia sq bardzo jasne, bardzo czyste
i traktowane po malarsku *. Szcze$cie zaczeto jednak z czasem opuszczaé poczat-
kujacego Pruszkowskiego. Coraz czgsciej musiat uczy¢ si¢ na bledach, ktore nazna-
czaly heroiczny okres jego filmowych wyczynow sladami bolesnych minikatastrof.
Jedng z nich zapamigtat szczegdlnie doktadnie: Odkryciem Ameryki bylo dla mnie
rowniez istnienie tzw. kluski, ktora powstaje ze zdrapywanej emulsji w zbyt ciasnej
ramce. Zanim domyslitem sie¢ istnienia tej potrawy — tak prozaicznej, a tak niebez-
piecznej w aparacie kinowym — krecitem ,,na sile”, tak dlugo, az mi si¢ perforacje
w tasmie przerwaly. Z jakimi trudnosciami byto polqczone krecenie w tych warun-
kach, moze oceni¢ tylko... Edison. Trudno, to sq niedole wynalazcy!*’

Podobne rozterki przezywata wraz z Pruszem cata rozemocjonowana ekipa fil-
mowa, na czele z debiutujaca na ekranie obsada aktorska. O jej sktadzie zadecy-
dowat autorytatywnie sam Pruszkowski, uwzgledniajac w swym wyborze badz
wybitng urod¢ uczennic, badz predyspozycje do rol charakterystycznych wykazy-
wane przez niektorych malarzy. Tym sposobem w postacie dwoch gltéwnych bo-
haterek wecielily si¢ studentki, ktére w opinii Pruszkowskiego szczeg6lnie byly
predestynowane przez hojng nature do pierwszych rol *. Zasadnicze znaczenie
miata takze efektowna odmienno$¢ typéw urody miodziutkich artystek. Stanowita
ona jedng z wielu par kontrastow wizualnych, ktore z upodobaniem stosowat
w swoim filmie Prusz-rezyser. Dopeltnieniem zmystowej, egzotycznej urody Teresy
Roszkowskiej — drapieznego wampa kazimierskiej malarii ¥, byta wigc subtelna
stowianska blond-wiochna *° — Janina Konarska. Pomiedzy dwiema pigkno$ciami
miotat si¢ zas§ w mitosnych rozterkach glowny bohater grany przez Eliasza Ka-
narka. Malarz zostat wybrany do tej roli ze wzgledu na nazwisko i wybitng powage,
nielicujgcq co prawda z zawodem i mlodym wiekiem 3'. W drugiej gtéwnej roli
meskiej wystapit Marian Szymanowski — polski Buster Keaton ** — ktorego fleg-
matyczno$¢ miata stanowi¢ komiczng przeciwwage dla rozgoraczkowanej postaci
kreowanej przez Kanarka. Sktad obsady uzupetniali: pigkna zona Teddy’ego —
Zofia Katarzynska-Pruszkowska, Feliks Topolski, Jan Zamoyski, a takze, jak do-
nosil juz sam Pruszkowski, architekt p. Lapinski i pewien dyrektor banku, konspi-
rujgcy swe nazwisko ze wzgledu na rodzing i... ekonomiczne pofozenie kraju *.
Waznag rol¢ odegrato w filmie rowniez liczne grono miejscowych naturszczykow,
a przede wszystkim polska Sierra Nevada ** — Kazimierz nad Wista, o ktorego wy-
bitnej ,,kreacji” rozpisywata si¢ z uznaniem krytyka. W zachwytach nad miastecz-
kiem wtorowat recenzentom takze sam Pruszkowski, przekonujac: To najlepszy,
najznakomitszy polski aktor filmowy! Mowie to bez Zadnej przesady! Woda, skaty,
wawozy, architektura... i wszystko za darmo! 3

Nie tylko Kazimierz ,,gral” nicodptatnie. Honorariow nie otrzymywata rowniez
ekipa malarska aktoréw-ochotnikow, traktujaca cate przedsiewzigcie jako kolejne,
lokalne $wieto kraju groteski 3°. W orbicie Pruszkowskiego, gdzie cale zZycie ki-
piato 37, mtodziez artystyczna zdazyta juz bowiem przywykna¢ do statego doptywu
nowych, nieznanych atrakcji. Wszystko podlegato tam Pruszowemu prawu do nie-
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konczacej si¢ frajdy, lub odzwierciedlato filozofie urokéw zycia * jego picknej
zony. Tym sposobem coroczne plenery w Kazimierzu zlewaly si¢ w pamieci mlo-
dych malarzy w faricuch kolorowy, wesoty bujnych godzin *°, pomigdzy ktorymi
mozna bylo znalez¢ czas na najniezwyklejsze dziatania, w tym takze na film. Nikt
z obsady aktorskiej nie dysponowat oczywiscie zadnym fachowym przygotowa-
niem, a w jedyne do$wiadczenia o pokrewnym charakterze wyposazyt swych
uczniow sam Prusz, lubujacy si¢ w swoistej teatralizacji zycia. W jego §wiecie
wszystko podlegalo efektownemu przetworzeniu, kazda czynno$¢ nabierata cech
rytualnych, kazde wydarzenie byto celebrowane w sposob szczegolny i nadzwy-
czajny. Takie cechy nosity huczne obrzedy przyjecia do pracowni, nastgpnie ce-
chowy system nauki, czy wreszcie stynne, paramasonskie wyzwoliny. Ten teatralny
wymiar zycia uwidaczniat si¢ takze szczegolnie wyraznie na kazimierskiej plene-
rowej scenie Lata Prusza, gdzie zycie wydawato sie teatrem, a swiat dekoracjg .
Trafnie opisata to Kuncewiczowa: Formalnie pretekstem letnich sesji akademickich
w Kazimierzu byto malowanie w plenerze, ale glowng czynnos¢ stanowita cyganska
commedia dell arte w stylu witalistow zakochanych w obiektywnym rzemiosle i uro-
dzie zycia. Mtodzi malarze wraz ze swoim ulubionym Pruszem tylez malowali, co
plywali, zeglowali, przebierali si¢ za pasterzy i dzikusow, klasyczne amantki, roz-
bojnikow i duchy, a nade wszystko romansowali w sposob rzekomo zywiolowy,
a wlasciwie szalenie aktorski. Biede rybakow, sklepikarzy i kmiotkow traktowali
Jak egzotyczne tlo, od ktorego tym jaskrawiej odbijaly ich kostiumy i aspiracje. Zyli
odrebnym zyciem kolibréow, unoszgcych sie w storicu nad trzesawiskiem dzungli *'.
W Kazimierzu kazdy element codziennosci wymagat artyzmu w pelnym wymiarze
godzin i pomystow. Kreatywno$¢ byta tam waluta, za ktdra mozna bylo uzyskaé
przepustke do $wiata Prusza i bilet wstepu na letnie ,,wystepy” warszawskiej ma-
larii. Kreatywnos¢ ta podlegata jednak nieustannej weryfikacji, ktorej bezlitosna
areng byl kazimierski rynek, na ktérym ludzie wyglgdali jak na scenie **.

Wtasnie w tym codziennym, ,.teatralnym” treningu, jaki odbywali malarze na
wszystkich naturalnych ,,scenach” miasteczka, upatrywaé musiat Pruszkowski
szansy powodzenia swego filmowego projektu. Sukcesy szkolnych szopek, popu-
larno$¢ pracownianych obrzeddw, nieustanny festiwal pomystow mtodych artys-
tow: wszystko to dawato niejakq pewnosé, zZe ta rodzina wesotkow zaadoptuje
bezdomnq muze ekranu, niedostatecznie pewnq swego pochodzenia ®. O jej bez-
domnosci Prusz byt niezbicie przekonany, a utwierdzat go w tej pewnosci niepo-
kojacy, jego zdaniem, dryf mtodej muzy w strone ,,wybrzezy” teatru. Jako zapalony
wielbiciel kina dostrzegt tez pewna prawidtowos¢, rzadzaca jego wlasnym odbio-
rem kolejnych filmowych produkcji. Odkryt bowiem, ze wartoscia, ktora sam w ki-
nematografii ceni najwyzej, jest oryginalno$¢ i pickno kadru, dostarczajace mu
wzruszen silniejszych i glebszych niz §wietny scenariusz czy doskonata gra akto-
row. Zrodzilo si¢ tedy we mnie podejrzenie — pisat — ze sztuka kinematograficzna
Jjest dziedzing zblizong raczej do sztuk plastycznych anizeli do teatru, do ktorego,
zwlaszcza na poczqtku, usifowano jq zblizy¢ za wszelkq ceng. Postanowitem zdobyé
odpowied? drogg wlasnych doswiadczen **.

Ta wypowiedz umiejscawia rezyserski debiut Prusza we wlasciwym $wietle
i w odpowiednim kontekscie. Thumaczy motywy wyjsciowe podjecia filmowego wy-
zwania, sposob jego realizacji, a nawet nietypowa jak na owe czasy metod¢ opera-
torska. Pruszkowski, w poszukiwaniu upragnionego pickna kadru, nie stronit bowiem

297




JOANNA STACEWICZ-PODLIPSKA

od ostrych, prawdziwie malarskich kontrastow §wiatla i cienia . Byt to niejako ,,pro-
dukt uboczny” zdje¢ plenerowych, wykonywanych przy niepetnej znajomosci warsz-
tatu operatorskiego, niemniej efekt finalny byl §wiezy i zaskakujacy. Jezeli czyjas
twarz jest przyciemniona — pisal jeden z recenzentow — fo dlatego, ze storice za mocno
Swiecilo, jezeli czyjas reka mignela zbyt szybko, to dlatego, ze gest radosci byl zbyt
porywezy! I to jest wlasnie tak urocze, tak pociggajqce w tym filmie. Technicznie
obraz jest bardzo dobry — przeciez to pierwszy raz! * Glosy byly jednak podzielone.
Podczas gdy czes¢ krytykow sktonna byta taskawie usprawiedliwia¢ drobniejsze
btedy debiutanta, inni bezlito$nie wytykali Teddy’emu wszystkie kinematograficzne
potknigcia. Dla wielu recenzentéw samo publiczne prezentowanie pierwszych, bardzo
niedojrzatych owocéw naiwnego dyletantyzmu ¥’ byto niedopuszczalne. Pojawily si¢
nawet glosy, ze film Pruszkowskiego to plama na organizmie naszego domowego
przemystu kinematograficznego *8. Niezwykta malarsko$¢ kadru nie uszta jednak
uwagi krytykow. Wielu doceniato ,,improwizatorski charakter” # przedsigwziecia
i podkreslato korzysci plynace ze specyfiki sytuacji: Utalentowany malarz zabiera
sie do kina. Oko ma ,,nastawione” przez najlepszego optyka — talent patrzenia ,, pla-
stycznie”. Wszystko widzi, kazdy kontrast, kazde uwypuklenie czy przerysowanie *.

Szczegolne wyczulenie malarza na urodg fotograficznego ujgcia wydaje si¢ zja-
wiskiem naturalnym. Warstwa estetyczna filmu, budowana w oparciu o uwazne stu-
dium kadru, w oczywisty sposdéb musiata monopolizowa¢ uwage Tadeusza
Pruszkowskiego. Teddy Pruszkowski szedt juz jednak o krok dalej, usitujac prze-
ksztalci¢ swoj whasny, typowo malarski sposob pojmowania pracy operatora filmo-
wego w uniwersalng metod¢ kinematograficzng. Coraz mniej teatru, a coraz wiecej
plastyki. Oto hasto przysztosci>' — powtarzat z naciskiem. W swoich projektach mogt
liczy¢ na poparcie niektorych krytykow, ktorzy po chorobach dziecinnych naszego
filmu krajowego 3 zalecali rekonwalescentowi plastyczne sanatorium. Stosowne re-
medium wskazywat m.in. Bruno Winawer: Do pracy w filmie polskim nalezy zaprzqc
malarzy, plastykow . W innym miejscu wymieniat juz wigksza grupe potencjalnych
,lekarzy” polskiej kinematografii: nalezy sie zwrocic przede wszystkim do zrzeszen
artystycznych, do plastykow, do malarzy, do pejzazystow, do dekoratorow, do ludzi,
ktorzy kraj znajq i krajobraz czujg 3. Tym pomystom wtorowaly tez czesto glosy ap-
robaty dla samego Pruszkowskiego, ktory zapragngl pokazad, ze nie Hertze filmy
krecq, ze czlowiek prywatny moze pokazac wigcej smaku i pomystowosci od naszych
zawodowych dreczycieli . Zdaniem niektorych: ,dyletant”, ale artysta od razu prze-
wyzsza naszych zatosnych kinematograficznych fachowcow *.

Szersza publiczno$¢ miata okazj¢ osobiscie zweryfikowac te sady juz 10 grud-
nia 1926 r., kiedy to Szczesliwy wisielec, czyli Kalifornia w Polsce zagoS$cit na ekra-
nie warszawskiego kina. Ta dlugo oczekiwana premiera pierwszego filmu
groteskowego *" odbyta si¢ punktualnie o godzinie 18.00 w kinoteatrze Splendid
w Galerii Luxenburga przy ulicy Senatorskiej 29. Kino pokazywato film przez nie-
caly tydzien, w kolejny czwartek, 16 grudnia, zastepujac go juz Urwisem z Colleen
Moore. Rozzalony wspotautor scenariusza Feliks Topolski notowat: tzw. branza
podstawia nam noge — zawistna. Publika nie przychodzi — klapa 3. Aby ratowaé
losy produkeji i zacheci¢ opornych widzéw do zapoznania si¢ z filmem, wydruko-
wano niezwlocznie specjalna ,,ulotke reklamowa” *°. Miata ona wprowadza¢ w sur-
realistyczny nastroj Szczesliwego wisielca 1 przetamaé nieche¢ do amatorskiego
filmu warszawskiej malarii. Na arkusikach o wydhuizonym formacie, wérod zabaw-
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nych rysunkowych ,,fotoséw” rozpoczynata si¢ jej agitacyjna tres$¢: Powies sig,
a bedziesz szczesliwy. Nie wierzysz? 1dz na film pt.: ,, Szczesliwy wisielec, czyli Ka-
lifornia w Polsce” do kina Splendid, a przekonasz si¢! W §lad za tym wstepem roz-
wijata si¢ nonsensowna, peina absurdalnych sformutowan lista niedorzecznych
okolicznosci, w jakich tworcy filmu zalecali zapoznanie si¢ z Pruszowa produkcja:
Jezeli chcesz uswiadomi¢ dziecko, a nie wiesz jak; Jezeli jestes przyjacielem Francji
i Francuzow, Jezeli szukasz posady, a nie wiesz o poktadach ztota w Polsce; Jezeli
przychwyciles swq ciotke na gorgcym uczynku kradziezy znaczkow pocztowych, Jezeli
Jjestes niezdrow uczuciowo, Jezeli nie mozesz lata¢ aeroplanem, Jezeli ci dokuczajg
odciski; Jezeli zdecydowanie stoisz na swej platformie politycznej, Jezeli znales oso-
biscie Zielinskiego,; Jezeli szanujesz nastroje artysty; Jezeli jestes przypadkiem oby-
watelem m. st. Warszawy,; Jezeli ci¢ bratanica opuscita; Jezeli doszedles do
przekonania i uwazasz, Jezeli jestes denatem; Jezeli nie chodzisz do kina; Jezeli nie
mozesz wygrac w karty 100 tysiecy zlotych, Jezeli duma cig rozpiera; Jezeli nazywasz
sie przypadkiem Pyfello; Jezeli jestes chytry; Jezeli chcesz udelikatnic cere,; Jezeli
nie widziales czeku wystawionego na 20.000.000 dolaréw; Jezeli jestes jeszcze dziec-
kiem; Jezeli cig staroS¢ przygniata; Jezeli masz cheé; Jezeli ci stoi koscig w gardle...

Amatorom podobnego surrealistycznego dowcipu zwielokrotniong jego dawke
gwarantowatly kinowe projekcje. Precyzyjne odtworzenie fabuly Szczesliwego wi-
sielca... jest dzisiaj niemozliwe, poniewaz tasma filmowa sploneta w powstaniu. Wia-
domo jednak, ze byta to naszpikowana absurdalnym humorem historia mitosnych
perypetii dwoch par. Wedle poczatkowego zamystu Prusza film miat by¢ krociutkim
obrazem ilustrujacym kazimierskie wakacje malarzy. Z czasem omawiany na wesoto
scenariusz rozrastat si¢ ®, a zwigzla przypowies¢ przybierata rozmiary coraz bardziej
pokazne. Ostatecznie histori¢ zamknigto w pottoragodzinng catosé, dzielong na 12
rozdziatéw, ktorych humorystyczna konwencja odpowiadata juz w pelni pierwotnym
planom Teddy’ego. Pruszkowski zapewniat: typ groteskowego filmu byt z gory prze-
sqdzony zarowno ze wzgledu na wykonawcow — urwisow ,, pierwszej konstelacji”,
Jjak i moje zdecydowane upodobanie do Dickensa, Marka Twaina i innych Moralis-
tow ©'. Tym sposobem powstata unikatowa tkanka filmowa, stanowiaca baze dla wie-
lowatkowej opowiesci-uktadanki. Scenariusz, jaki mogli wymysle¢ mtodzi malarze
na urlopie, w stonicu, w wodzie, na piasku, z tadnymi kolezankami i... bez pieniedzy,
moglby zawstydzi¢ niejednego oficjalnego humorystg > — pisano.

Zasadniczym watkiem filmowej intrygi byty starania dwoch biednych malarzy
o reke posaznej panny (Teresa Roszkowska). Fortuna, zdaje si¢, sprzyja Pawetkowi
(Marian Szymanowski), ktory niespodziewanie odkrywa w ruinach pozostawiona
przez bandytow kopalni¢ ztota. W $lad za niezwyktym u§miechem losu pojawiaja
si¢ tez coraz bardziej zyczliwe usmiechy dziewczyny, rozwaznie lokujacej uczucia
oraz wlasny, potezny kapital. Ten obrot spraw bezlitos$nie eliminuje z mitosnego
wyscigu drugiego zalotnika — Gawetka (Eliasz Kanarek), ktory postanawia zakon-
czy¢ swa niedole w sposob radykalny i ostateczny. Nieodgadniony los jednak po
raz kolejny krzyzuje jego plany. Kiedy szczesliwy wisielec probuje si¢ powiesic,
sznur si¢ urywa gdy usituje si¢ utopié, zostaje wyciagniety z topieli. W trakcie dra-
matycznej akcji ratunkowej, zgodnie z surrealistyczng konwencja filmu, wypuszcza
ustami imponujgce strugi petne rybek %. Ukojenie przychodzi dopiero wowczas,
edy odkrywa gorgce i wierne serce, obok ktorego poprzednio przechodzit obojet-
nie . Gorgcym sercem, jak rowniez bujng uroda dysponuje druga gtowna boha-
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terka (Janina Konarska), ktorej obecno$¢ wprowadza pozadane natezenie pierwiast-
kéw kobiecych na ekranie.

Kontrastowa uroda obu ,,aktorek” niewatpliwie urozmaicata atrakcyjne, malar-
skie kadry Prusza. Konstrukcja fabuly i uwaga widzéw koncentrowaty si¢ jednak
w gltéwnej mierze na postaci granej przez $niadg jak Indianka Roszkowska. Film
rozpoczynat si¢ scena, w ktorej z thumu plazowiczow, jak Wenus z morskiej piany,
wylaniata si¢ jej powabna sylwetka %. W zgrabnym kostiumie kapielowym, ze sznu-
rami korali i muszelek krajowa pieknosc z wysp Samoanskich na piasku wyglada jak
z obrazu Gauguin'a % — pisal zachwycony recenzent. Taki obraz Roszkowskiej utrwa-
lity fotografie z planu filmowego, na ktorych wyraznie widacé jej nieprzystawalny do
owczesnych standardéw typ urody oraz awangardowy, niebanalny styl. Na wielu
zdjeciach zachowaly si¢ takze ciekawe utamki filmowych kadrow z reszta Pruszowej
obsady. Niektore uwiecznily chwile melodramatycznych, mitosnych rozterek Ga-
welka, inne za$ — zajmujgce i zabawne ¢ przygody Pawetka na wyspie. Dwie foto-
grafie przedstawiaja zagadkowe sceny z udzialem Roszkowskiej, Kanarka
i Szymanowskiego. W pierwszej z nich rozbawiona, opalona na zwariowang mu-
latke % Roszkowska siedzi na kazimierskiej plazy, podczas gdy migdzy mezczyznami
zachodzi ciekawa interakcja. Jakby si¢ witali, jeden w niezr¢cznej pozie uchyla ka-
pelusza, drugi tymczasem, wyprostowany i dumny wojowniczo prezy muskuly.
W nastepnej scenie obaj pochylajg si¢ troskliwie nad omdlata, by¢ moze wyratowang
przez nich z wislanych odmetow, Roszkowska. Inna fotografia przedstawia teskna
serenad¢ Gawetka, ktorej wyshuchuje ulokowana malowniczo na balkonie swego ka-
zimierskiego domku Roszkowska. Na pozostatych fotografiach szczesliwy wisielec
adoruje juz w zachwycie swa oddana ,,swojska” ® dziewczyne, a ,,egzotyczna” °
Roszkowska przyjmuje o§wiadczyny Pawetka.

Splatane historie mitosne wienczyt w ,,Pruszowym” filmie podwdjny $lub. Ten
zabieg fabularny, zamykajacy klamra hollywoodzkiego happy endu cata opowiesc,
dawat Teddy’emu sposobno$¢ nakrecenia kolejnych ,,picknych kadrow”. Tworzyty
je tym razem sceny, w ktorych barwny korowod weselnikow uroczyscie zmierzat
przez rynek do kosciota. Nie zachowaty si¢ co prawda fotografie dokumentujace fil-
mowg ceremonig zaslubin, jednak obrazy te zapamigtata m.in. Anna Starska — corka
kazimierskiego aptekarza Stanistawa Lichtsona 7!. Zaangazowana jako ,,statystka”,
podazata w grupie innych mieszkancéw miasteczka w dhugim weselnym orszaku.
Te ,,sceny rynkowe” byly w zamysle Prusza wspaniala wizytowka Kazimierza, kto-
rego niezwykty urok faktycznie nie uszedt uwagi krytykoéw. Nasze Hollywood 7 —
pisali oczarowani, sankcjonujac tym samym tytut filmu. Podkreslano prawdomow-
nosé tta ™, odrézniajgca prace operatorska Teddy’ego od zdje¢ wykonanych w atelier
czy na tle specjalnie zbudowanych dekoracji. Zabytkowa architektura, ruiny zam-
kowe i malownicze kazimierskie budynki z ,,Biatym Domkiem” Pruszkowskiego na
czele okazaty si¢ znakomita, naturalng scenografia. Szczego6lnie efektownie prezen-
towaly si¢ takze zdjecia krecone nad Wista, ktora ,,zagrata” w obrazach romantycz-
nych spacerow na plazy i w scenach niezwyktych przygod Paweltka na wyspie.

Propagandowy wydzwick fabularnej ekspozycji rozlicznych urokow Kazimierza
zostat dodatkowo wzmocniony pomystowa krotkometrazéwka dokumentujaca po-
zostate malownicze zakatki miasteczka. Podczas wizyty w kinie mozna wigc byto
obejrze¢ film Prusza, odbywajac zarazem filmowa podréz wieloma turystyczno-
artystycznymi szlakami stynnej juz mekki warszawskich malarzy. Kinowe projekcje
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urozmaicata ponadto kolejna wyjatkowa atrakcja — konkurs na gwiazde filmowa. Byt
to ostatni juz, centralny etap ogdlnokrajowej imprezy zorganizowanej przez ,,Fana-
met” przy wspotudziale pism ,,ABC” oraz ,,Muza X”. Kandydatki ze wszystkich
okregow wojewddzkich walczyly w nim o dwie gtéwne nagrody — kontrakt z ame-
rykanska i krajowa wytwornig filmowa. Od pigtku, 10 grudnia, a wiec od dnia pre-
miery Szczesliwego wisielca... pigknosci okregu warszawskiego mozna byto ogladaé
na ekranie kina Splendid. Prezentacje kandydatur dwudziestu warszawianek, ktore
trzy dni wezesniej po raz pierwszy w zyciu zostaly sfilmowane w atelier Kirchner ™,
mozna byto oglada¢ przez caty tydzien, a wigc doktadnie w okresie projekeji filmu
Prusza. Po wyjsciu z kina widzowie oddawali glosy na swoje faworytki, umieszczajac
na specjalnych kuponach numerki im przynalezne. Podobne eliminacje odbywaty
si¢ takze w pozostatych ,,okregach wyborczych”. Kulminacyjnym punktem zabawy
byta wielka, prowadzona przez Fryderyka Jarosyego gala, ktora odbyta si¢ w kinie
»Splendid” w niedzielg 19 grudnia. Kandydatki ze wszystkich osiemnastu miast,
ubrane m.in. przez stynny salon Boguchwata Myszkorowskiego, zaprezentowaty si¢
szerszej publicznosci i niecierpliwie czekaly na werdykt komisji sedziowskiej. Co
ciekawe, przewodzit jej osobiscie sam Teddy Pruszkowski, ktorego sprezystemu kie-
rownictwu " zawdzieczano podobno doskonatg organizacje konkursu.

Wydaje si¢ znamienne, ze w wyborze ,,gwiazdy filmowej” decydujaca rola przy-
padta wlasnie Pruszkowskiemu. Zadanie to wszak mozna bylo powierzy¢ kazdemu
z cztonkow Komisji Sedziow na Okreg Warszawski, w ktorej zasiedli migdzy innymi
Leon Schiller, Aleksander Wegierko, Antoni Stonimski i Wiktor Bieganski 76. Wy-
jatkowe kwalifikacje Teddy’ego — znanego konesera damskiej urody, potwierdzone
ostatnimi sukcesami w doborze ,,gwiazd” do Szczesliwego wisielca... — okazaly si¢
jednak rozstrzygajace. Prusz wyrastal powoli na ,,pieszczocha” krajowej kinemato-
grafii, udzielal wywiadow, sedziowat i multiplikowat swoje niezwykte wcielenia.
W marcu 1927 1., w zwiazku z planowana Migdzynarodowa Wystawa Sztuki Kine-
matograficznej, nazwisko Pruszkowskiego odmieniane juz byto w Srodowisku fil-
mowym przez wszystkie przypadki. Byt w Komitecie Honorowym Wystawy 7, miat
pokazywac swoj dorobek w Polskim Pawilonie ¥, a jego fachowe prelekcje na tematy
kinematograficzne zapowiadat Uniwersytet Filmowy Polskiego Radia 7. Obecno$é¢
Prusza w $cistym gronie polskich rezyserow filmowych anonsowat réwniez ,,Kalen-
darz Wiadomosci Filmowych” z 1927 r. ¥

Zdobywanie przez Prusza branzy filmowej odbywato si¢ na podobnych zasa-
dach, jak miato to miejsce juz wielokrotnie wczesniej, w przypadku lotnictwa czy
nawet sztuk plastycznych. Charyzmatyczny i ,,medialny” Pruszkowski, bedac po-
siadaczem rozlicznych talentow artystycznych, dysponowat takze niezwyktym ta-
lentem towarzyskim, ktory dekorowat t¢ figure swiatowida zainteresowar ® rysami
petnymi nieodpartego wdzicku. W zjednywaniu kolejnych srodowisk dopomagata
mu ponadto tapczywa, niewygasajaca pasja, ktora kanalizowana w tak rozmaity
sposob nie miata w sobie nic z pozy ani blagi. Prusz nie ma samolotu od parady,
ale go uzywa % — pisano z uznaniem o lotniczych zapatach malarza. W podobny
sposob manifestowalo si¢ takze jego zainteresowanie filmem, w ktérym dostrzegat
nowe medium wypowiedzi artystycznej, nie za§ modna, ,,Swiatowg” rozrywke.
Temu przekonaniu dal wyraz w ankiecie dla ,,ABC”, w ktorej po raz kolejny
brzydki i nie do odparcia uroczy rektor Akademii Sztuk Pigknych ¥ artykulowat
swoje kinematograficzne credo. Thumaczac, ze role rezysera nalezy traktowac jako
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powazne wyzwanie artystyczne, ubolewat nad nowym gatunkiem ,,filmowca”,
ktéry na dobry poczatek pracy tworczej kupuje fajke, kraciastq kamizelke o fanta-
stycznym kroju i megafon 4, a nastepnie podejmuje szereg dziatan o charakterze
co najwyzej autopromocyjnym. Sam Pruszkowski nie musiat si¢gaé po $rodki z ar-
senalu artystycznej pozy. Skorzana, $ciagnigta rzemieniem marynara, kowbojski
stetson, wysokie, sznurowane buty 1 wszystko to, co sktadalo si¢ na jego stynny,
malowniczy image, odzwierciedlalo bowiem niepodrabialng bunczuczno$é natury
Prusza i bylo znakiem rozpoznawczym pewnej i wiarygodnej ,,marki”. Nie potrze-
bowat wigc ani fajki, ani kraciastej kamizeli, a jedynie przyzwolenia na artystyczny
eksperyment, ktory szykowat z wielkim, autentycznym zaangazowaniem.
Przyzwolenie to otrzymat Pruszkowski jedynie w czastkowej postaci. Podczas
gdy cze$¢ branzy filmowej dawata mu pelnomocnictwo do ratowania stanu polskiej
kinematografii, inni jej przedstawiciele zaciekle tepili wytwory chatupnictwa % i od-
powiedzialnych za nie profandw 3. Kontrowersje dotyczyty tu sprawy fundamental-
nej — metody, a spor byt natury kompetencyjnej. Prof. Pruszkowski przekresla swym
czynem apoteozowane dotychczas przeszkody i niemozliwosci, na jakie powolywali
sie nasi wytworcy — jak brak urzqdzen technicznych, scenariuszy, rezyserow, aktorow
etc. Prof. Pruszkowski dowodzi, iz wystarczq checi, by film zrobié, nie arcydzieto mo-
numentalne — szlagier, lecz uczciwy, przecigtny — nie przynoszqcy jednak wstydu twor-
com film ¥ — pisali zwolennicy kompromisu. Mozna podobno ugotowac rosét z kotka
od brony, mozna od biedy nakreci¢ film bez najpotrzebniejszych akcesoriow, ale...
Jjedno bedzie warte drugiego %8 — odpowiadali inni. Wielu reprezentantow srodowiska
potraktowalo wyczyn Pruszkowskiego jak gwalt malarzy na bezbronnej dziesigtej
muzie, jak drwiaca zaczepke, podstepna prowokacje czy tez publiczng demonstracje
lekcewazenia. Szczesliwy wisielec... byt tymczasem jedynie demonstracjg niezalez-
nosci, bazujaca wylacznie na kapitale wiasnych funduszy i autorskich pomystow.
Rowniez te ostatnie spotkaty si¢ z rozmaitymi ocenami fachowcow. Podczas gdy
cze$¢ recenzentdw uznata film za naprawde wesoly, nienudny, nieprzetadowany, mo-
mentami nawet bardzo efektowny %, inni ostrzegali, ze kulturalny kinoman, po obej-
rzeniu ,,Szczesliwego wisielca”, gotow jest raz na zawsze zrezygnowac
z przyjemnosci oglgdania filméw polskich *°. Najuczciwsi punktowali ewidentne
btedy w kompozycji fabuly, takie jak przesadne wydhuzenie cato$ci, zaznaczajac jed-
nak przy tym, ze dlugi obraz humorystyczny — to bitwa przegrywana juz przez naj-
lepszych rezyserow amerykanskich °'. Usprawiedliwiali wiec taskawie drobne
potkniecia nowicjusza, przekonujac trybunat bezlitosnych sedziow, ze: znacznie fa-
twiej jest kreci¢ nosem niz korbg aparatu kinematograficznego 2. Samemu Te-
ddy’emu wystawiali za$ za debiut wysokie noty wraz z zaswiadczeniem, ze juz
pierwszym swoim obrazem wysungf si¢ na czolo naszych ludzi kinematografu .
Pierwotnie Pruszkowski nie zamierzal poprzesta¢ na Szczesliwym wisielcu. Je-
sienig 1926 r., a wigc tuz po powrocie z planu filmowego w kazimierskim ,,Holly-
wood”, deklarowal nawet, ze projektuje juz duzszy film, w ktérym miaty wystapic¢
najpopularniejsze postaci ze $wiata literackiego **. Do realizacji tej produkcji jednak
nie doszlo, a kinematograficzna dziatalnos¢ Teddy’ego nie miata kontynuacji. Mozna
zaktada¢, ze ostre stowa wielu recenzentow, cho¢ rownowazone w pewnym stopniu
licznymi glosami poparcia, dotknetly nieprzywyktego do frontalnej krytyki Prusz-
kowskiego. Doniesienia prasowe o jego filmowej porazce, choéby nawet czg¢Sciowo
dyskusyjnej, byly czytelnym sygnatem do wycofania si¢ z planéw podboju nieprzy-
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jaznego kraju dziesigtej muzy. Do zaprzestania kinematograficznych eksperymentow
sklaniaty réwniez wzgledy natury finansowej, ktadace zwykle kres najbarwniejszym
nawet fantazjom marzycieli. Do takich nalezat tez niewatpliwie ,,gtos prawdy” Bru-
nona Winawera, ktory w na poty zartobliwym tonie snut wizj¢ przysztego tryumfu
Pruszkowskiego: Moze — kiedys tam — po latach wielu — stanie w Warszawie pomnik,
moze ktos wyrzezbi pucolowatg twarz przyjaciela naszego Pruszkowskiego i polozy
podpis wymowny. Tadeuszowi P, ojcu kinematografii polskiej? *> Przyszto$¢ miata
niebawem pokazac, ze fantastyczna wizja Winawera moze z czasem nabiera¢ nowych
znaczen, a nawet znamion swoistego ,,profetyzmu”. Okazato si¢ bowiem, ze aku-
szerskie zdolnos$ci Prusza ujawniaty si¢ rOwniez w obszarze kinematografii, a histo-
rycznym przyktadem jego wazkiej, inspirujacej roli byto zarazenie filmowym
bakcylem studenta historii sztuki Aleksandra Forda %. Ich wielogodzinne dysputy
o zwiazkach filmu z malarstwem zaowocowaty powstaniem obrazu Nad ranem, kt6-
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