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Szczęśliwy filmowiec,
czyli „Edison” znad Wisły

 Joanna StacEWicz-PodliPSka 

Latem 1926 roku pogoda była kapryśna. W Kazimierzu Dolnym rozpoczynał
się tymczasem czwarty już plener malarski warszawskiej Szkoły Sztuk Pięknych
i ferajna uczniów Tadeusza Pruszkowskiego – największego po wielkim kazimier-
skiego męża 1 – zjechała gromadnie do miasteczka. Niezależnie od panujących wa-
runków atmosferycznych trwało tam gorące Lato Prusza 2, przeciągające się
z powodzeniem aż do pierwszych listopadowych przymrozków, kiedy to najwe-
selsza hałastra pod słońcem 3 przerywała na kilka miesięcy artystyczną „okupację”
Kazimierza. Temperaturę pleneru podgrzewał cały czas sam Pruszkowski, emitując
ze swojego „Białego Domku” przy ulicy Nadrzecznej 48 słoneczną, zasilającą całe
otoczenie, energię. Bo w potężnym ciele Prusza, wiecznie młoda siedzi dusza, cza-
sem śmieszy, czasem wzrusza, ale wciąż się rusza, rusza… i innych do ruchu zmu-
sza 4 – pisali w imieninowej laurce rozkochani w nim uczniowie. Tego lata ruchliwa
Pruszowa dusza zapragnęła gwałtownie nowych wyzwań. Postanowił nakręcić
film. Jak postanowił, tak też uczynił, angażując do tego przedsięwzięcia własne
środki finansowe oraz zaprzyjaźnione zasoby ludzkie. Słońce jest, słońca nie ma.
Kręcę mimo wszystko...5 – zapewniał w gorączkowym zapale neofity.

Film nie był pierwszą ani jedyną ekstrawagancją Pruszkowskiego. Przeciwnie,
najmłodszy profesor warszawskiej Szkoły Sztuk Pięknych był znany z niezliczo-
nych, a namiętnych pasji, którym kolejno ulegał. Uprawiał zapasy, wioślarstwo
i lekkoatletykę, strzelał z łuku lub dla odmiany śpiewał akompaniując sobie na
mandolinie, bałałajce czy gitarze. Był także zapalonym automobilistą, motorowe-
rzystą oraz hodowcą koguta imieniem Makbet. Największą pasją Pruszkowskiego
było jednak lotnictwo, które angażowało go w stopniu nie mniejszym niż sztuka.
Uczył się latać w pionierskiej grupie sportowców-cywili i szybko stał się jednym
z najbardziej czynnych propagatorów lotnictwa sportowego w Polsce. Należał do
grona założycieli Aeroklubu Warszawskiego, był także jego prezesem, a nieco póź-
niej przewodniczącym Rady Aeroklubu w Polsce. Na pełne humoru felietony
Pruszkowskiego w „Skrzydlatej Polsce” czekało całe środowisko lotnicze, które
zawojował zapałem, sportowym duchem i nadzwyczajną charyzmą. Nie przypo-
minam sobie – pisała Helena Okołowicz-Grzeszczykowa – żadnych lotniczych za-
wodów, żadnej uroczystości, na której Prusz nie trzymałby mowy. Każdy chciał,
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liczył na to, że Prusz będzie mówił 6. On zaś mówił chętnie, dowcipnie i ze swadą.
Działania o charakterze reprezentacyjno-propagatorskim były jednak jedynie tłem
jego aktywnej praktyki lotniczej. Latał dużo i brawurowo, niekiedy zadziwiając
kolegów swymi odważnymi wyczynami powietrznymi 7. Uczestniczył w wielu za-
wodach samolotowych, często przylatywał też swoją awionetką na plenery, a na
użytek tych wypraw zorganizował nawet prowizoryczne lądowisko w pobliskiej
Bochotnicy. Kilka lat później, w drugiej połowie lat 30., kiedy budował już na ka-
zimierskim wzgórzu swój kamienny kasztel, wznosił go na skraju parceli, tak by
resztę powierzchni mogło zająć prywatne minilotnisko.

Film był zatem jedną z wielu ekscytujących atrakcji, jakich dostarczała zna-
jomym i studentom Pruszkowskiego jego wulkaniczna energia i niewyczerpana
fantazja. Prusz pienił się i fermentował jak młode wino, używał życia, które zda-
wało się samo z usłużnością ofiarowywać mu wszystkie swe powaby 8 – pisał ko-
lega ze szkolnej ławy Zygmunt Kamiński. Ze szkoły tej – V Gimnazjum
rządowego w Warszawie – został skądinąd Pruszkowski wyrzucony, tuż po tym
jak, niesiony nieopanowanym temperamentem malarskim, dorysował niezbyt sto-
sowne uzupełnienie 9 na portrecie carycy Katarzyny II. Ów pamiętny incydent re-
lacjonował po latach za smakiem, nawet jako rektor Akademii Sztuk Pięknych,
kokietując słuchaczy swym dwuklasowym cenzusem. Tę właśnie zadziorność
uwielbiali jego uczniowie, dla których bujny i cygański 10 profesor miał zawsze
wielką sympatię oraz życzliwość wolną od wszelkich konwencjonalnych formuł.
Nazywali go poufale Grubasem, lecz koleżeńskie stosunki pracowniane, tak da-
lekie od zwyczajowej pryncypialności i dystansu, nie naruszały bynajmniej fun-
damentów relacji mistrz – uczeń. Kiedy został rektorem, zasady te nie zmieniły
się. Jeszcze jeden łańcuch nałożono na niezależny temperament Prusza, ale on
i w tej dziedzinie znalazł swój własny styl i sposób bycia. Obyło się bez togi, berła,
cylindra, jakoś i nam, i studentom dobrze z tym było 11 – wspominał Wojciech
Jastrzębowski. 

Pruszkowski spełniał się w roli nauczyciela, lubił „profesorować” 12 i dyspo-
nował niespotykaną intuicją pedagogiczną, która w połączeniu z osobistą charyzmą
oraz bezpośrednim stosunkiem do uczniów przynosiła niezwykłe rezultaty. Sam
jako artysta miał wielką łatwość pędzla 13, która sprawiała, że opanowane w wyso-
kim stopniu malarskie rzemiosło nie dostarczało mu dostatecznie stymulujących
wyzwań. Oddawał się więc z pasją swoistej twórczości wychowawczej 14, stając się
szybko najpopularniejszym akuszerem nowych malarskich talentów. Jedna z jego
ulubionych uczennic – Teresa Roszkowska – wspominała: Profesor Pruszkowski
był wspaniałym kolegą, wspaniałym przyjacielem i wspaniałym pedagogiem. On
miał jakieś specjalne chwyty naprowadzenia nas, żebyśmy uwierzyli, że my jesteśmy
geniusze. Inaczej to byłoby gorzej... I każdy robił jak najlepiej, starał się jak naj-
więcej, a on nas chwalił i chwalił, a myśmy rośli jak na drożdżach 15. W tej atmos-
ferze nieustającego wsparcia, uznania i akceptacji ugruntowywało się w młodych
malarzach przekonanie o słuszności wybranej drogi oraz wiara we własne siły. Nie
było wyzwań zbyt odważnych ani ambicji zbyt wygórowanych w świecie jowial-
nego „Grubasa”, który z upodobaniem deklarował: ja i pudla nauczę malować,
byle tylko chciał 16. Na tej właśnie urodzajnej glebie, bogatej w naturalne surowce
fantazji, determinacji i brawury, mogły kiełkować z powodzeniem liczne ziarna
najdziwniejszych pomysłów Prusza, pomiędzy którymi znalazł się także szalony
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projekt kinematograficzny. Przewracamy Kazimierz do góry nogami 17 – wspomi-
nał niezwykły, letni plan filmowy Feliks Topolski.

Uczniowie Pruszkowskiego zgodnie podkreślali, że ulubionym powiedzeniem
profesora było: nie święci garnki lepią 18. To hasło powtarzał im wielokrotnie w ma-
larskiej pracowni, zachęcając do odważnych poszukiwań artystycznych. Było ono
osią Pruszowej filozofii życiowej i jej zasadniczym założeniem, na którym został
ufundowany jego wyjątkowy światopogląd. Z tym też hasłem na sztandarach zaj-
mowali „pruszkowiacy” kolejne terytoria artystyczne, opanowywali nieznane tech-
niki malarskie i podejmowali nowe wyzwania. Powiedzenie musiało rozbrzmiewać
szczególnie głośno również pamiętnego lata 1926 r., kiedy Grubas postanowił zos-
tać filmowcem. Informacja o tym, że profesor Pruszkowski z miłośnika przekształca
się obecnie niemal na fachowca 19, zelektryzowała środowisko. Zapanowało po-
wszechne zdumienie, a głosy uznania przeplatały się z ironiczną nutą lekkiej przy-
gany ze strony niektórych znawców tematu. Jeden ze sprawozdawców prasowych
notował: Historia filmu Tadeusza Pruszkowskiego jest właściwie świetnym, grote-
skowym scenariuszem i Amerykanie zapłacili by za nią krocie! Dzielny malarz, pro-
fesor Szkoły Sztuk Pięknych, dochodzi pewnego dnia do wniosku, że nie święci
garnki lepią – zwłaszcza nie ci tureccy święci, którzy się podają za fachowców
i czekają w kawiarni na łatwowiernego kapitalistę. Teddy – nazwijmy tak naszego
bohatera – zdobywa aparat, wiezie go do Kazimierza nad Wisłą, mobilizuje kole-
gów, uczniów, Berka, Jankla, żydów, krowy, chłopów, przewoźników, zamienia
starą, poczciwą mieścinę w Hollywood w słonecznej Kalifornii i – tak sobie z ni-
czego – tworzy ku przerażeniu tubylców film spektaklowy 20.

Produkcja nosiła tytuł Szczęśliwy wisielec, czyli Kalifornia w Polsce i była to,
jak głosiły reklamy prasowe, arcywesoła historia naiwna w 12-u rozdziałach z pro-
logiem, bez epilogu 21. Wystąpili amatorzy – młodzi malarze wybrani spośród
uczniów Pruszkowskiego. Film był niemy, pełnometrażowy, poprzedzony zwycza-
jową wówczas krótkometrażówką, a scenariusz napisał Pruszkowski wraz
z uczniami: Feliksem Topolskim i Zygmuntem Jurkowskim. Aparat filmowy De-
bris został wypożyczony z Departamentu Sztuki Ministerstwa Wyznań Religijnych
i Oświecenia Publicznego, które użyczyło również czarno-białej taśmy filmowej
oraz sprawowało protektorat nad produkcją. Resztę kosztów finansowych poniósł
sam Teddy, który stanął też osobiście za kamerą. Nie miał uprzednio żadnych do-
świadczeń operatorskich i jak sam przyznawał, jego wiedza fachowa ograniczała
się do tego, że w ogóle kręci się korbką 22. Kinematografia interesowała go jednak
zawsze od początku istnienia 23, zakładał więc, że również tym razem pasja ukoro-
nuje jego wysiłki sukcesem. Początki okazały się wyjątkowo trudne. Kiedy dosta-
łem ów aparat z Departamentu – wspominał – spędziłem przydługą godzinę na
oglądaniu aparatu i raczej domyślaniu się jego przyszłych funkcji. Żadnego „spo-
sobu użycia” nie dołączono, a do fachowców nie pozwalała mi zwrócić się wro-
dzona skromność. Domyślałem się wszystkiego… prawie wszystkiego 24. 

Bez doświadczenia, czy choćby teoretycznej znajomości przedmiotu, bez „pod-
ręcznika użytkownika” ani wsparcia ze strony profesjonalistów błądził Prusz po
nieznajomym sobie terenie, zdany jedynie na własną techniczno-artystyczną intui-
cję oraz szczęśliwy przypadek. Na tej drodze dokonywał raz po raz „wielkich od-
kryć”, które okazywały się zazwyczaj podstawowymi wiadomościami z zakresu
obsługi aparatu filmowego. I tak, po nakręceniu około dwustu metrów negatywu,
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wpadł na trop filuternej lupki, która pozwoliła mu nareszcie regulować ostrość ob-
razu. To odkrycie napełniło mnie niewysłowioną radością – relacjonował. – A przecież
okazało się, że moje „200 metrów” zdjęte w zupełnej nieświadomości „lupki” – są
zupełnie dobre i zdatne do użytku! 25 Wydaje się, że słowa te nie są bynajmniej czczą
przechwałką. Dobrą jakość pracy operatorskiej Prusza potwierdzało także wielu re-
cenzentów, a jeden z nich notował z uznaniem: Zdjęcia są bardzo jasne, bardzo czyste
i traktowane po malarsku 26. Szczęście zaczęło jednak z czasem opuszczać począt-
kującego Pruszkowskiego. Coraz częściej musiał uczyć się na błędach, które nazna-
czały heroiczny okres jego filmowych wyczynów śladami bolesnych minikatastrof.
Jedną z nich zapamiętał szczególnie dokładnie: Odkryciem Ameryki było dla mnie
również istnienie tzw. kluski, która powstaje ze zdrapywanej emulsji w zbyt ciasnej
ramce. Zanim domyśliłem się istnienia tej potrawy – tak prozaicznej, a tak niebez-
piecznej w aparacie kinowym – kręciłem „na siłę”, tak długo, aż mi się perforacje
w taśmie przerwały. Z jakimi trudnościami było połączone kręcenie w tych warun-
kach, może ocenić tylko… Edison. Trudno, to są niedole wynalazcy! 27

Podobne rozterki przeżywała wraz z Pruszem cała rozemocjonowana ekipa fil-
mowa, na czele z debiutującą na ekranie obsadą aktorską. O jej składzie zadecy-
dował autorytatywnie sam Pruszkowski, uwzględniając w swym wyborze bądź
wybitną urodę uczennic, bądź predyspozycje do ról charakterystycznych wykazy-
wane przez niektórych malarzy. Tym sposobem w postacie dwóch głównych bo-
haterek wcieliły się studentki, które w opinii Pruszkowskiego szczególnie były
predestynowane przez hojną naturę do pierwszych ról 28. Zasadnicze znaczenie
miała także efektowna odmienność typów urody młodziutkich artystek. Stanowiła
ona jedną z wielu par kontrastów wizualnych, które z upodobaniem stosował
w swoim filmie Prusz-reżyser. Dopełnieniem zmysłowej, egzotycznej urody Teresy
Roszkowskiej – drapieżnego wampa kazimierskiej malarii 29, była więc subtelna
słowiańska blond-wiochna 30 – Janina Konarska. Pomiędzy dwiema pięknościami
miotał się zaś w miłosnych rozterkach główny bohater grany przez Eliasza Ka-
narka. Malarz został wybrany do tej roli ze względu na nazwisko i wybitną powagę,
nielicującą co prawda z zawodem i młodym wiekiem 31. W drugiej głównej roli
męs kiej wystąpił Marian Szymanowski – polski Buster Keaton 32 – którego fleg-
matyczność miała stanowić komiczną przeciwwagę dla rozgorączkowanej postaci
kreowanej przez Kanarka. Skład obsady uzupełniali: piękna żona Teddy’ego –
Zofia Katarzyńska-Pruszkowska, Feliks Topolski, Jan Zamoyski, a także, jak do-
nosił już sam Pruszkowski, architekt p. Łapiński i pewien dyrektor banku, konspi-
rujący swe nazwisko ze względu na rodzinę i… ekonomiczne położenie kraju 33.
Ważną rolę odegrało w filmie również liczne grono miejscowych naturszczyków,
a przede wszystkim polska Sierra Nevada 34 – Kazimierz nad Wisłą, o którego wy-
bitnej „kreacji” rozpisywała się z uznaniem krytyka. W zachwytach nad miastecz-
kiem wtórował recenzentom także sam Pruszkowski, przekonując: To najlepszy,
najznakomitszy polski aktor filmowy! Mówię to bez żadnej przesady! Woda, skały,
wąwozy, architektura... i wszystko za darmo! 35

Nie tylko Kazimierz „grał” nieodpłatnie. Honorariów nie otrzymywała również
ekipa malarska aktorów-ochotników, traktująca całe przedsięwzięcie jako kolejne,
lokalne święto kraju groteski 36. W orbicie Pruszkowskiego, gdzie całe życie ki-
piało 37, młodzież artystyczna zdążyła już bowiem przywyknąć do stałego dopływu
nowych, nieznanych atrakcji. Wszystko podlegało tam Pruszowemu prawu do nie-
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kończącej się frajdy, lub odzwierciedlało filozofię uroków życia 38 jego pięknej
żony. Tym sposobem coroczne plenery w Kazimierzu zlewały się w pamięci mło-
dych malarzy w łańcuch kolorowy, wesoły bujnych godzin 39, pomiędzy którymi
można było znaleźć czas na najniezwyklejsze działania, w tym także na film. Nikt
z obsady aktorskiej nie dysponował oczywiście żadnym fachowym przygotowa-
niem, a w jedyne doświadczenia o pokrewnym charakterze wyposażył swych
uczniów sam Prusz, lubujący się w swoistej teatralizacji życia. W jego świecie
wszystko podlegało efektownemu przetworzeniu, każda czynność nabierała cech
rytualnych, każde wydarzenie było celebrowane w sposób szczególny i nadzwy-
czajny. Takie cechy nosiły huczne obrzędy przyjęcia do pracowni, następnie ce-
chowy system nauki, czy wreszcie słynne, paramasońskie wyzwoliny. Ten teatralny
wymiar życia uwidaczniał się także szczególnie wyraźnie na kazimierskiej plene-
rowej scenie Lata Prusza, gdzie życie wydawało się teatrem, a świat dekoracją 40.
Trafnie opisała to Kuncewiczowa: Formalnie pretekstem letnich sesji akademickich
w Kazimierzu było malowanie w plenerze, ale główną czynność stanowiła cygańska
commedia dell’arte w stylu witalistów zakochanych w obiektywnym rzemiośle i uro-
dzie życia. Młodzi malarze wraz ze swoim ulubionym Pruszem tyleż malowali, co
pływali, żeglowali, przebierali się za pasterzy i dzikusów, klasyczne amantki, roz-
bójników i duchy, a nade wszystko romansowali w sposób rzekomo żywiołowy,
a właściwie szalenie aktorski. Biedę rybaków, sklepikarzy i kmiotków traktowali
jak egzotyczne tło, od którego tym jaskrawiej odbijały ich kostiumy i aspiracje. Żyli
odrębnym życiem kolibrów, unoszących się w słońcu nad trzęsawiskiem dżungli 41.
W Kazimierzu każdy element codzienności wymagał artyzmu w pełnym wymiarze
godzin i pomysłów. Kreatywność była tam walutą, za którą można było uzyskać
przepustkę do świata Prusza i bilet wstępu na letnie „występy” warszawskiej ma-
larii. Kreatywność ta podlegała jednak nieustannej weryfikacji, której bezlitosną
areną był kazimierski rynek, na którym ludzie wyglądali jak na scenie 42. 

Właśnie w tym codziennym, „teatralnym” treningu, jaki odbywali malarze na
wszystkich naturalnych „scenach” miasteczka, upatrywać musiał Pruszkowski
szansy powodzenia swego filmowego projektu. Sukcesy szkolnych szopek, popu-
larność pracownianych obrzędów, nieustanny festiwal pomysłów młodych artys-
tów: wszystko to dawało niejaką pewność, że ta rodzina wesołków zaadoptuje
bezdomną muzę ekranu, niedostatecznie pewną swego pochodzenia 43. O jej bez-
domności Prusz był niezbicie przekonany, a utwierdzał go w tej pewności niepo-
kojący, jego zdaniem, dryf młodej muzy w stronę „wybrzeży” teatru. Jako zapalony
wielbiciel kina dostrzegł też pewną prawidłowość, rządzącą jego własnym odbio-
rem kolejnych filmowych produkcji. Odkrył bowiem, że wartością, którą sam w ki-
nematografii ceni najwyżej, jest oryginalność i piękno kadru, dostarczające mu
wzruszeń silniejszych i głębszych niż świetny scenariusz czy doskonała gra akto-
rów. Zrodziło się tedy we mnie podejrzenie – pisał – że sztuka kinematograficzna
jest dziedziną zbliżoną raczej do sztuk plastycznych aniżeli do teatru, do którego,
zwłaszcza na początku, usiłowano ją zbliżyć za wszelką cenę. Postanowiłem zdobyć
odpowiedź drogą własnych doświadczeń 44. 

Ta wypowiedź umiejscawia reżyserski debiut Prusza we właściwym świetle
i w odpowiednim kontekście. Tłumaczy motywy wyjściowe podjęcia filmowego wy-
zwania, sposób jego realizacji, a nawet nietypową jak na owe czasy metodę opera-
torską. Pruszkowski, w poszukiwaniu upragnionego piękna kadru, nie stronił bowiem
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od ostrych, prawdziwie malarskich kontrastów światła i cienia 45. Był to niejako „pro-
dukt uboczny” zdjęć plenerowych, wykonywanych przy niepełnej znajomości warsz-
tatu operatorskiego, niemniej efekt finalny był świeży i zaskakujący. Jeżeli czyjaś
twarz jest przyciemniona – pisał jeden z recenzentów – to dlatego, że słońce za mocno
świeciło, jeżeli czyjaś ręka mignęła zbyt szybko, to dlatego, że gest radości był zbyt
porywczy! I to jest właśnie tak urocze, tak pociągające w tym filmie. Technicznie
obraz jest bardzo dobry – przecież to pierwszy raz! 46 Głosy były jednak podzielone.
Podczas gdy część krytyków skłonna była łaskawie usprawiedliwiać drobniejsze
błędy debiutanta, inni bezlitośnie wytykali Teddy’emu wszystkie kinematograficzne
potknięcia. Dla wielu recenzentów samo publiczne prezentowanie pierwszych, bardzo
niedojrzałych owoców naiwnego dyletantyzmu 47 było niedopuszczalne. Pojawiły się
nawet głosy, że film Pruszkowskiego to plama na organizmie naszego domowego
przemysłu kinematograficznego 48. Niezwykła malarskość kadru nie uszła jednak
uwagi krytyków. Wielu doceniało „improwizatorski charakter” 49 przedsięwzięcia
i podkreślało korzyści płynące ze specyfiki sytuacji: Utalentowany malarz zabiera
się do kina. Oko ma „nastawione” przez najlepszego optyka – talent patrzenia „pla-
stycznie”. Wszystko widzi, każdy kontrast, każde uwypuklenie czy przerysowanie 50.

Szczególne wyczulenie malarza na urodę fotograficznego ujęcia wydaje się zja-
wiskiem naturalnym. Warstwa estetyczna filmu, budowana w oparciu o uważne stu-
dium kadru, w oczywisty sposób musiała monopolizować uwagę Tadeusza
Pruszkowskiego. Teddy Pruszkowski szedł już jednak o krok dalej, usiłując prze-
kształcić swój własny, typowo malarski sposób pojmowania pracy operatora filmo-
wego w uniwersalną metodę kinematograficzną. Coraz mniej teatru, a coraz więcej
plastyki. Oto hasło przyszłości 51 – powtarzał z naciskiem. W swoich projektach mógł
liczyć na poparcie niektórych krytyków, którzy po chorobach dziecinnych naszego
filmu krajowego 52 zalecali rekonwalescentowi plastyczne sanatorium. Stosowne re-
medium wskazywał m.in. Bruno Winawer: Do pracy w filmie polskim należy zaprząc
malarzy, plastyków 53. W innym miejscu wymieniał już większą grupę potencjalnych
„lekarzy” polskiej kinematografii: należy się zwrócić przede wszystkim do zrzeszeń
artystycznych, do plastyków, do malarzy, do pejzażystów, do dekoratorów, do ludzi,
którzy kraj znają i krajobraz czują 54. Tym pomysłom wtórowały też często głosy ap-
robaty dla samego Pruszkowskiego, który zapragnął pokazać, że nie Hertze filmy
kręcą, że człowiek prywatny może pokazać więcej smaku i pomysłowości od naszych
zawodowych dręczycieli 55. Zdaniem niektórych: „dyletant”, ale artysta od razu prze-
wyższa naszych żałosnych kinematograficznych fachowców 56.

Szersza publiczność miała okazję osobiście zweryfikować te sądy już 10 grud-
nia 1926 r., kiedy to Szczęśliwy wisielec, czyli Kalifornia w Polsce zagościł na ekra-
nie warszawskiego kina. Ta długo oczekiwana premiera pierwszego filmu
groteskowego 57 odbyła się punktualnie o godzinie 18.00 w kinoteatrze Splendid
w Galerii Luxenburga przy ulicy Senatorskiej 29. Kino pokazywało film przez nie-
cały tydzień, w kolejny czwartek, 16 grudnia, zastępując go już Urwisem z Colleen
Moore. Rozżalony współautor scenariusza Feliks Topolski notował: tzw. branża
podstawia nam nogę – zawistna. Publika nie przychodzi – klapa 58. Aby ratować
losy produkcji i zachęcić opornych widzów do zapoznania się z filmem, wydruko-
wano niezwłocznie specjalną „ulotkę reklamową” 59. Miała ona wprowadzać w sur-
realistyczny nastrój Szczęśliwego wisielca i przełamać niechęć do amatorskiego
filmu warszawskiej malarii. Na arkusikach o wydłużonym formacie, wśród zabaw-
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nych rysunkowych „fotosów” rozpoczynała się jej agitacyjna treść: Powieś się,
a będziesz szczęśliwy. Nie wierzysz? Idź na film pt.: „Szczęśliwy wisielec, czyli Ka-
lifornia w Polsce” do kina Splendid, a przekonasz się! W ślad za tym wstępem roz-
wijała się nonsensowna, pełna absurdalnych sformułowań lista niedorzecznych
okoliczności, w jakich twórcy filmu zalecali zapoznanie się z Pruszową produkcją:
Jeżeli chcesz uświadomić dziecko, a nie wiesz jak; Jeżeli jesteś przyjacielem Francji
i Francuzów; Jeżeli szukasz posady, a nie wiesz o pokładach złota w Polsce; Jeżeli
przychwyciłeś swą ciotkę na gorącym uczynku kradzieży znaczków pocztowych; Jeżeli
jesteś niezdrów uczuciowo; Jeżeli nie możesz latać aeroplanem; Jeżeli ci dokuczają
odciski; Jeżeli zdecydowanie stoisz na swej platformie politycznej; Jeżeli znałeś oso-
biście Zielińskiego; Jeżeli szanujesz nastroje artysty; Jeżeli jesteś przypadkiem oby-
watelem m. st. Warszawy; Jeżeli cię bratanica opuściła; Jeżeli doszedłeś do
przekonania i uważasz; Jeżeli jesteś denatem; Jeżeli nie chodzisz do kina; Jeżeli nie
możesz wygrać w karty 100 tysięcy złotych; Jeżeli duma cię rozpiera; Jeżeli nazywasz
się przypadkiem Pyfello; Jeżeli jesteś chytry; Jeżeli chcesz udelikatnić cerę; Jeżeli
nie widziałeś czeku wystawionego na 20.000.000 dolarów; Jeżeli jesteś jeszcze dziec-
kiem; Jeżeli cię starość przygniata; Jeżeli masz chęć; Jeżeli ci stoi kością w gardle...

Amatorom podobnego surrealistycznego dowcipu zwielokrotnioną jego dawkę
gwarantowały kinowe projekcje. Precyzyjne odtworzenie fabuły Szczęśliwego wi-
sielca... jest dzisiaj niemożliwe, ponieważ taśma filmowa spłonęła w powstaniu. Wia-
domo jednak, że była to naszpikowana absurdalnym humorem historia miłosnych
perypetii dwóch par. Wedle początkowego zamysłu Prusza film miał być króciutkim
obrazem ilustrującym kazimierskie wakacje malarzy. Z czasem omawiany na wesoło
scenariusz rozrastał się 60, a zwięzła przypowieść przybierała rozmiary coraz bardziej
pokaźne. Ostatecznie historię zamknięto w półtoragodzinną całość, dzieloną na 12
rozdziałów, których humorystyczna konwencja odpowiadała już w pełni pierwotnym
planom Teddy’ego. Pruszkowski zapewniał: typ groteskowego filmu był z góry prze-
sądzony zarówno ze względu na wykonawców – urwisów „pierwszej konstelacji”,
jak i moje zdecydowane upodobanie do Dickensa, Marka Twaina i innych Moralis-
tów 61. Tym sposobem powstała unikatowa tkanka filmowa, stanowiąca bazę dla wie-
lowątkowej opowieści-układanki. Scenariusz, jaki mogli wymyśleć młodzi malarze
na urlopie, w słońcu, w wodzie, na piasku, z ładnymi koleżankami i… bez pieniędzy,
mógłby zawstydzić niejednego oficjalnego humorystę 62 – pisano. 

Zasadniczym wątkiem filmowej intrygi były starania dwóch biednych malarzy
o rękę posażnej panny (Teresa Roszkowska). Fortuna, zdaje się, sprzyja Pawełkowi
(Marian Szymanowski), który niespodziewanie odkrywa w ruinach pozostawioną
przez bandytów kopalnię złota. W ślad za niezwykłym uśmiechem losu pojawiają
się też coraz bardziej życzliwe uśmiechy dziewczyny, rozważnie lokującej uczucia
oraz własny, potężny kapitał. Ten obrót spraw bezlitośnie eliminuje z miłosnego
wyścigu drugiego zalotnika – Gawełka (Eliasz Kanarek), który postanawia zakoń-
czyć swą niedolę w sposób radykalny i ostateczny. Nieodgadniony los jednak po
raz kolejny krzyżuje jego plany. Kiedy szczęśliwy wisielec próbuje się powiesić,
sznur się urywa gdy usiłuje się utopić, zostaje wyciągnięty z topieli. W trakcie dra-
matycznej akcji ratunkowej, zgodnie z surrealistyczną konwencją filmu, wypuszcza
ustami imponujące strugi pełne rybek 63. Ukojenie przychodzi dopiero wówczas,
gdy odkrywa gorące i wierne serce, obok którego poprzednio przechodził obojęt-
nie 64. Gorącym sercem, jak również bujną urodą dysponuje druga główna boha-
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terka (Janina Konarska), której obecność wprowadza pożądane natężenie pierwiast-
ków kobiecych na ekranie. 

Kontrastowa uroda obu „aktorek” niewątpliwie urozmaicała atrakcyjne, malar-
skie kadry Prusza. Konstrukcja fabuły i uwaga widzów koncentrowały się jednak
w głównej mierze na postaci granej przez śniadą jak Indianka Roszkowską. Film
rozpoczynał się sceną, w której z tłumu plażowiczów, jak Wenus z morskiej piany,
wyłaniała się jej powabna sylwetka 65. W zgrabnym kostiumie kąpielowym, ze sznu-
rami korali i muszelek krajowa piękność z wysp Samoańskich na piasku wygląda jak
z obrazu Gauguin’a 66 – pisał zachwycony recenzent. Taki obraz Roszkowskiej utrwa-
liły fotografie z planu filmowego, na których wyraźnie widać jej nieprzystawalny do
ówczesnych standardów typ urody oraz awangardowy, niebanalny styl. Na wielu
zdjęciach zachowały się także ciekawe ułamki filmowych kadrów z resztą Pruszowej
obsady. Niektóre uwieczniły chwile melodramatycznych, miłosnych rozterek Ga-
wełka, inne zaś – zajmujące i zabawne 67 przygody Pawełka na wyspie. Dwie foto-
grafie przedstawiają zagadkowe sceny z udziałem Roszkowskiej, Kanarka
i Szymanowskiego. W pierwszej z nich rozbawiona, opalona na zwariowaną mu-
latkę 68 Roszkowska siedzi na kazimierskiej plaży, podczas gdy między mężczyznami
zachodzi ciekawa interakcja. Jakby się witali, jeden w niezręcznej pozie uchyla ka-
pelusza, drugi tymczasem, wyprostowany i dumny wojowniczo pręży muskuły.
W następnej scenie obaj pochylają się troskliwie nad omdlałą, być może wyratowaną
przez nich z wiślanych odmętów, Roszkowską. Inna fotografia przedstawia tęskną
serenadę Gawełka, której wysłuchuje ulokowana malowniczo na balkonie swego ka-
zimierskiego domku Roszkowska. Na pozostałych fotografiach szczęśliwy wisielec
adoruje już w zachwycie swą oddaną „swojską” 69 dziewczynę, a „egzotyczna” 70

Roszkowska przyjmuje oświadczyny Pawełka. 
Splątane historie miłosne wieńczył w „Pruszowym” filmie podwójny ślub. Ten

zabieg fabularny, zamykający klamrą hollywoodzkiego happy endu całą opowieść,
dawał Teddy’emu sposobność nakręcenia kolejnych „pięknych kadrów”. Tworzyły
je tym razem sceny, w których barwny korowód weselników uroczyście zmierzał
przez rynek do kościoła. Nie zachowały się co prawda fotografie dokumentujące fil-
mową ceremonię zaślubin, jednak obrazy te zapamiętała m.in. Anna Starska – córka
kazimierskiego aptekarza Stanisława Lichtsona 71. Zaangażowana jako „statystka”,
podążała w grupie innych mieszkańców miasteczka w długim weselnym orszaku.
Te „sceny rynkowe” były w zamyśle Prusza wspaniałą wizytówką Kazimierza, któ-
rego niezwykły urok faktycznie nie uszedł uwagi krytyków. Nasze Hollywood 72 –
pisali oczarowani, sankcjonując tym samym tytuł filmu. Podkreślano prawdomów-
ność tła 73, odróżniającą pracę operatorską Teddy’ego od zdjęć wykonanych w atelier
czy na tle specjalnie zbudowanych dekoracji. Zabytkowa architektura, ruiny zam-
kowe i malownicze kazimierskie budynki z „Białym Domkiem” Pruszkowskiego na
czele okazały się znakomitą, naturalną scenografią. Szczególnie efektownie prezen-
towały się także zdjęcia kręcone nad Wisłą, która „zagrała” w obrazach romantycz-
nych spacerów na plaży i w scenach niezwykłych przygód Pawełka na wyspie. 

Propagandowy wydźwięk fabularnej ekspozycji rozlicznych uroków Kazimierza
został dodatkowo wzmocniony pomysłową krótkometrażówką dokumentującą po-
zostałe malownicze zakątki miasteczka. Podczas wizyty w kinie można więc było
obejrzeć film Prusza, odbywając zarazem filmową podróż wieloma turys tyczno-
artystycznymi szlakami słynnej już mekki warszawskich malarzy. Kinowe projekcje
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urozmaicała ponadto kolejna wyjątkowa atrakcja – konkurs na gwiazdę filmową. Był
to ostatni już, centralny etap ogólnokrajowej imprezy zorganizowanej przez „Fana-
met” przy współudziale pism „ABC” oraz „Muza X”. Kandydatki ze wszystkich
okręgów wojewódzkich walczyły w nim o dwie główne nagrody – kontrakt z ame-
rykańską i krajową wytwórnią filmową. Od piątku, 10 grudnia, a więc od dnia pre-
miery Szczęśliwego wisielca… piękności okręgu warszawskiego można było oglądać
na ekranie kina Splendid. Prezentacje kandydatur dwudziestu warszawianek, które
trzy dni wcześniej po raz pierwszy w życiu zostały sfilmowane w atelier Kirchner 74,
można było oglądać przez cały tydzień, a więc dokładnie w okresie projekcji filmu
Prusza. Po wyjściu z kina widzowie oddawali głosy na swoje faworytki, umieszczając
na specjalnych kuponach numerki im przynależne. Podobne eliminacje odbywały
się także w pozostałych „okręgach wyborczych”. Kulminacyjnym punktem zabawy
była wielka, prowadzona przez Fryderyka Jarosyego gala, która odbyła się w kinie
„Splendid” w niedzielę 19 grudnia. Kandydatki ze wszystkich osiemnastu miast,
ubrane m.in. przez słynny salon Boguchwała Myszkorowskiego, zaprezentowały się
szerszej publiczności i niecierpliwie czekały na werdykt komisji sędziowskiej. Co
ciekawe, przewodził jej osobiście sam Teddy Pruszkowski, którego sprężystemu kie-
rownictwu 75 zawdzięczano podobno doskonałą organizację konkursu.

Wydaje się znamienne, że w wyborze „gwiazdy filmowej” decydująca rola przy-
padła właśnie Pruszkowskiemu. Zadanie to wszak można było powierzyć każdemu
z członków Komisji Sędziów na Okręg Warszawski, w której zasiedli między innymi
Leon Schiller, Aleksander Węgierko, Antoni Słonimski i Wiktor Biegański 76. Wy-
jątkowe kwalifikacje Teddy’ego – znanego konesera damskiej urody, potwierdzone
ostatnimi sukcesami w doborze „gwiazd” do Szczęśliwego wisielca... – okazały się
jednak rozstrzygające. Prusz wyrastał powoli na „pieszczocha” krajowej kinemato-
grafii, udzielał wywiadów, sędziował i multiplikował swoje niezwykłe wcielenia.
W marcu 1927 r., w związku z planowaną Międzynarodową Wystawą Sztuki Kine-
matograficznej, nazwisko Pruszkowskiego odmieniane już było w środowisku fil-
mowym przez wszystkie przypadki. Był w Komitecie Honorowym Wystawy 77, miał
pokazywać swój dorobek w Polskim Pawilonie 78, a jego fachowe prelekcje na tematy
kinematograficzne zapowiadał Uniwersytet Filmowy Polskiego Radia 79. Obecność
Prusza w ścisłym gronie polskich reżyserów filmowych anonsował również „Kalen-
darz Wiadomości Filmowych” z 1927 r. 80

Zdobywanie przez Prusza branży filmowej odbywało się na podobnych zasa-
dach, jak miało to miejsce już wielokrotnie wcześniej, w przypadku lotnictwa czy
nawet sztuk plastycznych. Charyzmatyczny i „medialny” Pruszkowski, będąc po-
siadaczem rozlicznych talentów artystycznych, dysponował także niezwykłym ta-
lentem towarzyskim, który dekorował tę figurę światowida zainteresowań 81 rysami
pełnymi nieodpartego wdzięku. W zjednywaniu kolejnych środowisk dopomagała
mu ponadto łapczywa, niewygasająca pasja, która kanalizowana w tak rozmaity
sposób nie miała w sobie nic z pozy ani blagi. Prusz nie ma samolotu od parady,
ale go używa 82 – pisano z uznaniem o lotniczych zapałach malarza. W podobny
sposób manifestowało się także jego zainteresowanie filmem, w którym dostrzegał
nowe medium wypowiedzi artystycznej, nie zaś modną, „światową” rozrywkę.
Temu przekonaniu dał wyraz w ankiecie dla „ABC”, w której po raz kolejny
brzydki i nie do odparcia uroczy rektor Akademii Sztuk Pięknych 83 artykułował
swoje kinematograficzne credo. Tłumacząc, że rolę reżysera należy traktować jako
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poważne wyzwanie artystyczne, ubolewał nad nowym gatunkiem „filmowca”,
który na dobry początek pracy twórczej kupuje fajkę, kraciastą kamizelkę o fanta-
stycznym kroju i megafon 84, a następnie podejmuje szereg działań o charakterze
co najwyżej autopromocyjnym. Sam Pruszkowski nie musiał sięgać po środki z ar-
senału artystycznej pozy. Skórzana, ściągnięta rzemieniem marynara, kowbojski
stetson, wysokie, sznurowane buty i wszystko to, co składało się na jego słynny,
malowniczy image, odzwierciedlało bowiem niepodrabialną buńczuczność natury
Prusza i było znakiem rozpoznawczym pewnej i wiarygodnej „marki”. Nie potrze-
bował więc ani fajki, ani kraciastej kamizeli, a jedynie przyzwolenia na artystyczny
eksperyment, który szykował z wielkim, autentycznym zaangażowaniem.

Przyzwolenie to otrzymał Pruszkowski jedynie w cząstkowej postaci. Podczas
gdy część branży filmowej dawała mu pełnomocnictwo do ratowania stanu polskiej
kinematografii, inni jej przedstawiciele zaciekle tępili wytwory chałupnictwa 85 i od-
powiedzialnych za nie profanów 86. Kontrowersje dotyczyły tu sprawy fundamental-
nej – metody, a spór był natury kompetencyjnej. Prof. Pruszkowski przekreśla swym
czynem apoteozowane dotychczas przeszkody i niemożliwości, na jakie powoływali
się nasi wytwórcy – jak brak urządzeń technicznych, scenariuszy, reżyserów, aktorów
etc. Prof. Pruszkowski dowodzi, iż wystarczą chęci, by film zrobić, nie arcydzieło mo-
numentalne – szlagier, lecz uczciwy, przeciętny – nie przynoszący jednak wstydu twór-
com film 87 – pisali zwolennicy kompromisu. Można podobno ugotować rosół z kołka
od brony, można od biedy nakręcić film bez najpotrzebniejszych akcesoriów, ale...
jedno będzie warte drugiego 88 – odpowiadali inni. Wielu reprezentantów środowiska
potraktowało wyczyn Pruszkowskiego jak gwałt malarzy na bezbronnej dziesiątej
muzie, jak drwiącą zaczepkę, podstępną prowokację czy też publiczną demonstrację
lekceważenia. Szczęśliwy wisielec... był tymczasem jedynie demonstracją niezależ-
ności, bazującą wyłącznie na kapitale własnych funduszy i autorskich pomysłów.
Również te ostatnie spotkały się z rozmaitymi ocenami fachowców. Podczas gdy
część recenzentów uznała film za naprawdę wesoły, nienudny, nieprzeładowany, mo-
mentami nawet bardzo efektowny 89, inni ostrzegali, że kulturalny kinoman, po obej-
rzeniu „Szczęśliwego wisielca”, gotów jest raz na zawsze zrezygnować
z przyjemności oglądania filmów polskich 90. Najuczciwsi punktowali ewidentne
błędy w kompozycji fabuły, takie jak przesadne wydłużenie całości, zaznaczając jed-
nak przy tym, że długi obraz humorystyczny – to bitwa przegrywana już przez naj-
lepszych reżyserów amerykańskich 91. Usprawiedliwiali więc łaskawie drobne
potknięcia nowicjusza, przekonując trybunał bezlitosnych sędziów, że: znacznie ła-
twiej jest kręcić nosem niż korbą aparatu kinematograficznego 92. Samemu Te -
ddy’emu wystawiali zaś za debiut wysokie noty wraz z zaświadczeniem, że już
pierwszym swoim obrazem wysunął się na czoło naszych ludzi kinematografu 93. 

Pierwotnie Pruszkowski nie zamierzał poprzestać na Szczęśliwym wisielcu. Je-
sienią 1926 r., a więc tuż po powrocie z planu filmowego w kazimierskim „Holly-
wood”, deklarował nawet, że projektuje już dłuższy film, w którym miały wystąpić
najpopularniejsze postaci ze świata literackiego 94. Do realizacji tej produkcji jednak
nie doszło, a kinematograficzna działalność Teddy’ego nie miała kontynuacji. Można
zakładać, że ostre słowa wielu recenzentów, choć równoważone w pewnym stopniu
licznymi głosami poparcia, dotknęły nieprzywykłego do frontalnej krytyki Prusz-
kowskiego. Doniesienia prasowe o jego filmowej porażce, choćby nawet częś ciowo
dyskusyjnej, były czytelnym sygnałem do wycofania się z planów podboju nieprzy-
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jaznego kraju dziesiątej muzy. Do zaprzestania kinematograficznych eksperymentów
skłaniały również względy natury finansowej, kładące zwykle kres najbarwniejszym
nawet fantazjom marzycieli. Do takich należał też niewątpliwie „głos prawdy” Bru-
nona Winawera, który w na poły żartobliwym tonie snuł wizję przyszłego tryumfu
Pruszkowskiego: Może – kiedyś tam – po latach wielu – stanie w Warszawie pomnik,
może ktoś wyrzeźbi pucołowatą twarz przyjaciela naszego Pruszkowskiego i położy
podpis wymowny. Tadeuszowi P., ojcu kinematografii polskiej? 95 Przyszłość miała
niebawem pokazać, że fantastyczna wizja Winawera może z czasem nabierać nowych
znaczeń, a nawet znamion swoistego „profetyzmu”. Okazało się bowiem, że aku-
szerskie zdolności Prusza ujawniały się również w obszarze kinematografii, a histo-
rycznym przykładem jego ważkiej, inspirującej roli było zarażenie filmowym
bakcylem studenta historii sztuki Alek sandra Forda 96. Ich wielogodzinne dysputy
o związkach filmu z malarstwem zaowocowały powstaniem obrazu Nad ranem, któ-
rego sukces potwierdzał teorię Teddy’ego, że bezdomna muza 97 może znaleźć bez-
pieczne schronienie w przestronnym świecie sztuk plastycznych. 
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