
Scenarzysta i reżyser
Kaufman i Synekdocha, Nowy Jork

 MoniKa FranczaK 

Napisać film – cóż to za harówka! Za to potem na-

kręcić go – to już tylko przyjemność.

Billy Wilder, scenarzysta, reżyser

Pytany kiedyś o ulubione filmy Charlie Kaufman podał pięć tytułów: Nagich

(1993) Mike’a Leigh, Safe (1995) Todda Haynesa, Bartona Finka (1991) braci

Coen, Biedroneczko, biedroneczko (1994) Kena Loacha oraz What happend was…

(1994) Toma Noonana 1. Jako jeden z głównych powodów wyboru wskazuje na ak-

torów, na odtwarzane przez nich postaci jako kluczowe dla znaczenia filmu. Uwiel-

biam rozmawiać z aktorami o emocjonalnej prawdzie – mówi.(…)To dla mnie

przyjemność. Moje aktorskie doświadczenia skłoniły mnie do pisania. To ta sama

rzecz tylko z drugiej strony 2.

Wyraźnie akcentuje swoje artystyczne korzenie i podstawową inspirację, którą

jest teatr rozumiany jako budowanie napięcia wokół relacji głównych bohaterów

spektaklu, jako struktura oparta przede wszystkim na aktorze. Nic więc chyba

dziwnego, że główny protagonista jego reżyserskiego debiutu to już nie lalkarz

czy scenarzysta filmowy, ale właśnie reżyser teatralny, który zatrudnia aktorów

do grania postaci ze swojego życia. 

Początkowo Kaufman ze Spikem Jonze’em mieli zamiar zrealizować horror

i z tą ideą przyszli do Sony Pictures. Rozmawiali o tym, co ich przeraża i okazało

się, że największy lęk wzbudzał upływający czas, starzenie, zbliżanie się do

śmierci, problemy w związkach i bycie porzuconym 3. Te przemyślenia stały się

kanwą historii, która dwa lata później znalazła się na biurkach producentów

w formie scenariusza jako Synekdocha. Nowy Jork. Film pod tym tytułem jako

debiut reżyserski Charliego Kaufmana został pokazany na festiwalu w Cannes

w 2008 r.

Jak mówi autor: Mam pomysł lub uczucie, któremu chcę się bliżej przyjrzeć,

więc wymyślam historię, która pasuje lub pozwala mi na przemyślenie go. Każdy

film pojawia się inaczej, to nie zawsze jest ten sam proces. Na pewno ważne jest

dla mnie wrażenie. Czasami nie mogę go nawet wyartykułować: po prostu chcę

mieć ten ton, to uczucie – i zostawiam kwestię otwartą. Zaczynam pracować i nie

wiem, dokąd mnie to zaprowadzi 4.

Tym razem dwa lata pracy nad scenariuszem doprowadziły go do stworzenia

imponującego fresku z życia niejakiego Cadena Cotarda, znerwicowanego, wkra-

czającego w zaawansowany wiek średni reżysera teatralnego. Kaufman postanowił

pokazać prawie 50 lat egzystencji człowieka, z wszystkimi blaskami i cieniami.

Zatytułował go z charakterystyczną dla siebie dezynwolturą słowem, które dla
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większości ludzi nic nie znaczy, a wielu ma nawet problemy z jego wypowiedze-

niem. Dlaczego synekdocha? Nie ma potrzeby poszukiwania dosłownych ekwiwa-

lentów. Przecież poprzedni swój film Kaufman zatytułował wieloznacznym cytatem

z poezji Aleksandra Pope’a. Wystarczy wspomnieć dla porządku, że synekdocha jako

figura stylistyczna określa całość przez część, a część przez całość.

Caden Cotard (Philip Seymour Hoffman) mieszka z żoną, malarką Adele (Cat-

herine Keener), i córeczką Olive w Schenectady w stanie Nowy Jork (po angielsku

wymowa nazwy miasteczka i słowa synekdocha jest bardzo podobna). Związek

Cotarda i jego żony wszedł w fazę głębokiego kryzysu, który próbują przepracować

na terapii małżeńskiej prowadzonej przez Marion Gravis (Hope Davis). Cotarda

dręczą hipochondryczne wizje rozpadu własnego ciała, nasilające się, gdy Adele

opuszcza go wraz z córką i wyjeżdża do Berlina. Odczuwa też kompleks niższości

wobec żony i mimo sukcesów zawodowych nie czuje się spełniony. Gdy więc po-

jawia się hojne stypendium twórcze MacArthura, Cotard postanawia zrealizować

swoje opus magnum, nadając mu spektakularną formę.

Wynajmuje opuszczony magazyn i tam, rok po roku, buduje odzwierciedlenie

swojego świata w naturalnej skali. Zatrudnia aktorów, by odgrywali postaci z jego

życia, dobudowuje kolejne ulice, sklepy, mieszkania. Wszystko, co zaistniało w „real-

nej” rzeczywistości, musi znaleźć się w magazynie przerobionym na monstrualny

teatr: nowa żona Cotarda – młoda aktorka Claire (Michelle Williams) gra samą siebie,

jego niedoszła kochanka – Hazel (Samantha Morton) dostaje swoje aktorskie wcie-

lenie w postaci Tammy (Emily Watson). Sam Cotard będzie grany przez śledzącego

go od 20 lat „stalkera”. Nikt nie wie o tobie więcej niż ja – powie Sammy (Tom Noo-

nan) i dostanie rolę.

By zbudować wyrosłe niemal wprost z Baudrillardowskiego konceptu simula -

crum swojego świata, Cotard wprawia w ruch wieloletnią karuzelę prób i castingów

do najdrobniejszych ról. W przestrzeni magazynu, czyli na scenie, pojawią się napot-

kani na ulicy przechodnie, klienci kawiarni; ludzie, których Cotard minął na korytarzu

domu. Z czasem sztuka nierozłącznie splata się z jego życiem, a potem przejmuje

nad nim kontrolę. Zgodnie z logiką budowy „rosyjskiej babuszki” każda wchodząca

w obręb spektaklu osoba w zasadzie natychmiast powinna dostać swojego dublera.

Zaczynają powstawać światy w światach, szkatułkowość historii materializuje się

w przestrzeni stwarzanej przez kolejne, coraz bardziej symbolicznie wyposażane hale

zaludniane przez kolejne postaci grające postaci, które grają postaci, które… 

Pod koniec filmu Cotard stanie na planie magazynu służącym kiedyś jako mapa

orientacyjna dla ekip technicznych i aktorów. Pod jego stopą wiatr zacznie prze-

wracać karteczki, odsłaniając pod rysunkiem budynku identyczny, ale mniejszy,

a potem kolejny i następny. Aż po lustrzaną nieskończoność.

Postać Cadena Cotarda jest antytezą rozerotyzowanego i hiperaktywnego Joe

Giddena z Całego tego zgiełku Boba Fossa. Jego praca i życie przypominają po-

wolny wysiłek leśnego żuka, który przedziera się przez błotnisty szlak. Cotard nie

umie być obecny w żadnym momencie swojego życia: ani gdy rozpada się jego

związek z pierwszą żoną, ani gdy jego drugi związek zaczyna zdradzać symptomy

rozkładu. Nie potrafi zareagować na jasne komunikaty ze strony kochającej go

Hazel, obsesyjnie trwa przy wspomnieniu swojej eksżony. Po ucieczce Adele do

Berlina, co ma miejsce w pierwszej części filmu, ona i Cotard nigdy się już nie

spotkają. Pozostaną w specyficznym kontakcie – jako sprzątaczka Ellen Bascomb
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Cotard będzie czyścił nowojorskie mieszkanie Adele, aż w końcu zamieszka w jego

teatralnym odzwierciedleniu.

Wątek związany z wieloletnią produkcją sztuki można, choć nie trzeba, odczy-

tywać jako wyobrażenie mające początek w umyśle głównego bohatera. Kaufman

zawsze zostawia otwartą ścieżkę interpretacji i jak zwykle broni się przed tłuma-

czeniem swoich pomysłów: Konkretne znaczenie jest nieuczciwe: świat nie jest

historią, to my go interpretujemy, więc jeśli użyjesz pewnego rodzaju emocji – będą

rezonować i ludzie zdołają ich doświadczyć 5.

W Synekdosze pomijana zazwyczaj w filmach fizjologia gra jedną z głównych

ról: na początku pojawia się kadr pokazujący zielony stolec córki Cotarda, a potem

następuje swoisty festiwal wydzielin, ran, uczuleń i schorzeń. Jesteśmy w samym

centrum schorowanego organizmu Cadena Cotarda i nie opuścimy go aż do końca

filmu. Jednocześnie poetycka lekkość i emocjonalna szczerość, z jaką Kaufman

zestawia egzystencjalne lęki, wspomnianą fizjologię i fantastyczne koncepty (pło-

nący dom, który kupuje Hazel; samopiszące się poradniki terapeutyczne i pamięt-

nik uzupełniany na bieżąco przez nieobecną Olive) pozwalają nam na identyfikację

z każdym bohaterem filmu.

Reżyser mówi o tym tak: Wiele bardzo ważnych w ludzkim życiu kwestii nie

znajduje odzwierciedlenia w filmach. Ten jest o zdrowiu i ciele, a więc chciałem,

by ciało w nim zaistniało.(…) Mamy skłonność do uromantyczniania ludzi w fil-

mach.(…) Chciałem sprawić by ludzie nie czuli się samotnie ze swoimi cielesnymi

funkcjami tylko dlatego, że w filmach nie ma na nie miejsca. Mieliśmy sporo za-

bawy, przygotowując sztuczny kał 6.

W każdym ze swoich filmów Kaufman próbuje w jakiś sposób złamać przy-

zwyczajenia widza. W debiucie scenopisarskim wprowadził nas do głowy realnie

istniejącego aktora, Johna Malkovicha, w Adaptacji wpisał się do scenariusza,

razem z innymi prawdziwymi ludźmi, w Zakochanym bez pamięci pokazał miłość

zupełnie inaczej niż wszyscy: od końca. Tak więc w swoim reżyserskim debiucie

musiał pójść jeszcze dalej: To, co uchodzi za realizm w kinie, nie ma nic wspól-

nego z rzeczywistością i moje teksty są więc o wiele bardziej realistyczne. Inte-

resują mnie metafory, sny, obrazy i myśli. (…) kiedy pracuję z aktorami,

rozmawiamy wyłącznie o prawdziwym życiu, jak to jest być w małżeństwie,

w szpitalu, jakie uczucia towarzyszą starzeniu. Myślę, że świat jest bardziej skom-

plikowany i doświadczany o wiele bardziej subiektywnie niż to, co oglądamy na

ekranie w realistycznych filmach 7.

Kolejnym interesującym i innowacyjnie potraktowanym zagadnieniem jest

w Synekdosze czas. Już w pierwszych scenach sygnalizowana jest jego chronolo-

giczna ekscentryczność: Caden budzi się 2 września 2005 r. (oznajmia to spiker

w radiu), 14 października zabiera gazetę spod drzwi (data na nagłówku), 17 – przy

śniadaniu dowiaduje się o Noblu dla Harolda Pintera (tytuł w gazecie), sięga po

mleko z datą przydatności 20 października (mówiąc: o, przedatowane!), a kończy

śniadanie, gdy w radiu mowa o Halloween. Rzuca okiem na gazetę, a tam już data

2 listopada. Kaufman, chcąc pokazać coraz szybszy upływ czasu w miarę jak do-

roślejemy, za pomocą prostych środków zaprezentował paniczny aspekt tego pro-

cesu. Nie znaczy to jednak, że akcja przebiega w szczególnie nerwowy sposób.

Dopiero w trzecim akcie zdarzenia zaczynają rzeczywiście przyspieszać – to su-

gestia doświadczania szybszego upływu czasu, im jest się starszym.
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Akcja rozgrywa się w ciągu około 50 lat – w trakcie filmu sugestie pojawiają

się dwutorowo: pierwsza ścieżka to wygląd postaci: Cotard jest coraz starszy, jego

córka dorasta, potem w wieku 40 lat umiera; druga to dość zakamuflowane infor-

macje trudne do wyłapania za pierwszym razem: wydaje się, że od czasu wyjazdu

Adele z Olive do Berlina upłynął może rok (Hazel wypomina to Cotardowi), zaraz

potem przychodzi list z informacją o stypendium z datą 21 marca 2009 r. Gdy

Caden ogląda obrazy Adele na nowojorskim wernisażu, wszystkie są datowane na

rok 2015. Także ten z jego portretem.

Czas i przestrzeń jakby przenikają się wzajemnie, tak jak wewnątrzfilmowa real-

ność i jej hiperrealne odzwierciedlenie w sztuce, którą latami reżyseruje Cotard.

Jego druga żona Claire jest jedyną postacią grającą samą siebie w spektaklu.

Ten zabieg paradoksalnie nadaje jej rys całkowitej nierealności. Mimo że jest praw-

dziwa, żyje w świecie zastępczym, a zamiast żyć – odgrywa swoje życie. I gdy

w końcu ma dość, mówi do Cotarda: Chcę, żebyś się wyniósł z mieszkania. Praw-

dziwego. To możesz sobie zatrzymać. I pokazuje na teatralną atrapę, w której przy-

szło jej żyć (grać). Cotard zresztą nie tylko ją traktuje jak postać ze swej sztuki.

Gdy wybiera się na poszukiwanie Olive (pierwszej córki) do Niemiec, powie: jadę

szukać mojej   p r a w d z i w e j   córki, nie zważając na obecność drugiej – Ariel.

To jeden z tropów mogących sugerować, że życie Cotarda straciło realny wy-

miar po odejściu Adele. Jego życiem zaczynają sterować inni – lekarze i aktorzy

z jego sztuki. Sammy (grający Cotarda) daje mu namiary na mieszkanie Adele,

mówiąc: Pójdę tam za tobą, by zobaczyć, jak tracisz coraz więcej z siebie. Po sa-

mobójczej śmierci Sammy’ego rolę Cotarda przejmie Millicent Weems (Dianne

Wiest), zatrudniona najpierw do roli sprzątaczki Ellen Bascombe. Z czasem Mil-

licent przejmie rolę reżysera, potem reżyserię spektaklu, by w końcu reżyserować

płynącym z minimikrofonu głosem życie Cadena Cotarda. Umrzyj – to będzie jej

ostatnie słowo, ostatnie, które zamknie również film. 

Na marginesie – zakończenie wzbudzało duże kontrowersje wśród producen-

tów. Kaufman nie ugiął się także dzięki Philipowi Seymourowi Hoffmanowi, który

był ponoć największym wsparciem. Także dzięki postawie aktora zakończenie
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filmu pozostało w takiej formie, jak planowano, mimo silnych nacisków produkcji,

która chciała powrotu Adele i bardziej jednoznacznego końca 8.

Całe swoje życie wewnętrzne, rozbudowane i wyolbrzymione, Caden Cotard

przeniósł na zewnątrz, w realność swojej sztuki. Z tego też powodu główna postać

nie używa monologów wewnętrznych, co jest jak na Kaufmana pewną nowością:

Zazwyczaj używam sporo monologów wewnętrznych, ale w tym filmie zdecydowa-

łem, że nie użyję ich z punktu widzenia postaci. Postanowiłem całe jego (Cotarda)

istnienie wyjąć na zewnątrz, dlatego film ma taki, a nie inny rytm. Jest w tym pewna

jakość snu 9. 

W autorskim filmie Kaufman dał upust swoim skłonnościom do gier języko-

wych. Nie są to puste fajerwerki mające nas pobudzić do śmiechu, ale często

smutne diagnozy braku komunikacji i próby zaprzeczania rzeczywistości. Podczas

pierwszej wizyty u lekarza Cotard myli neurologa (neurologist) z okulistą (optha-

mologist), a podczas następnej – z urologiem (urologist). Ze swoją dorosłą umie-

rającą córką rozmawia przez specjalne urządzenie tłumaczące, bowiem wychowana

w Niemczech kobieta nie mówi (nie chce mówić) w języku swojego ojca i w do-

datku zmusza go do przyznania się do niepopełnionych win.

W rozmowie z manipulującą nim terapeutką Cotard słyszy pytanie: Dlaczego

się zabiłeś? (Why did you…?), które zostaje przez nią powtórzone jako: Dlaczego

byś się zabił? (Why would you…?). Kaufman ma skłonność do różnorodnych sty-

lizacji języka, nadawania mu mocnych akcentów – w Synekdosze wiele postaci

mówi z niemieckim akcentem, co nadaje konkretnym dialogom specyficznie nos-

talgiczny klimat.

Po raz kolejny mamy do czynienia z ogromną liczbą elementów praktycznie

niemożliwych do wychwycenia podczas pierwszego kontaktu z filmem. Kaufman

tłumaczy ten nadmiar potrzebą zbliżenia filmu do sztuki teatralnej: Przedstawienie

teatralne za każdym razem jest żywe – inne są relacje między aktorami, a energia

publiczności zmienia ich występ. Film jest jednak martwy i niezmienny. A ja chcę,

by widz za każdym razem odkrywał coś nowego 10. Widz może zagrać w tę grę i od-

najdzie wtedy pojawiające się na krótką chwilę w telewizorze animacje i filmiki

z Cotardem w roli głównej, sugerujące jego przyszłą chorobę, ale też rozmaite

wskazówki dające możność całkowitej zmieny dosłownemu rozumieniu filmu. 
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I tak na przykład nazwisko głównego bohatera to także nazwa schorzenia psy-

chicznego, syndromu Cotarda. Dotknięci tą chorobą sądzą, że są martwi, nie ist-

nieją lub utracili krew i organy wewnętrzne. Krzycząca z dziecięcym uporem

podczas jazdy samochodem: Nie chcę krwi! Nie chcę krwi! córka Cotarda byłaby

zabawnym potwierdzeniem tego śladu. Neurologicznie choroba ta jest związana

lub spowodowana brakiem komunikacji między częściami mózgu odpowiedzial-

nymi za rozpoznawanie twarzy a tymi, które generują emocje z tym związane.

W scenach, w których zatrudnieni przez Cotarda aktorzy grają postaci z jego życia,

to właśnie widz ma wrażenie, że coś szwankuje z jego rozpoznawaniem twarzy:

kto jest kim – która Hazel jest bardziej realna – ta prawdziwa czy aktorka, która

gra Hazel? Sytuacja zaczyna się komplikować również wtedy, gdy postaci wycho-

dzą poza swoje role, przekraczają wydzielone granice i aktor grający Cotarda za-

czyna flirtować z prawdziwą Hazel, w zamian za co Cotard rewanżuje się

romansem z aktorką ją grającą.

Wyszukiwanie takich tropów w filmach Kaufmana staje się przyjemnością dla

największych zapaleńców: przy kolejnym podejściu do Synekdochy można wykryć

na przykład, że na domofonie przy numerze nowojorskiego mieszkania Adele, któ-

rej tam nigdy zresztą nie zobaczymy, widnieje nazwisko C. Apgras. To dowcip, ale

i sugestia: syndrom Capgrasa to schorzenie psychiczne polegające na przekonaniu

chorego, że członkowie jego rodziny zostali podmienieni na identycznie wygląda-

jące obce osoby. Cotard w mieszkaniu Adele będzie występował jako Ellen Bas-

combe – sprzątaczka i komunikował się z byłą żoną za pomocą karteczek, ale

i poprzez różne warstwy rzeczywistości: Dostałe(a)m stypendium MacArthura.

Robię sztukę, która będzie czysta i prawdziwa. Ellen. Adele odpowie mu: Ellen!

Gratuluję stypendium! Bądź tak miła i posprzątaj szafkę. Całusy. Adele.

Kaufman bawi się wskazaniami psychiatrycznymi nie tylko w kinie. Dla po-

trzeb teatralnego słuchowiska Theatre of the New Ear oprócz części Hope leaves

the theatre napisał również Anomalise, podpisując się jako Fregoli. A to z kolei

w psychiatrii określenie stanu, w którym chory jest przekonany, iż śledzą go ludzie

będący w gruncie rzeczy tą samą osobą zmieniającą wygląd.

Kaufmana bawią takie gry, warto więc przyglądać się wszystkim potencjalnym

znaczeniom w jego narracjach. I tak na przykład nazwiska bohaterów: nieobecna

fizycznie, a bezustannie przez Cotarda pożądana przez niemal cały film żona to

Adele Lack (brak, niedobór).

Kolejną wskazówkę w Synekdosze przynoszą dialogi: bezustannie zastanawia-

jący się nad tytułem swojej sztuki Cotard mówi: myślałem, by zatytułować to „Si-

mulacrum”. To oczywiście odwołanie do Baudrillarda, ale znając upodobania

Kaufmana do mylnych tropów, a także obsesyjnego chodzenia własnymi drogami,

warto nie brać tej podpowiedzi za jedyną słuszną wskazówkę. Przynajmniej nie od

razu. Tym bardziej że pomysł Cotarda zaraz zbija jego druga żona, Claire, całko-

wicie przecież w owym simulacrum zanurzona: Nawet nie wiem, co to znaczy.

Oczywiście, już sam pomysł wyprodukowania sztuki, która odda rzeczywistość

Cotarda w skali 1:1, jest z ducha Baudrilladowski, nie jest to jednak próba zapre-

zentowania poglądów francuskiego filozofa, a raczej użycie pewnego konceptu do

własnych celów. Lubię sztucznie prawdziwe lub prawdziwie sztuczne rzeczy –

powie Kaufman, wspominając recenzje nieistniejących książek napisane przez Sta-

nisława Lema – lubię ideę sztuczności, udawania, że istnieje coś, co istnieć nie
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może. Hala wielkości Nowego Jorku w naturalnej skali nie istnieje, a jednak jest

coś pociągającego w takim wyobrażeniu 11. Można wyobrazić sobie inspirację tego

pomysłu również w Borgesowskiej mapie – wielkiej jak świat, której przecież

Baudrillard użył jako metafory tłumaczącej ideę simulacrum.

Po raz kolejny pojawiają się stosowane we wcześniejszych filmach charakte-

rystyczne znaki szczególne, specyficzne symetrie, tym razem przede wszystkim

w treści. Lubię patrzeć na odbicia odbić i symetrię w opowiadaniu. To przychodzi

samo (…) 12 – mówi Kaufman, a główny bohater reżyser Caden Cotard buduje hi-

perrealny świat, podczas gdy jego żona maluje coraz mniejsze obrazy, tak małe,

że można je oglądać jedynie przez specjalne powiększające okulary. Na tych ob-

razach Cotard widzi kolejne osoby, które zniknęły z jego życia: akt dorastającej

córki, Marię pozującą nago, a także nigdy nieoglądaną w rzeczywistości sprzą-

taczkę Ellen, w której rolę, ku swojemu zdziwieniu, tak szybko Cotard wszedł.

W pewnym sensie zbliża go do twórczości żony fakt, iż każde kolejne sztuczne

odbicie jego świata jest coraz mniejsze, odarte z kolejnych niepotrzebnych ele-

mentów. Cotard najpierw zbudował teatr dosłownie wielki jak świat, aby potem

zmniejszać go w nieskończoność. Jego żona zaczynała natomiast od miniatur, by

również pomniejszać je prawie poza granice widzialności.

Reżyser jako główny bohater to także okazja dla kolejnej Kaufmanowskiej sy-

metrii: twórca monumentalnego i rozrastającego się w przestrzeni dzieła versus

jego degenerujące się i przebiegające w coraz mniejszych pomieszczeniach życie.

Na końcu Cotard jako sprzątaczka Ellen, wraz z przejętą od niej tożsamością,

mieszka w maleńkim pokoiku, w replice mieszkania swojej nieżyjącej byłej żony.

Dopiero wyszedłszy na zewnątrz, orientuje się, że wykreowany przez niego świat

też uległ destrukcji.

Synekdocha. Nowy Jork była sporym wyzwaniem produkcyjnym – 204 sceny

nakręcono w 45 dni. Być może dzięki rygorystycznej konstrukcji scenariusza udało

się zmieścić historię w dwóch godzinach. Kaufman chciał, by była filmowana

w prosty sposób, także i z powodów pragmatycznych, takich jak krótki czas zdję-

ciowy i debiut w roli reżysera, ale również z uwagi na poziom komplikacji samej

treści. Dodawanie wydumanej formy zburzyłoby równowagę. Chciałem, żeby gra

aktorska była wiarygodna i głęboka. Nad tym spędziłem wiele czasu 13. Dzięki wie-

lomiesięcznym pracom nad montażem, nadzorowanym przez Roba Frazena, Syn-

ekdocha, mimo niezwykle gęstej treści ma przejrzystą formę.

Nad zdjęciami czuwał Fred Elmes, operator, który pracował przy wielu filmach

Davida Lyncha. Kaufman jednak odżegnuje się od wpływów swojego mistrza.

Lynch jest dla mnie bardzo ważny, robi filmy podobne do snów, ale moje sny różnią

się od jego snów. Nie próbuję nikogo kopiować. Staram się wzorować na sobie 14.

Kaufman to o kilka tonów ciemniejszy Woody Allen, a jego pełni neuroz bo-

haterowie nie zwierzają się psychoanalitykom. Scenarzysta „wchodzi” im do głów

i przygląda się emocjom w stanie „naturalnym”. Artysta jest orędownikiem wysiłku

twórczego, nie widzi w nim lekkości improwizujących muzyków – dla niego two-

rzenie to często przysłowiowe pot i łzy, a przede wszystkim bezkompromisowa

podróż w głąb własnego ja. Sam przyznaje, iż odpowiada mu idea ciężkiej pracy

w kierunku osiągnięcia ideału – wymarzonej formy. Cytuje Isadorę Duncan, która

stwierdziła, że całe swoje życie dążyła do tego, by zrobić ten jeden autentyczny

gest. Jednym z głównych atutów jego twórczości jest szczerość, rozumiana jako
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uczciwy stosunek do własnych przeżyć i impulsów, na kanwie których powstają

scenariusze. Interesuje mnie bycie człowiekiem i stworzenie świata, który choć tro-

chę odzwierciedla to, co czuję 15. 

W dodatku Kaufman bez wątpienia jest idealistą. Wierzę, że jeśli dasz światu

z siebie coś autentycznego, zbliżysz się do tego, co dostrzegają inni, to ich nakarmi,

sprawi, że poczują się mniej samotni 16.

Synekdocha jest dla poprzedzających ją filmów rodzajem filtra, z którego to,

co „czysto Kaufmanowskie”, wyłania się wolne od naleciałości (osobowości) in-

nych reżyserów. Oczywiście, Kaufman nie był impregnowany na wpływy i inspi-

racje płynące od dwóch tak przekonujących wizualnie twórców jak, Jonze

i Gondry. W Synekdosze widać inspiracje pracami Gondry’ego (kolejne światy

w sztuce Cotarda są odzierane z rekwizytów rzeczywistości, jak w wideoklipie

Bachelorette Gondry’ego do piosenki Björk), niemniej jego debiut w roli reżysera

wskazuje, że to właśnie osobowość Kaufmana odcisnęła się najmocniej w po-

przednich realizacjach. Z kolei Jonze’owi i Gondry’emu udało się wyciągnąć

z jego wcześniejszych scenariuszy specyficzny humor i ironię, które mimo iż

wciąż zauważalne, zostały przygaszone przez bardziej ponury ton ostatniego

filmu. Być może dziecięca otwartość Gondry’ego i jego naiwne widzenie rzeczy-

wistości, a także proste i nowoczesne rozwiązania wizualne nadawały Kaufma-

nowskiemu smutkowi bardziej energetyczny, jasny kierunek. Jonze wnosił

pochodzące ze skaterskiej przeszłości luz i lekką anarchię, a także upodobanie do

akcji i emocji. Pełne desperacji postaci tworzone przez Kaufmana musiały zmie-

rzyć się z reżyserem, który równie łatwo unosił pod sufit Christophera Walkena

w tanecznych pas (wideo dla Fatboy Slima Rockafeller Skunk), jak osobiście, wraz

z grupą tancerzy amatorów, wykonywał performance przed kinem w Los Angeles

(również Fatboy Slim, Praise you).

Różnorodne energie tego twórczego trio umożliwiły powstanie czterech filmów

umiejętnie przeplatających farsę, groteskę i ironię oraz podstawowe pytania na temat

życia, sensu istnienia i człowieczeństwa w ogóle. Synekdocha jest osnuta cieniem:

jego źródeł można szukać zarówno w fakcie, iż Kaufman sam reżyserował swój tekst,

a więc wydobył z niego najistotniejsze i być może odsuwane wcześniej przez reży-

serów, mroczne tony, jak i w zwyczajnym upływie czasu: zawsze penetrował swe

aktualne emocje, a zbliżając się do pięćdziesiątki, scenarzysta, pełen neuroz, musiał

zapewne sporo myśleć o śmierci, odchodzeniu bliskich i samotności. 

Co ciekawe, wywiady przeprowadzane z Kaufmanem odnośnie Synekdochy róż-

nią się znacznie od wcześniejszych. Trudno powiedzieć, czy to dlatego, że krytycy

i dziennikarze przyzwyczaili się do jego specyficznego stylu, nauczyli, jak z nim roz-

mawiać, by uzyskać dobry wywiad, czy może po prostu idee z Kaufmanowskiego

świata przeniknęły do rzeczywistości, nazwijmy ją wbrew przekonaniom naszego

bohatera – obiektywną i zostały przyswojone przez zbiorową podświadomość. Jego

sen stał się snem wielu. To oczywiście spekulacje, ale tak czy inaczej pytania w więk-

szości wywiadów są ambitne, rozmówcy dobrze przygotowani. Najwyraźniej po 10

latach obecności na dużym ekranie Kaufman stał się kimś, kto swoją pracą wzbudza

szacunek. Może takie reakcje wywołuje również jego powaga i szczerość – wobec

siebie samego, swoich emocji, trwanie przy tym, co prawdziwe i interesujące. Jego

pozycja wydaje się bardzo mocna; świadczy o tym choćby fakt, że jako jeden z bar-

dzo nielicznych reżyserów-debiutantów uzyskał prawa do ostatecznego montażu,
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dzięki czemu Synekdocha. Nowy Jork przybrała formę najbardziej zbliżoną do za-

kładanej w scenariuszu koncepcji. Czasy nie sprzyjają jednak szerokiej dystrybucji

niekonwencjonalnych filmów. Nie sądzę, by „Malkovich” teraz w ogóle powstał.(...)

Nie mówię, że mój film („Synekdocha”) jest dobry, ale mogę nazwać go szczerym.

Jest uczciwie zrobiony w sposób niezwykły dla naszej kultury, bez zważania na ko-

mercyjny potencjał 17 – powiedział scenarzysta, a także już reżyser, gdy Synekdocha

miała problemy ze znalezieniem dystrybutora.

Kaufman jest wymagający wobec siebie, ale i wobec krytyków przekazujących

efekty jego twórczego wysiłku w świat: Spędziłem nad tym [filmem] 5 lat. Ty [do

krytyka] powinieneś poświęcić temu choć godzinę, dwie. To byłaby uczciwa

sprawa, zamiast pisać byle co, w czym się ze mnie naśmiewasz albo powtarzasz

to, co powiedzieli inni. (…) wielu ludzi włożyło w to swoje serce. Uszanuj to. Nie

podoba ci się, trudno, ale bądź uważny 18.

MoniKa FranczaK
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