Scenarzysta i rezyser

Kaufman i Synekdocha, Nowy Jork

MONIKA FRANCZAK

Napisa¢ film — coz to za harowka! Za to potem na-
krecié go — to juz tylko przyjemnosé.
Billy Wilder, scenarzysta, rezyser

Pytany kiedy$ o ulubione filmy Charlie Kaufman podat pi¢¢ tytutow: Nagich
(1993) Mike’a Leigh, Safe (1995) Todda Haynesa, Bartona Finka (1991) braci
Coen, Biedroneczko, biedroneczko (1994) Kena Loacha oraz What happend was...
(1994) Toma Noonana '. Jako jeden z glownych powodéw wyboru wskazuje na ak-
toréw, na odtwarzane przez nich postaci jako kluczowe dla znaczenia filmu. Uwiel-
biam rozmawiac z aktorami o emocjonalnej prawdzie — mowi.(...)To dla mnie
przyjemnos¢. Moje aktorskie doswiadczenia skionily mnie do pisania. To ta sama
rzecz tylko z drugiej strony .

Wyraznie akcentuje swoje artystyczne korzenie i podstawows inspiracje, ktora
jest teatr rozumiany jako budowanie napigcia wokot relacji gtownych bohaterow
spektaklu, jako struktura oparta przede wszystkim na aktorze. Nic wigc chyba
dziwnego, ze gldéwny protagonista jego rezyserskiego debiutu to juz nie lalkarz
czy scenarzysta filmowy, ale wlasnie rezyser teatralny, ktory zatrudnia aktorow
do grania postaci ze swojego zycia.

Poczatkowo Kaufman ze Spikem Jonze’em mieli zamiar zrealizowaé horror
i z ta ideg przyszli do Sony Pictures. Rozmawiali o tym, co ich przeraza i okazato
sie, ze najwigkszy lek wzbudzal uplywajacy czas, starzenie, zblizanie si¢ do
$mierci, problemy w zwigzkach i bycie porzuconym 3. Te przemy$lenia staty si¢
kanwa historii, ktora dwa lata pdzniej znalazta si¢ na biurkach producentow
w formie scenariusza jako Synekdocha. Nowy Jork. Film pod tym tytutem jako
debiut rezyserski Charliego Kaufmana zostat pokazany na festiwalu w Cannes
w 2008 .

Jak mowi autor: Mam pomyst lub uczucie, ktoremu chce si¢ blizej przyjrzec,
wiec wymyslam historig, ktora pasuje lub pozwala mi na przemyslenie go. Kazdy
film pojawia sie¢ inaczej, to nie zawsze jest ten sam proces. Na pewno wazne jest
dla mnie wrazenie. Czasami nie moge go nawet wyartykulowac: po prostu chce
miec ten ton, to uczucie — i zostawiam kwestie otwartq. Zaczynam pracowac i nie
wiem, dokqgd mnie to zaprowadzi *.

Tym razem dwa lata pracy nad scenariuszem doprowadzity go do stworzenia
imponujacego fresku z zycia niejakiego Cadena Cotarda, znerwicowanego, wkra-
czajacego w zaawansowany wiek $redni rezysera teatralnego. Kaufman postanowit
pokazaé prawie 50 lat egzystencji czlowieka, z wszystkimi blaskami i cieniami.
Zatytulowat go z charakterystyczng dla siebie dezynwolturg stowem, ktore dla
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wigkszosci ludzi nic nie znaczy, a wielu ma nawet problemy z jego wypowiedze-
niem. Dlaczego synekdocha? Nie ma potrzeby poszukiwania dostownych ekwiwa-
lentéw. Przeciez poprzedni swoj film Kaufman zatytutowat wieloznacznym cytatem
z poezji Aleksandra Pope’a. Wystarczy wspomnie¢ dla porzadku, Ze synekdocha jako
figura stylistyczna okresla calo$¢ przez czgsc¢, a cze$é przez catosc.

Caden Cotard (Philip Seymour Hoffman) mieszka z zong, malarka Adele (Cat-
herine Keener), i coreczka Olive w Schenectady w stanie Nowy Jork (po angielsku
wymowa nazwy miasteczka i stowa synekdocha jest bardzo podobna). Zwigzek
Cotarda i jego zony wszedl w faze glebokiego kryzysu, ktory probuja przepracowac
na terapii matzenskiej prowadzonej przez Marion Gravis (Hope Davis). Cotarda
drecza hipochondryczne wizje rozpadu wlasnego ciata, nasilajagce si¢, gdy Adele
opuszcza go wraz z corka 1 wyjezdza do Berlina. Odczuwa tez kompleks nizszo$ci
wobec zony i mimo sukcesow zawodowych nie czuje si¢ spetniony. Gdy wigc po-
jawia si¢ hojne stypendium tworcze MacArthura, Cotard postanawia zrealizowac
swoje opus magnum, nadajac mu spektakularng forme.

Wynajmuje opuszczony magazyn i tam, rok po roku, buduje odzwierciedlenie
swojego $wiata w naturalnej skali. Zatrudnia aktoréw, by odgrywali postaci z jego
zycia, dobudowuje kolejne ulice, sklepy, mieszkania. Wszystko, co zaistnialo w , real-
nej” rzeczywistosci, musi znalez¢ si¢ w magazynie przerobionym na monstrualny
teatr: nowa zona Cotarda — mtoda aktorka Claire (Michelle Williams) gra samg siebie,
jego niedoszta kochanka — Hazel (Samantha Morton) dostaje swoje aktorskie wcie-
lenie w postaci Tammy (Emily Watson). Sam Cotard bedzie grany przez $ledzacego
go od 20 lat ,,stalkera”. Nikt nie wie o tobie wigcej niz ja —powie Sammy (Tom Noo-
nan) i dostanie rolg.

By zbudowa¢ wyroste niemal wprost z Baudrillardowskiego konceptu simula-
crum swojego $wiata, Cotard wprawia w ruch wieloletnig karuzelg prob i castingow
do najdrobniejszych rél. W przestrzeni magazynu, czyli na scenie, pojawia si¢ napot-
kani na ulicy przechodnie, klienci kawiarni; ludzie, ktorych Cotard minat na korytarzu
domu. Z czasem sztuka nieroztgcznie splata si¢ z jego zyciem, a potem przejmuje
nad nim kontrole. Zgodnie z logika budowy ,,rosyjskiej babuszki” kazda wchodzaca
w obreb spektaklu osoba w zasadzie natychmiast powinna dosta¢ swojego dublera.
Zaczynaja powstawaé §wiaty w $wiatach, szkatulkowos$¢ historii materializuje si¢
W przestrzeni stwarzanej przez kolejne, coraz bardziej symbolicznie wyposazane hale
zaludniane przez kolejne postaci grajace postaci, ktore graja postaci, ktore. ..

Pod koniec filmu Cotard stanie na planie magazynu stuzacym kiedy$ jako mapa
orientacyjna dla ekip technicznych i aktorow. Pod jego stopa wiatr zacznie prze-
wracac¢ karteczki, odstaniajac pod rysunkiem budynku identyczny, ale mniejszy,
a potem kolejny i nastgpny. Az po lustrzang nieskonczonosc.

Posta¢ Cadena Cotarda jest antyteza rozerotyzowanego i hiperaktywnego Joe
Giddena z Calego tego zgietku Boba Fossa. Jego praca i zZycie przypominaja po-
wolny wysilek lesnego zuka, ktory przedziera si¢ przez blotnisty szlak. Cotard nie
umie by¢ obecny w zadnym momencie swojego zycia: ani gdy rozpada si¢ jego
zwigzek z pierwsza zona, ani gdy jego drugi zwigzek zaczyna zdradza¢ symptomy
rozktadu. Nie potrafi zareagowaé na jasne komunikaty ze strony kochajacej go
Hazel, obsesyjnie trwa przy wspomnieniu swojej ekszony. Po ucieczce Adele do
Berlina, co ma miejsce w pierwszej czgsci filmu, ona i Cotard nigdy si¢ juz nie
spotkaja. Pozostang w specyficznym kontakcie — jako sprzataczka Ellen Bascomb
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Cotard bedzie czyscil nowojorskie mieszkanie Adele, az w koncu zamieszka w jego
teatralnym odzwierciedleniu.

Watek zwigzany z wieloletnig produkcja sztuki mozna, cho¢ nie trzeba, odczy-
tywac jako wyobrazenie majace poczatek w umysle gtdéwnego bohatera. Kaufman
zawsze zostawia otwartg Sciezke interpretacji i jak zwykle broni si¢ przed thuma-
czeniem swoich pomystow: Konkretne znaczenie jest nieuczciwe: Swiat nie jest
historig, to my go interpretujemy, wiec jesli uzyjesz pewnego rodzaju emocji — bedg
rezonowad i ludzie zdotajq ich doswiadczyé 3.

W Synekdosze pomijana zazwyczaj w filmach fizjologia gra jednag z gtéwnych
rol: na poczatku pojawia si¢ kadr pokazujacy zielony stolec corki Cotarda, a potem
nastgpuje swoisty festiwal wydzielin, ran, uczulen i schorzen. JesteSmy w samym
centrum schorowanego organizmu Cadena Cotarda i nie opuscimy go az do konca
filmu. Jednoczesnie poetycka lekkos$¢ i emocjonalna szczero$é, z jaka Kaufman
zestawia egzystencjalne Ieki, wspomniang fizjologig i fantastyczne koncepty (pto-
nacy dom, ktéry kupuje Hazel; samopiszace si¢ poradniki terapeutyczne i pamigt-
nik uzupetiany na biezaco przez nieobecng Olive) pozwalaja nam na identyfikacje
z kazdym bohaterem filmu.

Rezyser mowi o tym tak: Wiele bardzo waznych w ludzkim zZyciu kwestii nie
znajduje odzwierciedlenia w filmach. Ten jest o zdrowiu i ciele, a wigc chcialem,
by ciato w nim zaistniato.(...) Mamy sktonnos¢ do uromantyczniania ludzi w fil-
mach.(...) Chciatem sprawic by ludzie nie czuli sie samotnie ze swoimi cielesnymi
Sfunkcjami tylko dlatego, ze w filmach nie ma na nie miejsca. MieliSmy sporo za-
bawy, przygotowujgc sztuczny kat °.

W kazdym ze swoich filméw Kaufman probuje w jakis sposob ztamac przy-
zwyczajenia widza. W debiucie scenopisarskim wprowadzit nas do gtowy realnie
istniejgcego aktora, Johna Malkovicha, w Adaptacji wpisat si¢ do scenariusza,
razem z innymi prawdziwymi ludzmi, w Zakochanym bez pamieci pokazat mitos¢
zupetie inaczej niz wszyscy: od konca. Tak wigc w swoim rezyserskim debiucie
nego z rzeczywistosciq i moje teksty sq wiec o wiele bardziej realistyczne. Inte-
resujq mnie metafory, sny, obrazy i mysli. (...) kiedy pracuje z aktorami,
rozmawiamy wylgcznie o prawdziwym Zyciu, jak to jest by¢ w matzenstwie,
w szpitalu, jakie uczucia towarzyszq starzeniu. Mysle, ze Swiat jest bardziej skom-
plikowany i doswiadczany o wiele bardziej subiektywnie niz to, co oglgdamy na
ekranie w realistycznych filmach’.

Kolejnym interesujacym i innowacyjnie potraktowanym zagadnieniem jest
w Synekdosze czas. Juz w pierwszych scenach sygnalizowana jest jego chronolo-
giczna ekscentryczno$é: Caden budzi si¢ 2 wrzesnia 2005 r. (oznajmia to spiker
w radiu), 14 pazdziernika zabiera gazete spod drzwi (data na nagtéwku), 17 — przy
$niadaniu dowiaduje si¢ o Noblu dla Harolda Pintera (tytut w gazecie), sigga po
mleko z datg przydatnosci 20 pazdziernika (mowigc: o, przedatowane!), a konczy
$niadanie, gdy w radiu mowa o Halloween. Rzuca okiem na gazete, a tam juz data
2 listopada. Kaufman, chegc pokazaé coraz szybszy uptyw czasu w miare jak do-
roslejemy, za pomocg prostych srodkow zaprezentowat paniczny aspekt tego pro-
cesu. Nie znaczy to jednak, ze akcja przebiega w szczeg6lnie nerwowy sposob.
Dopiero w trzecim akcie zdarzenia zaczynajg rzeczywiscie przyspiesza¢ — to su-
gestia doswiadczania szybszego uptywu czasu, im jest si¢ starszym.
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Akcja rozgrywa si¢ w ciggu okoto 50 lat — w trakcie filmu sugestie pojawiaja
si¢ dwutorowo: pierwsza Sciezka to wyglad postaci: Cotard jest coraz starszy, jego
corka dorasta, potem w wieku 40 lat umiera; druga to do§¢ zakamuflowane infor-
macje trudne do wytapania za pierwszym razem: wydaje si¢, ze od czasu wyjazdu
Adele z Olive do Berlina uptynat moze rok (Hazel wypomina to Cotardowi), zaraz
potem przychodzi list z informacja o stypendium z datg 21 marca 2009 r. Gdy
Caden oglada obrazy Adele na nowojorskim wernisazu, wszystkie sg datowane na
rok 2015. Takze ten z jego portretem.

Czas i przestrzen jakby przenikaja si¢ wzajemnie, tak jak wewnatrzfilmowa real-
nos¢ i jej hiperrealne odzwierciedlenie w sztuce, ktora latami rezyseruje Cotard.

Jego druga Zona Claire jest jedynag postacia grajacg sama siebie w spektaklu.
Ten zabieg paradoksalnie nadaje jej rys calkowitej nierealno$ci. Mimo ze jest praw-
dziwa, zyje w $wiecie zastgpczym, a zamiast zy¢ — odgrywa swoje zycie. I gdy
w koncu ma dos¢, méwi do Cotarda: Chee, zebys sie wyniost z mieszkania. Praw-
dziwego. To mozesz sobie zatrzyma¢. 1 pokazuje na teatralng atrape, w ktorej przy-
szto jej zy¢ (grac). Cotard zreszta nie tylko ja traktuje jak postac ze swej sztuki.
Gdy wybiera si¢ na poszukiwanie Olive (pierwszej corki) do Niemiec, powie: jade
szukaé mojej prawdziwej corki,nie zwazajac na obecno$¢ drugiej — Ariel.

To jeden z tropdw mogacych sugerowac, ze zycie Cotarda stracito realny wy-
miar po odejsciu Adele. Jego zyciem zaczynajg sterowac inni — lekarze i1 aktorzy
z jego sztuki. Sammy (grajacy Cotarda) daje mu namiary na mieszkanie Adele,
moéwiac: Pojde tam za tobg, by zobaczy<, jak tracisz coraz wigcej z siebie. Po sa-
mobdjczej $mierci Sammy’ego role Cotarda przejmie Millicent Weems (Dianne
Wiest), zatrudniona najpierw do roli sprzataczki Ellen Bascombe. Z czasem Mil-
licent przejmie rolg rezysera, potem rezyseri¢ spektaklu, by w koncu rezyserowaé
ptyngcym z minimikrofonu gltosem zycie Cadena Cotarda. Umrzyj — to bedzie jej
ostatnie stowo, ostatnie, ktore zamknie réwniez film.

Na marginesie — zakonczenie wzbudzato duze kontrowersje wérod producen-
tow. Kaufman nie ugiat si¢ takze dzigki Philipowi Seymourowi Hoffmanowi, ktory
byl pono¢ najwickszym wsparciem. Takze dzigki postawie aktora zakonczenie
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filmu pozostato w takiej formie, jak planowano, mimo silnych naciskéw produkecji,
ktora chciata powrotu Adele i bardziej jednoznacznego konca 8.

Cale swoje zycie wewngtrzne, rozbudowane i wyolbrzymione, Caden Cotard
przeniost na zewnatrz, w realno$¢ swojej sztuki. Z tego tez powodu gtéwna postac
nie uzywa monologéw wewnetrznych, co jest jak na Kaufmana pewng nowoscia:
Zazwyczaj uzywam sporo monologow wewnetrznych, ale w tym filmie zdecydowa-
tem, ze nie uzyje ich z punktu widzenia postaci. Postanowilem cate jego (Cotarda)
istnienie wyjq¢ na zewngqtrz, dlatego film ma taki, a nie inny rytm. Jest w tym pewna
Jakosé snu ®.

W autorskim filmie Kaufman dal upust swoim sktonnosciom do gier jezyko-
wych. Nie sg to puste fajerwerki majace nas pobudzi¢ do $miechu, ale czgsto
smutne diagnozy braku komunikacji i proby zaprzeczania rzeczywistosci. Podczas
pierwszej wizyty u lekarza Cotard myli neurologa (neurologist) z okulista (optha-
mologist), a podczas nastgpnej — z urologiem (urologist). Ze swoja dorosta umie-
rajaca corka rozmawia przez specjalne urzadzenie thumaczace, bowiem wychowana
w Niemczech kobieta nie mowi (nie chce moéwic¢) w jezyku swojego ojca i w do-
datku zmusza go do przyznania si¢ do niepopelnionych win.

W rozmowie z manipulujacg nim terapeutka Cotard styszy pytanie: Dlaczego
sig zabiles? (Why did you...?), ktore zostaje przez nia powtorzone jako: Dlaczego
bys sie zabil? (Why would you...?). Kaufman ma sktonno$¢ do réznorodnych sty-
lizacji jezyka, nadawania mu mocnych akcentow — w Synekdosze wiele postaci
moéwi z niemieckim akcentem, co nadaje konkretnym dialogom specyficznie nos-
talgiczny klimat.

Po raz kolejny mamy do czynienia z ogromng liczba elementéw praktycznie
niemozliwych do wychwycenia podczas pierwszego kontaktu z filmem. Kaufman
thumaczy ten nadmiar potrzebg zblizenia filmu do sztuki teatralnej: Przedstawienie
teatralne za kazdym razem jest zywe — inne sq relacje miedzy aktorami, a energia
publicznosci zmienia ich wystep. Film jest jednak martwy i niezmienny. A ja chce,
by widz za kazdym razem odkrywat cos nowego '°. Widz moze zagra¢ w te gre i od-
najdzie wtedy pojawiajace si¢ na krotka chwilg w telewizorze animacje i filmiki
z Cotardem w roli gtownej, sugerujace jego przyszla chorobe, ale tez rozmaite
wskazowki dajace moznosé catkowitej zmieny dostownemu rozumieniu filmu.
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I tak na przyktad nazwisko gtéwnego bohatera to takze nazwa schorzenia psy-
chicznego, syndromu Cotarda. Dotknigci tg chorobg sadza, Ze sa martwi, nie ist-
nieja lub utracili krew i organy wewnetrzne. Krzyczaca z dzieciecym uporem
podczas jazdy samochodem: Nie chcg krwi! Nie chee krwi! corka Cotarda byltaby
zabawnym potwierdzeniem tego $ladu. Neurologicznie choroba ta jest zwigzana
lub spowodowana brakiem komunikacji migedzy cze$ciami mozgu odpowiedzial-
nymi za rozpoznawanie twarzy a tymi, ktore generuja emocje z tym zwiazane.
W scenach, w ktorych zatrudnieni przez Cotarda aktorzy grajg postaci z jego zycia,
to wlasnie widz ma wrazenie, ze co$ szwankuje z jego rozpoznawaniem twarzy:
kto jest kim — ktora Hazel jest bardziej realna — ta prawdziwa czy aktorka, ktora
gra Hazel? Sytuacja zaczyna si¢ komplikowac¢ rowniez wtedy, gdy postaci wycho-
dza poza swoje role, przekraczaja wydzielone granice i aktor grajacy Cotarda za-
czyna flirtowa¢ z prawdziwa Hazel, w zamian za co Cotard rewanzuje si¢
romansem z aktorka jg grajaca.

Wyszukiwanie takich tropéw w filmach Kaufmana staje si¢ przyjemnoscia dla
najwigkszych zapalencow: przy kolejnym podejsciu do Synekdochy mozna wykry¢
na przyktad, ze na domofonie przy numerze nowojorskiego mieszkania Adele, kto-
rej tam nigdy zreszta nie zobaczymy, widnieje nazwisko C. Apgras. To dowcip, ale
i sugestia: syndrom Capgrasa to schorzenie psychiczne polegajace na przekonaniu
chorego, ze cztonkowie jego rodziny zostali podmienieni na identycznie wyglada-
jace obce osoby. Cotard w mieszkaniu Adele bedzie wystepowat jako Ellen Bas-
combe — sprzataczka i komunikowat si¢ z byta Zona za pomoca karteczek, ale
i poprzez rozne warstwy rzeczywistosci: Dostale(a)m stypendium MacArthura.
Robig sztuke, ktora bedzie czysta i prawdziwa. Ellen. Adele odpowie mu: Ellen!
Gratuluje stypendium! Bqdz tak mita i posprzqtaj szafke. Catusy. Adele.

Kaufman bawi si¢ wskazaniami psychiatrycznymi nie tylko w kinie. Dla po-
trzeb teatralnego sluchowiska Theatre of the New Ear oprocz czg¢sci Hope leaves
the theatre napisat rowniez Anomalise, podpisujac si¢ jako Fregoli. A to z kolei
w psychiatrii okreslenie stanu, w ktorym chory jest przekonany, iz sledzg go ludzie
bedacy w gruncie rzeczy ta samg osoba zmieniajaca wyglad.

Kaufmana bawig takie gry, warto wigc przyglada¢ si¢ wszystkim potencjalnym
znaczeniom w jego narracjach. I tak na przyktad nazwiska bohaterow: nieobecna
fizycznie, a bezustannie przez Cotarda pozadana przez niemal caly film zona to
Adele Lack (brak, niedobor).

Kolejng wskazoéwke w Synekdosze przynosza dialogi: bezustannie zastanawia-
jacy sie nad tytutem swojej sztuki Cotard méwi: myslatem, by zatytutowac to ,, Si-
mulacrum”. To oczywiscie odwotanie do Baudrillarda, ale znajac upodobania
Kaufmana do mylnych tropow, a takze obsesyjnego chodzenia wtasnymi drogami,
warto nie bra¢ tej podpowiedzi za jedyna stuszng wskazoéwke. Przynajmniej nie od
razu. Tym bardziej ze pomyst Cotarda zaraz zbija jego druga zona, Claire, catko-
wicie przeciez w owym simulacrum zanurzona: Nawet nie wiem, co to znaczy.

Oczywiscie, juz sam pomyst wyprodukowania sztuki, ktoéra odda rzeczywistos$¢
Cotarda w skali 1:1, jest z ducha Baudrilladowski, nie jest to jednak proba zapre-
zentowania pogladow francuskiego filozofa, a raczej uzycie pewnego konceptu do
wlasnych celow. Lubig sztucznie prawdziwe lub prawdziwie sztuczne rzeczy —
powie Kaufman, wspominajac recenzje nieistniejacych ksiazek napisane przez Sta-
nistawa Lema — lubig¢ ideg¢ sztucznosci, udawania, ze istnieje cos, co istnie¢ nie
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moze. Hala wielkosci Nowego Jorku w naturalnej skali nie istnieje, a jednak jest
cos pociggajqcego w takim wyobrazeniu ''. Mozna wyobrazi¢ sobie inspiracj¢ tego
pomystu réwniez w Borgesowskiej mapie — wielkiej jak §wiat, ktorej przeciez
Baudrillard uzyt jako metafory ttumaczacej ideg simulacrum.

Po raz kolejny pojawiajg si¢ stosowane we wczesniejszych filmach charakte-
rystyczne znaki szczegdlne, specyficzne symetrie, tym razem przede wszystkim
w tresci. Lubig patrzeé na odbicia odbic i symetrig w opowiadaniu. To przychodzi
samo (...) ' — moéwi Kaufman, a gtdbwny bohater rezyser Caden Cotard buduje hi-
perrealny $wiat, podczas gdy jego zona maluje coraz mniejsze obrazy, tak mate,
ze mozna je ogladac¢ jedynie przez specjalne powickszajace okulary. Na tych ob-
razach Cotard widzi kolejne osoby, ktore zniknely z jego zycia: akt dorastajace;j
corki, Mari¢ pozujaca nago, a takze nigdy nieogladang w rzeczywisto$ci sprza-
taczke Ellen, w ktorej role, ku swojemu zdziwieniu, tak szybko Cotard wszedt.
W pewnym sensie zbliza go do twdrczosci zony fakt, iz kazde kolejne sztuczne
odbicie jego §wiata jest coraz mniejsze, odarte z kolejnych niepotrzebnych ele-
mentoéw. Cotard najpierw zbudowal teatr dostownie wielki jak §wiat, aby potem
zmniejsza¢ go w nieskonczonos¢. Jego zona zaczynata natomiast od miniatur, by
réwniez pomniejszac je prawie poza granice widzialnosci.

Rezyser jako glowny bohater to takze okazja dla kolejnej Kaufmanowskiej sy-
metrii: tworca monumentalnego i rozrastajgcego si¢ w przestrzeni dziela versus
jego degenerujace si¢ i przebiegajace w coraz mniejszych pomieszczeniach zycie.
Na koncu Cotard jako sprzataczka Ellen, wraz z przej¢ta od niej tozsamoscia,
mieszka w malenkim pokoiku, w replice mieszkania swojej niezyjacej bytej zony.
Dopiero wyszedlszy na zewnatrz, orientuje si¢, ze wykreowany przez niego §wiat
tez ulegt destrukcji.

Synekdocha. Nowy Jork byta sporym wyzwaniem produkcyjnym — 204 sceny
nakrecono w 45 dni. By¢ moze dzigki rygorystycznej konstrukcji scenariusza udato
si¢ zmiesci¢ histori¢ w dwoch godzinach. Kaufman chcial, by byta filmowana
W prosty sposob, takze i z powoddw pragmatycznych, takich jak krotki czas zdje-
ciowy i debiut w roli rezysera, ale rowniez z uwagi na poziom komplikacji samej
tres$ci. Dodawanie wydumanej formy zburzytoby rownowagg. Chcialem, zeby gra
aktorska byla wiarygodna i gleboka. Nad tym spedzitem wiele czasu 3. Dzigki wie-
lomiesigcznym pracom nad montazem, nadzorowanym przez Roba Frazena, Syn-
ekdocha, mimo niezwykle gestej treSci ma przejrzysta forme.

Nad zdj¢ciami czuwal Fred Elmes, operator, ktory pracowat przy wielu filmach
Davida Lyncha. Kaufman jednak odzegnuje si¢ od wplywow swojego mistrza.
Lynch jest dla mnie bardzo wazny, robi filmy podobne do snow, ale moje sny rozniq
sie od jego snéw. Nie probuje nikogo kopiowaé. Staram sie wzorowaé na sobie '*.

Kaufman to o kilka tondéw ciemniejszy Woody Allen, a jego petni neuroz bo-
haterowie nie zwierzaja si¢ psychoanalitykom. Scenarzysta ,,wchodzi”” im do glow
i przyglada si¢ emocjom w stanie ,,naturalnym”. Artysta jest oredownikiem wysitku
tworczego, nie widzi w nim lekkos$ci improwizujacych muzykéw — dla niego two-
rzenie to czgsto przystowiowe pot i Izy, a przede wszystkim bezkompromisowa
podroz w glab wlasnego ja. Sam przyznaje, iz odpowiada mu idea cig¢zkiej pracy
w kierunku osiggnigcia idealu — wymarzonej formy. Cytuje Isador¢ Duncan, ktéra
stwierdzita, ze cale swoje zZycie dgzyla do tego, by zrobi¢ ten jeden autentyczny
gest. Jednym z gtdéwnych atutdow jego tworczosci jest szczero$¢, rozumiana jako
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uczciwy stosunek do wlasnych przezy¢ i impulsow, na kanwie ktorych powstaja
scenariusze. Interesuje mnie bycie cztowiekiem i stworzenie Swiata, ktory cho¢ tro-
che odzwierciedla to, co czuje V.

W dodatku Kaufman bez watpienia jest idealista. Wierze, ze jesli dasz Swiatu
z siebie cos autentycznego, zblizysz si¢ do tego, co dostrzegajq inni, to ich nakarmi,
sprawi, ze poczujq si¢ mniej samotni '°.

Synekdocha jest dla poprzedzajacych ja filmow rodzajem filtra, z ktorego to,
co ,,czysto Kaufmanowskie”, wytania si¢ wolne od naleciatosci (osobowosci) in-
nych rezyseréw. Oczywiscie, Kaufman nie byt impregnowany na wptywy i inspi-
racje plynace od dwoch tak przekonujacych wizualnie tworcow jak, Jonze
i Gondry. W Synekdosze widaé inspiracje pracami Gondry’ego (kolejne §wiaty
w sztuce Cotarda sg odzierane z rekwizytow rzeczywistosci, jak w wideoklipie
Bachelorette Gondry’ego do piosenki Bjork), niemniej jego debiut w roli rezysera
wskazuje, ze to wlasnie osobowos$¢ Kaufmana odcisngta si¢ najmocniej w po-
przednich realizacjach. Z kolei Jonze’owi i Gondry’emu udalo si¢ wyciagnac
z jego wczesniejszych scenariuszy specyficzny humor i ironig, ktore mimo iz
wcigz zauwazalne, zostaly przygaszone przez bardziej ponury ton ostatniego
filmu. By¢ moze dziecigca otwarto$¢ Gondry’ego i jego naiwne widzenie rzeczy-
wistosci, a takze proste i nowoczesne rozwigzania wizualne nadawaty Kaufma-
nowskiemu smutkowi bardziej energetyczny, jasny kierunek. Jonze wnosit
pochodzace ze skaterskiej przesztosci luz i lekka anarchie, a takze upodobanie do
akcji 1 emocji. Petne desperacji postaci tworzone przez Kaufmana musiaty zmie-
rzy¢ si¢ z rezyserem, ktory rownie tatwo unosit pod sufit Christophera Walkena
w tanecznych pas (wideo dla Fatboy Slima Rockafeller Skunk), jak osobiscie, wraz
z grupa tancerzy amatoréw, wykonywat performance przed kinem w Los Angeles
(rowniez Fatboy Slim, Praise you).

Roéznorodne energie tego tworczego trio umozliwity powstanie czterech filmow
umiejetnie przeplatajacych farse, groteske i ironi¢ oraz podstawowe pytania na temat
zycia, sensu istnienia i czlowieczenstwa w ogole. Synekdocha jest osnuta cieniem:
jego zrédet mozna szuka¢ zar6wno w fakcie, iz Kaufman sam rezyserowal swoj tekst,
a wiec wydobyt z niego najistotniejsze i by¢ moze odsuwane wczesniej przez rezy-
serdw, mroczne tony, jak i w zwyczajnym uptywie czasu: zawsze penetrowat swe
aktualne emocje, a zblizajac si¢ do pigcdziesiatki, scenarzysta, peten neuroz, musiat
zapewne sporo mysle¢ o $mierci, odchodzeniu bliskich i samotnosci.

Co ciekawe, wywiady przeprowadzane z Kaufmanem odno$nie Synekdochy r6z-
nig si¢ znacznie od wezesniejszych. Trudno powiedzie¢, czy to dlatego, ze krytycy
i dziennikarze przyzwyczaili si¢ do jego specyficznego stylu, nauczyli, jak z nim roz-
mawiac, by uzyska¢ dobry wywiad, czy moze po prostu idee z Kaufmanowskiego
$wiata przeniknely do rzeczywisto$ci, nazwijmy ja wbrew przekonaniom naszego
bohatera — obiektywna i zostaty przyswojone przez zbiorowa podswiadomos¢. Jego
sen stat si¢ snem wielu. To oczywiscie spekulacje, ale tak czy inaczej pytania w wigk-
szo$ci wywiadow sg ambitne, rozmowcy dobrze przygotowani. Najwyrazniej po 10
latach obecnos$ci na duzym ekranie Kaufman stat si¢ kims, kto swoja praca wzbudza
szacunek. Moze takie reakcje wywoluje rowniez jego powaga i szczero$¢ — wobec
siebie samego, swoich emocji, trwanie przy tym, co prawdziwe i interesujace. Jego
pozycja wydaje si¢ bardzo mocna; §wiadczy o tym choéby fakt, ze jako jeden z bar-
dzo nielicznych rezyseréw-debiutantow uzyskat prawa do ostatecznego montazu,
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dzigki czemu Synekdocha. Nowy Jork przybrata forme najbardziej zblizong do za-
ktadanej w scenariuszu koncepcji. Czasy nie sprzyjajq jednak szerokiej dystrybucji
niekonwencjonalnych filmow. Nie sqdze, by ,, Malkovich” teraz w ogole powstal.(...)
Nie mowie, ze moj film (,,Synekdocha”) jest dobry, ale moge nazwac go szczerym.
Jest uczciwie zrobiony w sposob niezwykly dla naszej kultury, bez zwazania na ko-
mercyjny potencjal '’ — powiedziat scenarzysta, a takze juz rezyser, gdy Synekdocha
miata problemy ze znalezieniem dystrybutora.

Kaufman jest wymagajacy wobec siebie, ale i wobec krytykow przekazujacych
efekty jego tworczego wysitku w §wiat: Spedzilem nad tym [filmem] 5 lat. Ty [do
krytyka] powinienes poswigci¢ temu cho¢ godzing, dwie. To bylaby uczciwa
sprawa, zamiast pisac¢ byle co, w czym si¢ ze mnie nasmiewasz albo powtarzasz
to, co powiedzieli inni. (...) wielu ludzi wlozyfo w to swoje serce. Uszanuj to. Nie
podoba ci sig, trudno, ale bgdZ? uwazny 8.
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