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Spike Jonze – reżyser tak bezczelny, że w odpowiedzi na pytanie dotyczące
jego własnego dzieła wymiotuje przed kamerą 1. Charlie Kaufman – scenarzysta
tak introwertyczny i nieśmiały, że wynajmuje aktora, który zamiast niego uczest-
niczy w bankiecie prasowym 2. Czy twórcy o tak różnych osobowościach i tak od-
miennym podejściu do świata mogą mieć wspólny cel i spójną wizję artystyczną?
Jak to możliwe, by potrafili dojść do porozumienia w kluczowych kwestiach do-
tyczących produkcji? A jednak wspólnie stworzyli film, a w zasadzie dwa filmy,
a jeszcze dokładniej – dyptyk filmowy, który jest nie tylko intrygujący, ale i pre-
cyzyjnie, z nadzwyczajną subtelnością skonstruowany. 

Pierwszy z tych filmów jest debiutem zarówno Kaufmana, jak i Jonze’a. Być

jak John Malkovich (1999) opowiada o utalentowanym, acz sfrustrowanym lalka-
rzu – Craig Schwartz (John Cusack) nie może znaleźć pracy w zawodzie, jego mał-
żeństwo z Lotte (Cameron Diaz) nie daje mu dużej satysfakcji, a coraz gorsza
sytuacja finansowa zmusza go do podjęcia pracy w biurze. Przyjmuje posadę w fir-
mie Lester Corp., z siedzibą na „siódmym i pół piętrze” wieżowca Mertina Flem-
mera na Manhattanie, gdzie sufit jest tak niski, że pracownicy muszą się schylać.
Tam też, za szafką z dokumentami, Craig odkrywa przypadkiem małe drzwi pro-
wadzące do ciemnego, wąskiego, lepkiego tunelu, co całkowicie zmienia jego
życie. Jak się okazuje, tunel prowadzi do nieświadomości amerykańskiego aktora
Johna Malkovicha (John Malkovich): ktokolwiek przejdzie przez portal, zaczyna
odczuwać i widzieć to samo, co sławny aktor. Craig opowiada o swym niecodzien-
nym odkryciu pracującej z nim Maxine (Catherine Keener) – kobiecie, która ocza-
rowała go już przy pierwszym spotkaniu – i tworzy z nią spółkę: razem
udostępniają za pieniądze portal do Malkovicha. Wszystko jednak się zmienia, gdy
Craig postanawia zawładnąć ciałem Malkovicha. Dzięki jego sławie chce spełnić
swe marzenia: zostać uznanym lalkarzem i zdobyć Maxine. Ta jednak, jak się oka-
zuje, bardziej niż Craigiem jest zainteresowana jego żoną... Zresztą nie tylko Craig
chce zdobyć władzę nad ciałem Malkovicha, taki cel ma również dr Lester (a wła-
ściwie kapitan Mertin w ciele dr. Lestera), właściciel firmy Lester Corp. Jest to
jego sposób na nieśmiertelność – przechodzi z jednego ciała do drugiego, młod-
szego; teraz, wraz z grupą przyjaciół, musi wejść do portalu Malkovicha w dniu
czterdziestych czwartych urodzin aktora, tuż przed północą... 

Zaraz po premierze filmu Charlie Kaufman dostał zlecenie na napisanie scena-
riusza na podstawie bestselerowej książki Susan Orlean Złodziej orchidei. Powieść
nie bardzo się do tego nadawała – to raczej realistyczny reportaż bez wyraźnie za-
rysowanej fabuły – mimo to Kaufman postanowił stworzyć wierną wobec orygi-
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nału adaptację. Chciał zrobić film o ludziach odkrywających własne pasje, co wed-
ług niego jest sensem książki Orlean. Długo jednak nic mu się nie udawało; jak
potem wspominał, gdyby nie wziął zaliczki, to pewnie by zrezygnował z projektu 3.
Przytłoczony terminami i sukcesem poprzedniego filmu zaczął przejawiać oznaki
depresji. W końcu zrezygnował z pierwotnych założeń i napisał scenariusz o włas-
nych zmaganiach z adaptacją książki, który potem przeniósł na ekran Spike Jonze.
W Adaptacji (2002) fakty związane z powstawaniem zarówno książki Susan Or-
lean, jak i scenariusza Kaufmana przeplatają się z wątkami fikcyjnymi. Kaufman
opisuje prawdziwe problemy z adaptacją książki, ale w filmie w ich rozwiązaniu
pomaga mu nieistniejący w rzeczywistości brat bliźniak, Donald. Bracia śledzą
Susan Orlean i odkrywają, że łączy ją romans z Johnem Laroche, bohaterem re-
portażu. Para ta jednak, odkrywszy, że jest obserwowana, postanawia schwytać
podglądaczy, by zapobiec ewentualnym plotkom, które mogłyby zaszkodzić repu-
tacji Orlean. Zaczyna się dramatyczny pościg po bagnach rezerwatu na Florydzie,
podczas którego ginie Donald. Po tych traumatycznych przeżyciach Charlie wresz-
cie jest w stanie dokończyć swój scenariusz.

Jonze i Kaufman sprytnie wykorzystują w swoim dyptyku filmowym przyzwy-
czajenie widzów do wyraźnego oddzielenia w narracji sfery ekstra- i intratekstual-
nej 4. Angażują widzów w grę polegającą na pozornym mieszaniu rzeczywistości
z fikcją, i to na wielu poziomach równocześnie. Być jak John Malkovich i Adapta-

cja tworzą wspólnie zawiłą konstrukcję, która prowokuje widza i łudzi go, mnożąc
i przeplatając różne poziomy fikcji oraz pozornej rzeczywistości, problematyzując
status zarówno filmowej diegezy 5, jak i rzeczywistości empirycznej.

John Malkovich: osoba, aktor, wizerunek, postać

Oglądając pierwszy wspólny film Jonze’a i Kaufmana, w którym jedną z głów-
nych postaci jest aktor John Malkovich grany przez aktora Johna Malkovicha, widz
może zadawać sobie pytanie, które zadaje sobie również filmowy Craig: „Czy Mal-
kovich jest Malkovichem?” Ogólnie rzecz ujmując, pytanie bohatera filmu dotyczy
ludzkiej (intradiegetycznej) egzystencji, ale odnosi się także – na poziomie już nie
fabuły, lecz całej struktury filmu – do statusu narracyjnego filmowego Malkovicha.
Czy na ekranie widzimy samego aktora, czy jedynie postać, którą z aktorem łączą
pewne charakterystyczne cechy, jak zawód i nazwisko?

Kluczem do tego zagadnienia może być w filmie scena, w której Malkovich
sam przechodzi przez portal prowadzący do jego nieświadomości. Jej waga zostaje
zresztą podkreślona przez fakt, że właśnie do niej odnosi się początek Adaptacji:
filmowego Kaufmana (Nicolas Cage) poznajemy w chwili, gdy obserwuje toczące
się na planie filmu Być jak John Malkovich przygotowania do realizacji tejże sceny.
Okazuje się zatem, że w tej szczególnej sytuacji (Malkovich w Malkovichu) do-
tychczasowa zasada przestaje obowiązywać. Inni, przekraczając magiczne drzwi,
wchodzili do Malkovicha i przez piętnaście minut widzieli, słyszeli i czuli to, co
on. Gdy jednak to „właściciel nieświadomości” sam do niej wkracza, znajduje się
nagle w świecie, gdzie wszyscy wyglądają „jak Malkovich”, a jedynym możliwym
wyrazem do wypowiedzenia czy napisania jest „Malkovich”. Malkovich nie może
więc stać się samym sobą; gdy próbuje to zrobić, burzy strukturę, której funkcjo-
nowanie pozwalało innym wchodzić do jego nieświadomości. 
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Sytuacja ta opisuje niewątpliwie kluczowy problem statusu ontologicznego
postaci filmowej: przypomina, że obie granice, indywidualnej świadomości i fikcji,
są z zasady nieprzekraczalne. Tak samo jak w fabule, czyli na poziomie filmowej
diegezy, Malkovich nie może stać się „samym sobą”, tak też aktor nie może zagrać
samego siebie, nie może „być sobą” na ekranie. Rzeczywistość empiryczna i fikcja
to dwa światy radykalnie od siebie oddzielone i wszystkie postacie filmowe na-
leżą do świata fikcji. Łącznie z Johnem Malkovichem. Nawet jeśli widzom wydaje
się on łudząco podobny do Johna Malkovicha zamieszkującego ich własny świat 6.

A jednak to, co niemożliwe, jest wyobrażalne. Wprawdzie postacie świata fikcji
nie wiedzą i nie mogą wiedzieć, że są wytworem nadrzędnej w stosunku do nich
instancji narracyjnej, ale – jak pokazują liczne przykłady filmowe 7 – te herme-
tyczne granice hierarchicznie powiązanych poziomów narracyjnych bywają jednak
przekraczane i to w obydwie strony. Odnoszącą się do tej sytuacji figurę stylis-
tyczną Genette nazywa metalepsą: ekstradiegetyczny narrator (lub jej odbiorca,
narratee) może się znaleźć wewnątrz diegezy opowiadanej właśnie historii, zaś
postać intradiegetyczna – w świecie hipodiegetycznym 8. Czy więc na tej samej
zasadzie aktor grający jakąś postać również może przeniknąć do świata diegezy?
Podobieństwo tych sytuacji jest jednak fałszywe: narrator, także narrator ekstra-
diegetyczny, nie należy wcale do świata rzeczywistego – jest wprawdzie przypisany
do wyższego poziomu narracji niż opowiadana historia, ale pozostaje elementem
intratekstualnym. Empirycznego Malkovicha nie możemy więc porównywać z eks-
tradiegetycznym narratorem, ale ewentualnie z empirycznym autorem – obaj są
częścią świata pozatekstowego i w żaden racjonalny sposób nie da się uzasadnić
ich realnej obecności na poziomie intratekstualnym.

Aktor nie może zatem wcielić się w samego siebie. Podobnie jak autor (nawet
autor autobiografii) nie jest biorącym udział w akcji, homodiegetycznym narrato-
rem. Jak pisze Tzvetan Todorov: Z chwilą gdy podmiot wypowiadania staje się

podmiotem wypowiedzi, nie jest to już ten sam podmiot, który mówi. Mówić o sobie,

znaczy to nie być już tym samym sobą 9. Na podobnej zasadzie – także grać „siebie”
znaczy być już kimś innym. Nie da się pominąć samego aktu odgrywania roli, bo-
wiem – także w filmie – musielibyśmy uznać postać filmową za osobę rzeczywistą
(Todorov: Zdarzenia w żadnym wypadku nie mogą opowiadać się same; akt wer-

balizacji jest nieredukowalny. W przeciwnym razie doszłoby do pomieszania ja

z prawdziwym podmiotem wypowiadania opowiadającym książkę 10).
Choć więc Malkovich-postać filmowa zachowuje wiele cech Malkovicha-osoby

empirycznej, nie jest z nią tożsama. Todorov pisze dalej: W powiedzeniu „on bieg-

nie” chodzi o niego, o podmiot wypowiedzi, i o mnie, o podmiot wypowiadania.

W zdaniu „ja biegnę” wypowiedziany podmiot wypowiadania wsuwa się pomiędzy

obu, przejmując od każdego cząstkę ich poprzedniej treści i nie powodując przy tym

całkowitego ich zaniku: przeciwnie, doprowadza do ich wyłonienia. Albowiem ist-

nienie jego i mnie jest nienaruszalne: to „ja”, które biegnie, nie jest tym, które wy-

powiada. „Ja” nie sprowadza dwóch do jednego, ale z dwóch robi trzech 11. Także
John Malkovich, podejmując się zagrania Johna Malkovicha, nie łączy osoby, którą
jest, z postacią, którą gra. Pomiędzy Malkovichem-osobą a Malkovichem-postacią
jest Malkovich-aktor; tak jak między autorem a opisywanym w pierwszej osobie
bohaterem stoi narrator. Między osobą a postacią trzeba przejść proces odgrywania
roli, tak jak od autora do bohatera prowadzi proces opowiadania. 
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Być jak John Malkovich, reż. Spike Jonze (1999)
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Zgodnie zatem z tym podejściem John Malkovich, którego widzimy w filmie,
znajduje się na tym samym poziomie narracyjnym (i ontycznym), co wszystkie
inne postacie i należąc całkowicie do świata fikcji, nie ma z realnym Malkovichem
nic wspólnego – poza wyglądem, zawodem i nazwiskiem. Z drugiej strony – za-
cytujmy znowu Todorova – Błędem jednakże byłoby również odrywać całkiem tego

narratora od autora implicytnego i ujmować go tylko jako jedną z wielu postaci.

Nie można przecież zignorować sposobu, w jaki postać ta jest postrzegana przez
widzów. Dlatego Todorov rozważa problem związku literatury z pozaliterackimi
faktami, traktując opinię publiczną jako jedno z kryteriów oceny prawdopodobień-
stwa dzieła, które jest stosunkiem łączącym (...) wypowiedź z tym, co jej odbiorcy

uważają za prawdziwe. Nawet jeśli to, co w mniemaniu publiczności jest prawdą,
nie jest jednocześnie rzeczywistością, lecz tylko jeszcze jedną, bo trzecią, nieza-

leżną od utworu wypowiedzią 12. 
Choć więc „tak naprawdę” Malkovich jako postać filmowa nie jest Malkovi-

chem-empiryczną osobą, w potocznej opinii widzów postać filmowa jest tożsama
z osobą, a przynajmniej pokrywa się z jej publicznym wizerunkiem. Oczywiście
duży wpływ na publiczny wizerunek Johna Malkovicha mają role filmowe, w jakich
jest obsadzany, a gra on najczęściej dziwaków, ludzi opętanych, chorych umysłowo,
wprawnych uwodzicieli kobiet. Także w życiu prywatnym zachowuje się dość nie-
typowo dla gwiazd: unika rozgłosu, ogranicza swoje kontakty z prasą (nie ma swo-
jego rzecznika), pozostając na uboczu głównego nurtu przemysłu filmowego
(interesuje się na przykład wspieraniem produkcji niezależnych). Z tych okoliczno-
ści, oraz z nielicznych wywiadów, jakich udzielił, wyłania się zatem obraz osoby
ekscentrycznej, trochę aroganckiej, zblazowanej, mało towarzyskiej, lekko zdziwa-
czałej. Bohater filmu odznacza się wszystkimi tymi cechami, jest więc odbiciem
potocznej opinii o Johnie Malkovichu, dzięki czemu widzowie uznają go po prostu
za Johna Malkovicha (nawet jeśli sam aktor twierdzi, że nic go nie łączy z „osobą
nazywaną Johnem Malkovichem”) 13. Zgodnie zaś z tym, co pisał Todorov, opinia
publiczna jest „trzecim” światem: ani rzeczywistym, ani fikcyjnym. Publiczność
nie widzi ani osoby, ani postaci, gdyż po dwóch stronach granicy znajduje się z po-
zoru to samo: publiczny wizerunek Johna Malkovicha. W świecie pozatekstowym
– wykreowany przez media, w świecie intradiegetycznym – przez aktora. 

Do Malkovicha jako osoby empirycznej, Malkovicha jako aktora i Malkovicha
jako postaci filmowej dołącza więc jeszcze Malkovich jako osoba publiczna, czyli
jego publiczny wizerunek. Każda z tych „modalności” przynależy do innego świata
i ma inne funkcje, ale wszystkie są ze sobą powiązane. Malkovich-osoba wydaje
się w pierwszej chwili instancją nadrzędną w stosunku do wizerunku publicznego,
na którym z kolei wzorowana jest grana przez aktora postać w filmie Jonze’a
i Kaufmana. Jednak różnica między osobą empiryczną a wizerunkiem publicznym
jest zazwyczaj pomijana, wskutek czego osoba, wizerunek i postać filmowa zlewają
się w jedno. Dlatego właśnie w wielu recenzjach można przeczytać, że w Być jak

John Malkovich „Malkovich gra samego siebie”. Twórcy filmu zaznaczyli jednak
tę niepełną tożsamość: żywy Malkovich nosi imiona John Gavin, podczas gdy fil-
mowy – John Horatio. Tak więc Malkovich nie gra Malkovicha, tylko John Gavin
gra Johna Horatio. Postać filmowa nie odwzorowuje prawdziwego Malkovicha,
tylko „ideę”, jaka funkcjonuje w społeczeństwie. Różnica między Gavinem a Ho-
ratio była podobno bardzo klarowna podczas pracy na planie filmowym, kiedy
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Jonze instruował Malkovicha: nie sądzę, żeby Malkovich zrobił to w ten sposób 14.

Zmiana drugiego imienia nie tylko odróżnia osobę i postać, ale też odnosi się do
charakteru tej różnicy. Drugie imię Malkovicha nie jest powszechnie znane – nie
wszyscy o nim wiedzą, tak jak o Malkovichu-osobie, czyli o sferze prywatności,
której John Malkovich broni przed mediami. Osobę, wizerunek i postać łączy zatem
jedynie twarz, imię i nazwisko. „Postać” różni się jednak drugim imieniem, gdyż
poza powierzchownością nie ma nic wspólnego z „osobą”, ukazuje jedynie po-
wszechnie znane jej cechy, pomijając to, co osobiste.

Twórcy filmu zaznaczają więc różnicę między osobą i publicznym wizerun-
kiem, ale robią to bardzo dyskretnie. Skrzętnie i sprytnie za to wykorzystują ów
powszechnie znany wizerunek Malkovicha w swoim procederze zacierania granic
oddzielających poziomy narracyjne. Obraz aktora oczywiście nie jest prawdziwy,
ale za prawdziwy uważają go widzowie. Można się zresztą domyślać, że jednym
z powodów, dla których to właśnie John Malkovich stał się bohaterem filmu, jest
unikanie przez niego rozgłosu i niechęć do mówienia o życiu prywatnym – postawa
ta jest przyczyną dużej rozbieżności między nim a jego wizerunkiem. Kaufman
wspomina, że zanim jeszcze Malkovich przeczytał scenariusz filmu i pojawiła się
szansa, by w nim zagrał, razem z Jonze’em próbowali wyobrazić sobie w tej historii
innego aktora, jednak żaden do niej nie pasował tak dobrze jak on 15. Opinia po-
toczna, owa „trzecia wypowiedź” Todorova, przysłania oczywistość pewnych po-
działów i pozwala autorom filmu balansować między rzeczywistością a fikcją,
a przynajmniej sprawiać wrażenie, jakby balansowali.

Gra z wizerunkiem Malkovicha ma na celu wywołanie w odbiorcy wrażenia,
że widzi on na ekranie postać empiryczną, równie realną, jak sama publiczność.
Zabieg ten można interpretować jako zaskakującą, a w zasadzie niemożliwą formę
metalepsy, przeniesionej na wyższy hierarchicznie poziom: transgresja zachodząca
zwykle między różnymi poziomami intratekstualnymi dokonuje się tutaj (na oczach
widzów, wbrew logice i fizyce) między tekstem filmowym i sferą pozatekstualnej
rzeczywistości.

Pisząc o metalepsie, Gérard Genette przytacza cytat z Borgesa piszącego o Don
Kichocie, który czyta książkę o swoich własnych przygodach. W sytuacji tej Don
Kichot jest w tekście Borgesa równocześnie  c z y t e l n i k i e m  na poziomie intra-
diegetycznym i  p o s t a c i ą  na poziomie metadiegetycznym, czyli na poziomie
książki w książce (hipodiegeza w terminologii Bal). Według Borgesa sytuacja ta nie-
pokoi nas jako czytelników, gdyż takie interwencje sugerują, że skoro bohaterowie

jakiejś fikcji mogą być jej czytelnikami czy widzami, to my, jej czytelnicy czy widzowie,

możemy równie dobrze być fikcją 16. Metalepsa konstruowana w Być jak John Mal-

kovich niejako spełnia te obawy: oto ktoś należący bez wątpienia do naszego świata
jest jednocześnie bohaterem świata w pełni fikcjonalnego. Dlatego zabieg autorów
filmu zmusza widzów do namysłu nie tylko nad statusem ontycznym Johna Malko-
vicha, ale również nad samym stosunkiem fikcji do rzeczywistości. 

Złodziej orchidei i Być jak John Malkovich jako hipodiegezy

Złodziej orchidei 17, książka Susan Orlean, dziennikarki „The New York Times”,
łączy opis postaci Johna Laroche’a, hodowcy orchidei oskarżonego o kłusownic-
two, jego historii i pasji, z osobistymi refleksjami autorki. Dzieło nie ma zwartej
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fabuły i prawie brak w nim akcji. Najważniejsze są tu rozważania dotyczące ludz-
kich marzeń, pragnień i rozczarowań, jakie towarzyszą dążeniu do ich spełnienia.
W Adaptacji książka ta pojawia się pod dwiema postaciami: wizualnie, jako pub-
likacja, oraz w formie fragmentów tekstu przytaczanych przez bohaterów filmu:
przez Cage’a, który książkę czyta, lub przez Meryl Streep, która ją pisze lub o niej
myśli 18.

Książka Złodziej orchidei w Adaptacji (element intradiegetyczny) wygląda nie-
mal dokładnie tak samo jak oryginał (element ekstratekstualny): ma granatową
okładkę z białą orchideą pośrodku. Na potrzeby filmu jednak trzeba było przygo-
tować specjalną jej wersję – najbardziej oczywistą różnicą jest zdjęcie na skrzy-
dełku okładki, w które Cage wpatruje się, szukając inspiracji: zamiast rzeczywistej
Orlean przedstawia ono Meryl Streep. Inne jest także jej zakończenie: fragment
użyty w filmie jako ostatnie zdania książki w rzeczywistości znajduje się w środku
powieści 19. 

Przytaczane w Adaptacji fragmenty są tekstem osadzonym (embedded) 20 w die-
gezie filmu, czyli w fikcjonalnej rzeczywistości, której elementem jest sama
książka. Bez względu na to, czy cytaty pojawiają się jako wewnętrzny monolog
Meryl Streep (etap tworzenia), czy Nicolasa Cage’a (etap odbioru), odnoszą się do
poziomu podrzędnego w stosunku do świata przedstawionego w Adaptacji – ich
treść to diegeza drugiego stopnia, czyli hipodiegeza. Zauważmy jednak, że „te
same” fragmenty istnieją również w świecie ekstratekstualnym – każdy z nas może
je sobie przeczytać w „prawdziwej” książce Susan Orlean – czyli na tym samym
poziomie, co film Jonze’a. Adaptacja i Złodziej orchidei istnieją więc empirycznie
jako dwa niezależne dzieła i dwie narracje tworzące dwie odrębne diegezy. Ale nie
można też zapominać, że prawdziwa książka ma w rzeczywistości kluczowe zna-
czenie dla powstania filmu – w końcu to na jej podstawie został napisany scena-
riusz. Po stronie ekstratekstualnej zatem dzieło Orlean jest pierwotne w stosunku
do dzieła Kaufmana; po stronie intratekstualnej – to filmowa diegeza jest nadrzędna
w stosunku do książki. Złodziej orchidei, w momencie kiedy przekracza granice
świata przedstawionego w Adaptacji, jako hiponarracja stanowi istotny element
fabuły, ale nie jest już jej warunkiem przyczynowym. 

Ale oczywiście to nie książka Orlean przenika z jednego świata do drugiego.
Jej status w świecie intradiegetycznym Adaptacji dość dokładnie przypomina pro-
blem, jaki mamy z Johnem Malkovichem w Być jak John Malkovich. By sprawę
jednak jeszcze bardziej skomplikować, poza książką Orlean do świata przedsta-
wionego w Adaptacji zostaje włączony też poprzedni film Jonze’a i Kaufmana.
Jest on jednak pokazany inaczej niż książka: nie mamy tu do czynienia z gotowym
dziełem lub jego fragmentami, dowiadujemy się bowiem o nim jedynie z dotyczą-
cych go rozmów. Ale zarazem – podobnie jak jesteśmy świadkami procesu twór-
czego Susan Orlean, tak też w wypadku filmu widzimy ekipę przy pracy podczas
jego realizacji. Dokładnie w dwóch scenach Adaptacji zostaje pokazany plan filmu
Być jak John Malkovich, gdzie aktorów i realizatorów poddano podobnemu zabie-
gowi, co Złodzieja orchidei i Johna Malkovicha. W Adaptacji nie oglądamy więc
rzeczywistych ujęć kręconych podczas realizacji Być jak John Malkovich – na po-
trzeby filmu odtworzono jedynie scenografię i kazano ludziom grać (udawać), że
nagrywają coś, co (w pewnym sensie) już dawno zostało nagrane. W ten sposób
diegeza filmu Być jak John Malkovich nie zlewa się z diegezą filmu Adaptacja,
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ale staje się (niejako) hipodiegezą o charakterze „fikcji” w stosunku do intradie-
getycznej „rzeczywistości”, w której funkcjonuje Cage jako autor scenarzysta. Ale
przez obsadzenie w roli twórców filmu ludzi, którzy rzeczywiście przy nim praco-
wali (łącznie z Johnem Malkovichem), znowu tworzy się iluzja, że zostały prze-
kroczone granice fikcji. Dzięki temu, że w tej quasi-rzeczywistej scenerii pojawia
się Nicolas Cage, grana przez niego postać (a właściwie dwie postacie) wydaje się
bardziej realna. 

Warto jednak wspomnieć, że choć autorzy dokładają starań, by uprawdopodob-
nić fikcyjnego bohatera, nadać mu pozór realności, to zarazem puszczają do pub-
liczności oko, bo obraz łysiejącego, niechlujnego mężczyzny z lekką nadwagą
niezupełnie przystaje do wizerunku prawdziwego Charliego Kaufmana.

Donald Kaufman – postać przekraczająca ramy filmu

Kaufman i Jonze intensyfikują w swoim filmie pozór rzeczywistości empirycz-
nej, nie tylko przenosząc elementy ekstratekstualne na poziom intratekstualny, ale
również symulując ruch w przeciwną stronę: wydaje się, że świat fikcyjny wycho-
dzi poza swoje ramy.

Charlie Kaufman w rzeczywistości nie ma brata bliźniaka – Donald Kaufman
istnieje tylko w świecie filmowej fikcji. Mimo to twórcy uwzględniają go w napi-
sach końcowych jako współscenarzystę. Kaufman chętnie opowiadał w wywiadach
anegdotę o tym, jak to producent filmu Edward Saxon, doczekawszy się wreszcie
scenariusza, zadzwonił rozwścieczony i zażądał wyjaśnień dotyczących współsce-
narzysty, którego imię widniało na skrypcie, bo przecież zgodnie z umową autor
miał być jeden 21. Zresztą także na okładce płyty DVD możemy przeczytać: sce-

nariusz: Charlie Kaufman i Donald Kaufman, a także, o Donaldzie: Rodzony brat

Charliego. Praca nad „Adaptacją” jest jego debiutem filmowym. Przywodzi to na
myśl tablicę umieszczoną na budynku przy ulicy Krakowskie Przedmieście 4/6:
W tym miejscu stał dom, w którym mieszkał w latach 1878-79 Stanisław Wokulski,

postać powołana do życia przez Bolesława Prusa w powieści „Lalka”, uczestnik

powstania 1863 roku, były zesłaniec syberyjski, obywatel M. St. Warszawy, filantrop

i uczony urodzony w 1832. Jak pisze Tomasz Swoboda w artykule na temat narra-
cyjnej metalepsy: czytając ten napis – ledwie parę kroków oddalony od innych

jemu podobnych, tyle że dotyczących realnych postaci – trudno oprzeć się wrażeniu,

że doszło tu do dziwnego zbliżenia fikcji i rzeczywistości, że nadanie powieścio-

wemu bohaterowi statusu postaci historycznej jak gdyby nadwyręża nasze poczucie

realności 22. W wypadku Kaufmana brakuje choćby informacji postać powołana

do życia przez... Jednak za szczyt impertynencji można uznać fakt, że obaj bracia
zostali nominowani do Oscara – za najlepszy scenariusz adaptowany – i nazwisko
Donalda Kaufmana odczytano podczas gali oscarowej w 2002 roku. 

Oczywiście, wbrew umiejętnie kreowanemu wrażeniu, nie może być mowy
o jakimkolwiek „rzeczywistym” przekroczeniu czy też przerwaniu granic fikcji.
Przy takiej ekspansji elementów filmu w świat zewnętrzny to jedynie umowna

przestrzeń artystyczna zmienia (…) swoje granice, same te granice natomiast

w żaden sposób nie są naruszane 23. Mimo że Donald i Charlie figurują obok siebie
w napisach filmowych, pierwszy z nich wcale nie ożywa, pozostając jedynie po-
stacią filmową, drugi zaś – nadal jest prawdziwym człowiekiem. Chodzi jedynie
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o to, że fikcja stworzona przez Kaufmana i Jonze’a nie daje się zamknąć w grani-
cach filmu – sfera diegezy zostaje częściowo wyprowadzona poza narrację, która
ją stworzyła. Czołówka i napisy końcowe zazwyczaj stanowią wyraźną granicę
dzieł filmowych, ich ramę oddzielającą świat ekstradiegetyczny od intradiegetycz-
nej fikcji: napisy „zdradzają”, że przedstawieni w filmie bohaterowie byli jedynie
postaciami granymi przez aktorów, a cała historia – wymyślona przez scenarzystę.
Tym samym rama należy do przestrzeni zewnętrznego widza 24. W Adaptacji jest
inaczej: fikcja jest obecna również w miejscu ramy – jako Donald Kaufman. Napisy
nie są więc wyraźnym rozgraniczeniem dwóch poziomów, ale łączą elementy le-
żące po obu stronach granicy między fikcją a rzeczywistością. 

Inna kategoria, którą możemy się posłużyć przy interpretacji granic filmowej
diegezy, to „paratekst” (do którego zaliczają się „periteksty” i „epiteksty”) – pojęcie
ukute przede wszystkim do opisu literatury, ale (zgodnie z przekonaniem samego
Genette’a, który je zaproponował) da się je poszerzyć także na inne sztuki, jak mu-
zyka, plastyka czy film 25. Otóż określa ono wszystko, co otacza książkę albo się
na nią składa, ale nie jest jej narracją: czcionka, tytuł, okładka, wstęp, recenzje,
wywiady z autorem… Wszystkie te elementy poszerzają pole tekstu, wpływają na
jego oddziaływanie i nie pozostają bez znaczenia dla sposobu odczytania. Zgodnie
z tą koncepcją napisy końcowe możemy określić mianem „peritekstu”, czyli para-
tekstu umieszczonego w tekście, którego dotyczy. Jest on elementem należącym
równocześnie do dzieła i rzeczywistości empirycznej, a także stanowiącym granicę
między nimi. Jest czymś, co zarówno łączy ze sobą dwa poziomy, jak i je rozdziela;
to rodzaj niezdefiniowanej strefy między wnętrzem dzieła a jego zewnętrznością 26.
Tak właśnie jest w przypadku napisów filmu Adaptacja: należą one jeszcze do
przestrzeni filmu, ale stanowią także jego granicę i sygnalizują przejście do ze-
wnętrznej rzeczywistości, a nawet już do niej należą, gdyż odnoszą się do postaci
empirycznych. 

Film połykający własny ogon

W Adaptacji są przedstawione dwa procesy twórcze: pierwszy to Streep pisząca
książkę, drugi – Cage układający scenariusz filmowy na podstawie tejże książki.
Powstanie Złodzieja orchidei jest chronologicznie wcześniejsze i stanowi warunek
powstania scenariusza (gdyby nie książka, nie byłoby jej adaptacji). Choć w po-
rządku czasu diegetycznego oba wątki są od siebie oddalone, w czasie ekranowym
obserwujemy je równolegle. Między tymi dwiema historiami są przerzucone po-
mosty: ten sam cytat z książki rozpoczyna dochodzący spoza kadru głos Meryl
Streep, kończy zaś głos Nicolasa Cage’a. W tekście nie ma pauzy, zostaje zacho-
wany tok myśli, zmienia się tylko towarzyszące mu ujęcie i wypowiadający głos.
Widz jest zatem świadkiem jednoczesnego w czasie ekranowym tworzenia i od-
twarzania książki: czynności, które powinny następować kolejno po sobie, zostają
przedstawione symultanicznie.

Coś podobnego dzieje się też ze scenariuszem Adaptacji: w tym samym (ekra-
nowym) czasie, gdy Nicolas Cage zmaga się z jego pisaniem (na podstawie książki
Złodziej orchidei), publiczność już ogląda film, który powstał na jego podstawie
i który opowiada o mękach twórczych scenarzysty. Czy można tu wskazać jakiś
definitywny punkt odniesienia? Te zapętlające się poziomy narracji najlepiej ob-
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razuje ostatnia scena filmu: Nicolas Cage planuje zakończenie pisanego przez sie-
bie scenariusza, które dokładnie pokrywa się z tym, co widz aktualnie obserwuje
na ekranie: po spotkaniu z Amelią Cage wsiada do samochodu, a spoza kadru sły-
chać jego głos: Jadę do domu, wiem, jak skończyć scenariusz teraz: (…) Kaufman

wraca do domu po spotkaniu z Amelią pełen nadziei, jak nigdy dotąd. Podoba mi

się… Niezłe. W trakcie tej narracji samochód wyjeżdża z parkingu. Jako widzowie
ulegamy wrażeniu, że scenariusz i film zlały się w tej scenie w jedność. 

Mamy tu do czynienia z narratorem homodiegetycznym, należącym do świata,
o którym opowiada, a opisywana przez niego historia rozgrywa się dokładnie
w momencie jej opisywania. Taka symultaniczna narracja 27, niedająca się odróżnić
od diegezy, zgodnie z prawami logiki implikuje nieznajomość przez narratora dal-
szych losów: nie może on wiedzieć, jak właśnie teraz dziejące się i opowiadane
przez niego zdarzenia się skończą. Zamiast obserwować diegezę z poziomu eks-
tradiegetycznego, narrator widzi ją z jej wnętrza, z poziomu intradiegetycznego.
Ale scena ta tworzy zarazem pętlę, bowiem widzowie wiedzą przecież, co będzie
dalej: powstanie film opowiadający o twórczych zmaganiach scenarzysty, które
doprowadzą do powstania filmu o tych właśnie zmaganiach… Historia ta nie ma
końca, tylko wciąż się odnawia, jak wąż Uroboros, który bez końca zjada swój
ogon, odradzając się jednocześnie, by móc dalej pożerać samego siebie. 

Ta sama scena uświadamia widzom, że przedstawiona historia rozgrywa się na
kilku poziomach równocześnie. Narracja z jednej strony opisuje wydarzenia będące
właśnie w toku, z drugiej przenosi je od razu w sferę hipodiegezy, czyli do scena-
riusza pisanego przez Cage’a. Autor scenariusza (narrator filmu), należący do świata
realnego (diegetycznego), jest twórcą narracji, która zmienia go w jedną z postaci
poziomu fikcyjnego (hipodiegetycznego). Postać Adaptacji, jej narrator, autor sce-
nariusza w niej pisanego i bohater tego scenariusza zlewają się w jedno. Ta sama
historia rozgrywa się jednocześnie na poziomie narracji, diegezy i hipodiegezy i na
wszystkich tych poziomach jest obecny Charlie Kaufman: tworzy się klasyczny
efekt mise-en-abyme, „obrazu w obrazie” 28. Do wszystkich tych poziomów intra-
tekstualnych trzeba zresztą dołączyć jeszcze poziom ekstratekstualny, gdzie oczy-
wiście także spotkamy Charliego Kaufmana, scenarzystę filmu Być jak John

Malkovich, który miał problemy ze zrealizowaniem zlecenia na adaptację książki
Susan Orlean i w efekcie stworzył film o procesie tworzenia tego scenariusza. 

Zgodnie ze słowami Roberta McKee (guru scenopisarstwa doradzający
Cage’owi), od ostatniej sceny zależy cały film. W Adaptacji finałowa scena rze-
czywiście ma kluczowe znaczenie dla filmu, ponieważ stanowi „zszywkę” wszyst-
kich poziomów narracji: właśnie w tej scenie zapętla się cała filmowa historia. 

Wszechfikcja metafilmów

Jonze i Kaufman w obu swoich filmach chętnie mieszają języki filmowe, wpro-
wadzają najrozmaitsze sprzeczności i antynomie – realny świat przenika do wnętrza
diegezy, diegeza wykracza poza swe ramy, postacie o różnym statusie ontologicz-
nym spotykają się na tym samym poziomie narracji itd., itd. Wszystko zaś po to,
by utrudnić życie widzowi i zakwestionować jasne podziały, do których jest przy-
zwyczajony: Być jak John Malkovich i Adaptacja wspólnie tworzą skomplikowaną
konstrukcję, w której trudno wytyczyć granice między fikcją a światem rzeczy-
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wistym. Choć trzeba też podkreślić, że granice te i zasada ich nieprzekraczalności
nie zostały po prostu zniesione (byłaby to magia i to nawet nie tylko magia kina),
lecz jedynie zatarte, a przez to – przez tworzenie pozoru realności świata przed-
stawionego – sproblematyzowane.

Owa gra, którą prowadzą Jonze i Kaufman, obejmuje, jak wspominałam, rów-
nież towarzyszące filmom wydarzenia. Zazwyczaj wywiady lub wypowiedzi to-
warzyszące przyznaniu nagród (w terminologii Genette’a byłyby to epiteksty jako
inny rodzaj paratekstów), podobnie jak napisy końcowe (periteksty), demaskują
i tak oczywistą fikcyjność świata przedstawionego w filmach, ujawniając kulisy
produkcji, zamiary twórców, stanowią strefę wpływu twórcy czy recenzenta na od-
biorców, dostarczają widzom wskazówek interpretacyjnych. Mają zatem wartość
promocyjną, ale i dokumentacyjną. Wywiady na przykład można uznać za rodzaj
reportażu, narracji bez fabuły (diegezy) – przedstawiają „realny” świat, przyjmują
zatem to samo, co widz, pole odniesienia. Jonze i Kaufman łamią jednak tę kon-
wencję. Na płycie DVD z filmem Być jak John Malkovich znajdziemy na przykład
dodatek określony jako wywiad z reżyserem, w którym jednak Jonze, kierując sa-
mochodem, nie daje żadnej konkretnej odpowiedzi na postawione mu pytania, na
koniec zaś pospiesznie się zatrzymuje, wysiada i wymiotuje. Materiał ten w istocie
nie jest więc wywiadem, lecz zainscenizowaną krótką formą fabularną, podszywa-
jącą się jednak pod dokument. 

Podobnie jest w wywiadach prasowych i komentarzach odautorskich, z których
nic – w pewnym sensie – nie wynika; to znaczy, które nie mają przyzwoicie meta-
krytycznego charakteru. Jonze i Kaufman niczego nie chcą tłumaczyć, odwracają
pytania, prosząc dziennikarza, żeby sam opisał swoje reakcje, uznają, że każde od-
czytanie jest poprawne 29. Nie stronią za to od anegdot dotyczących okoliczności,
w jakich powstawały filmy, a zwłaszcza Adaptacja. Chętnie opowiadają na przy-
kład o tym, jak to umieścili Donalda na stronie tytułowej skryptu, albo o proble-
mach Charliego podczas pracy nad adaptacją książki Orlean, czyli podkreślają
związek ich dzieła z rzeczywistością, a przez to jeszcze mocniej angażują widza
w ową przewrotną grę, logiczną łamigłówkę, polegającą na przesuwaniu i zacie-
raniu granic, do których wszyscy jesteśmy przyzwyczajeni. 

W interpretacji Adaptacji i Być jak John Malkovich kontekst odbiorczy („trzecia
rzeczywistość”) jest równie ważny, jak same filmy. Kaufman i Jonze włączają
w przestrzeń swych dzieł potoczną wiedzę publiczności. W Być jak John Malkovich

wykorzystują już istniejący publiczny wizerunek aktora, przy Adaptacji sami pracują
nad tym, aby rozpowszechnić wiedzę o kryzysie twórczym Kaufmana. Same filmy
zatem, każdy z osobna, nie są kompletnymi dziełami (chociaż i takie odczytanie jest
możliwe), łącznie zaś tworzą znaczącą całość, na którą składają się ponadto wszystkie
towarzyszące im parateksty oraz wiedza (lub wyobrażenia) widzów. Tak skompilo-
wana i rozbudowana konstrukcja stanowi strukturę panfikcjonalną, czyli taką, która
kwestionuje dogmatyczne rozróżnienie na fikcję i rzeczywistość, dąży do obalenia
hierarchicznego stosunku między światem empirycznym a pozornym 30. Struktura
panfikcjonalna w przypadku omawianych filmów oznacza dosłownie „wszechfikcję”,
fikcję bez granic, rozlewającą się poza zwyczajowo wyznaczane jej ramy i zajmującą
nawet miejsce narracji niefikcjonalnej.

Z jednej więc strony granice filmowej fikcji zostają zatarte, trudne do zdecy-
dowanego nakreślenia. Jonze i Kaufman starają się stworzyć konstrukcję przezro-
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czystą, wplatając w diegezę rzeczywiste postacie i wydarzenia oraz tworząc wra-
żenie realności tego, co fantastyczne. Ramy filmowe pozornie przestają istnieć,
elementy rzeczywistości empirycznej mogą dzięki temu przedostawać się do fil-
mów, a fikcja wydostawać się poza nie. 

Z drugiej jednak strony – to oczywiście tylko złudzenie, ale złudzenie zmuszające
do refleksji nad istotą fikcji, problematyzujące jej mechanizm. Oba filmy – osobno,
ale zwłaszcza razem – można uznać za rodzaj „metaobrazów”, czyli (w terminologii
W. J. T. Mitchella) „obrazów o obrazach”, dokonujących samoanalizy, pokazujących
to, czym właściwie jest obraz 31. Dokładniej – w tym wypadku mamy do czynienia
ze szczególnego typu „metafilmami” (metacinematic films) 32, skupiającymi się na
środkach języka filmowego, które wpłynęły na odbiór dzieła, stworzyły iluzję real-
ności jego świata i przenikalności granic między tym, co rzeczywiste, a tym, co fik-
cjonalne. Dyptyk Jonze’a i Kaufmana problematyzuje więc własną strukturę
narracyjną, kwestionując jej przejrzystość i oczywistość. Nie służy ona już tylko
przedstawieniu fabuły, ale w jawny sposób skupia uwagę na samej sobie i zmusza
do refleksji nad miejscem, jakie w konstrukcji tej zajmuje sam widz. 

Metafilmowość jako strategia dekonstrukcji

Jonze i Kaufman, tworząc zawiłą panfikcjonalną strukturę narracyjną o cechach
autoreferencjalnych, dokonują dekonstrukcji dogmatycznego rozróżnienia na fikcję
i rzeczywistość. U podstaw filozoficznej dekonstrukcji leży przekonanie, że w kla-

sycznej opozycji filozoficznej nie mamy do czynienia z pokojowym współistnieniem

jakiegoś vis-à-vis, ale z mającą charakter przemocy hierarchią. Jeden z terminów

kieruje drugim (aksjologicznie, logicznie, itd.), zajmuje wyższe miejsce 33. Taką też
opozycję stanowi para pojęć rzeczywistość – fikcja: świat empiryczny zajmuje hie-
rarchicznie wyższą pozycję niż literacki świat przedstawiony, obie kategorie wza-
jemnie się wykluczają, rozdziela je wyraźna granica. Zatem zdekonstruować

opozycję – to wpierw w danej chwili obalić hierarchię 34, co też Jonze i Kaufman
właśnie robią, uruchamiając swoją metaleptyczną grę.

Warto jednak przypomnieć, że w dekonstrukcji nie chodzi o zniszczenie, lecz

o zrozumienie, w jaki sposób „skonstruowana” jest pewna całość, o jej w tym celu

swoiste odtworzenie 35. Jak to obrazowo tłumaczy Derrida, posługując się definicją
słownikową: dekonstrukcja jest pojęciem technicznym, które oznacza – rozbierać

maszynę, na przykład po to, by przenieść ją na inne miejsce 36. Oczywistość nie-
których pojęć sprawia, że przestajemy się nad nimi zastanawiać, przyjmujemy je
bezkrytycznie, dlatego celem dekonstrukcji jest odebranie im tej oczywistości
i „naturalności”, co skłania do ponownej refleksji. Temu też służy pozorne zaprze-
czenie istnienia granic między rzeczywistością a fikcją, które zamiast je likwido-
wać, w istocie skupia na nich wzrok.

Jako wzorcowy przykład procesu dekonstrukcji Jonathan Culler przedstawia
Nietzscheańską krytykę przyczynowości 37. Nietzsche wykazuje, że zasada rzą-
dząca związkiem przyczynowo-skutkowym, która uznaje przyczynę za logicznie
i chronologicznie pierwszą w stosunku do skutku, nie jest czymś danym, lecz wy-
tworzonym przez człowieka. Gdy poczujemy ból, zaczynamy szukać jego przy-
czyny, widząc zaś szpilkę, uznajemy ją za źródło bólu. Tworzymy obraz następstwa
szpilka – ból, czyli przyczyna – skutek. Tymczasem w percepcji zjawisko to prze-
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biega w odwrotną stronę; najpierw czujemy ból, a dopiero potem widzimy szpilkę.
Przyczynę dostrzegamy dzięki skutkowi. W rzeczywistości więc to ból jest przy-
czyną zauważenia szpilki: przyczyna zostaje wyimaginowana po tym, kiedy nastąpi

skutek 38. Potem jednak odwracamy porządek percepcji i tworzymy następstwo
przyczynowe szpilka – ból: dokonuje się odwrócenie chronologiczne 39. 

Rozważania Nietzschego nie prowadzą jednak do zakwestionowania lub pro-
stego odrzucenia zasady przyczynowości. Dokonując dekonstrukcji pary poję-
ciowej przyczyna – skutek, ten sam filozof odwołuje się do zasady
przyczynowości: wykazuje, że ból jest przyczyną dostrzeżenia szpilki i uznania
jej za przyczynę 40. Przeprowadzając zatem krytykę pojęć, dekonstrukcja właśnie
nimi się posługuje – tak samo jak Jonze i Kaufman, dekonstruując opozycję fikcji
i rzeczywistości. 

Między dekonstrukcją przyczynowości Nietzschego a omawianymi tutaj fil-
mami można wskazać jeszcze inne analogie: podobne do Nietzscheańskiego od-

wrócenie chronologiczne dotyczy także związku między filmem a scenariuszem
w Adaptacji. Tworzenie scenariusza jest zazwyczaj chronologicznie i logicznie
uprzednie w stosunku do realizacji i lektury filmu. Para scenariusz – film pozostaje
w naszej świadomości w tak samo oczywistym stosunku zależności, jak szpilka –
ból, przyczyna – skutek. Jednak w dziele Jonze’a i Kaufmana zależność takich
czynności, jak pisanie scenariusza, realizacja filmu oraz oglądanie filmu staje się
bardzo problematyczna. 

Analogia zachodzi także między strukturą historii przedstawionej w Adaptacji

a strukturą mechanizmu logicznego opisanego przez Nietzschego. Filmowa historia
nie ma końca, wciąż rozgrywa się od początku i na dodatek na różnych poziomach
narracyjnych. Ilustrujący to zapętlenie symbol Uroborosa można też odnieść do
dekonstrukcji Nietzschego: cząstka świata zewnętrznego, którą sobie uświada-

miamy, rodzi się po działaniu wywieranym na nas przez świat zewnętrzny 41. Skutek
odczuwany przez nas jako pierwszy sprawia, że postrzegamy przyczynę jako przy-
czynę, ale sam skutek też musi być przez coś wywołany, mieć swoją przyczynę,
tylko że w świecie zewnętrznym. Trudno w tej konstrukcji wskazać jednoznacznie
źródło przyczynowości, tak jak nie można wskazać wyraźnego początku historii
Charliego Kaufmana. Obie pętle łączą też ze sobą różne poziomy: u Jonze’a i Kauf-
mana – poziomy wewnątrz- i zewnątrztekstowe, opisane przez Nietzschego – świat
zewnętrzny z doświadczeniem wewnętrznym. 

Odwołując się kilkakrotnie do Genette’owskiego pojęcia metalepsy, nie mogę
zignorować faktu, że mechanizm rządzący odwróceniem chronologicznym został
określony przez Nietzschego retorycznym terminem metalepsis 42. W ścisłym sen-
sie te dwie metalepsy różnią się: Nietzscheańska opisuje proces zastąpienia skutku
przyczyną, zaś Genette’owska dotyczy przekraczania (przez narratora, aktora lub
odbiorcę narracji) granicy między diegezą a hipodiegezą. Cytowany już Tomasz
Swoboda pisze jednak o długiej drodze, jaką przebyło to pojęcie oraz o licznych
i różnych jego zastosowaniach w historii, przy czym: Słowo metalepsa wywodzi

się z greckiego „metalepsis”, które odnosiło się do wszelkiego rodzaju zamian (...).

Metalepsa była (…) u zarania synonimem metonimii i metafory 43. Ujmując więc
rzecz bardzo ogólnie, to właśnie zamiana jest podstawą metalepsy w każdym jej
znaczeniu; w narratologii – zamianie ulega perspektywa postaci lub narratora, który
uległ metalepsie, u Nietzschego – skutek jest zastępowany przez przyczynę.
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Nie możemy zatem między tymi pojęciami postawić znaku równości. Meta-
lepsa Nietzschego jest zbliżona do mechanizmu metonimii, która przesuwa zna-

czenia z jednego przedmiotu na inny, będący z nim w pewnej zależności (…)

porządkuje wypowiedź, łącząc rzeczy w ciągi przestrzenne i czasowe, dokonując

przesunięć w obrębie danej dziedziny 44. Metalepsa w rozumieniu Genette’a bliższa
jest z kolei metaforze, która łączy jedną dziedzinę z inną, 45 a także oryginalnemu
znaczeniu słowa. Za pomocą tak rozumianej metalepsy można zatem osiągnąć złu-
dzenie łączenia dwóch różnych światów. John Malkovich oglądany w filmie Być

jak John Malkovich przypomina widzom Johna Malkovicha ze świata empirycz-
nego. Jedna osoba łączy dwa różne porządki. Znamienne zresztą w tym kontekście
okazują się polskie nazwy omawianych figur stylistycznych: zamiennia i przenoś-
nia 46. Najkrócej rzecz ujmując, metalepsa Nietzschego polega na zamianie skutku
na przyczynę, metalepsa narratologiczna – na przeniesieniu postaci z jednego
poziomu narracyjnego na inny.

Mimo tych różnic obie metalepsy zostały użyte przez Jonze’a i Kaufmana
w tym samym celu: by rozchwiać hierarchiczną zależność rzeczywistości i fikcji,
czyniąc ją problematyczną i wymagającą zastanowienia. Podobnie jak zasadniczo
problematyczna i nieskończenie otwarta jest kwestia interpretacji: poprawna i po-

wszechnie prawomocna wykładnia nie istnieje – przedstawia jedną z głównych tez
dekonstrukcjonizmu Ryszard Nycz 47. Jonathan Culler stwierdza: tekst może być

rozumiany wciąż na nowo przez różnych czytelników w różnych okolicznościach 48.
Mamy nadzieję, że różni ludzie, zależnie od tego, kim są i w którym momencie

swego życia właśnie się znaleźli, różne sprawy będą mogli z filmu wyciągnąć –
mówią Spike Jonze i Charlie Kaufman 49. 

Nie oznacza to jednak, że autorzy nie podsuwają widzowi żadnych wskazówek
interpretacyjnych, przeciwnie – zupełnie świadomie tworzą dla swojego dzieła od-
powiedni kontekst odbiorczy, silnie wpływając na wspominaną wcześniej „trzecią
rzeczywistość”, bo to ona w istocie jest w tej grze – jako gra właśnie – najbardziej
realna. Zatem w tej gmatwaninie tematów, psychoanalitycznych odniesień (o któ-
rych z braku miejsca nawet nie wspomniałam) 50, filozoficznych pytań o sposób ist-
nienia człowieka w społeczeństwie, o jego tożsamość i możliwość samorealizacji,
moralnych rozterek bohaterów oraz anegdot, dowcipów i pobudzających wyobraź-
nię widza aluzji dość symptomatyczna wydaje się jedna ze scen w Adaptacji: Donald
Kaufman prosi brata, aby ten podrzucił mu jakiś fajny sposób na zabijanie, który
mógłby wykorzystać w swoim scenariuszu. Charlie, chcąc pozbyć się natarczywego
bliźniaka, wymyśla absurdalną według niego historię, która jednak Donaldowi przy-
pada do gustu: Zabójcą jest profesor literatury. Odcina małe kawałki ciał swoich

ofiar, póki nie umrą. Nazywa siebie dekonstrukcjonistą (w polskiej wersji językowej
słowo dekonstructionist zostało dość absurdalnie przetłumaczone jako „krojczy”).

Literatura, jak mówi Derrida, jest to instytucja, która opiera się na przekracza-

niu i przekształcaniu, a więc na wytwarzaniu stanowiących ją praw (…) w pewnym

punkcie potrafi je ona także przekroczyć, zakwestionować, „sfikcjonalizować”:

oczywiście nie mając nic, lub prawie nic, na celu i wytwarzając zdarzenia, których

„realność” lub trwanie nigdy nie jest pewne, lecz które z tego właśnie względu bar-

dziej prowokują do myślenia, jeśli cokolwiek to jeszcze znaczy 51. Podobnie filmy
tworzą prawa, dzięki którym istnieją, czyli samą różnicę między fikcją a rzeczy-
wistością. Być jak John Malkovich i Adaptacja, nazwana filmem anarchicznym 52,

71STAtkiewicz:gargamel  2011-02-02  00:41  Strona 244



składają się na filmowy dyptyk, który przekracza i kwestionuje (dekonstruuje) gra-
nice, na których sam się opiera. Jednak wszystkie wpisane w jego zawikłaną kon-
strukcję figury metaleptyczne również są fikcją, tyle że ujawnioną, potraktowaną
poważnie, komplikującą naiwne złudzenie widza, że można ją utrzymać na dystans,
w bezpiecznych ramach diegezy. 

Katarzyna StatKiewiCz-zawadzKa

Artykuł jest kompilacją fragmentów pracy magisterskiej powstałej w Instytucie Kultury Pol-
skiej na Uniwersytecie Warszawskim, na seminarium prowadzonym przez dr. Wojciecha Micherę,
któremu pragnę gorąco podziękować, gdyż nie tylko przyczynił się do powstania tekstu, ale także
miał znaczący wpływ na jego obecny kształt.
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