Let's Make a Meta-movie

Metalepsy iinne gry narracyjne Spike'a Jonze'a
i Charliego Kaufmana

KATARZYNA STATKIEWICZ-ZAWADZKA

Spike Jonze — rezyser tak bezczelny, ze w odpowiedzi na pytanie dotyczace
jego wlasnego dzieta wymiotuje przed kamerg !. Charlie Kaufman — scenarzysta
tak introwertyczny i nie§miaty, ze wynajmuje aktora, ktory zamiast niego uczest-
niczy w bankiecie prasowym 2. Czy tworcy o tak réznych osobowosciach i tak od-
miennym podejsciu do $§wiata moga mie¢ wspolny cel i spdjng wizj¢ artystyczng?
Jak to mozliwe, by potrafili doj§¢ do porozumienia w kluczowych kwestiach do-
tyczacych produkcji? A jednak wspolnie stworzyli film, a w zasadzie dwa filmy,
a jeszcze doktadniej — dyptyk filmowy, ktory jest nie tylko intrygujacy, ale i pre-
cyzyjnie, z nadzwyczajng subtelnoscia skonstruowany.

Pierwszy z tych filmow jest debiutem zaréwno Kaufmana, jak i Jonze’a. By¢
jak John Malkovich (1999) opowiada o utalentowanym, acz sfrustrowanym lalka-
rzu — Craig Schwartz (John Cusack) nie moze znalez¢ pracy w zawodzie, jego mat-
zenstwo z Lotte (Cameron Diaz) nie daje mu duzej satysfakcji, a coraz gorsza
sytuacja finansowa zmusza go do podj¢cia pracy w biurze. Przyjmuje posade w fir-
mie Lester Corp., z siedzibg na ,,siédmym i p6l pietrze” wiezowca Mertina Flem-
mera na Manhattanie, gdzie sufit jest tak niski, ze pracownicy musza si¢ schylac.
Tam tez, za szafka z dokumentami, Craig odkrywa przypadkiem mate drzwi pro-
wadzace do ciemnego, waskiego, lepkiego tunelu, co catkowicie zmienia jego
zycie. Jak si¢ okazuje, tunel prowadzi do nieSwiadomosci amerykanskiego aktora
Johna Malkovicha (John Malkovich): ktokolwiek przejdzie przez portal, zaczyna
odczuwacd 1 widzie¢ to samo, co stawny aktor. Craig opowiada o swym niecodzien-
nym odkryciu pracujacej z nim Maxine (Catherine Keener) — kobiecie, ktora ocza-
rowata go juz przy pierwszym spotkaniu — i tworzy z nig spotke: razem
udostgpniajg za pienigdze portal do Malkovicha. Wszystko jednak si¢ zmienia, gdy
Craig postanawia zawladna¢ cialem Malkovicha. Dzigki jego stawie chce spetnié
swe marzenia: zosta¢ uznanym lalkarzem i zdoby¢ Maxine. Ta jednak, jak si¢ oka-
zuje, bardziej niz Craigiem jest zainteresowana jego zona... Zreszta nie tylko Craig
chce zdoby¢ wiadze nad cialem Malkovicha, taki cel ma rowniez dr Lester (a wita-
sciwie kapitan Mertin w ciele dr. Lestera), wlasciciel firmy Lester Corp. Jest to
jego sposdb na niesmiertelno$¢ — przechodzi z jednego ciata do drugiego, mtod-
szego; teraz, wraz z grupa przyjaciot, musi wejs¢ do portalu Malkovicha w dniu
czterdziestych czwartych urodzin aktora, tuz przed potnocs...

Zaraz po premierze filmu Charlie Kaufman dostat zlecenie na napisanie scena-
riusza na podstawie bestselerowej ksiazki Susan Orlean Zfodziej orchidei. Powiesé
nie bardzo si¢ do tego nadawata — to raczej realistyczny reportaz bez wyraznie za-
rysowanej fabuly — mimo to Kaufman postanowil stworzy¢ wierng wobec orygi-
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natu adaptacj¢. Chceiat zrobi¢ film o ludziach odkrywajacych wiasne pasje, co wed-
hug niego jest sensem ksigzki Orlean. Dtugo jednak nic mu si¢ nie udawato; jak
potem wspominal, gdyby nie wzigt zaliczki, to pewnie by zrezygnowat z projektu 3.
Przyttoczony terminami i sukcesem poprzedniego filmu zaczal przejawia¢ oznaki
depresji. W koncu zrezygnowat z pierwotnych zatozen i napisal scenariusz o wilas-
nych zmaganiach z adaptacja ksiazki, ktory potem przeniost na ekran Spike Jonze.
W Adaptacji (2002) fakty zwigzane z powstawaniem zaréwno ksiazki Susan Or-
lean, jak i scenariusza Kaufmana przeplataja si¢ z watkami fikcyjnymi. Kaufman
opisuje prawdziwe problemy z adaptacja ksiazki, ale w filmie w ich rozwigzaniu
pomaga mu nieistniejacy w rzeczywisto$ci brat blizniak, Donald. Bracia §ledza
Susan Orlean i odkrywaja, ze taczy ja romans z Johnem Laroche, bohaterem re-
portazu. Para ta jednak, odkrywszy, ze jest obserwowana, postanawia schwytac
podgladaczy, by zapobiec ewentualnym plotkom, ktére mogtyby zaszkodzi¢ repu-
tacji Orlean. Zaczyna si¢ dramatyczny poscig po bagnach rezerwatu na Florydzie,
podczas ktérego ginie Donald. Po tych traumatycznych przezyciach Charlie wresz-
cie jest w stanie dokonczy¢ swoj scenariusz.

Jonze i Kaufman sprytnie wykorzystuja w swoim dyptyku filmowym przyzwy-
czajenie widzow do wyraznego oddzielenia w narracji sfery ekstra- i intratekstual-
nej *. Angazujg widzow w gre polegajaca na pozornym mieszaniu rzeczywistosci
z fikcja, 1 to na wielu poziomach rownoczesnie. By¢ jak John Malkovich 1 Adapta-
cja tworza wspoélnie zawilg konstrukcje, ktora prowokuje widza i tudzi go, mnozac
1 przeplatajac rézne poziomy fikcji oraz pozornej rzeczywistosci, problematyzujac
status zaréwno filmowej diegezy °, jak i rzeczywisto$ci empirycznej.

John Malkovich: osoba, aktor, wizerunek, postaé

Ogladajac pierwszy wspolny film Jonze’a i Kaufmana, w ktérym jedna z gtow-
nych postaci jest aktor John Malkovich grany przez aktora Johna Malkovicha, widz
moze zadawac sobie pytanie, ktore zadaje sobie rowniez filmowy Craig: ,,Czy Mal-
kovich jest Malkovichem?” Ogdlnie rzecz ujmujac, pytanie bohatera filmu dotyczy
ludzkiej (intradiegetycznej) egzystencji, ale odnosi si¢ takze — na poziomie juz nie
fabutly, lecz catej struktury filmu — do statusu narracyjnego filmowego Malkovicha.
Czy na ekranie widzimy samego aktora, czy jedynie postaé, ktorg z aktorem tacza
pewne charakterystyczne cechy, jak zawod i nazwisko?

Kluczem do tego zagadnienia moze by¢ w filmie scena, w ktdrej Malkovich
sam przechodzi przez portal prowadzacy do jego nieSwiadomosci. Jej waga zostaje
zreszta podkreslona przez fakt, ze wtasnie do niej odnosi si¢ poczatek Adaptacyi:
filmowego Kaufmana (Nicolas Cage) poznajemy w chwili, gdy obserwuje toczace
si¢ na planie filmu By¢ jak John Malkovich przygotowania do realizacji tejze sceny.
Okazuje si¢ zatem, ze w tej szczegolnej sytuacji (Malkovich w Malkovichu) do-
tychczasowa zasada przestaje obowigzywac. Inni, przekraczajac magiczne drzwi,
wchodzili do Malkovicha i przez pigtnascie minut widzieli, styszeli i czuli to, co
on. Gdy jednak to ,,wtasciciel nieswiadomos$ci” sam do niej wkracza, znajduje si¢
nagle w §wiecie, gdzie wszyscy wygladaja ,,jak Malkovich”, a jedynym mozliwym
wyrazem do wypowiedzenia czy napisania jest ,,Malkovich”. Malkovich nie moze
wiec stac si¢ samym soba; gdy probuje to zrobié, burzy strukture, ktorej funkcjo-
nowanie pozwalato innym wchodzi¢ do jego nieSwiadomosci.
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Sytuacja ta opisuje niewatpliwie kluczowy problem statusu ontologicznego
postaci filmowej: przypomina, ze obie granice, indywidualnej $wiadomosci i fikeji,
sa z zasady nieprzekraczalne. Tak samo jak w fabule, czyli na poziomie filmowej
diegezy, Malkovich nie moze sta¢ si¢ ,,samym soba”, tak tez aktor nie moze zagraé¢
samego siebie, nie moze ,,by¢ sobg” na ekranie. Rzeczywisto$¢ empiryczna i fikcja
to dwa $wiaty radykalnie od siebie oddzielone i wszystkie postacie filmowe na-
leza do $wiata fikcji. Lacznie z Johnem Malkovichem. Nawet jesli widzom wydaje
si¢ on tudzaco podobny do Johna Malkovicha zamieszkujacego ich wlasny $wiat °.

A jednak to, co niemozliwe, jest wyobrazalne. Wprawdzie postacie $wiata fikcji
nie wiedzg i nie moga wiedzie¢, ze sa wytworem nadrzg¢dnej w stosunku do nich
instancji narracyjnej, ale — jak pokazuja liczne przyktady filmowe 7 — te herme-
tyczne granice hierarchicznie powigzanych poziomdw narracyjnych bywaja jednak
przekraczane i to w obydwie strony. Odnoszaca si¢ do tej sytuacji figure stylis-
tyczng Genette nazywa metalepsa: ekstradiegetyczny narrator (lub jej odbiorca,
narratee) moze si¢ znalez¢é wewnatrz diegezy opowiadanej wlasnie historii, za$
postaé intradiegetyczna — w $wiecie hipodiegetycznym ®. Czy wiegc na tej samej
zasadzie aktor grajacy jakas$ posta¢ rowniez moze przeniknac do $wiata diegezy?
Podobienstwo tych sytuacji jest jednak falszywe: narrator, takze narrator ekstra-
diegetyczny, nie nalezy wcale do §wiata rzeczywistego — jest wprawdzie przypisany
do wyzszego poziomu narracji niz opowiadana historia, ale pozostaje elementem
intratekstualnym. Empirycznego Malkovicha nie mozemy wigc porownywac z eks-
tradiegetycznym narratorem, ale ewentualnie z empirycznym autorem — obaj sa
czgscig Swiata pozatekstowego 1 w zaden racjonalny sposob nie da si¢ uzasadnié
ich realnej obecnosci na poziomie intratekstualnym.

Aktor nie moze zatem wcieli¢ si¢ w samego siebie. Podobnie jak autor (nawet
autor autobiografii) nie jest bioragcym udziat w akcji, homodiegetycznym narrato-
rem. Jak pisze Tzvetan Todorov: Z chwilg gdy podmiot wypowiadania staje sie
podmiotem wypowiedzi, nie jest to juz ten sam podmiot, ktory mowi. Mowié o sobie,
znaczy to nie by¢ juz tym samym sobg °. Na podobnej zasadzie — takze gra¢ ,,siebie”
znaczy by¢ juz kim$ innym. Nie da si¢ poming¢ samego aktu odgrywania roli, bo-
wiem — takze w filmie — musieliby$Smy uzna¢ posta¢ filmowa za osobg¢ rzeczywista
(Todorov: Zdarzenia w Zadnym wypadku nie mogg opowiada¢ si¢ same, akt wer-
balizacji jest nieredukowalny. W przeciwnym razie dosztoby do pomieszania ja
z prawdziwym podmiotem wypowiadania opowiadajgcym ksigzke '°).

Cho¢ wigc Malkovich-posta¢ filmowa zachowuje wiele cech Malkovicha-osoby
empirycznej, nie jest z nig tozsama. Todorov pisze dalej: W powiedzeniu ,,on bieg-
nie” chodzi o niego, o podmiot wypowiedzi, i o mnie, o podmiot wypowiadania.
W zdaniu ,,ja biegne” wypowiedziany podmiot wypowiadania wsuwa si¢ pomigdzy
obu, przejmujgc od kazdego czgstke ich poprzedniej tresci i nie powodujqgc przy tym
calkowitego ich zaniku: przeciwnie, doprowadza do ich wylonienia. Albowiem ist-
nienie jego i mnie jest nienaruszalne: to ,,ja”, ktore biegnie, nie jest tym, ktore wy-
powiada. ,,Ja” nie sprowadza dwéch do jednego, ale z dwdch robi trzech V. Takze
John Malkovich, podejmujac si¢ zagrania Johna Malkovicha, nie faczy osoby, ktora
jest, z postacig, ktorg gra. Pomiedzy Malkovichem-osobg a Malkovichem-postacia
jest Malkovich-aktor; tak jak migdzy autorem a opisywanym w pierwszej osobie
bohaterem stoi narrator. Mi¢dzy osoba a postacia trzeba przej$¢ proces odgrywania
roli, tak jak od autora do bohatera prowadzi proces opowiadania.
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By¢ jak John Malkovich, rez. Spike Jonze (1999)
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Zgodnie zatem z tym podejsciem John Malkovich, ktérego widzimy w filmie,
znajduje si¢ na tym samym poziomie narracyjnym (i ontycznym), co wszystkie
inne postacie i nalezagc catkowicie do $wiata fikcji, nie ma z realnym Malkovichem
nic wspolnego — poza wygladem, zawodem i nazwiskiem. Z drugiej strony — za-
cytujmy znowu Todorova — Bledem jednakze bytoby rowniez odrywaé catkiem tego
narratora od autora implicytnego i ujmowac go tylko jako jedng z wielu postaci.
Nie mozna przeciez zignorowac¢ sposobu, w jaki postac ta jest postrzegana przez
widzow. Dlatego Todorov rozwaza problem zwiazku literatury z pozaliterackimi
faktami, traktujac opini¢ publiczng jako jedno z kryteridw oceny prawdopodobien-
stwa dziela, ktore jest stosunkiem lgczgcym (...) wypowiedz z tym, co jej odbiorcy
uwazajq za prawdziwe. Nawet jesli to, co w mniemaniu publiczno$ci jest prawda,
nie jest jednocze$nie rzeczywistoscia, lecz tylko jeszcze jedng, bo trzeciq, nieza-
lezng od utworu wypowiedzig ‘2.

Cho¢ wigc ,,tak naprawde” Malkovich jako postaé filmowa nie jest Malkovi-
chem-empiryczng osoba, w potocznej opinii widzéw postaé filmowa jest tozsama
z 0soba, a przynajmniej pokrywa si¢ z jej publicznym wizerunkiem. Oczywiscie
duzy wptyw na publiczny wizerunek Johna Malkovicha maja role filmowe, w jakich
jest obsadzany, a gra on najczesciej dziwakow, ludzi opetanych, chorych umystowo,
wprawnych uwodzicieli kobiet. Takze w zyciu prywatnym zachowuje si¢ dos¢ nie-
typowo dla gwiazd: unika rozgtosu, ogranicza swoje kontakty z prasa (nie ma swo-
jego rzecznika), pozostajac na uboczu gltownego nurtu przemystu filmowego
(interesuje si¢ na przyktad wspieraniem produkcji niezaleznych). Z tych okoliczno-
$ci, oraz z nielicznych wywiadow, jakich udzielil, wytania si¢ zatem obraz osoby
ekscentrycznej, troche aroganckiej, zblazowanej, mato towarzyskiej, lekko zdziwa-
czalej. Bohater filmu odznacza si¢ wszystkimi tymi cechami, jest wigc odbiciem
potocznej opinii o Johnie Malkovichu, dzi¢ki czemu widzowie uznajg go po prostu
za Johna Malkovicha (nawet jesli sam aktor twierdzi, ze nic go nie laczy z ,,0soba
nazywang Johnem Malkovichem”) 3. Zgodnie za$ z tym, co pisat Todorov, opinia
publiczna jest ,trzecim” $wiatem: ani rzeczywistym, ani fikcyjnym. Publiczno$¢
nie widzi ani osoby, ani postaci, gdyz po dwoch stronach granicy znajduje si¢ z po-
zoru to samo: publiczny wizerunek Johna Malkovicha. W $wiecie pozatekstowym
— wykreowany przez media, w $wiecie intradiegetycznym — przez aktora.

Do Malkovicha jako osoby empirycznej, Malkovicha jako aktora i Malkovicha
jako postaci filmowej dotacza wigc jeszcze Malkovich jako osoba publiczna, czyli
jego publiczny wizerunek. Kazda z tych ,,modalnosci” przynalezy do innego Swiata
i ma inne funkcje, ale wszystkie sa ze sobg powigzane. Malkovich-osoba wydaje
si¢ w pierwszej chwili instancja nadrz¢dna w stosunku do wizerunku publicznego,
na ktorym z kolei wzorowana jest grana przez aktora posta¢ w filmie Jonze’a
i Kaufmana. Jednak réznica migdzy osoba empiryczng a wizerunkiem publicznym
jest zazwyczaj pomijana, wskutek czego osoba, wizerunek i posta¢ filmowa zlewaja
si¢ w jedno. Dlatego wtasnie w wielu recenzjach mozna przeczytaé, ze w By¢ jak
John Malkovich ,Malkovich gra samego siebie”. Tworcy filmu zaznaczyli jednak
t¢ niepelng tozsamos$¢: zywy Malkovich nosi imiona John Gavin, podczas gdy fil-
mowy — John Horatio. Tak wigc Malkovich nie gra Malkovicha, tylko John Gavin
gra Johna Horatio. Posta¢ filmowa nie odwzorowuje prawdziwego Malkovicha,
tylko ,,ide¢”, jaka funkcjonuje w spoteczenstwie. Roznica migdzy Gavinem a Ho-
ratio byta podobno bardzo klarowna podczas pracy na planie filmowym, kiedy

234




LET'S MAKE A META-MOVIE

Jonze instruowat Malkovicha: nie sqdze, zeby Malkovich zrobil to w ten sposob .
Zmiana drugiego imienia nie tylko odrdznia osobg i postac, ale tez odnosi si¢ do
charakteru tej r6znicy. Drugie imi¢ Malkovicha nie jest powszechnie znane — nie
wszyscy o nim wiedzg, tak jak o Malkovichu-osobie, czyli o sferze prywatnosci,
ktorej John Malkovich broni przed mediami. Osobe, wizerunek i postaé taczy zatem
jedynie twarz, imi¢ i nazwisko. ,,Posta¢” r6zni si¢ jednak drugim imieniem, gdyz
poza powierzchownoscia nie ma nic wspdlnego z ,,0soba”, ukazuje jedynie po-
wszechnie znane jej cechy, pomijajac to, co osobiste.

Tworcy filmu zaznaczaja wigc réznice migdzy osobg i publicznym wizerun-
kiem, ale robig to bardzo dyskretnie. Skrze¢tnie i sprytnie za to wykorzystuja ow
powszechnie znany wizerunek Malkovicha w swoim procederze zacierania granic
oddzielajacych poziomy narracyjne. Obraz aktora oczywiscie nie jest prawdziwy,
ale za prawdziwy uwazaja go widzowie. Mozna si¢ zreszta domyslac, ze jednym
z powodow, dla ktorych to wlasnie John Malkovich stat si¢ bohaterem filmu, jest
unikanie przez niego rozgtosu i niech¢¢ do méwienia o zyciu prywatnym — postawa
ta jest przyczyna duzej rozbieznosci migdzy nim a jego wizerunkiem. Kaufman
wspomina, ze zanim jeszcze Malkovich przeczytatl scenariusz filmu i pojawita si¢
szansa, by w nim zagrat, razem z Jonze’em probowali wyobrazi¢ sobie w tej historii
innego aktora, jednak zaden do niej nie pasowat tak dobrze jak on '°. Opinia po-
toczna, owa ,trzecia wypowiedz” Todorova, przystania oczywisto$§¢ pewnych po-
dziatéw i pozwala autorom filmu balansowaé miedzy rzeczywistoscia a fikcja,
a przynajmniej sprawia¢ wrazenie, jakby balansowali.

Gra z wizerunkiem Malkovicha ma na celu wywotanie w odbiorcy wrazenia,
ze widzi on na ekranie posta¢ empiryczng, rownie realng, jak sama publicznos¢.
Zabieg ten mozna interpretowac jako zaskakujaca, a w zasadzie niemozliwa forme
metalepsy, przeniesionej na wyzszy hierarchicznie poziom: transgresja zachodzaca
zwykle miedzy r6znymi poziomami intratekstualnymi dokonuje si¢ tutaj (na oczach
widzow, wbrew logice i fizyce) migedzy tekstem filmowym i sfera pozatekstualnej
rzeczywistosci.

Piszac o metalepsie, Gérard Genette przytacza cytat z Borgesa piszacego o Don
Kichocie, ktory czyta ksigzke o swoich wiasnych przygodach. W sytuacji tej Don
Kichot jest w tekscie Borgesa rownoczesnie czytelnikiem napoziomie intra-
diegetycznym i postaciag napoziomie metadiegetycznym, czyli na poziomie
ksiazki w ksiazce (hipodiegeza w terminologii Bal). Wedtug Borgesa sytuacja ta nie-
pokoi nas jako czytelnikow, gdyz fakie interwencje sugerujq, ze skoro bohaterowie
Jakiejs fikcji mogq by¢ jej czytelnikami czy widzami, to my, jej czytelnicy czy widzowie,
mozemy réwnie dobrze by¢ fikcjq '°. Metalepsa konstruowana w By¢ jak John Mal-
kovich niejako spehnia te obawy: oto kto$ nalezacy bez watpienia do naszego §wiata
jest jednoczesnie bohaterem §wiata w pehi fikcjonalnego. Dlatego zabieg autorow
filmu zmusza widzé6w do namyshu nie tylko nad statusem ontycznym Johna Malko-
vicha, ale rowniez nad samym stosunkiem fikcji do rzeczywistosci.

Zlodziej orchidei i By¢ jak John Malkovich jako hipodiegezy
Zlodziej orchidei V7, ksigzka Susan Orlean, dziennikarki ,,The New York Times”,

taczy opis postaci Johna Laroche’a, hodowcy orchidei oskarzonego o ktusownic-
two, jego historii i pasji, z osobistymi refleksjami autorki. Dzieto nie ma zwarte;j
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fabuty i prawie brak w nim akcji. Najwazniejsze sg tu rozwazania dotyczace ludz-
kich marzen, pragnien i rozczarowan, jakie towarzysza dazeniu do ich spehnienia.
W Adaptacji ksiazka ta pojawia si¢ pod dwiema postaciami: wizualnie, jako pub-
likacja, oraz w formie fragmentow tekstu przytaczanych przez bohateréw filmu:
przez Cage’a, ktory ksiazke czyta, lub przez Meryl Streep, ktora ja pisze lub o niej
mysli 8.

Ksiazka Ztodziej orchidei w Adaptacji (element intradiegetyczny) wyglada nie-
mal doktadnie tak samo jak oryginat (element ekstratekstualny): ma granatowa
oktadke z bialg orchideg posrodku. Na potrzeby filmu jednak trzeba bylo przygo-
towac specjalng jej wersj¢ — najbardziej oczywista roznica jest zdjgcie na skrzy-
detku oktadki, w ktore Cage wpatruje si¢, szukajac inspiracji: zamiast rzeczywistej
Orlean przedstawia ono Meryl Streep. Inne jest takze jej zakonczenie: fragment
uzyty w filmie jako ostatnie zdania ksiazki w rzeczywisto$ci znajduje si¢ w $rodku
powiesci 1°.

Przytaczane w Adaptacji fragmenty sa tekstem osadzonym (embedded) *° w die-
gezie filmu, czyli w fikcjonalnej rzeczywistosci, ktorej elementem jest sama
ksigzka. Bez wzgledu na to, czy cytaty pojawiaja si¢ jako wewnetrzny monolog
Meryl Streep (etap tworzenia), czy Nicolasa Cage’a (etap odbioru), odnosza si¢ do
poziomu podrz¢dnego w stosunku do $wiata przedstawionego w Adaptacji — ich
tres¢ to diegeza drugiego stopnia, czyli hipodiegeza. Zauwazmy jednak, ze ,te
same” fragmenty istniejg réwniez w §wiecie ekstratekstualnym — kazdy z nas moze
je sobie przeczyta¢ w ,,prawdziwe;j” ksigzce Susan Orlean — czyli na tym samym
poziomie, co film Jonze’a. Adaptacja 1 Ztodziej orchidei istniejg wigc empirycznie
jako dwa niezalezne dzieta i dwie narracje tworzace dwie odrebne diegezy. Ale nie
mozna tez zapominac, ze prawdziwa ksiagzka ma w rzeczywistosci kluczowe zna-
czenie dla powstania filmu — w koncu to na jej podstawie zostat napisany scena-
riusz. Po stronie ekstratekstualnej zatem dzieto Orlean jest pierwotne w stosunku
do dzieta Kaufmana; po stronie intratekstualnej — to filmowa diegeza jest nadrzedna
w stosunku do ksiazki. Zlodziej orchidei, w momencie kiedy przekracza granice
$wiata przedstawionego w Adaptacji, jako hiponarracja stanowi istotny element
fabuty, ale nie jest juz jej warunkiem przyczynowym.

Ale oczywiscie to nie ksigzka Orlean przenika z jednego $wiata do drugiego.
Jej status w $wiecie intradiegetycznym Adaptacji dos¢ doktadnie przypomina pro-
blem, jaki mamy z Johnem Malkovichem w By¢ jak John Malkovich. By sprawe
jednak jeszcze bardziej skomplikowac, poza ksigzka Orlean do §wiata przedsta-
wionego w Adaptacji zostaje wlaczony tez poprzedni film Jonze’a i Kaufmana.
Jest on jednak pokazany inaczej niz ksigzka: nie mamy tu do czynienia z gotowym
dzietem lub jego fragmentami, dowiadujemy si¢ bowiem o nim jedynie z dotycza-
cych go rozmow. Ale zarazem — podobnie jak jestesmy §wiadkami procesu twor-
czego Susan Orlean, tak tez w wypadku filmu widzimy ekip¢ przy pracy podczas
jego realizacji. Doktadnie w dwoch scenach Adaptacji zostaje pokazany plan filmu
By¢ jak John Malkovich, gdzie aktordw i realizatoréw poddano podobnemu zabie-
gowli, co Zfodzieja orchidei i Johna Malkovicha. W Adaptacji nie ogladamy wigc
rzeczywistych uje¢ kreconych podczas realizacji By¢ jak John Malkovich — na po-
trzeby filmu odtworzono jedynie scenografi¢ i kazano ludziom gra¢ (udawac), ze
nagrywaja cos, co (w pewnym sensie) juz dawno zostato nagrane. W ten sposob
diegeza filmu By¢ jak John Malkovich nie zlewa si¢ z diegeza filmu Adaptacja,
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ale staje si¢ (niejako) hipodiegeza o charakterze ,,fikcji” w stosunku do intradie-
getycznej ,,rzeczywistosci”, w ktorej funkcjonuje Cage jako autor scenarzysta. Ale
przez obsadzenie w roli tworcow filmu ludzi, ktorzy rzeczywiscie przy nim praco-
wali (facznie z Johnem Malkovichem), znowu tworzy si¢ iluzja, ze zostaty prze-
kroczone granice fikcji. Dzigki temu, Ze w tej quasi-rzeczywistej scenerii pojawia
si¢ Nicolas Cage, grana przez niego posta¢ (a wlasciwie dwie postacie) wydaje si¢
bardziej realna.

Warto jednak wspomnie¢, ze cho¢ autorzy doktadaja staran, by uprawdopodob-
ni¢ fikcyjnego bohatera, nada¢ mu pozor realnosci, to zarazem puszczajg do pub-
licznosci oko, bo obraz tysiejacego, niechlujnego me¢zezyzny z lekka nadwaga
niezupetnie przystaje do wizerunku prawdziwego Charliego Kaufmana.

Donald Kaufman — posta¢é przekraczajgca ramy filmu

Kaufman i Jonze intensyfikuja w swoim filmie pozor rzeczywisto$ci empirycz-
nej, nie tylko przenoszac elementy ekstratekstualne na poziom intratekstualny, ale
rowniez symulujac ruch w przeciwng strone: wydaje sie, ze §wiat fikcyjny wycho-
dzi poza swoje ramy.

Charlie Kaufman w rzeczywisto$ci nie ma brata blizniaka — Donald Kaufman
istnieje tylko w $wiecie filmowej fikcji. Mimo to tworcy uwzgledniajg go w napi-
sach koncowych jako wspoétscenarzyste. Kaufman chetnie opowiadat w wywiadach
anegdote o tym, jak to producent filmu Edward Saxon, doczekawszy si¢ wreszcie
scenariusza, zadzwonil rozws$cieczony i zazadat wyjasnien dotyczacych wspodtsce-
narzysty, ktérego imi¢ widniato na skrypcie, bo przeciez zgodnie z umowag autor
miat by¢ jeden 2. Zreszta takze na oktadce ptyty DVD mozemy przeczytaé: sce-
nariusz: Charlie Kaufman i Donald Kaufman, a takze, o Donaldzie: Rodzony brat
Charliego. Praca nad ,,Adaptacjq” jest jego debiutem filmowym. Przywodzi to na
mysl tablicg umieszczong na budynku przy ulicy Krakowskie Przedmiescie 4/6:
W tym miejscu stat dom, w ktorym mieszkatl w latach 1878-79 Stanistaw Wokulski,
posta¢é powotana do zycia przez Bolestawa Prusa w powiesci ,,Lalka”, uczestnik
powstania 1863 roku, byly zestaniec syberyjski, obywatel M. St. Warszawy, filantrop
i uczony urodzony w 1832. Jak pisze Tomasz Swoboda w artykule na temat narra-
cyjnej metalepsy: czytajgc ten napis — ledwie pare krokow oddalony od innych
Jjemu podobnych, tyle ze dotyczgcych realnych postaci — trudno oprze¢ sige wrazeniu,
ze doszlo tu do dziwnego zblizenia fikcji i rzeczywistosci, ze nadanie powiescio-
wemu bohaterowi statusu postaci historycznej jak gdyby nadwyreza nasze poczucie
realnosci . W wypadku Kaufmana brakuje cho¢by informacji posta¢ powolana
do zycia przez... Jednak za szczyt impertynencji mozna uznac¢ fakt, ze obaj bracia
zostali nominowani do Oscara — za najlepszy scenariusz adaptowany — i nazwisko
Donalda Kaufmana odczytano podczas gali oscarowej w 2002 roku.

Oczywiscie, wbrew umiejetnie kreowanemu wrazeniu, nie moze by¢ mowy
o jakimkolwiek ,,rzeczywistym” przekroczeniu czy tez przerwaniu granic fikcji.
Przy takiej ekspansji elementow filmu w $wiat zewngtrzny to jedynie umowna
przestrzen artystyczna zmienia (...) swoje granice, same te granice natomiast
w zaden sposob nie sq naruszane 3. Mimo ze Donald i Charlie figuruja obok siebie
w napisach filmowych, pierwszy z nich wcale nie ozywa, pozostajac jedynie po-
stacig filmowa, drugi za$ — nadal jest prawdziwym cztowiekiem. Chodzi jedynie
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o to, ze fikcja stworzona przez Kaufmana i Jonze’a nie daje si¢ zamkna¢ w grani-
cach filmu — sfera diegezy zostaje cz¢éciowo wyprowadzona poza narracj¢, ktdra
ja stworzyla. Czolowka i napisy koncowe zazwyczaj stanowig wyrazng granice
dziet filmowych, ich ram¢ oddzielajaca swiat ekstradiegetyczny od intradiegetycz-
nej fikcji: napisy ,,zdradzaja”, ze przedstawieni w filmie bohaterowie byli jedynie
postaciami granymi przez aktordw, a cata historia — wymyslona przez scenarzyste.
Tym samym rama nalezy do przestrzeni zewnetrznego widza **. W Adaptacji jest
inaczej: fikcja jest obecna rowniez w miejscu ramy — jako Donald Kaufman. Napisy
nie sa wigc wyraznym rozgraniczeniem dwodch poziomoéw, ale tacza elementy le-
zace po obu stronach granicy migdzy fikcja a rzeczywistoscia.

Inna kategoria, ktorg mozemy si¢ postuzy¢ przy interpretacji granic filmowe;j
diegezy, to ,,paratekst” (do ktorego zaliczaja si¢ ,,periteksty” i ,,epiteksty’) — pojecie
ukute przede wszystkim do opisu literatury, ale (zgodnie z przekonaniem samego
Genette’a, ktory je zaproponowat) da si¢ je poszerzy¢ takze na inne sztuki, jak mu-
zyka, plastyka czy film 2. Ot6z okre$la ono wszystko, co otacza ksigzke albo si¢
na nig sktada, ale nie jest jej narracja: czcionka, tytul, oktadka, wstep, recenzje,
wywiady z autorem... Wszystkie te elementy poszerzaja pole tekstu, wptywaja na
jego oddziatywanie i nie pozostaja bez znaczenia dla sposobu odczytania. Zgodnie
z ta koncepcja napisy koncowe mozemy okresli¢ mianem ,,peritekstu”, czyli para-
tekstu umieszczonego w tekscie, ktorego dotyczy. Jest on elementem nalezagcym
réwnoczesnie do dzieta i rzeczywisto$ci empirycznej, a takze stanowiacym granice
mi¢dzy nimi. Jest czyms§, co zar6wno taczy ze sobg dwa poziomy, jak i je rozdziela;
to rodzaj niezdefiniowanej strefy miedzy wnetrzem dzieta a jego zewnetrznoscig .
Tak wlasnie jest w przypadku napiséw filmu Adaptacja: naleza one jeszcze do
przestrzeni filmu, ale stanowia takze jego granicg i sygnalizuja przejscie do ze-
wnetrznej rzeczywistosci, a nawet juz do niej naleza, gdyz odnosza si¢ do postaci
empirycznych.

Film polykajacy wlasny ogon

W Adaptacji sa przedstawione dwa procesy tworcze: pierwszy to Streep piszaca
ksigzke, drugi — Cage uktadajacy scenariusz filmowy na podstawie tejze ksigzki.
Powstanie Ztodzieja orchidei jest chronologicznie wcze$niejsze i stanowi warunek
powstania scenariusza (gdyby nie ksiagzka, nie bytoby jej adaptacji). Cho¢ w po-
rzadku czasu diegetycznego oba watki sg od siebie oddalone, w czasie ekranowym
obserwujemy je rownolegle. Miedzy tymi dwiema historiami sg przerzucone po-
mosty: ten sam cytat z ksigzki rozpoczyna dochodzacy spoza kadru glos Meryl
Streep, konczy za$ glos Nicolasa Cage’a. W tekscie nie ma pauzy, zostaje zacho-
wany tok mysli, zmienia si¢ tylko towarzyszace mu ujgcie i wypowiadajacy glos.
Widz jest zatem §wiadkiem jednoczesnego w czasie ekranowym tworzenia i od-
twarzania ksiazki: czynnosci, ktore powinny nastepowac kolejno po sobie, zostaja
przedstawione symultanicznie.

Co$ podobnego dzieje si¢ tez ze scenariuszem Adaptacji: w tym samym (ekra-
nowym) czasie, gdy Nicolas Cage zmaga si¢ z jego pisaniem (na podstawie ksigzki
Zlodziej orchidei), publiczno$¢ juz oglada film, ktéry powstat na jego podstawie
1 ktory opowiada o mekach tworczych scenarzysty. Czy mozna tu wskazac jakis
definitywny punkt odniesienia? Te zapgtlajace si¢ poziomy narracji najlepiej ob-
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razuje ostatnia scena filmu: Nicolas Cage planuje zakonczenie pisanego przez sie-
bie scenariusza, ktoére doktadnie pokrywa si¢ z tym, co widz aktualnie obserwuje
na ekranie: po spotkaniu z Amelig Cage wsiada do samochodu, a spoza kadru sty-
chac jego glos: Jade do domu, wiem, jak skonczy¢ scenariusz teraz: (...) Kaufman
wraca do domu po spotkaniu z Amelig pelen nadziei, jak nigdy dotgd. Podoba mi
sie... Niezte. W trakcie tej narracji samochdd wyjezdza z parkingu. Jako widzowie
ulegamy wrazeniu, ze scenariusz i film zlaly si¢ w tej scenie w jednosc.

Mamy tu do czynienia z narratorem homodiegetycznym, nalezagcym do $wiata,
o ktorym opowiada, a opisywana przez niego historia rozgrywa si¢ dokladnie
w momencie jej opisywania. Taka symultaniczna narracja ?’, niedajaca si¢ odrozni¢
od diegezy, zgodnie z prawami logiki implikuje nieznajomos¢ przez narratora dal-
szych loséw: nie moze on wiedzie¢, jak wlasnie teraz dziejace si¢ i opowiadane
przez niego zdarzenia si¢ skoficza. Zamiast obserwowac diegez¢ z poziomu eks-
tradiegetycznego, narrator widzi jg z jej wnetrza, z poziomu intradiegetycznego.
Ale scena ta tworzy zarazem petle, bowiem widzowie wiedzg przeciez, co bedzie
dalej: powstanie film opowiadajacy o tworczych zmaganiach scenarzysty, ktore
doprowadza do powstania filmu o tych wtasnie zmaganiach... Historia ta nie ma
konca, tylko wcigz si¢ odnawia, jak waz Uroboros, ktory bez konca zjada swoj
ogon, odradzajac si¢ jednoczesnie, by moc dalej pozera¢ samego siebie.

Ta sama scena uswiadamia widzom, ze przedstawiona historia rozgrywa si¢ na
kilku poziomach réwnoczesnie. Narracja z jednej strony opisuje wydarzenia bedace
wlasnie w toku, z drugiej przenosi je od razu w sfer¢ hipodiegezy, czyli do scena-
riusza pisanego przez Cage’a. Autor scenariusza (narrator filmu), nalezacy do $wiata
realnego (diegetycznego), jest tworca narracji, ktora zmienia go w jedng z postaci
poziomu fikcyjnego (hipodiegetycznego). Posta¢ Adaptacji, jej narrator, autor sce-
nariusza w niej pisanego i bohater tego scenariusza zlewajg si¢ w jedno. Ta sama
historia rozgrywa si¢ jednocze$nie na poziomie narracji, diegezy i hipodiegezy i na
wszystkich tych poziomach jest obecny Charlie Kaufman: tworzy si¢ klasyczny
efekt mise-en-abyme, ,,obrazu w obrazie” 2. Do wszystkich tych poziomow intra-
tekstualnych trzeba zreszta dotaczy¢ jeszcze poziom ekstratekstualny, gdzie oczy-
wiscie takze spotkamy Charliego Kaufmana, scenarzyste filmu By¢ jak John
Malkovich, ktory miat problemy ze zrealizowaniem zlecenia na adaptacje ksigzki
Susan Orlean i w efekcie stworzyt film o procesie tworzenia tego scenariusza.

Zgodnie ze slowami Roberta McKee (guru scenopisarstwa doradzajacy
Cage’owi), od ostatniej sceny zalezy caly film. W Adaptacji finalowa scena rze-
czywi$cie ma kluczowe znaczenie dla filmu, poniewaz stanowi ,,zszywke” wszyst-
kich poziomow narracji: wlasnie w tej scenie zapgtla si¢ cala filmowa historia.

Wszechfikcja metafilmow

Jonze i Kaufman w obu swoich filmach chetnie mieszaja jezyki filmowe, wpro-
wadzaja najrozmaitsze sprzecznosci i antynomie — realny §wiat przenika do wnetrza
diegezy, diegeza wykracza poza swe ramy, postacie o réznym statusie ontologicz-
nym spotykaja si¢ na tym samym poziomie narracji itd., itd. Wszystko za$ po to,
by utrudni¢ zycie widzowi i zakwestionowac¢ jasne podziaty, do ktorych jest przy-
zwyczajony: By¢ jak John Malkovich i Adaptacja wspolnie tworza skomplikowana
konstrukcje, w ktorej trudno wytyczy¢ granice migdzy fikcja a §wiatem rzeczy-
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wistym. Cho¢ trzeba tez podkresli¢, ze granice te i zasada ich nieprzekraczalnosci
nie zostaty po prostu zniesione (bytaby to magia i to nawet nie tylko magia kina),
lecz jedynie zatarte, a przez to — przez tworzenie pozoru realno$ci §wiata przed-
stawionego — sproblematyzowane.

Owa gra, ktorg prowadza Jonze i Kaufman, obejmuje, jak wspominatam, row-
niez towarzyszace filmom wydarzenia. Zazwyczaj wywiady lub wypowiedzi to-
warzyszace przyznaniu nagrod (w terminologii Genette’a bylyby to epiteksty jako
inny rodzaj paratekstow), podobnie jak napisy koncowe (periteksty), demaskuja
i tak oczywista fikcyjnos¢ $wiata przedstawionego w filmach, ujawniajac kulisy
produkcji, zamiary tworcow, stanowia stref¢ wptywu tworcy czy recenzenta na od-
biorcéw, dostarczajg widzom wskazowek interpretacyjnych. Maja zatem warto$¢
promocyjna, ale i dokumentacyjng. Wywiady na przyktad mozna uzna¢ za rodzaj
reportazu, narracji bez fabuly (diegezy) — przedstawiaja ,,realny” §wiat, przyjmuja
zatem to samo, co widz, pole odniesienia. Jonze i Kaufman tamig jednak t¢ kon-
wencje. Na ptycie DVD z filmem By¢ jak John Malkovich znajdziemy na przyktad
dodatek okreslony jako wywiad z rezyserem, w ktorym jednak Jonze, kierujac sa-
mochodem, nie daje zadnej konkretnej odpowiedzi na postawione mu pytania, na
koniec za$ pospiesznie si¢ zatrzymuje, wysiada i wymiotuje. Material ten w istocie
nie jest wigc wywiadem, lecz zainscenizowana krotka forma fabularng, podszywa-
jaca si¢ jednak pod dokument.

Podobnie jest w wywiadach prasowych i komentarzach odautorskich, z ktérych
nic — w pewnym sensie — nie wynika; to znaczy, ktore nie maja przyzwoicie meta-
krytycznego charakteru. Jonze i Kaufman niczego nie chcg thumaczy¢, odwracaja
pytania, proszac dziennikarza, zeby sam opisal swoje reakcje, uznaja, ze kazde od-
czytanie jest poprawne ¥. Nie stronig za to od anegdot dotyczacych okolicznosci,
w jakich powstawaty filmy, a zwtaszcza Adaptacja. Chetnie opowiadajg na przy-
ktad o tym, jak to umiescili Donalda na stronie tytutowej skryptu, albo o proble-
mach Charliego podczas pracy nad adaptacja ksiazki Orlean, czyli podkreslaja
zwigzek ich dzieta z rzeczywistoscia, a przez to jeszcze mocniej angazujg widza
w owg przewrotng gre, logiczng famigtowke, polegajaca na przesuwaniu i zacie-
raniu granic, do ktorych wszyscy jesteSmy przyzwyczajeni.

W interpretacji Adaptacji i By¢ jak John Malkovich kontekst odbiorczy (,.trzecia
rzeczywisto$¢”) jest rownie wazny, jak same filmy. Kaufman i Jonze wlaczaja
w przestrzen swych dziet potoczna wiedzg¢ publicznosci. W By¢ jak John Malkovich
wykorzystuja juz istniejacy publiczny wizerunek aktora, przy Adaptacji sami pracuja
nad tym, aby rozpowszechni¢ wiedze o kryzysie tworczym Kaufmana. Same filmy
zatem, kazdy z osobna, nie s3 kompletnymi dzietami (chociaz i takie odczytanie jest
mozliwe), lacznie zas tworza znaczaca catos¢, na ktorg sktadaja si¢ ponadto wszystkie
towarzyszace im parateksty oraz wiedza (lub wyobrazenia) widzow. Tak skompilo-
wana i rozbudowana konstrukcja stanowi struktur¢ panfikcjonalna, czyli taka, ktora
kwestionuje dogmatyczne rozréznienie na fikcje i rzeczywisto$¢, dazy do obalenia
hierarchicznego stosunku miedzy $wiatem empirycznym a pozornym *°. Struktura
panfikcjonalna w przypadku omawianych filméw oznacza dostownie ,,wszechfikeje”,
fikcjg bez granic, rozlewajaca si¢ poza zwyczajowo wyznaczane jej ramy i zajmujaca
nawet miejsce narracji niefikcjonalne;j.

Z jednej wigc strony granice filmowe;j fikcji zostaja zatarte, trudne do zdecy-
dowanego nakreslenia. Jonze i Kaufman starajg si¢ stworzy¢ konstrukcje przezro-
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czysta, wplatajac w diegez¢ rzeczywiste postacie i wydarzenia oraz tworzac wra-
zenie realnos$ci tego, co fantastyczne. Ramy filmowe pozornie przestajg istniec,
elementy rzeczywisto$ci empirycznej mogg dzigki temu przedostawac si¢ do fil-
mow, a fikcja wydostawac si¢ poza nie.

Z drugiej jednak strony — to oczywiscie tylko ztudzenie, ale ztudzenie zmuszajace
do refleks;ji nad istotg fikcji, problematyzujace jej mechanizm. Oba filmy — osobno,
ale zwlaszcza razem — mozna uzna¢ za rodzaj ,,metaobrazow”, czyli (w terminologii
W.J. T. Mitchella) ,,obrazow o obrazach”, dokonujacych samoanalizy, pokazujacych
to, czym wiasciwie jest obraz 3. Doktadniej — w tym wypadku mamy do czynienia
ze szczegodlnego typu ,,metafilmami” (metacinematic films) 32, skupiajacymi si¢ na
srodkach jezyka filmowego, ktore wptynety na odbidr dzieta, stworzyty iluzje real-
nosci jego $wiata i przenikalnos$ci granic miedzy tym, co rzeczywiste, a tym, co fik-
cjonalne. Dyptyk Jonze’a i Kaufmana problematyzuje wigc wlasng strukture
narracyjng, kwestionujac jej przejrzystos¢ i oczywistosé. Nie stuzy ona juz tylko
przedstawieniu fabutly, ale w jawny sposob skupia uwage na samej sobie i zmusza
do refleksji nad miejscem, jakie w konstrukeji tej zajmuje sam widz.

Metafilmowos¢ jako strategia dekonstrukeji

Jonze i Kaufman, tworzac zawilg panfikcjonalng strukture narracyjng o cechach
autoreferencjalnych, dokonuja dekonstrukcji dogmatycznego rozréznienia na fikcje
i rzeczywistos¢. U podstaw filozoficznej dekonstrukcji lezy przekonanie, ze w kila-
sycznej opozycji filozoficznej nie mamy do czynienia z pokojowym wspolistnieniem
Jjakiegos vis-a-vis, ale z majgcqg charakter przemocy hierarchiq. Jeden z terminow
kieruje drugim (aksjologicznie, logicznie, itd.), zajmuje wyzsze miejsce . Taka tez
opozycje stanowi para pojec rzeczywistos¢ — fikcja: §wiat empiryczny zajmuje hie-
rarchicznie wyzsza pozycje niz literacki $wiat przedstawiony, obie kategorie wza-
jemnie si¢ wykluczaja, rozdziela je wyrazna granica. Zatem zdekonstruowac
opozycje — to wpierw w danej chwili obali¢ hierarchie **, co tez Jonze i Kaufman
wlasnie robig, uruchamiajac swoja metaleptyczng gre.

Warto jednak przypomnie¢, ze w dekonstrukcji nie chodzi o zniszczenie, lecz
o zrozumienie, w jaki sposob ,, skonstruowana” jest pewna catosé, o jej w tym celu
swoiste odtworzenie *. Jak to obrazowo thumaczy Derrida, postugujac si¢ definicjg
stownikowa: dekonstrukcja jest pojeciem technicznym, ktére oznacza — rozbierac
maszyne, na przyktad po to, by przenies¢ jq na inne miejsce *°. Oczywisto$¢ nie-
ktérych pojec sprawia, ze przestajemy si¢ nad nimi zastanawiaé, przyjmujemy je
bezkrytycznie, dlatego celem dekonstrukeji jest odebranie im tej oczywistosci
i ,,naturalnosci”, co sktania do ponownej refleksji. Temu tez stuzy pozorne zaprze-
czenie istnienia granic migdzy rzeczywistoscig a fikcja, ktore zamiast je likwido-
wac, w istocie skupia na nich wzrok.

Jako wzorcowy przyktad procesu dekonstrukcji Jonathan Culler przedstawia
Nietzscheanska krytyke przyczynowosci ¥. Nietzsche wykazuje, ze zasada rza-
dzaca zwigzkiem przyczynowo-skutkowym, ktéra uznaje przyczyng za logicznie
i chronologicznie pierwsza w stosunku do skutku, nie jest czym$ danym, lecz wy-
tworzonym przez cztowieka. Gdy poczujemy bol, zaczynamy szukac jego przy-
czyny, widzac za$ szpilke, uznajemy ja za zroédto bolu. Tworzymy obraz nastepstwa
szpilka — bol, czyli przyczyna — skutek. Tymczasem w percepcji zjawisko to prze-
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biega w odwrotna strong; najpierw czujemy bol, a dopiero potem widzimy szpilke.
Przyczyne dostrzegamy dzigki skutkowi. W rzeczywistoséci wiec to bol jest przy-
czyng zauwazenia szpilki: przyczyna zostaje wyimaginowana po tym, kiedy nastgpi
skutek . Potem jednak odwracamy porzadek percepcji i tworzymy nastgpstwo
przyczynowe szpilka — bol: dokonuje si¢ odwrdcenie chronologiczne *.

Rozwazania Nietzschego nie prowadzg jednak do zakwestionowania lub pro-
stego odrzucenia zasady przyczynowos$ci. Dokonujac dekonstrukceji pary poje-
ciowej przyczyna — skutek, ten sam filozof odwoluje si¢ do zasady
przyczynowos$ci: wykazuje, ze bol jest przyczyna dostrzezenia szpilki i uznania
jej za przyczyng . Przeprowadzajac zatem krytyke pojeé, dekonstrukcja whasnie
nimi si¢ postuguje — tak samo jak Jonze i Kaufman, dekonstruujac opozycje fikcji
1 rzeczywistos$ci.

Migdzy dekonstrukcja przyczynowosci Nietzschego a omawianymi tutaj fil-
mami mozna wskaza¢ jeszcze inne analogie: podobne do Nietzscheanskiego od-
wrocenie chronologiczne dotyczy takze zwigzku migdzy filmem a scenariuszem
w Adaptacji. Tworzenie scenariusza jest zazwyczaj chronologicznie i logicznie
uprzednie w stosunku do realizacji i lektury filmu. Para scenariusz — film pozostaje
w naszej $wiadomosci w tak samo oczywistym stosunku zaleznosci, jak szpilka —
bol, przyczyna — skutek. Jednak w dziele Jonze’a i Kaufmana zalezno$¢ takich
czynnosci, jak pisanie scenariusza, realizacja filmu oraz ogladanie filmu staje si¢
bardzo problematyczna.

Analogia zachodzi takze migdzy struktura historii przedstawionej w Adaptacji
a strukturg mechanizmu logicznego opisanego przez Nietzschego. Filmowa historia
nie ma konca, wcigz rozgrywa sie od poczatku i na dodatek na r6znych poziomach
narracyjnych. Ilustrujacy to zapgtlenie symbol Uroborosa mozna tez odnie$¢ do
dekonstrukeji Nietzschego: czgstka swiata zewnetrznego, ktorq sobie uswiada-
miamy, rodzi si¢ po dziataniu wywieranym na nas przez swiat zewnetrzny 4. Skutek
odczuwany przez nas jako pierwszy sprawia, ze postrzegamy przyczyne jako przy-
czyng, ale sam skutek tez musi by¢ przez co$ wywolany, mie¢ swoja przyczyne,
tylko ze w $wiecie zewnetrznym. Trudno w tej konstrukcji wskazaé jednoznacznie
zrodto przyczynowosci, tak jak nie mozna wskaza¢ wyraznego poczatku historii
Charliego Kaufmana. Obie petle tacza tez ze sobg rézne poziomy: u Jonze’a i Kauf-
mana — poziomy wewnatrz- i zewnatrztekstowe, opisane przez Nietzschego — Swiat
zewnetrzny z doswiadczeniem wewnetrznym.

Odwotujac si¢ kilkakrotnie do Genette’owskiego pojgcia metalepsy, nie moge
zignorowa¢ faktu, ze mechanizm rzadzacy odwrdceniem chronologicznym zostat
okre$lony przez Nietzschego retorycznym terminem metalepsis “*. W §cistym sen-
sie te dwie metalepsy roznig si¢: Nietzscheanska opisuje proces zastapienia skutku
przyczyna, za§ Genette’owska dotyczy przekraczania (przez narratora, aktora lub
odbiorce narracji) granicy migedzy diegeza a hipodiegeza. Cytowany juz Tomasz
Swoboda pisze jednak o dlugiej drodze, jakq przebylo to pojecie oraz o licznych
iréznych jego zastosowaniach w historii, przy czym: Stowo metalepsa wywodzi
sig z greckiego ,,metalepsis”, ktore odnosito si¢ do wszelkiego rodzaju zamian (...).
Metalepsa byta (...) u zarania synonimem metonimii i metafory . Ujmujac wigc
rzecz bardzo ogoélnie, to wlasnie zamiana jest podstawg metalepsy w kazdym jej
znaczeniu; w narratologii — zamianie ulega perspektywa postaci lub narratora, ktory
ulegl metalepsie, u Nietzschego — skutek jest zastepowany przez przyczyne.
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Nie mozemy zatem migdzy tymi pojeciami postawi¢ znaku rownosci. Meta-
lepsa Nietzschego jest zblizona do mechanizmu metonimii, ktora przesuwa zna-
czenia z jednego przedmiotu na inny, bedgcy z nim w pewnej zaleznosci (...)
porzgdkuje wypowiedz, lgczqc rzeczy w ciggi przestrzenne i czasowe, dokonujgc
przesunie¢ w obrebie danej dziedziny **. Metalepsa w rozumieniu Genette’a blizsza
jest z kolei metaforze, ktora lgczy jedng dziedzing z inng, ** a takze oryginalnemu
znaczeniu stowa. Za pomoca tak rozumianej metalepsy mozna zatem osiagnac zhu-
dzenie taczenia dwoch réznych §wiatow. John Malkovich ogladany w filmie By¢
jak John Malkovich przypomina widzom Johna Malkovicha ze $wiata empirycz-
nego. Jedna osoba taczy dwa rozne porzadki. Znamienne zreszta w tym kontekscie
okazujg si¢ polskie nazwy omawianych figur stylistycznych: zamiennia i przenos-
nia *. Najkrocej rzecz ujmujac, metalepsa Nietzschego polega na zamianie skutku
na przyczyng, metalepsa narratologiczna — na przeniesieniu postaci z jednego
poziomu narracyjnego na inny.

Mimo tych réznic obie metalepsy zostaly uzyte przez Jonze’a i Kaufmana
w tym samym celu: by rozchwia¢ hierarchiczng zaleznos¢ rzeczywistosci i fikcji,
czynigc ja problematyczng i wymagajaca zastanowienia. Podobnie jak zasadniczo
problematyczna i nieskonczenie otwarta jest kwestia interpretacji: poprawna i po-
wszechnie prawomocna wykiadnia nie istnieje — przedstawia jedng z gtéwnych tez
dekonstrukcjonizmu Ryszard Nycz #7. Jonathan Culler stwierdza: tekst moze byé
rozumiany wcigz na nowo przez roznych czytelnikéw w roznych okolicznosciach *®.
Mamy nadzieje, ze rozni ludzie, zaleznie od tego, kim sq i w ktorym momencie
swego zZycia wlasnie si¢ znalezli, rozne sprawy bedq mogli z filmu wyciggngé —
mowig Spike Jonze i Charlie Kaufman #.

Nie oznacza to jednak, Ze autorzy nie podsuwaja widzowi zadnych wskazowek
interpretacyjnych, przeciwnie — zupetie §wiadomie tworza dla swojego dzieta od-
powiedni kontekst odbiorczy, silnie wptywajac na wspominang wczesniej ,.trzecia
rzeczywisto$¢”, bo to ona w istocie jest w tej grze — jako gra wtasnie — najbardziej
realna. Zatem w tej gmatwaninie tematoéw, psychoanalitycznych odniesien (o kto-
rych z braku miejsca nawet nie wspomniatam) ¥, filozoficznych pytan o sposob ist-
nienia cztowieka w spoleczenstwie, o jego tozsamos$¢ i mozliwo$¢ samorealizacji,
moralnych rozterek bohateréw oraz anegdot, dowcipow i pobudzajacych wyobraz-
ni¢ widza aluzji do$¢ symptomatyczna wydaje si¢ jedna ze scen w Adaptacji: Donald
Kaufman prosi brata, aby ten podrzucit mu jakis fajny sposob na zabijanie, ktory
moglby wykorzysta¢ w swoim scenariuszu. Charlie, chcac pozby¢ si¢ natarczywego
blizniaka, wymysla absurdalng wedhug niego historig, ktéra jednak Donaldowi przy-
pada do gustu: Zabojcq jest profesor literatury. Odcina mate kawatki cial swoich
ofiar, poki nie umrq. Nazywa siebie dekonstrukcjonistg (w polskiej wersji jezykowe;j
stowo dekonstructionist zostato do$¢ absurdalnie przettumaczone jako ,,krojczy”).

Literatura, jak mowi Derrida, jest to instytucja, ktora opiera sie na przekracza-
niu i przeksztatcaniu, a wiec na wytwarzaniu stanowigcych jq praw (...) w pewnym
punkcie potrafi je ona takze przekroczyé, zakwestionowac, ,, sfikcjonalizowac”:
oczywiscie nie majgc nic, lub prawie nic, na celu i wytwarzajqc zdarzenia, ktorych
,,realnos¢” lub trwanie nigdy nie jest pewne, lecz ktore z tego wlasnie wzgledu bar-
dziej prowokujg do myslenia, jesli cokolwiek to jeszcze znaczy *'. Podobnie filmy
tworza prawa, dzigki ktorym istnieja, czyli sama réznice migdzy fikcja a rzeczy-
wisto$cia. By¢ jak John Malkovich i Adaptacja, nazwana filmem anarchicznym 32,
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sktadaja si¢ na filmowy dyptyk, ktory przekracza i kwestionuje (dekonstruuje) gra-
nice, na ktorych sam si¢ opiera. Jednak wszystkie wpisane w jego zawiktang kon-
strukcje figury metaleptyczne roéwniez sg fikcja, tyle ze ujawniona, potraktowana
powaznie, komplikujaca naiwne zludzenie widza, ze mozna ja utrzymac na dystans,
w bezpiecznych ramach diegezy.
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