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Narracja – niezależnie od tego, czy dyktują ją struktury ludzkiego umysłu, czy
zostaje nabyta przez wczesny kontakt z bajkami i historiami, czy istnieje w świecie,
ludziach, zdarzeniach i tylko czeka na odkrycie, czy każdorazowo jest konstruowana
i im narzucana – umożliwia włączanie tego, co obce, nieznane, niepokojące w po-
rządek symboliczny. Wydobywając z gęstej, przypadkowej i niezbornej przestrzeni
całość zamkniętą i znaczącą, przynosi określone korzyści epistemologiczne (poznanie
z możliwością komunikowania), aksjologiczne (koniec opowieści jest związany
z kwalifikacją moralną i stanowi wskazanie odpowiedniego odbioru), ale i metafi-
zyczne (schematy narracyjne nie budują przezroczystego rusztowania dla poszcze-
gólnych realizacji, przynosząc co najmniej jeden przekaz wartościujący: ideologię
porządku, ideologię sensowności świata i życia). Zaburzanie linearności 1, rozrywanie
właściwej opowieściom łączności między porządkiem następowania, przedstawiania
i wynikania (w sensie logicznym), wreszcie wprowadzanie miejsc niejasnych, prze-
milczeń jest przeważnie nastawione na określony efekt estetyczny, związany z twór-
czą aktywnością odbiorcy (nawet gdy jest ona automatyczna). Na przykład
fragmentaryzację i przetasowanie fragmentów opowieści odbiera się jako pewną
układankę i próbuje się ustalić wzajemne relacje chronologiczne między zapamięty-
wanymi epizodami (najczęściej zresztą jedna scena, udostępniana widzowi dopiero
w późniejszych partiach filmu, pełni rolę brakującego centrum, wokół którego krążą
konkretne zdarzenia; wraz z jej ujawnieniem zazębia się struktura fabuły). Jeśli za-
burzenie jest wprowadzone zgodnie z kluczem (np. opowiadanie „od tyłu”), to od-
krycie owego klucza odciąża pracę porządkowania, przerzucając związane z nim siły
na zapamiętywanie (na YouTube można obejrzeć Memento /2000/ Christophera No-
lana w odwrotnej, czyli „normalnej” kolejności – w ten właśnie sposób, choć oczy-
wiście mniej doskonały, na przekór percepcji, ów film jest odbierany i przyswajany
w umyśle widza jako całość). Tego typu zaburzenia automatycznie „wywołują w od-
biorcy detektywa”, który nie spocznie, póki nie uzupełni tego, czego brak, nie usze-
reguje tego, co rozproszone i nie wytłumaczy tego, co niejasne. 

Ataku na rygory narracyjności można też dokonywać na mniej „mechaniczne”
sposoby, chociażby otwierając czy wieńcząc opowieść epizodami w żadnej mierze
nieuprzywilejowanymi, usuwając tym samym znaczący determinizm czy teleolo-
gię. Jeszcze inną metodą jest realizacja prostej, nawet banalnej historii, przedsta-
wienie jej za pomocą konwencjonalnych środków technicznych i kompozycyjnych,
a wszystko to jako kontrast dla elementarnego zmącenia, które – niczym wirus czy
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kamyk w bucie lub w trybach maszyny – uniemożliwia odbiorcy rozpoznanie
i przyswojenie. Każda narracja oczekuje dopełnienia (można się tu odwołać do
koncepcji mimesis III Paula Ricoeura, czyli ponownego ukształtowania pola prak-
tyki w odbiorze dzieła 2). Częstokroć ów odbiorczy suplement jest utrwalony
w uwewnętrznionych schematach recepcyjnych, stanowiąc naddatek automa-
tyczny, czasem jednak, jako precedens, wobec którego pozostają one nieefektywne,
stanowi wyzwanie. Można to ująć inaczej: tam, gdzie zawodzi rozumienie, pojawia
się interpretacja, i to ona staje się jedyną nadzieją ukształtowania u odbiorcy po-
rządku narracyjnego. Tak właśnie dzieje się w przypadku ostatniego filmu Luisa
Buñuela – Mrocznego przedmiotu pożądania (1977), inspirowanego powiastką Pier-
re’a Louÿsa Kobieta i pajac (La Femme et le Pantin, 1898), w którym reżyser po-
wierzył rolę Conchity Perez dwóm aktorkom 3 – Hiszpance Ángeli Molinie
i Francuzce Carole Bouquet, by obie nękały nieszczęsnego Mathieu (Fernando Rey).

Poszukiwanie rozumienia zaczyna się od pytania o źródło, genezę niejasności.
W 1958 r. Buñuel przymierzał się do realizacji Kobiety i pajaca, jednak zrezygno-
wał z tego projektu wskutek nalegań producenta, by rolę Conchity powierzyć Bri-
gitte Bardot 4. Powieść Louÿsa powróciła na jego warsztat niespełna dwie dekady
później, wówczas przez pierwszy dzień zdjęciowy w postać Conchity wcielała się
Maria Schneider. Współpraca z dość kapryśną aktorką nie układała się harmonijnie,
dlatego szybko ją zerwano. W tym momencie, w aurze impasu, zapadła decyzja
o bezprecedensowym wykorzystaniu dwóch aktorek do jednej roli. Jak do tego do-
szło? Pierwsza opowieść z pierwszej ręki (autobiografia Buñuela pt. Ostatnie
tchnienie): po zwolnieniu „pewnej aktorki” reżyser był pełen obaw, że producent
Serge Silberman zatrzyma realizację. Poszedł więc z nim do baru i tam, nagle, przy-
szło mu do głowy: ale dopiero po drugim dry-martini, żeby wziąć dwie aktorki do
tej samej roli. Producent podchwycił pomysł, który Buñuel przedstawił mu raczej
jako dowcip, i film, dzięki barowi, został uratowany 5. Opowieść druga z ręki drugiej
(Michela Delaina dla francuskiego tygodnika „L’Express”): w czasie zdjęć okazało
się, że Marii Schneider nie pasowała rola (…). „Co robić?” – zastanawiał się Buñuel.
(…) Powiedział Silbermanowi – mowa najpewniej o tym samym spotkaniu – „Zna
pan moją żonę, Jeanne. Jesteśmy małżeństwem już 46 lat, ale czasami wydaje mi się,
że jej zupełnie nie znam. Zanim zaangażowaliśmy Marię Schneider, zaprosiliśmy na
zdjęcia próbne dwie aktorki (…) Trzeba je znaleźć. Z tych dwóch kobiet zrobimy
jedną: anioła, a zarazem demona” 6. To, czy słowa reżysera, rzucone na lekkim rau-
szu w barowy harmider, były li tylko radością odkrycia dotychczas nieprzemierzonej
drogi, czy już od początku wiązały się z pewną treścią, pozostanie na zawsze nie-
pewne. Te dwa zeznania nie muszą się wykluczać: początkowy, młodzieńczy
w duchu gest dezynwoltury z czasem „obrósł” znaczeniem, którego – wobec pewnej
konieczności i/lub oczywistości – nie można było usunąć. Faktem jest, że kiedy
w dalszej części Ostatniego tchnienia Buñuel powraca do wątku dwóch aktorek,
mówi już o historii niemożności zawładnięcia ciałem kobiecym 7. Znana jest również
wskazówka, której miał udzielić Fernando Reyowi: Nikt nie widzi rzeczy takimi, jakie
są, ale jak jego pragnienia i stan umysłu każą mu je zobaczyć 8. 

O intentio auctoris niewiele więcej da się powiedzieć – reszta w rękach ślepców
(w starożytnym, ale i Buñuelowskim tego stanu rozumieniu) z drugiej strony
ekranu. Analiza ich komentarzy (co istotne, nawet krótkie notki recenzenckie na-
wiązują do rozdwojenia Conchity, jakby bez wyjaśnienia tego zabiegu nie było
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w ogóle możliwe mówienie o filmie) pozwala przyjrzeć się asekurującej i porząd-
kującej pracy interpretacji, która próbuje przezwyciężyć niezborność narracyjną. 

Françoise Ghillebaert w tekście The Double in Buñuel’s „That Obscure Object
of Desire” wskazuje, że dwie aktorki grające jedną rolę stanowią symbol ambiwa-
lencji uczuć Mathieu („manipulacji id”), który w Conchicie chciałby widzieć za-
równo wyidealizowaną przez działanie czasu inkarnację swej zmarłej żony
(marzeniu temu miałaby czynić zadość Francuzka), jak i przedmiot umożliwiający
realizację wyuzdanych popędów, zaspokojenie ekspresyjnego pragnienia podsy-
canego być może rygorami chrześcijańskiej kultury i latami wdowieństwa 9 (ognista
Hiszpanka). Problematyczne w tej interpretacji jest utożsamienie Conchity/Bouquet
ze zmarłą żoną Mathieu, bowiem uzasadnia je wyłącznie klasa, dystyngkcja, ta-
jemnicza dostojność Francuzki, przy abstrahowaniu od jej „ciemnej strony”: nie-
czułości, wzgardy, bezwzględności (byłyby to chyba podświadome projekcje).
Znaczący, zdaniem badaczki, miałby być gest odwrócenia zdjęcia żony Mathieu,
którego dokonuje Conchita/Molina, przybywszy do jego podmiejskiej posiadłości
(dziewczyna nie wyraża dodatkowo zgody na spędzenie nocy w byłej sypialni mał-
żonków). Pierwsze przejście między aktorkami następuje, gdy Mathieu wzywa
wieczorem do swego salonu nowo zatrudnioną pokojówkę, która go zauroczyła
podczas obiadu (przy posiłku usługiwała Conchita/Bouquet, zaś do buduaru męż-
czyzny wchodzi Conchita/Molina). Takie „prostackie” traktowanie, schadzki, za-
loty, umizgi – twierdzi Ghilebaert – nie są stosowne wobec kobiety, która prezentuje
się jak dama [appears to be ladylike], dlatego też podświadomość Mathieu prze-
mienia Francuzkę w Hiszpankę. Obie reprezentacje Conchity – pisze badaczka –
obrazują identyczność, której Mateo poszukuje w swej wizji kobiecości. Conchita
pociąga go bowiem jako dziewica, ale również przez swój potencjał seksualny. Tak
też dwie kobiety, podwojenie każdej z nich, kontrolują jego pragnienia seksualne.
Conchita/Molina drażni go nieugięcie, stając się tym samym reprezentacją poczu-
cia winy wobec jego popędu, podczas gdy Conchita/Bouquet podtrzymuje jego za-
interesowanie obietnicą przyszłej rekompensaty seksualnej 10. 

Katherine Singer Kovács również wskazuje, że Buñuel w wielu filmach poka-
zywał, jak sfrustrowane pragnienia mężczyzn prowadzą do spaczenia [distortion]
ich wizji świata 11. Conchita stanowi próbę, z której zindoktrynowany burżuazyj-
nymi i chrześcijańskimi restrykcjami Mathieu nie potrafi wyjść zwycięsko. Obja-
wia on tym samym swą ostateczną niezdolność do l’amour fou, surrealistycznego
ideału miłości szalonej, czyli potężnej siły, która mogła prowadzić mężczyzn do ła-
mania konwencji społecznych i ich własnych zasad moralnych 12.

Ghillebaert analizuje też słynną scenę przed lustrem, w którym przegląda się roz-
negliżowana Conchita/Bouquet, zaś Mathieu, miast przyjąć inwitację do wspólnego
podziwiania jej odbicia, upaja się bezpośrednim kontaktem z ciałem dziewczyny. Jak
sugeruje badaczka, mężczyzna, nie patrząc na odbicie, lecz zatapiając się w „cielis-
tość” Conchity, neguje jej istnienie niezależne od jego pragnień 13, uprzedmiotawia
ją więc w swym pożądaniu. Dokładna analiza sceny przed lustrem dopełnia tę inter-
pretację o wspomniany aspekt autocenzury i samoograniczeń. Conchita/Bouquet wy-
chodzi w koszuli nocnej z łazienki (choć do łazienki weszła i przebierała się w niej
Conchita/Molina). Na samym początku obejmuje czule Ma thieu i całuje się z nim.
Pocałunek zostaje przerwany, gdyż dziewczyna dostrzega otwarte okno i nakazuje
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mężczyźnie zamkniąć je. Nikt nas nie zobaczy – stwierdza Mathieu. To bez znaczenia
– brzmi odpowiedź. Mężczyzna idzie więc spełnić polecenie dziewczyny, a kamera
podąża za nim. Conchita znika z ekranu, by pojawić się ponownie, ale już w lustrze,
które jest ustawione przy oknie (il. 1). Zbliża się (widać to właśnie w lustrze), rozpina
koszulę i pokazuje piersi; spojrzenie kamery kieruje się na prawo tak, że jest już wi-
doczne i odbicie w lustrze (od przodu), i plecy Conchity (il. 2). Spójrz, jaka jestem
piękna – mówi. Mathieu obejmuje ją od tyłu, całuje szyję, pieści piersi (il. 3). Czy
mnie kochasz? Pragniesz mnie? – pyta Conchita, patrząc na siebie w lustrze, podczas
gdy twarz Mathieu jest zatopiona w jej włosach. Tak, bardzo. Czemu pytasz? Dziew-
czyna zabiera jego ręce. Nie, później – mówi kobieta, odwraca się tyłem do lustra,
a przodem do kamery. Nie jestem w nastroju – zasłania piersi. Nie jesteś w nastroju?
Odsuwa się od mężczyzny. Nie, nie teraz – przeprasza Conchita. Poza zwykłą, dającą
się interpretować wprost rozmową bohaterów mamy tu jednak do czynienia również
z warstwą sensów naddanych. W scenie tej bowiem (oprócz dwójki bohaterów) jest
jeszcze obecna jedna postać: krzyż widoczny w lustrze. Krzyż gra w tej scenie. Wi-
dzimy go, gdy Mathieu zamyka okno, a Conchita zaczyna zbliżać się do lustra (il. 1).
Dokładnie w momencie kiedy dziewczyna odsłania piersi, zasłania go swą głową
(il. 2). Gdy Mathieu obejmuje ją, niejako nakłada kolejną „zasłonę” na krzyż. Dopiero
kiedy dziewczyna ucieknie z jego ramion, krzyż pojawi się ponownie (il. 4). Przez
krótką chwilę bohaterowie są tak ustawieni, że Conchita zasłania Mathieu (tak jak
przed chwilą zasłaniała krzyż), w lustrze zaś można zobaczyć przestrzeń między nią
i mężczyzną, a tam widoczny jest właśnie krzyż (il. 5). Oddziela on więc (w lustrze)
to, co wydaje się jednością (w spojrzeniu kamery niezapośredniczonym przez lust-
rzane odbicie). Po pierwsze, krzyż znika, gdy zaczyna się kontakt między mężczyzną
i kobietą, pojawia się zaś, gdy ten zostaje przerwany; po drugie, krucyfiks stanowi
swoistą blokadę przed kolejnym kontaktem (niczym miecz w łożu). I rzeczywiście,
w dalszym ciągu sceny ten sam krzyż jest już widziany bezpośrednio. Mimo iż wia-
domo, że wisi na ścianie, stanowi (jako kolorowy znak na ekranie) fizyczną blokadę
popędu Mathieu. Podobnie jak w pewnej żartobliwej historyjce obrazkowej logika
dwóch wymiarów pokonała konwencję perspektywy (il. 6), tak o krzyż „zahaczył
się” Mathieu (il. 7), i właśnie to – a nie pas cnoty czy kaprysy Conchity – było źród-
łem impasu seksualnego.

Częsty u Buñuela topos umizgów starca do młodej dziewczyny (Kobieta bez mi-
łości /1951/, Suzana /1951/, Viridiana /1961/, Tristana /1970/ 14) ma w swej naturze
coś perwersyjnego. Mathieu podąża za fantazmatem, jednak wobec szansy urzeczy-
wistnienia redukuje go do tego, by „posiąść” dziewczynę, a następnie móc prowadzić
regularną, higieniczną aktywność seksualną (utrzymywać organizm w niedoskwie-
rającym stadium), ciesząc się przy tym komfortem estetycznym i zazdrością kolegów.
Tytułowym „mrocznym przedmiotem” (jak wskazuje m.in. Iwona Kolasińska-Pa-
sterczyk 15) miałby więc być mityczny hymen, którego przerwanie z męskiego punktu
widzenia jest najczęściej symbolem dotarcia do końca, zdobycia, zwycięstwa (jak
przerwanie taśmy na linii mety), wreszcie podpisem własności. 

Niezwykle istotne, zdaniem Kovács, są admiracje oczu Mathieu, które Conchita
nazywa „pięknymi”, „szlachetnymi”. Naprzemienne ukazywanie Mathieu opowia-
dającego swą historię w pociągu oraz wizualnej reprezentacji tej opowieści, a także
częsty w filmie motyw szyby 16 wskazują, że mężczyzna jest w pewnym sensie vo-
yeurem swej historii, który jednak dysponuje tylko jałowym spojrzeniem. Widzi
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więc siebie i swoje pożądanie przez pryzmat burżuazyjnego status quo (mężczyzna
czasem przecież musi), jak i moralności (no, ale bez żadnych bezeceństw). Con-
chita-człowiek, Conchita-żywioł nie mieści się w takim polu percepcji, stając się
jedynie czymś, wobec czego rozważa się sposób użycia i jego konsekwencje: jak
to będzie w i d z i a n e . Postrzega Conchitę i jej ciało jako rekwizyt w scenie, którą
odgrywa i jaką obserwuje oczami swego środowiska. Jak pisze Kovács: Stosując
przypadkowe alternacje między dwiema aktorkami (…), Buñuel sugeruje, że odkąd
Mateo zaczął pożądać Conchity, przestał ją w ogóle dostrzegać. Nawet Conchita
zauważa: „To, czego pragniesz, to nie ja” 17.

W ten sposób Buñuel miałby obalać fałszywe wizje dotyczące etosu „roman-
tycznej” natury pożądania, ukazując, że opiera się ono przede wszystkim na im-
pulsie aneksji i uprzedmiotowienia, a przy okazji rozprawiać się również z innymi
złudzeniami, chociażby tymi, które powiela literatura sentymentalna. Głównie pol-
scy autorzy celują w deprecjonowaniu dzieła Louÿsa. Jerzy Górzański mówi o pro-
zie niezbyt wysokiego lotu 18, Andrzej Kołodyński o starej ramocie 19, zaś Elżbieta
Królikowska o literaturze mocno już zwietrzałej 20. Podejrzewa ona, że Buñuel
sięgnął po taki utwór w celu demaskacji pustki schematu oraz wykazania jego nie-
przystawalności do współczesnych czasów, anachronizmu całej konwencji 21. Mity
o „ostatecznej niemożności zaspokojenia” czy „dwoistości kobiecej duszy” zostają
doprowadzone, przez ukazanie „dwugłowej postaci”, do granic absurdu. Także
wspomniany Kołodyński pisał, że pomysł z dwiema aktorkami w jednej roli, zmie-
niającymi się ze sceny na scenę, sprowadza do absurdu tradycyjny wątek melodra-
matu, którego treścią jest dwoistość kobiecej natury 22.

Dla Grzegorza Królikiewicza dwie aktorki grające jedną postać są symbolem
uwikłania człowieka, który nigdy nie może zdobyć pewności co do relacji, w jakiej
pozostaje z innym człowiekiem 23. Wskazując, że obie kobiety czują potrzebę znę-
cania się nad Mathieu, autor zaznacza, że każda inaczej ją artykułuje. Umożliwia
to organizację na zasadzie opozycji: Hiszpanka jest „zdrowa” i w naturalny sposób
steruje swoją agresją i dominacją, zaś Francuzka „chora” i wewnętrznie rozbita,
dlatego potrzebuje nieustannej sztucznej stymulacji, jest więc schizofreniczką.
Współobecność tych części uniemożliwia wypracowanie wobec drugiego czło-
wieka systemu sprawdzonych oczekiwań: zasadą każdej relacji jest negocjacja mię-
dzy tymczasowymi „nastrojami”, poprzedzona koniecznością interpretacji
w zetknięciu z „inną wersją tego samego”. Efekt jest dobitniejszy, jeśli jedno „ja-
wienie się” skrywa dwa „bycia” i jeśli wychodząc właśnie od owej dwoistości, od-
krywa się analogiczną dwoistość „jawienia się”, której wcześniej się nie dostrzegło.
Zgodnie z taką optyką Buñuel „zanurzałby” odbiorcę w „przypadku klinicznym”
głównego bohatera, by potem pokazać mu i wytłumaczyć historię choroby. 

Za punkt wyjścia swych analiz Królikiewicz przyjmuje więc wskazanie spo-
sobu wprowadzenia drugiej aktorki tak, by nie dostrzegł tego widz. W Mrocznym
przedmiocie, zanim nastąpi inauguracyjna zamiana i Conchita/Molina pojawi się
po raz pierwszy na ekranie, kilkakrotnie możemy już zobaczyć Conchitę/Bouquet.
Najpierw na dworcu, kiedy goni odjeżdżającego Mathieu, a ten oblewa ją wiadrem
zimnej wody [siniaki na twarzy zamazują jej rysy] 24. Zaś potem, już w retrospekcji,
gdy grana przez Fernando Reya postać spotyka Conchitę (chronologicznie) po raz
pierwszy. Ta, zatrudniona jako służąca w jego posiadłości, najpierw niesie kwiaty
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[które zasłaniają część jej twarzy, odwracając od niej uwagę], a później usługuje
Don Mateo i jego kuzynowi podczas posiłku [skupiamy się raczej na dialogu męż-
czyzn, Francuzka jest na dalszym planie]. Już na sam koniec karzeł (profesor psy-
chologii) z przedziału, w którym Mathieu opowiada swą historię, stwierdza, że to na
pewno ta kobieta oraz że pięcioletnie dziecko by zgadło [ma to na celu ostateczne
przekonanie skonfundowanych widzów]. Wszystkie te wyjaśnienia budzą wątpliwo-
ści. Siniaki nie deformują rysów twarzy Conchity/Bouquet na tyle, by uczynić ją nie-
rozpoznawalną; co więcej: przyciągają ku niej uwagę. Scena z karłem znajduje się
przed pierwszą zamianą aktorek. W czasie rozmowy dżentelmenów Francuzka jest
wielokrotnie wyraźnie widoczna w kadrze, a skupienie na rozmowie nie wyklucza
obserwacji zachowania służącej, której Mathieu okazuje wyraźne zainteresowanie.
W filmie jest również scena, którą Królikiewicz pomija: Conchita kwiatów już nie
ma, a przy stole jeszcze nie usługuje (il. 8). Trudno powiedzieć, co w tym momencie
mogłoby odwracać uwagę. Zatem uzasadnienie to nie przekonuje, nawet gdy Króli-
kiewicz przytacza list pewnego studenta wydziału operatorskiego, który nie zauwa-
żył, że jedną postać Conchity grają dwie „babki” 25. Faktem jest jednak, że sam
Buñuel przyznał, iż wielu widzów nie zauważyło (…), że są dwie aktorki 26 i – chociaż
zdziwiony – podszedł do tego raczej afirmatywnie. Niemniej niedostrzeżenie obec-
ności dwóch aktorek pozostaje zjawiskiem marginalnym, ciekawostką.

Bardziej subiektywna kwestia podobieństwa fizycznego obu aktorek jest prze-
ważnie sprzężona z orzekaniem o psychologicznym pobratymstwie Conchity Hisz-
panki i Francuzki. Panuje tu znaczna polaryzacja opinii: część badaczy mówi
o zbliżeniu aparycji przy kontraście charakteru, natomiast inni o rozdzieleniu fi-
zyczności, co destabilizuje jedność zachowań. Te dwa stanowiska można pogodzić,
mówiąc w kwestii wyglądu o różnicy, którą logika narracji przesuwa w kierunku
podobieństwa, zaś w kwestii charakteru – o podobieństwie, które wobec kilku da-
jących się wyznaczyć odmienności kontekstu i temperamentu Conchity/Bouquet
(terroryzm, dystans) i Conchity/Molina (flamenco, „ognistość”) ześlizguje się ku
różnicy. Jednak na jakiej podstawie widz usuwa wprowadzone przez reżysera za-
burzenie, odczytując zachowania osób inaczej wyglądających oraz zdarzenia, które
je spotykają, jako przypisane jednej postaci i jej się przytrafiające? Dzieje się tak
przede wszystkim przez założenie o koherencji narracji. Mathieu prosi kamerdy-
nera o przekazanie Conchicie, by przyniosła mu likier. Kiedy do pokoju wchodzi
z trunkiem na tacy aktorka inna niż ta, która w poprzednich scenach została zespo-
lona z Conchitą, a Mathieu nie oponuje, nie pyta – jak zapewne robi to widz –
czemu to nie Conchita przyszła, to wówczas odmienność kobiet zostaje przyćmiona
schematem konsekwentnego przebiegu wątku w ramach chronologicznej spójności
narracji. Przypuszczenie to zostaje potwierdzone w dalszych partiach filmu i tym
samym funkcjonuje jako stała recepcyjna. 

Estetyczne odczucie jedności opowieści jest silniejsze od percepcji odmiennych
fizys aktanta. To potrzeba porządku łączy Conchity, a interpretacja sankcjonuje ów
porządek. Na przykład Ghillebaert przyznaje, że od razu dostrzegła podmianę ak-
torek, jednak początkowo gotowa była upatrywać jej przyczyny w realizatorskiej
„powściągliwości” Buñuela, znanego – po meksykańskiej „szkole przetrwania” –
z umiejętności kręcenia filmów przy minimalnym nakładzie finansowym 27. Później
jednak zrozumiała, że jest to zabieg głęboko przemyślany, co wywołało impuls za-
chęcający do interpretacji. Nie da się jednak, jak sądzę, utrzymać żadnego warunku,
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który by determinował obecność w danej scenie Conchity/Hiszpanki, a nie Fran-
cuzki i na odwrót (wszystkie organizujące opozycje – zdrowa/chora, nęcąca/od-
rzucająca, święta/grzeszna – są sukcesywnie dekonstruowane w trakcie filmu).
Podstawą interpretacyjnego dopełnienia narracji może być jednak rozdwojenie,
duplikacja jako akt i fakt sam w sobie.

Z tego właśnie założenia wychodzi Dariusz Cezary Maleszyński, który dwie ak-
torki grające jedną, podwójną rolę-postać określa jako realizację zasady dublera.
Może ona mieć dwojaką, przeciwstawną strukturę. Pierwszy (I) wypadek to kazus
Mrocznego przedmiotu, zaś w drugim (II) jeden aktor gra dwie role, które łączy ta
sama postać w jej aspekcie aparycyjnym bądź wewnętrznym 28. Różnice między mo-
delem I i II są ze swej natury filozoficzne: to respektowana przez artystę koncepcja
człowieka kieruje jego rozstrzygnięciami. Zatem zgodnie z zasadą II człowiek jest
istotą nie do zastąpienia, nie do odegrania. Poszukiwanie różnic musiałoby ustalić
granicę poszczególnego człowieka, ale jak się okazuje – niepodobna ich odnaleźć 29.
Natomiast zasada dublera I ustanawia relację między zduplikowanymi elementami.
Na miejscu podwójnej bliskości (matka z córką… itd. oraz aktor sam ze sobą) mamy
tu dopiero proces, pojednanie, a jednocześnie akt afirmacji i emancypacji. Przez swój
zabieg Buñuel uwydatnia bowiem aktora, wynosząc ponad samą postać substancję
postaci (czyli cielesne wypełnienie scenariuszowego konturu) – wówczas swą obec-
ność zaznacza aktor-człowiek wykluczany przeważnie przez odgrywaną rolę. Buñuel,
„pokazując aktora”, performuje swoiste prawo tożsamości: aktor to człowiek, czło-
wiek to aktor. Zasada dublera jest więc – jak pisze Maleszyński – jednolitą eksplika-
cją człowieka 30, jego wielowymiarowej natury. „Społeczne role” Ralpha Lintona,
„teatr życia” Ervinga Goffmana, metafora spektaklu czy zjawisko karnawalizacji –
to sfera dyskursów i fenomenów, do której przynależy też zabieg Buñuela.

Zarówno Królikiewicz, jak i Maleszyński dokonują skrupulatnego przeglądu
źródeł literackich, z których mógł czerpać Buñuel, tworząc swój ostatni film. Kró-
likiewicz dopiero po prześledzeniu tradycji literatury hiszpańskiej dowiedział się,
że film Buñuela powstał na podstawie konkretnej – i to francuskiej – powieści (fakt
ten nie odcisnął się w porządku jego wywodu). Maleszyński w przypisie pod koniec
artykułu oznajmił, że dzieło Louÿsa jedynie potwierdza jego domysły, więc zre-
zygnował z wtrąceń niewnoszących nic nowego. Mimo takich deklaracji sądzę, że
lektura Kobiety i pajaca przynosi interesujący wątek interpretacyjny, w dużej mie-
rze korespondujący z tropami Ghillebaert i Kovács. 

W jednym z wykładów Buñuel atakował reżyserów filmów ograniczających się
do naśladowania powieści lub teatru, z tą różnicą, że [kino] dysponuje uboższymi od
nich środkami wyrażania prawdy psychologicznej 31. Jednak wyraźna predylekcja
adaptacyjna Buñuela nabiera pełnego wymiaru dopiero wobec dwu kolejnych sym-
patii jego – jak to określił – niewinnej wyobraźni: wstrętu do rozumienia i radości
spotykania nieoczekiwanego 32. Twórczość Buñuela rozgrywała się w przestrzeni
„między przypadkiem a tajemnicą” – znaczenie konkretnej powieści było o tyle is-
totne, że stanowiła ona materiał do naruszenia: tylko bowiem przez destabilizację
uprzedniej całości otwiera się drogę niespodziewanemu. Dlatego też Buñuel prze-
ważnie brał na warsztat utwór na wskroś konwencjonalny, zorganizowany zgodnie
z klasyczną formułą narracji, podsycając przy tym jego niepokojące energie i dokła-
dając wiele rozwiązań z niepowtarzalną autorską sygnaturą 33. Właśnie tak zdarzyło
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się przy realizacji Mrocznego przedmiotu pożądania, w przypadku którego dość ściśle
podążał za książką, dodając jednak pewne wstawki, całkowicie zmieniające ogólny
wydźwięk 34 (chodzi o wstawki autorskie: początek i koniec filmu, worek, terroryzm,
metaforykę szyb, zwierzęta wpadające w pułapki 35).

Akcja Kobiety i pajaca toczy się podczas karnawału. Don Mateo opowiada
swojemu znajomemu Andrzejowi o własnych przeżyciach z Conchitą, próbując
ostudzić w nim żar, jakim ten zapałał po przypadkowych zetknięciach z tą kobietą.
Mateo odsłania maskę dystyngowanej damy, za jaką chce uchodzić Conchita, uka-
zując bezwzględną sadystkę, którą jest (zaś u Buñuela przeciwnie: Conchita – właś-
nie przez podwójne jawienie się – j e s t  s o b ą , zanim niejako sobą s i ę  s t a n i e ;
rozdwojenie zewnętrzne jest ujawnione wcześniej niż symptomy ambiwalentnego
charakteru: najpierw następuje zamiana aktorek i dopiero potem pierwsze zachowanie
à la Conchita). Pod koniec opowieści narrator stwierdza: karnawał skończył się wczo-
raj, rozpoczyna się życie realne; uniosłem panu na chwilę maskę nieznajomej kobiety
36. Choć w pełni potwierdzałoby to tezę Maleszyńskiego, to jednak w charakterystyce
karnawału u Louÿsa jest zaakcentowany też inny jego aspekt niż „kostiumowość”
świata i wszechobecność masek. Karnawał w Hiszpanii – pisze Louÿs – nie kończy
się (…) o ósmej rano w środę popielcową. Nad cudowną wesołością Sevilli panuje
grobowy nastrój „memento quia pulvis est” zaledwie przez ciąg czterech dni:
w pierwszą niedzielę postu karnawał odżywa (s. 5). Zarysowuje się w ten sposób
analogia między dwoma zjawiskami: karnawałem i (andaluzyjską) kobietą. Conchita
z powieści prezentuje ten prześliczny typ, co powstał z połączenia Arabów z Wanda-
lami, Semitów z Germanami, a który (…) jednoczy w sposób zupełnie wyjątkowy
wszystkie doskonałości dwóch przeciwnych sobie ras (s. 9). Podobnie jak o połącze-
niu odmiennych ras, można też mówić o jedności zagorzałego sacrum i rozgorzałego
profanum, ciała i ducha, karnawału i postu, w pewnym typie „ludowej”, by tak rzec,
religijności. W opowiadaniu Louÿsa „rozdwojenie” Conchity, sugerowane jej zacho-
waniem, jest konstatowane wręcz kilkakrotnie: były one [usta] tak dziecinne, a jed-
nocześnie tak zmysłowe, że chwilami nie wiedziałem, czy drgania ich przyzywały
pierś mamki czy usta kochanka (s. 38), i później: odpowiedziała tonem tak odmien-
nym, iż zdało mi się, że słyszę inną kobietę (s. 95)! Zatem sama lektura Kobiety i pa-
jaca mogła zasugerować Buñuelowi wykorzystanie dwóch aktorek do jednej roli
(choć idea ta ujawniła się w przypadkowych okolicznościach). Co więcej, jak wskażę,
przez ten pomysł reżyser mógł substytuować rozmyślnie pominięte kwestie z zazwy-
czaj wiernie odtwarzanych dialogów z utworu Louÿsa.

W Kobiecie i pajacu kilkakrotnie zostaje uwydatnione osobliwe pojmowanie
religii, podzielane zresztą, zdaniem francuskiego autora, przez większość hiszpań-
skich kobiet, które wierzą mocno, że niebo jest bezgranicznie pobłażliwe dla za-
kochanych, które chodzą na mszę, i że w potrzebie opiekuje się nimi, strzeże łóżka,
rozpala łono (s. 65). Conchita w powieści tłumaczy, dlaczego dopiero pojutrze zo-
stanie kochanką Don Mateo: Dzisiaj czarniejsza jestem od grzechów niż Cyganka,
nie chcę stać się kobietą w takim stanie potępienia. Gdybyś mnie zapłodnił, dziecko
moje byłoby przeklęte. Jutro wyznam spowiednikowi wszystko, co robiłam przez
tydzień, a nawet co będę robiła, w twoich objęciach, aby mi dał z góry rozgrzesze-
nie, to pewniejsze. W niedzielę rano na mszy przystąpię do komunii, a gdy będę
miała w łonie ciało i krew Pańską, poproszę Boga, abym była szczęśliwą wieczorem
i kochaną przez resztę życia (s. 64).
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Passusu tego brak w Mrocznym przedmiocie, podobnie jak i innych tego typu
wtrąceń z książki. Gdy Mateo odkrywa absurdalny pas cnoty, Conchita mówi: Szaleć
będę, gdy Bóg tego zechce, a nie gdy zażądają mężczyźni (s. 73); gdy przyłapuje ją,
jak tańczy nago dla turystów, ta krzyczy: Jak Chrystus nie zszedł z krzyża, tak ja nie
odejdę stąd (s. 89). Kiedy Conchita, odgrodzona od niego kratą, pozwala sobie na
chwilę prawdy, pośród obelg wyznaje: Od zeszłej zimy przystępowałam siedem razy
do komunii na intencję, abyś umarł nazajutrz po tym, gdy cię zrujnuję (s. 102). W fil-
mie pada co prawda stwierdzenie: prosiłam Boga, ale – podobnie jak np. „o Boże!”
czy „dzięki Bogu” – nie musi ono oznaczać takiej religijności, jakiej przejawem jest
siedmiokrotne przystępowanie do komunii. Buñuel zrezygnował z aluzji do tej swo-
iście rozumianej pobożności, co musi być znaczące, zważywszy na znany jego sto-
sunek do religii (zjadliwie krytyczny, ale na wskroś poważny). Reżyser uczynił swą
Conchitę wyzwoloną wolnomyślicielką, gdy ta kpi z dewocji swej matki lub gdy
mówi wprost, że grzech przedmałżeńskiej utraty cnoty jest jej obojętny. 

Królikiewicz jednak słusznie zauważa, że Mroczny przedmiot... ma dwa równo-
ległe przebiegi: jeden adresowany do świadomości, drugi do podświadomości (co
stanowiłoby kolejne pokłosie surrealistycznej proweniencji autora). Odczytywanie
tego filmu w dialogu z powieścią Louÿsa umożliwia rozjaśnienie wielu jego frag-
mentów. Wspomniany już krzyż na ścianie może nie tyle (jako superego) obezwład-
niać Mathieu, ile w jakiś sposób chronić, otaczać opieką Conchitę, walcząc po jej
stronie. Inny przykład podsuwa sam Królikiewicz: po tym, jak Conchita wyznaje
Mathieu, że trzyma go na dystans, gdyż jest dziewicą, następna scena zaczyna się od
obrazu frontonu kościoła, co nadawałoby słowom dziewczyny moc przysięgi sakral-
nej (w Kobiecie i pajacu okazuje się, że Conchita naprawdę była dziewicą, natomiast
Buñuel wprowadza na koniec zagadkowy motyw cerowania zakrwawionej koronki
wyciągniętej z worka). Zgodnie z taką optyką reżyser w swym ostatnim dziele po-
nownie podejmowałby krytyczny dialog z systemem religijnym, chroniąc przed nim
nie tylko człowieka, ale i Boga – chociażby przez odnoszenie się do uzasadnionego
jedynie pragmatycznie i obyczajowo piętnowania sfer cielesności i przyjemności
oraz przez wskazywanie konsekwencji, jakie mogą z tego wynikać. „Ludowy” opór
wobec restrykcji mógłby stanowić alternatywę dla mieszczańskiej hipokryzji.

Jean-Paul Sartre, analizując Wściekłość i wrzask Williama Faulknera, zauważył,
iż zagmatwana i niezborna forma tej powieści nie jest efektem tego, że pisarz wy-
myślił początkowo uporządkowaną intrygę, by ją następnie przetasować jak talię
kart (byłoby to działanie epigońskie), lecz że nie mógł opowiedzieć jej w inny spo-
sób, niż to uczynił 37; oznacza to, że określone zdarzenia i zjawiska narzucają formie
ich przedstawienia znaczące rozbicie. Film Memento daje się „właściwie” ułożyć,
ale zabieg ten nie pacyfikuje jego niepokojących pokładów (nie dzięki obecności
zdarzeń enigmatycznych z punktu widzenia fabuły, ale z racji ukazanej sytuacji
egzystencjalnej). W przypadku filmu Nieodwracalne (2002) Gaspara Noé analo-
giczne posunięcie – zwłaszcza wobec pozostawania w sprzeczności z tytułem,
który odnosi się przecież do przedstawionych zdarzeń (czy właściwie zdarzenia)
– staje się bezpośrednim źródłem sensu. Jednak jeśli chodzi ogólnie o przetasowa-
nie chronologii, a nie tylko o jej odwrócenie, celowość tego chwytu często spro-
wadza się do uatrakcyjnienia fabuły dzięki nadaniu jej charakteru układanki, a tym
samym zapewnieniu odbiorcy rozrywki przez wprowadzenie go w tryb „śledztwa”.
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Narracja dzieła, będąca przecież strukturą organizacji, nie zostaje bezpośrednio
przetransferowana do umysłu widza bądź czytelnika, gdyż ten w procesie recepcji
automatycznie dokonuje kolejnego uporządkowania wynikającego z własnych prag-
nień zrozumienia, porządku i komfortu. Czasem odbywa się to automatycznie i bez
zakłóceń, czasami drobne zgrzyty zostają szybko załagodzone (np. niewiarygodna
scena, która okazuje się snem). Zdarza się jednak, że kompozycja wymaga nieustan-
nej czujności i aktywności (dokładnie jak w powieści detektywistycznej: każdy ele-
ment może okazać się kluczowy, więc niczego nie można przeoczyć). W takim
wypadku aktywność widza sprowadza się do kombinacji prowadzonej sukcesywnie,
modelowanej i weryfikowanej z każdą nadchodzącą sceną. Nie tylko epistemofilia
i pedantyzm, ale też pragnienie doznań sankcjonują takie działanie: przy przeoczeniu
kluczowego szczegółu czy ułożeniu błędnej konfiguracji chronologicznej odbiór bę-
dzie chybiony, gdyż – by tak rzec – nie rozpozna się rozpoznania, tzn. nie będzie
ono, jak w powieściach detektywistycznych, tym, co jednocześnie wiadome i nie-
znane (czytelnikowi miały zostać udostępnione wszystkie wskazówki pozwalające
wykryć przestępcę, zaś zadaniem twórcy było wymyślenie takich zabiegów, by mu
to uniemożliwić 38), lecz zostanie odebrane jako obce i tym samym nieuzasadnione. 

Zupełnie inaczej dzieje się w przypadku takich filmów, jak na przykład Teoremat
(1968) Piera Paolo Pasoliniego, czy właśnie Mroczny przedmiot pożądania, których
fabuła daje się bezproblemowo streścić, jednak z niezwykłym trudem przychodzi ich
rozpoznanie (w Arystotelesowskim sensie) i przyswojenie. Stawiają one bowiem
opór na głębszym poziomie, ingerując w oczywiste ponoć poglądy o regulacjach
świata (sygnałem tego mogłyby też być manifestacje robotnicze pojawiające się
w Teoremacie czy powracające akty terrorystyczne z Mrocznego przedmiotu, które
funkcjonują jako niepokojące tło, a jednak odcinają się od głównej nici fabuły, gdyż
nie zostawiają znaczącego śladu w uporządkowanej egzystencji i poglądzie na świat
bohaterów). Kiedy dzieło nie atakuje porządku swojej wypowiedzi, ale porządek
świata, w obrębie którego spotykają się wspólnie z odbiorcą, ochronna kombinacja,
jeśli nawet zostaje uruchomiona, okazuje się niewystarczająca. By ustanowić porzą-
dek narracyjny, połączyć rozdzielone i zasypać dręczący dystans, potrzebne jest do-
pełnienie interpretacji. I właśnie w ten sposób postępują praktycznie wszyscy piszący
o Mrocznym przedmiocie… Bez interpretacji w ogóle nie sposób opowiedzieć o filmie
Buñuela; samo skonstatowanie obecności dwóch aktorek to nieuchronnie za mało.
To, co Kovács odnosi do Mathieu (że rozdwojenie Conchity jest wyzwaniem, któ-
remu musi on sprostać), zachowuje ważność w przypadku każdego odbiorcy filmu.
I tak jak mężczyzna zdobywa wreszcie dziewczynę, o czym może świadczyć scena
pod koniec filmu, w której oboje spacerują pod rękę przez miasto, tak każdy z ko-
mentatorów-interpretatorów dochodzi do satysfakcjonującego rozwiązania, wpisując
zabieg Buñuela w sensowne ramy. Jednakże w filmie Conchita w ostatniej chwili
wyrywa się, zmuszając widza do zweryfikowania swej pierwotnej interpretacji. Zaraz
potem następuje eksplozja. 

Interpretacja ma to do siebie, że uwodzicielska sugestywność i odkrywczość jej
uporządkowania są okupione nieusuwalną niestałością. Filmy, w których zawsze po-
zostanie coś do odkrycia, mogą liczyć na długotrwałą żywotność w twórczych od-
czytaniach. Również w ramach mieszczańskiego konwenansu odwdzięczenia się –
jako odpowiedź na ich dar.

PIotr JakuBowskI
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1 Oczywiście rzadko kiedy mamy do czynienia
z linearnością i ciągłością idealną, zatem przez
zaburzenia rozumiem takie zabiegi formalne,
które stawiają wyraźny opór rozpoznaniu,
gdyż nie zostały przekute w konwencje
i zneutralizowane, jak chociażby następujące
po sobie ukazywanie symultanicznych epizo-
dów czy obecność retrospekcji, w których to
wypadkach organizacja temporalna jest
zwykle bezproblemowa. 

2 P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. 1: Intryga i his-
toryczna opowieść, tłum. M. Frankiewicz,
Kraków 2008, s. 83 i n.

3 W I’m not there (2007) Todda Haynesa w rolę
Boba Dylana wciela się piątka aktorów, w tym
kobieta, starszy mężczyzna i młody Murzyn,
jednak efekt, z jakim mamy do czynienia
w Mrocznym przedmiocie, nie następuje,
głównie dlatego, że film Haynesa od początku
manifestuje eksperymentalne zapędy, zwięk-
szając u widza akceptację pewnych posunięć.
W przypadku realizmu ostatniego filmu Buñu-
ela tego typu duplikacja wyraźnie narusza de-
corum. 

4 Rok później ekranizację Kobiety i pajaca właś-
nie z Brigitte Bardot zrealizował Julien Duvi-
vier.

5 L. Buñuel, Ostatnie tchnienie... tłum.
M. Braunstein, Warszawa 1989, s. 46. Fran-
çoise Ghillebaert, broniąc swej tezy o głębo-
kiej intencjonalności zabiegu duplikacji,
proponuje, by całą tę historię potraktować jako
prowokacyjny żart. Buñuel, to prawda, dyk-
tuje swe wspomnienia w oparach postępującej
amnezji; poza tym – w swej szlachetnej non-
szalancji – przez całe życie był jak najdalszy
od imperatywu wypowiadania słów w aurze
jakiejś powagi, historycznej rzetelności, stra-
chu przed niekonsekwencją (F. Ghillebaert,
The double in Buñuel’s „That Obscure Object
of Desire”, „Post Script” 2003, nr z 22
czerwca; korzystam z wersji tekstu dostępnej
na: www.all busi ness.com/edu cational-servi -
ces/746527-1.html /dostęp:10.11.2010/).

6 M. Delain, Tajemniczy Don Luis, „Film” 1977,
nr 39, s. 21. 

7 L. Buñuel, dz. cyt., s. 242. 
8 Personne ne voit les choses comme elle sont,

mais comme ses désirs et son état d’âme les
lui font voir (M. Drouzy, Luis Buñuel Archi-
tecte do Rêve, Paris 1978, s. 297; cytat podaję
za tekstem Ghillebaert).

9 F. Ghillebaert, dz. cyt. Buñuel w opowieści
o swym życiu wspomina okres młodzieńczy,
kiedy to: Zacięte batalie instynktu z czystością,
choćby tylko w myślach, przygnębiały nas,
przytłaczały dręczącym poczuciem winy. Je-

zuici mówili nam na przykład: (...) Pragnienie
i przyjemność są potrzebne, skoro Bóg tak
chciał, ale wszelkie wyobrażenie nasuwane
przez żądzę (...), wszelka myśl nieczysta po-
winny być wygnane z aktu cielesnego w imię
jedynej idei: wydania na świat nowego sługi
bożego. (...) Ten nieubłagany zakaz stwarza
poczucie grzechu, który może stać się rozkoszą
(L. Buñuel, dz. cyt., s. 16). 

10 F. Ghillebaert, dz. cyt. 
11 K. S. Kovács, Luis Buñuel and Pierre Louÿs:

Two Visions of Obscure Objects, „Cinema
Journal” (USA) 1979, nr 1 (19), s. 92.

12 Tamże, s. 93. Zgodnie z kierunkiem tej inter-
pretacji worek-krzyż ukazuje brzemię Mat-
hieu, przypomina jego środowisko i edukację,
powstrzymujące go od zaspokojenia swych
pragnień (tamże, s. 94). Z drugiej strony, Ghil-
lebaert nawiązuje do pojawiających się w fil-
mie, inspirowanych świętym Bernardem
z Clairvaux, a skrytykowanych przez Mathieu
słów jego lokaja o kobiecie jako worku eks-
krementów. To Conchita miałaby być owym
„workiem”, którego nie może pozbyć się Ma -
thieu. Imię Conchita (w zdrobnieniu: Concha –
muszla lub naczynie w takim kształcie) może
nasuwać skojarzenia z czymś obłym, do napeł-
nienia, a więc równie dobrze z workiem, jak
i macicą. Niezdrobnione imię Conchity – Con-
ceptión – oznacza poczęcie. Z kolei Iwona Ko-
lasińska-Pasterczyk zauważa dwuznaczność
figury muszli, która z jednej strony sugestywnie
przywołuje obraz płodności, zaś z drugiej sta-
nowi skorupę, blokadę, schronienie (zob. I. Ko-
lasińska-Pasterczyk, Piekła Luisa Buñuela.
Wokół problematyki sacrum i profanum, Kra-
ków 2007, s. 31).

13 F. Ghillebaert, dz. cyt.
14 Motyw ten jest realizowany w nadrzędnych ra-

mach Buñuelowskiej „mitologii niespełnienia”
(określenie Iwony Kolasińskiej-Pasterczyk),
którą zainicjował znany z Psa andaluzyjskiego
(1929) obraz pleców kobiety znikających pod
dotykiem męskich dłoni oraz scena, w której
mężczyźnie w zaspokojeniu pożądania prze-
szkadzają dwaj mnisi przyczepieni linami do
jego pleców oraz – za nimi – fortepiany z mart-
wymi osłami między strunami a nakrywą tylną.
Podobnie Jerzy Górzański pisze, że: „Mroczny
przedmiot pożądania” stanowi swoistą klamrę
sumującą jak gdyby (…) długi okres zmagań
z wieczną obsesją i wiecznym nienasyceniem
(J. Górzański, Lepiej oblać wodą niż zabić”,
„Film” 1979, nr 14, s. 9).

15 I. Kolasińska-Pasterczyk, dz. cyt., s. 28.
16 Mathieu i Conchita kilkakrotnie rozmawiają na

tle lustra; mężczyzna z wnętrza swej rezydencji
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obserwuje ją przez okno, patrzy na jej odbicie
w witrynie sklepu, spoziera przez szczelinę;
kiedy ona tańczy nago dla turystów, on obser-
wuje to przez oszklone drzwi; kiedy ona kocha
się z Morenito, on obserwuje to przez bramę.
O szybie u surrealistów zob.: W. Osadnik, Po-
etyka filmów Luisa Buñuela (próba analizy
tekstowej), „Film” 1977, nr 38, s. 20-21, a także
K. S. Kovács, dz. cyt., s. 92.

17 K. S. Kovács, dz. cyt. 
18 J. Górzański, dz. cyt.
19 A. Kołodyński, Mroczny przedmiot pożądania,

„Film” 1977, nr 14, s. 9.
20 E. Królikowska, Śladami Buñuela. Kino hisz-

pańskie, Warszawa 1998, s. 110.
21 Tamże.
22 A. Kołodyński, dz. cyt.
23 G. Królikiewicz, Ostatni sen Buñuela. Próba

analizy filmu „Mroczny przedmiot pożąda-
nia”, Łódź 1994, s. 95.

24 W tym akapicie umieszczam w kwadratowych
nawiasach eksplikacje Królikiewicza. 

25 Zob. G. Królikiewicz, dz. cyt., s. 62-63. Wynika
to z „ekonomii” mózgu (ludzie „zapisują” twa-
rze osób, z którymi nawiązują kontakt nie-
istotny, w pamięci „płytkiej”, tymczasowej,
a tym samym są skłonni do niedostrzegania
„podmian” tych osób na inne, włącznie z prze-
ciwną płcią i odmienną rasą), a także z automa-
tyzmu oczekiwań percepcyjnych: ludzie nie
widzą różnicy, bo się jej nie spodziewają.

26 L. Buñuel, dz. cyt., s. 242.
27 Takie uzasadnienia muszą odnajdywać dla sie-

bie widzowie seriali telewizyjnych, w których
zdarza się, że zmieniają się aktorzy wcielający
się w jedną postać.

28 D. C. Maleszyński, Motyw dublera w filmie
Luisa Buñuela „Mroczny przedmiot pożąda-
nia”, w: Z zagadnień stylu i kompozycji w fil-
mie współczesnym, red. M. Hendrykowski,
Poznań 1982, s. 31. 

29 Tamże, s. 30. Zasada dublera II może służyć, po
pierwsze, jako skrót narracyjny wzmacniający
aktywność widza, kiedy to każdorazowo musi
on domniemywać, z którym aktualnie bohate-
rem ma do czynienia (częstokroć zdarza się tak
przy sagach rodzinnych); zaś po drugie – jako
element semantyczny. Podwójne role (przykła-
dowo tylko kobiece) przeważnie są organizo-
wane w znaczące układy: matka – córka (np.
Nakarmić kruki /1976/ czy Elizo, życie moje
/1977/ Carlosa Saury), matka – żona (Zwier-
ciadło /1975/ Andrieja Tarkowskiego), bądź
utracona żona – przypadkowa kobieta (Trzecia
część nocy /1971/ i Opętanie /1981/ Andrzeja
Żuławskiego). Dotyczą więc przeważnie relacji
diachronicznych. Natomiast w przypadku ro-

dzeństwa postaci zwykle zostają zróżnicowane
na przekór naturalnym predyspozycjom do po-
dobieństwa (chyba że mamy do czynienie z to-
posem brata lub siostry wracających po latach,
a więc z pewną diachronią).

30 Tamże, s. 38.
31 L. Buñuel, Kino – instrument poezji, tłum.

J. Skórnicka, „Literatura na Świecie” 2000,
nr 7-8, s. 52. Na temat literackich, i nie tylko,
sympatii i antypatii Buñuela zob. rozdział Za
i przeciw w Ostatnim tchnieniu... Czytamy tam,
żeBuñuela nudziła literatura zbyt trudna, eks-
perymentalna, wymagająca; znacznie lepiej
czuł się w klimatach „lekkich” i nieobligują-
cych, co częściowo tłumaczy wybór materiału
do adaptacji. W literaturze interesujące dla
niego były przede wszystkim wątki perwersji
seksualnych. W ten sposób mariaż filmu i słowa
pisanego objawiał się jako seksualizm w dzie-
dzinie treści i oniryzm w kategoriach formy (E.
Królikowska, dz. cyt., s. 100).

32 L. Buñuel, Ostatnie tchnienie... dz. cyt., s. 168.
33 Szczególnym przypadkiem jest tutaj Piękność

dnia (1967), zrealizowana na podstawie powie-
ści Josepha Kessela o tym samym tytule.
Buñuel przyznał, że za tą książką nie przepadał,
ale stwierdził też: uznałem za interesujące zro-
bienie czegoś, co bym lubił, wychodząc od cze-
goś innego, czego nie lubię (wywiad
z dziennikarzem „Cahiers du cinéma”, cyt. za:
E. Królikowska, dz. cyt., s. 100). Kessel odna-
lazł w filmie Buñuela swoją książkę, ale też do-
strzegł w nim o wiele, wiele więcej. Bardzo
podobnie, jak sądzę, wyraziłby się o Mrocznym
przedmiocie… Pierre Louÿs, gdyby miał szczę-
ście go obejrzeć.

34 L. Buñuel, Ostatnie tchnienie... dz. cyt., s. 242.
35 Napisy początkowe informują, że film nie jest

d’après, lecz inspiré powieścią Louÿsa. Do-
kładne omówienie elementów wspólnych obu
dzieł oraz listę przesunięć przedstawia
K. S. Kovács.

36 P. Louÿs, Kobieta i pajac, tłum. J. Mareshowa,
Warszawa 1921, s. 30. Cytaty przytaczam
z uwspółcześnioną ortografią, następne nu-
mery stron podaję w nawiasach.

37 J.-P. Sartre, Czasowość u Faulknera. Refleksje
nad „The Sound and the Fury”, w: tegoż,
Czym jest literatura? Wybór szkiców krytycz-
noliterackich, wyb. A. Tatarkiewicz, tłum.
J. Lalewicz, Warszawa 1968, s. 97-98. 

38 Zob. R. Caillois, Powieść kryminalna, czyli jak
intelekt opuszcza świat, aby oddać się li tylko
grze, i jak społeczeństwo wprowadza z powro-
tem swe problemy w igraszki umysłu, tłum.
J. Błoński, w: tegoż, Odpowiedzialność i styl.
Eseje, Warszawa 1967.

229

71jakubowski:gargamel  2011-02-02  00:40  Strona 229




