
Piętno przeszłości albo
tożsamość traumatyczna

w Adoracji Atoma Egoyana

 Krzysztof LosKA 

Wydaje się, że Atom Egoyan, kanadyjski reżyser ormiańskiego pochodzenia,
od lat kręci ten sam film, obraca się w kręgu ulubionych tematów: rozpadu rodziny,
śmierci bliskiej osoby, wpływu techniki na życie codzienne człowieka, kryzysu
tożsamości – które przedstawia w formie skomplikowanych opowieści, uwodząc
widza i prowadząc go zarazem na manowce, utrudniając mu proste odczytanie
przedstawionych historii. Bohaterowie jego filmów cierpią na zaburzenia osobo-
wości, żyją zamknięci w pułapce własnych wyobrażeń i fantazji, nierzadko w nie-
woli rytualnych zachowań, naznaczeni piętnem przeszłości, wpływem odległych
wydarzeń oraz poczuciem straty, z którą nie potrafią się pogodzić. Dlatego ich toż-
samość jest tożsamością traumatyczną, powstałą w wyniku doznanych wstrząsów
czy urazów psychicznych. Struktura fabularna kolejnych filmów przypomina sce-
nariusz terapeutyczny ukazujący proces odzyskiwania równowagi, powrotu do
zdrowia, przebolenia straty, ale i pogodzenia się z niepewnością oznaczającą nie-
rzadko kres marzeń o stworzeniu spójnej i jednolitej całości. 

Wszystkie wspomniane składniki odnajdziemy w Adoracji (Adoration, 2008),
filmie uznawanym przez krytyków za swoiste podsumowanie wątków znanych
z wcześniejszych utworów reżysera, przetworzenie motywów i tematów, a zarazem
usytuowanie ich w nowym kontekście. Z twórczości tej wyłania się obraz świata
pokawałkowanego i pozbawionego ciągłości, w którym rzeczywistość przypomina
spektakl, a życie ogranicza się do odgrywania ról. Bezpośrednią komunikację z in-
nymi ludźmi zastępują doznania zapośredniczone. Dyskurs na temat kultury au-
diowizualnej oraz roli techniki łączy się z problemem pamięci i tożsamości, jako
że osobowość jednostki została ukształtowana przez środki masowego przekazu –
nawet wspomnienia i obrazy przeszłości zostały wytworzone w procesie mecha-
nicznej reprodukcji, przedstawione na taśmie filmowej, utrwalone na fotografii,
zapisane kamerą cyfrową. 

W wielowątkowej opowieści, w której reżyser splata ze sobą losy sześciorga
ludzi, osobiste historie zostają zderzone z wydarzeniami o szerszej skali, a miano-
wicie z nieudaną próbą zamachu terrorystycznego, przygotowywanego przez mło-
dego Jordańczyka, który planował wysyłać swoją ciężarną i nieświadomą niczego
żonę z ładunkami wybuchowymi na pokład samolotu linii El Al lecącego do Iz-
raela. Zgodnie z typową dla Egoyana strategią przedstawiania pierwsze obrazy wy-
dają się ze sobą niepowiązane – park przed nowoczesnym osiedlem zostaje
zestawiony z wiejskim krajobrazem (widzimy molo nad rzeką i młodą kobietę gra-

189

71loska:gargamel  2011-02-02  00:37  Strona 189



jącą na skrzypcach), następnie przenosimy się do szpitalnej sali, gdzie leży starszy
mężczyzna rozmawiający ze swoim wnukiem, siedemnastoletnim Simonem
(Devon Bostick), którego po chwili widzimy w szkole czytającego opowiadanie
napisane w formie wyznania (czy może raczej wspomnienia). 

Nieciągłość czasowa i przestrzenna oraz eliptyczny montaż utrudniają chrono-
logiczne uporządkowanie zdarzeń, w dodatku od początku teraźniejszość łączy się
z przeszłością, a twórca świadomie wprowadza widza w błąd, podsuwa mylne
tropy dotyczące pokazywanych wydarzeń, a zwłaszcza wspomnień, które z upły-
wem czasu okazują się kreacją głównego bohatera, Simona, który rzutuje własną
historię rodzinną, czyli opowieść o tragicznej śmierci ojca i matki, na historię nie-
udanego zamachu terrorystycznego. Egoyan nieustannie odsyła widza do tego, co
nieobecne, co być może nie istnieje, do wydarzeń, jakie rozegrały się w przeszłości.
Nie mogą one zostać wyrażone wprost ani zapomniane, stanowią bowiem istotę
traumatycznego przeżycia, określają życie człowieka. Motyw znaczącej nieobec-
ności, tak istotny w przypadku wcześniejszych filmów kanadyjskiego reżysera, po-
wraca w nowej konfiguracji.

Powoli odsłania się przed nami sieć wzajemnych powiązań, które początkowo
wydawały się niejasne i nieprzejrzyste. Możemy zauważyć, że wyciągane przez nas
wnioski i formułowane hipotezy są zazwyczaj nieprawidłowe, gdyż fabuła zwodzi
nas nieustannie. Poszczególne wątki rozwijają się autonomicznie, ale zarazem jakby
wyłaniają się z opowieści Simona. Niepewność pogłębiają jeszcze przebitki z prze-
szłości, których nie potrafimy w sposób prawidłowy przyporządkować (dopiero
z upływem czasu przekonamy się, że wszystkich łączy wspólne doświadczenie). Ego-
yan tworzy kino oparte nie na ruchu (akcji i rozwoju fabuły), ale na czasie, w którym
zasadniczą rolę odgrywa wielość punktów widzenia, heterogeniczność narracji i zmy-
słowość obrazów 1. Nieokreśloność znajduje odbicie w strukturze fabularnej, której
wyróżnikiem są retrospekcje, rozbijające linearność narracji 2.

Twórca projektuje wielopłaszczyznowy system powiązań, manipuluje strumie-
niami czasowymi, nieustannie zmienia perspektywy, stopniowo odsłaniając kolejne
warstwy znaczeniowe. W ten sposób powstaje mozaikowa struktura, w której nowe
informacje pogłębiają jedynie wątpliwości i wywołują frustrację. Powyższa stra-
tegia przedstawiania z powodzeniem została zastosowana we wcześniejszych jego
filmach, zwłaszcza w Klubie Exotica (Exotica, 1994), gdzie obecność licznych re-
trospekcji z nieokreślonego punktu widzenia wzmagała nierozstrzygalny charakter
fabuły, stawiała widza w obliczu pytań bez odpowiedzi. Możemy zauważyć, że
Egoyan projektuje aktywnego widza, interpretującego, rekonstruującego fragmenty
układanki, poszukującego ukrytych znaczeń oraz łączącego różne wątki, które z po-
zoru są pozbawione związku. 

Struktura narracyjna filmu jest asocjacyjna, a nie przyczynowo-skutkowa, opiera
się bowiem na kojarzeniu pozornie niepowiązanych ze sobą elementów. Fabuła
składa się z kilku przecinających się strumieni narracyjnych, dla których szuka się
wspólnego punktu, oraz licznych elips i powtórzeń, które prowadzą do powstawania
wzajemnie wykluczających się wersji wydarzeń. Pamięć jest związana z przedsta-
wieniem, a sam proces opowiadania historii rozgrywa się na kilku poziomach rów-
nocześnie. Simon wymyśla własną historię – podobnie jak czyniła to Nicole
w Słodkim jutrze (Sweet Hereafter, 1997) – tworzy opowieść, która pozwoliłaby mu
zrozumieć to, co się niegdyś wydarzyło, uporać z bólem i pogodzić ze stratą.
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Schemat fabularny Adoracji odwołuje się zarówno do scenariusza terapeu-
tycznego, w którym bohater musi się zmierzyć z własnymi problemami, jak i ro-
mansu rodzinnego, którego istotnym składnikiem jest ciągłe pragnienie fikcji,
wymyślanie scen oraz inscenizowanie wydarzeń. Bohaterowie wcześniejszych
filmów – Peter w Najbliższym krewnym (Next of Kin, 1984), Van w Rodzinie na
ekranie (Family Viewing, 1987), Clara i Lisa w Rolach mówionych (Speaking
Parts, 1989) – żyli w wyobrażeniowym świecie zaludnionym przez własne fan-
tazje. Kryzys tożsamości wiązał się u nich z brakiem prawdziwych wspomnień,
gdyż przeszłość do pewnego stopnia została sfabrykowana za pomocą mediów,
będących protezą organicznej pamięci. Poszukiwanie samego siebie nie odbywa
się tym razem wyłącznie przez obrazy, jak we wczesnych filmach, ale również
przez opowieści ustne, osobistą narrację służącą uporządkowaniu emocjonalnego
chaosu, w jakim znalazł się bohater, swoistą formę spektaklu dramatycznego,
który zostaje zaprezentowany publicznie (na forum klasy), a następnie przenie-
siony do Internetu.

Od początku lat osiemdziesiątych Egoyana interesuje spojrzenie pośrednie oraz
uwikłanie człowieka w technologię, która stanowi zarówno barierę w kontaktach
ze światem zewnętrznym, jak i pomost łączący z innymi ludźmi, czasami z samym
sobą, jako że bohaterowie próbują odbudować własną tożsamość przez opowieści
lub/i obrazy. Tak czyni Simon, wymyślając fikcyjne wydarzenia z przeszłości ro-
dziny oraz filmując aparatem cyfrowym ostatnie słowa dziadka, próbującego prze-
konać wnuka do swej wersji wydarzeń, w której odpowiedzialność za śmierć matki
ponosił jej mąż, przedstawiany jako monstrum. Urządzenia technologiczne służące
rejestracji obrazów pozwalają na zachowanie krytycznego dystansu wobec rzeczy-
wistości, a zarazem uczestniczą w procesie budowania tożsamości, stawania się
sobą, konstruowania własnego ja z szeregu różnorodnych składników, zarówno
realnych, jak i fantazmatycznych. 

Simon, podobnie jak Peter, bohater debiutu fabularnego Egoyana, Najbliższy
krewny, pragnie być aktorem i widzem zarazem, uczestnikiem wydarzeń, ich ob-
serwatorem oraz inscenizatorem, stąd wybór roli autora, narratora i wykonawcy
monologu, który pozwala mu na zachowanie dystansu, a tym samym wejście
w czyjąś sytuację bez utraty kontroli. Gra aktorska polega na równoczesnym dzia-
łaniu w świecie rzeczywistym oraz podejmowaniu działań fikcyjnych. Podmioto-
wość aktora i roli łatwo się przenika, co Simon uświadamia sobie już na samym
początku. Niezbędne jest więc przyjęcie krytycznego spojrzenia na postać, gdyż
w przeciwnym wypadku może dojść do identyfikacji z nią. Niebezpieczeństwo to
zagraża bohaterowi, który kreuje siebie i własną psychikę pod wpływem roli, jaką
odtwarza – ocalałego dziecka. Dla niego aktorstwo może być mechanizmem obron-
nym przed samym sobą, w sytuacji gdy nie potrafi odpowiedzieć na pytanie, kim
jest, lub też sposobem na odkrycie prawdy o sobie.

Obsesyjne poszukiwanie przeszłości, która nieustannie się wymyka, jest nie-
uchwytna i mgławicowa, oraz skłonność do kreowania rzeczywistości prowadzą
do zaburzenia granicy między fikcją i realnością. Do pewnego stopnia Adoracja
powtarza motyw znany z Klubu Exotica, uwięzienia w pewnym fantazmacie,
w pułapce, w którą zostaje wciągnięty również widz, doświadczający dezorien-
tacji, pozbawiony pewności, wątpiący w to, co zostało przedstawione, w relacje
między postaciami i sens wydarzeń, czyli w świadectwo własnych zmysłów. 
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Wspomnienia nie służą jako narzędzie historycznej rekonstrukcji, ale raczej
przekształceniu przeszłości, tak by można było ją wykorzystać dla osobistych
celów, przez co opowiadanie o minionym czasie może okazać się całkowitą fikcją,
a wówczas trudno jest odróżnić to, co realne, od tego, co wyobrażone, zwłaszcza
że odkrycie prawdy nie będzie celem samym w sobie, gdyż bohaterowie nierzadko
wybierają życie w pewnym iluzorycznym świecie, który wydaje się doskonalszy
lub pełniejszy (Najbliższy krewny, Role mówione). Mimo że Egoyan przedstawia
solipsystyczną wizję świata, w którym wyobrażenia wypierają rzeczywistość, to
sytuacja ta jest zapewne warunkiem koniecznym zaistnienia ponowoczesnej toż-
samości, a może jedynym sposobem radzenia sobie z kulturowymi przemianami,
których nie są w stanie przyswoić jego bohaterowie.

Tworzenie alternatywnej rzeczywistości, konstruowanie jej simulacrum pojawia
się już w krótkometrażowych filmach Egoyana, zwłaszcza w Domu otwartym
(Open House, 1982). Od czasu debiutu fabularnego utwierdza nas w przekonaniu,
że technika wkracza w naszą intymność i kontakty z drugim człowiekiem. Obrazy
elektroniczne nierzadko są protezą ludzkiej pamięci, swoistym uzupełnieniem pro-
cesów mentalnych, służą porządkowaniu chaosu, w jakim znajdują się bohaterowie
próbujący wyzwolić się spod władzy przeszłości, którą pragną przekształcić zgod-
nie z własnymi potrzebami. Młody człowiek zmaga się z poczuciem wykorzenie-
nia, projektuje więc własną wizję świata, zamierzając równocześnie poznać
i odkryć prawdziwą naturę więzi łączących członków rodziny, stąd performatywny
charakter, jaki przybiera proces budowania tożsamości. Wiąże się to z odgrywa-
niem ról, nawet pewnym oszustwem i inscenizowaniem rzeczywistości, co czyni
nie tylko Simon, ale również nauczycielka francuskiego Sabina (Arsinée Khanjian),
która nieoczekiwanie okazuje się w specyficzny sposób związana z jego rodziną,
była bowiem pierwszą żoną jego ojca. Jej życie także zostało naznaczone trauma-
tycznymi doświadczeniami: najpierw śmiercią rodziców w zamachu bombowym
w Bejrucie, później rozpadem małżeństwa i stratą ukochanego.

Możemy zauważyć, że Adoracja, podobnie jak Najbliższy krewny, to niezwykły
wariant Bildungsroman, powieści rozwojowej, przedstawiającej bohatera w trakcie
przemiany, poszukującego własnej osobowości, nawet jeśli tym, co znajduje, jest
pewna iluzja. Stawanie się sobą – zauważa Wolfgang Welsch – nie musi oznaczać
ustanowienia trwałej struktury, możemy podążać ścieżką, która pozwoli połączyć
wiele różnych, nierzadko sprzecznych elementów, w żadnym przypadku nietwo-
rzących spójnej całości. Integralność osoby zależy od tego, czy jest ona zdolna do-
konywać przejść między rozlicznymi konstrukcjami swej tożsamości 3. Życie zostaje
ułożone w formie opowiadania. Przekonujemy się, że tożsamość nie jest czymś,
co można osiągnąć, ale czymś, co się nieustannie tworzy. Małgorzata Melchior
pisze, że jednostka z różnych powodów pozbawiona jakiejś części swoich „korzeni”
nie zawsze będzie dążyć do ich odnalezienia. Jednak gdy decyduje się podjąć po-
szukiwania utraconych, zapomnianych czy nie przekazanych jej „korzeni”, otwiera
sobie możliwość wyboru, możliwość kreowania tożsamości w określonych kierun-
kach 4.

W społeczeństwie nowoczesnym tożsamość jest delikatna, krucha, popękana
i rozsypana, jako że świat również został rozbity w kawałki 5. W świecie tym doszło
do przekształcenia sfery intymności, zamazania granicy między tym, co publiczne,
a tym, co prywatne, utraty trwałych więzi międzyludzkich. Wszystkie filmy Ego-
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yana przedstawiają jeden z kluczowych aspektów współczesnej kultury – jej tera-
peutyczny charakter – oraz związane z nim narcystyczne zaburzenie charakteru,
którego symptomem jest nadmierne zainteresowanie własną tożsamością, o czym
przekonujemy się również w przypadku Adoracji.

Narcyzm wiąże się z koniecznością nieustannego poszukiwania własnego „ja”,
wyrasta z braku poczucia pewności, a zarazem uzależnienia się od innych, u któ-
rych szukamy potwierdzenia, jako że w kulturze terapeutycznej ludzie potrzebują
przywrócenia chwilowej iluzji poczucia bezpieczeństwa 6. W postawie Simona mo-
żemy zauważyć negatywne aspekty kultury narcystycznej, związane z solipsyz-
mem, nadmiernym skupieniem się na samym sobie i traktowaniem świata i innych
ludzi jak zwierciadła, w którym można się przeglądać. W społeczeństwie przełomu
wieków lustra zostają zastąpione ekranami telewizyjnymi i monitorami kompute-
rowymi, na których oglądamy siebie, analizujemy własne zachowanie, możemy
projektować przyszłe reakcje, a tym samym zachować poczucie kontroli. Proces
terapeutyczny jest związany z refleksyjnym wymiarem tożsamościowym, bowiem
pozwala na ponowne zdefiniowanie roli, którą pragniemy odgrywać.

Poszukując samego siebie, Simon obsesyjnie wraca do źródeł traumatycznego
przeżycia. Mamy do czynienia ze swoistym wariantem sceny pierwotnej, odtwo-
rzeniem momentu przełomowego, jeszcze przed narodzinami (młody człowiek su-
geruje, że gdyby plan zamachu bombowego się powiódł, on sam nigdy nie
przyszedłby na świat). Od początku pojawiają się jednak pewne wątpliwości, bo
choć chłopiec mieszka z wujkiem Tomem (Scott Speedman), młodszym bratem
matki (Rachel Blanchard), to nie mamy pewności co do statusu ontologicznego
przedstawianych scen z przeszłości. Retrospekcje mogą być zarówno wytworem
jego wyobraźni, jak i głosem narratora zewnętrznego, przekazującego obiektywną
relację z szokujących wypadków. Z upływem czasu przekonujemy się, że punktem
wyjścia całej historii był artykuł prasowy czytany przez nauczycielkę francuskiego,
Sabinę, który okazał się dla bohatera źródłem inspiracji do napisania własnej wersji
wydarzeń w formie monologu dramatycznego. Musimy sobie jednak zadać pytanie,
co sprawiło, że Simon zaproponował odmienny wariant przeszłości, czy chodziło je-
dynie o próbę zrozumienia motywów, jakimi kierował się ojciec, czy pragnął pod-
ważyć wersję wydarzeń przedstawianą przez dziadka i przyjętą w jego rodzinie.

Egoyan mówił, że jego filmy to „opowieści ocalałych przekazywane dzieciom
i wnukom”, w których ciągłość doświadczenia i tradycji są równie ważne, jak
przek ształcanie przeszłości przez następne pokolenia 7. Tożsamość jest bowiem
projektem refleksyjnym, w którym wymazywanie, zapominanie i stłumienie od-
grywają zasadniczą rolę. Istnieją alternatywne wersje wydarzeń, wzajemnie wy-
kluczające się. W istocie rodzice Simona zginęli w wypadku samochodowym kilka
lat wcześniej. Jego ojciec, Sami (Noam Jenkins), był lutnikiem, a swą przyszłą
żonę poznał, gdy naprawiał należące do niej zabytkowe skrzypce. Historia jest jed-
nak bardziej złożona, gdyż to Sabina, nauczycielka francuskiego, a zarazem pierw-
sza żona Samiego, do pewnego stopnia odpowiada za wykreowaną przez Simona
wersję rzeczywistości, ona również prowadzi grę, zarówno z chłopcem, jak i jego
wujem, ma własne cele, pragnie zbudować więź z dzieckiem swego męża, z któ-
rego stratą nie potrafi się pogodzić. Inscenizuje spektakl o charakterze etnicznym
i religijnym, gdyż oba te wymiary odgrywają zasadniczą rolę w określaniu tożsa-
mości współczesnego człowieka, zwłaszcza muzułmanina mieszkającego w świe-
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cie zachodnim. Dotyczy to w równym stopniu kobiety, jak i młodego bohatera,
który pochodzi z mieszanego małżeństwa, choć w jego psychice ślady tożsamości
palestyńskiej zostały wymazane, stłumione, przez co doświadcza on poczucia wy-
korzenienia (choć nie tak dojmującego, jak Van w Rodzinie na ekranie).

Konflikt kulturowy zostaje przeniesiony na płaszczyznę rodzinną, o czym prze-
konują sceny z przeszłości ukazujące ostatni dzień z życia rodziców Simona, ich
wizytę w domu matki, niezbyt starannie maskowany spór o wartości, w którym
dziadek jednoznacznie okazuje niechęć mężowi córki, nie akceptuje jej wyboru,
uważa bowiem, że kultura islamu przynosi jedynie nienawiść i przemoc. Motyw
życia w diasporze, w oderwaniu od kraju pochodzenia, do którego wrócić nie
można lub się nie chce, powraca również za sprawą postaci nauczycielki francu-
skiego. Jednak tym razem reżyser ukazuje tożsamość diasporyczną w nowym, glo-
balnym kontekście, w którym narodowe identyfikacje nie odgrywają tak istotnej roli,
choć nadal określają horyzont doświadczenia, tworząc jedną z płaszczyzn pozwala-
jących na negocjowanie własnej pozycji podmiotowej w świecie współczesnym. Wy-
korzystuje to Sabina, podejmując grę ze stereotypami etnicznymi i religijnymi,
prowokując wujka Simona, wychowanego w konserwatywnej rodzinie i obawiają-
cego się wszelkiej inności, do reakcji na jej obecność, zachowanie i słowa (Może po-
winno się mieszkać wśród ludzi podobnych do siebie – odpowie Tom).

Możemy zauważyć, że rodzina w filmach Egoyana przypomina wspólnotę wy-
obrażoną, ale jednostka nie postrzega domu jako bezpiecznego schronienia dają-
cego poczucie zakorzenienia, ale jako źródło zagrożenia, ze względu na brak
stabilności i naturę więzi między krewnymi pozostającymi w konflikcie. Za-
uważmy wszak, że z drugiej strony projektuje się idylliczną wizję utraconej prze-
szłości, w której istnieje więź i poczucie bliskości. Temat kryzysu rodziny,
nostalgicznej tęsknoty, poszukiwania tożsamości i odgrywania ról odnajdziemy
już w zrealizowanym trzydzieści lata wcześniej krótkometrażowym filmie Dom
otwarty oraz w fabularnym debiucie, którego bohater usiłuje wcielić w życie zasadę,
iż każdy może stać się, kimkolwiek pragnie być, zaś tożsamość jest wyłącznie historią
opowiadaną samemu sobie o tym, kim właściwie się jest 8. Odgrywanie roli służy
jako czynnik kreujący pamięć rodzinną – pisze Jacinto Lageira – a wówczas to, co
pierwotnie było fikcyjne, przekształca się w normalne życie 9. Dom rodzinny jest
miejscem, w którym tworzy się nieprawdziwą rzeczywistość, człowiek oddaje się
iluzorycznym rytuałom, ukrywa prawdę i tłumi wspomnienia, co czyni dziadek Si-
mona, usiłując przekonać wnuka, że to ojciec, jego zdaniem terrorysta i morderca,
jest odpowiedzialny za śmierć matki 10. Z drugiej strony mamy pragnienie odzyskania
tego, co utracone, a więc również domu rodzinnego, ale chcąc to osiągnąć, trzeba
uporać się z piętnem przeszłości, pogodzić ze stratą.

Możemy zwrócić uwagę na opozycję między ideałem życia rodzinnego, rajską
krainą, w której panuje harmonia wynikająca z poszanowania wolności i równości,
a strukturami patriarchalnymi opartymi na hierarchizacji. Dom rodzinny jest więc
źródłem urazów psychicznych, miejscem, w którym rozgrywają się sceny prze-
mocy, a przede wszystkim jest przestrzenią naznaczoną widmami przeszłości. W fi-
nałowych scenach młody bohater wraca do domu nad jeziorem, postanawia
zmierzyć się ze wspomnieniami i zniszczyć to, co zniekształcało prawdę – wrzuca
w ogień bożonarodzeniowe dekoracje przypominające mu o dzieciństwie oraz te-
lefon komórkowy, na którym nagrywał fałszywą opowieść dziadka. 
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Powrót do wydarzeń i postaci z czasu minionego jest motywem przewodnim
całej twórczości Egoyana. Jego bohaterowie nie potrafią zapomnieć ani pogodzić
się z brakiem bliskiej osoby. Poczucie straty jest związane z nostalgiczną postawą
wobec życia i świata, uwięzieniem w przeszłości, od której nie ma ucieczki. Nie-
możność zaleczenia ran, wyzwolenia się spod wpływu przeszłości wynika w przy-
padku bohaterów Egoyana z zaburzeń w pracy żałoby, co sprawia, iż w ich
postawie dostrzegamy odcień melancholii. Żałoba jest z reguły reakcją na utratę
ukochanej osoby – powiada Freud – często niesie z sobą poważne odstępstwa od
normalnych zachowań życiowych, po pewnym czasie ból jednak zostaje przezwy-
ciężony, dochodzi do pogodzenia się z rzeczywistością, podczas gdy melancholia
wyraża się w głębokiej depresji 11. 

Temat braku czy śmierci ukochanej osoby powracał we wszystkich dziełach
kanadyjskiego reżysera opowiadających o pokrewnych zagrożeniach: zabójstwie
chorobie, molestowaniu, zaginięciu, ochronie najbliższych narażonych na niebez-
pieczeństwo, o niemożności ich ocalenia. Wskutek tego pojawia się trwały uraz
u tych, którzy nie sprostali obowiązkowi i czują się odpowiedzialni. Możemy wska-
zać na dwa rodzaje nostalgii: pokrzepiającą, zawartą w słowie nostos (powrót do
domu), polegającą na odtwarzaniu utraconego domu (transhistorycznej rekonstruk-
cji), oraz refleksyjną, która odwołuje się do algia (tęsknoty), odwlekaniu chwili
powrotu 12. Kino, zauważa Emma Wilson, częściej sięga do drugiej odmiany, przed-
stawiając zwykle tęsknotę za odległą, być może nieistniejącą przeszłością, a może
za tym, czego brak odczuwamy w teraźniejszym życiu 13.

Trauma narusza kruchą tkankę codzienności, wyrasta z utraty naszego poczucia
bezpieczeństwa oraz przerażenia wywołanego niepojętym wydarzeniem z prze-
szłości, którego nie potrafimy wyrazić w języku ani w żadnej formie nadającej
temu przeżyciu znaczenie 14. Traumatyczne doświadczenie powoduje reakcję emo-
cjonalną – szok i lęk – wpływa również na pamięć, toteż ofiary wstrząsu psychicz-
nego stoją przed koniecznością wykonania pewnej pracy pozwalającej na
przekształcenia owego doświadczenia. Przykładem owej pracy jest postawa Si-
mona, a zwłaszcza próba stworzenia przez niego fikcyjnej narracji w formie wyz -
nania oddającego ból i cierpienie.

W Adoracji, podobnie jak we wcześniejszym Araracie (2002), wstrząs psy-
chiczny dotyka dwóch sfer, indywidualnej i zbiorowej. W pierwszym przypadku cho-
dzi o rozpad rodziny, śmierć bliskiej osoby (ojciec lub matka) i niemożność
pogodzenia się ze stratą, co przejawia się w rozpamiętywaniu bolesnych wspomnień
lub poszukiwaniu winnych. W drugim zaś o przeżycie zamachu terrorystycznego
udaremnionego w ostatniej chwili. Dla ocalałych z niedoszłej katastrofy wszystko
łączy się z pamięcią i przechowywaniem prawdy o czasie minionym. Dla niektórych
pasażerów pechowego lotu uczestnictwo w tym wydarzeniu było kluczem do ukształ-
towania się tożsamości (podkreśla to szczególnie postać grana przez Maury’ego
Chaykina). David Lowenthal pisał, że pamięć przeszłości jest podstawą naszej toż-
samości: wiedza o tym, czym byliśmy, potwierdza to, czym jesteśmy 15.

Z traumatycznego przeżycia wyłania się człowiek okaleczony, pozbawiony
pewności, niezdolny do odpowiedzenia sobie na pytanie, kim jest. Jego życie spro-
wadza się do rozpamiętywania przeszłości, z którą nie jest się w stanie pogodzić 16.
W wyniku tych procesów jego tożsamość zostaje rozbita, czemu towarzyszy po-
czucie dezorientacji, a w konsekwencji niemożność odróżnienia dobra od zła. Czło-
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wiekowi rozbitemu brakuje ram czy horyzontów, w których rzeczy nabierają trwa-
łego znaczenia, a pewne życiowe wybory jawią się jako dobre bądź sensowne, inne
zaś jako złe bądź nieistotne 17. Świat staje się niestabilny i dwuznaczny u swych
podstaw, pod powłoką codzienności odkrywa skazy i pęknięcia, czającą się prze-
moc i gwałt. Próba oswojenia traumatycznego przeżycia może zakończyć się nie-
powodzeniem, zaś fikcyjna opowieść – materializacją pewnej pustki uwodzącej
twórcę i odbiorców.

We wszystkich filmach Egoyana tożsamość człowieka jest naznaczona stratą
kogoś bliskiego, za kim się tęskni, którego nieobecność staje się znacząca, czasem
osobowość ulega zniekształceniu wskutek doznanych w dzieciństwie urazów. Ślady
w pamięci po bolesnych przeżyciach tworzą kontekst, który nas określa, a minione
zdarzenia określają horyzont teraźniejszości. Traumatyczne przeżycie sprawia, że
pragniemy nad nim zapanować, zachować kontrolę, oswoić to, co wydawało się
niepojęte, wyartykułować ból istnienia. W tym celu bohaterowie wymyślają histo-
rie i inscenizują wydarzenia, próbują przedstawić to, co jawiło się jako nieprzed -
stawialne, a zarazem zachować dystans wobec własnego przeżycia, osiągany dzięki
wykorzystaniu odpowiednich narzędzi, na przykład nowoczesnych technologii,
które pozwalają na udostępniane innym naszych przeżyć, przekazywanie własnych
myśli. Przekonuje o tym znakomita sekwencja dyskusji internetowej, w której
uczestniczą niedoszłe ofiary zamachu sprzed lat, wciąż nawiedzane przez widma
z przeszłości; każdy może się włączyć, prowadzić polemikę z przedmówcą,
wszystko to odbywa się w czasie realnym, dzięki wykorzystaniu kamer interneto-
wych i łączy szerokopasmowych, zaś widzowie śledzą to na ekranie laptopa głów-
nego bohatera. 

Atom Egoyan wyraźnie podkreśla zmianę, jak zaszła w ciągu ostatnich lat
w ocenie nowoczesnych technologii, przede wszystkim za sprawą postępującej de-
mokratyzacji i upowszechnienia – nie ma dziś wyrazistego i jednoznacznego po-
działu na wytwórców i odbiorców przekazów (jak to miało miejsce w Rolach
mówionych), każdy może zostać nadawcą, nawiązać komunikację z innymi bez
konieczności przebywania w tej samej przestrzeni, bez pośrednictwa miejsca. Tech-
nologia jest więc zarówno chorobą, jak i lekarstwem, pozwala bowiem na rejes -
trację osobistych historii, emocji i wspomnień, służy analizie prywatnego życia
bohaterów, odsłaniając głęboko skrywane tajemnice, ale może też uzależniać. We
wspomnianej sekwencji debaty internetowej ujawnia się też wielogłosowa, dialo-
giczna koncepcja narracji, w której zostają zderzone różne punkty widzenia i od-
mienne stanowiska. Niewątpliwie kluczowa rola w budowaniu mozaikowej
struktury przypadła montażowi, jako że retrospekcje i powtórzenia określają cha-
rakter opowieści, a swobodne przeplatanie się wątków oraz manipulowanie zależ-
nościami czasowymi i przestrzennymi przez twórcę filmu nie byłoby możliwe bez
precyzyjnej organizacji materiału fabularnego.

Traumatycznego przeżycia nie można pokazać wprost ani przekazać w formie
linearnej opowieści, gdyż doświadczenie to wymyka się próbom racjonalizacji i upo-
rządkowania, nie sposób wyrazić go za pomocą spójnego języka, stąd rozwarstwienie
historii i jej wielowątkowość, a nawet pozorna sprzeczność. Z tego układu zależności
wyłania się jednak pewien projekt, jaki kanadyjski reżyser prezentuje publiczności
od ponad ćwierćwiecza, nie tylko w filmach fabularnych, ale również w spektaklach
teatralnych i instalacjach multimedialnych, wyrastający z chęci przedstawienia tego,
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co nieprzedstawialne oraz z refleksji nad tożsamością współczesnego człowieka, jego
uwikłania w przeszłość i wspomnienie czasu minionego, a także w związki z innymi
ludźmi, z którymi często nie potrafi się porozumieć.

Krzysztof LosKA
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