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Kod Zwierciadła

 Seweryn KuśmierczyK 

Film labirynt

W wielu wypowiedziach na temat Zwierciadła można znaleźć opinie o bardzo
złożonej, skomplikowanej formie tego filmu. Dzieło Tarkowskiego, mimo upływu
lat, pozostaje trudne w odbiorze zarówno dla krytyków filmowych, jak i dla widzów.
Układ poszczególnych scen i ujęć bywa odbierany jako przypadkowy, pozbawiony
porządkującej logiki. Czy gotowe, zmontowane w ostatecznej wersji Zwierciadło
stało się – niezależnie od intencji twórcy, jako obraz powikłany narracyjnie i nie-
przejrzysty – swoistym labiryntem przedstawiającym, filmem-labiryntem? 1

Wydaje się, że można przyjąć takie założenie. Obrazy z życia Aleksieja i jego
matki nie odbijają się w jednolitej, zwierciadlanej tafli. Widz musi odkrywać sens
prezentowanych wydarzeń, przypatrując się rozsypanym przed nim lustrzanym
fragmentom. Nie jest to zadanie łatwe. Okruchy zwierciadła mnożą odbicia, zdają
się odbijać zbyt wiele... Czy można zatem powtórzyć pytanie, które jest obecne
w jednym z filmów Ingmara Bergmana: Zwierciadło rozstrzaskało się, ale co
przedstawiają odłamki? 2 Czy film Tarkowskiego otwiera możliwość przedostania
się na drugą stronę lustra i wejścia w przestrzeń wewnętrznych doświadczeń bo-
haterów, w świat ich duchowości?

Jak wiadomo, pokonanie zawiłości labiryntu staje się możliwe, gdy śmiałek
podejmując się takiego zadania, trzyma w dłoniach... nić Ariadny. W przypadku
filmu Tarkowskiego taką właśnie rolę pełnią konkretne, konsekwentnie stosowane
przez reżysera zasady budowy filmu.

Jedno z przyjętych przez Tarkowskiego założeń dotyczyło obsady aktorskiej
poszczególnych postaci. Dwoje aktorów otrzymało w filmie podwójne role. Mar-
garita Tieriechowa gra zarówno Matkę, jak i Natalię, żonę Aleksieja. Najbardziej
charakterystycznym szczegółem, pozwalającym odróżnić obie postaci, jest ucze-
sanie aktorki. Włosy Tieriechowej w roli Matki są upięte, jak włosy matki Tarkow-
skiego na zachowanych rodzinnych zdjęciach 3, natomiast w roli Natalii
rozpuszczone. Wprawdzie aktorka w roli Matki pojawia się w filmie także z roz-
puszczonymi włosami, ale dzieje się to zawsze w czarno-białych sekwencjach we-
wnętrznych wizji narratora. Jest ona wówczas pokazywana w towarzystwie
swojego męża. Także w podwójnej roli: Aloszy – narratora w wieku chłopięcym
oraz Ignata, syna narratora, został obsadzony Ignat Danilcew. Tarkowski, zdając
sobie sprawę z utrudnienia, jakim jest dla widzów taka obsada, informuje o po-
dwójnej roli Tieriechowej w czołówce filmu. W trakcie montażu dokładał starań,
by rozłożenie w filmie scen z Matką i Natalią nie było dodatkową komplikacją
w odbiorze. Przez pewien czas zastanawiał się także nad umieszczeniem przed po-
szczególnymi sekwencjami napisów „matka”, „żona” 4.
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Kolejną podstawową zasadą tworzącą strukturę filmu jest zróżnicowanie ko-
lorystyki taśmy filmowej. W Zwierciadle pojawiają się sekwencje filmowane w ko-
lorze, na taśmie barwnej oraz sekwencje czarno-białe. Zdjęcia zrealizowane na
taśmie czarno-białej zostały następnie skopiowane na taśmie barwnej i w procesie
obróbki laboratoryjnej otrzymały różne, jednolite odcienie barwne. Szarość towa-
rzyszy koszmarowi sceny w drukarni, natomiast fragmenty kronik pokazujących
przejście żołnierzy radzieckich przez Siwasz oraz ewakuację dzieci hiszpańskich
otrzymały zabarwienie brunatne, znacznie cieplejsze. Jeszcze inny odcień otrzymał
fragment kroniki przedstawiający wydarzenia na wyspie Damanski 5.

Tarkowski przyjął założenie, że na taśmie barwnej zostaną nakręcone wyłącznie
sceny opowiadające o wydarzeniach, których on sam, jako autor filmu, był bezpo-
średnim uczestnikiem bądź świadkiem. Zamysł ten był obecny już w początkowym
okresie prac nad filmem: Zdjęcia z całą pewnością powinny się przeplatać: czarno-
-białe i barwne, zależnie od pamięci 6.

Uważny widz mógłby jednak zwrócić uwagę na pewne odstępstwa od przyjętej
zasady. Kiedy znamy już kolorystyczne założenia filmu, to oczywiste się staje, że
epizod w drukarni został zrealizowany na taśmie czarno-białej. Narrator filmu, po-
dobnie jak Tarkowski, mógł wiedzieć o tym wydarzeniu wyłącznie z relacji swojej
matki. Jednak na taśmie czarno-białej została także zarejestrowana scena rozmowy
Natalii z Aleksiejem o tym, u kogo z nich ma zamieszkać Ignat. Użycie tej taśmy
w wypadku sceny dziejącej się współcześnie może wywoływać u widzów dez-
orientację. Przecież pierwsza rozmowa Natalii i Aleksieja, w tym samym miesz-
kaniu, została sfilmowana na taśmie barwnej. Czy wydarzenie to nie miało zatem
miejsca w rzeczywistości, nie stanowiło wspomnienia twórcy?

Odpowiedź przynosi jeden z wywiadów Tarkowskiego: ... pewnego razu ojciec
przyszedł w nocy i poprosił, aby matka oddała mnie jemu, gdyż chciał, abym z nim
mieszkał. Pamiętam, gdyż przebudziłem się i słyszałem rozmowę. Wówczas posta-
nowiłem, że gdyby mnie matka oddała ojcu, choć zawsze mi go brakowało, to nie
zgodzę się z nim mieszkać 7. Arsienij Tarkowski opuścił żonę, podobnie pozostawił
pierwszą żonę Andriej Tarkowski 8. W filmie Aleksiej i Natalia nie są już razem,
ale wspomnienie z dzieciństwa jakby przeważało nad współczesnością.

Konsternację u widza może także wywołać użycie taśmy barwnej w ostatniej
scenie filmu, w której ojciec Aleksieja pyta żonę o płeć, jakiej pragnęłaby dla
dziecka. Użycie barwy może tu być podyktowane chęcią lepszego uwypuklenia
ramy filmu i nadania jej jednolitego charakteru formalnego. Można by też zapewne
sądzić, iż reżyser uznał, że był już w tamtym momencie w drodze na świat obecny.

Taśma czarno-biała została zarezerwowana w filmie dla sekwencji snów, we-
wnętrznych wizji i wprowadzonych do filmu fragmentów autentycznych kronik.
Na taśmie czarno-białej znalazły się między innymi także dwie sceny przedstawia-
jące rodziców narratora: matka myjąca włosy oraz scena jej lewitacji. 

Znajomość obu przyjętych przez reżysera zasad budowy filmu pozwala zagłę-
bić się w jego dramaturgię, w treść i porządek występowania poszczególnych scen.

Epizod choroby narratora 

Przyjrzyjmy się scenie, która dla zrozumienia dramaturgii Zwierciadła ma –
jak się zdaje – znaczenie kluczowe. To scena śmierci autora, dopisana przez reży-
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sera na końcowym etapie prac nad filmem. Oto, co sam twórca mówił na jej temat
w jednym z ostatnich wywiadów: Film ten został zrobiony według mojego włas-
nego scenariusza, w którym nie ma ani jednego wymyślonego epizodu. Wszystkie
epizody miały miejsce w historii mojej rodziny. Wszystkie, co do jednego. Jedyny
epizod wymyślony, to epizod choroby narratora, autora (którego nie oglądamy na
ekranie). Nawiasem mówiąc, ten bardzo interesujący epizod był konieczny, ażeby
opowiedzieć o kryzysie duchowym autora, o stanie jego ducha. Być może, jest on
śmiertelnie chory i, być może, właśnie to wywołuje wspomnienia, które układają
się w ten właśnie film – jak u człowieka, który przed śmiercią przypomina sobie
najważniejsze chwile swego życia. Nie jest to zatem gwałt zadawany przez autora
swojej pamięci – wspominam to, co chcę – nie, to wspomnienia człowieka umiera-
jącego, rozważającego wspomniane epizody w swoim sumieniu. A zatem ten jedyny
wymyślony epizod okazuje konieczny po to, ażeby mogły powstać inne, całkowicie
prawdziwe wspomnienia 9.

Epizod, o którym mówił Tarkowski, pojawiający się kilka minut przed końcem
filmu, przedstawia trzy osoby, lekarza w białym kitlu i dwie kobiety, zebrane w po-
koju, przy osłoniętym parawanem łóżku, na którym leży chory mężczyzna. Nie
widać jego twarzy. Pod koniec epizodu, słysząc jego głos, możemy poznać, że jest
to autor – narrator filmu. O sytuacji, która ma miejsce, dowiadujemy się z wymiany
zdań, jaka dokonuje się pomiędzy obecnymi w pokoju osobami.

Lekarz: – Wszystko będzie zależało od niego.
Kobieta I: – Czyżby angina mogła spowodować takie skutki?
Lekarz: – Jaki to ma związek z anginą? To zwykły przypadek.
Kobieta I: – Zwykły?
Lekarz: – Wie pani... kiedy niespodziewanie umiera matka, żona, dziecko... wy-

starczy kilka dni i po człowieku. A przecież był zupełnie zdrów.
Kobieta I: – Przecież nikt mu nie umarł.
Lekarz: – Ale... jest przecież sumienie, pamięć...
Kobieta I: – Dlaczego pamięć? Uważa pan, że jest winien?
Kobieta II: – Ależ nie, to on tak uważa.
Autor: – Zostawcie mnie w spokoju. W końcu chciałem... po prostu być szczę-

śliwy 10.
Leżąca na kołdrze ręka mężczyzny unosi się. Z dłoni wylatuje w powietrze

mały ptak. Ręka spoczywa na tle głębokiej zieleni kołdry 11. Unosząc się, opuszcza
zalegający łóżko chorego cień i w chwili wzlotu ptaka wchodzi w silną smugę sło-
necznego światła. Czy jest to chwila śmierci? Z przebiegu akcji w filmie nie wynika
to w sposób jednoznaczny, ale symbolika taką interpretację w pełni potwierdza. 

Zanim jednak przyjrzymy się kontekstom symbolicznym, warto zwrócić uwagę,
że krótka panorama kamery wyprzedza ruch ręki, tworząc wizualną przestrzeń dla
mającego dopiero nastąpić zdarzenia. Kamera reaguje na proces zachodzący
w świecie wewnętrznym postaci, który jeszcze nie uzyskał bezpośredniego wyra-
żenia zewnętrznego. W ten sposób autor zdjęć Georgij Rerberg buduje w ujęciu
całościowy wizerunek przeżycia. W obraz filmowy zostaje wpisana informacja do-
tycząca zarówno wewnętrznego odczucia bohatera, jaki i jego uzewnętrznienia.

Świadome wpisywanie przez operatora w ujęcie „przestrzeni wewnętrznej”
postaci można dostrzec już w prologu filmu. W czasie seansu hipnotycznego pa-
norama kamery „wyprzedza” ruch ciała chłopca, które reaguje na impuls wysyłany
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przez lekarkę sprawdzającą podatność pacjenta na hipnozę. Podobnie w pierwszym
ujęciu filmu, pokazującym Matkę czekającą na przyjazd męża, wolny najazd ka-
mery pozwala odczuć – przez zmieniające się plany – jej pełne napięcia oczeki-
wanie na odgłos pociągu i „wejść” w świat jej myśli, gdy zbliżenie twarzy zostaje
dopełnione wypowiadanym spoza kadru komentarzem.

Powróćmy do znaczeń symbolicznych obecnych w scenie choroby narratora.
Barwa zielona może być odczytana przez jej symbolikę odnoszącą się do życia
wiecznego. W malarstwie ikonowym zieleń jest barwą Ducha Świętego. Pojawienie
się światła może zostać odebrane jako znak informujący o obecności Boga. Sym-
bolika zrywającego się do lotu albo fruwającego ptaka wiąże go w wielu kulturach
z ludzką duszą. W starożytnym Egipcie dusza człowieka opuszczała usta umiera-
jącego jako ptak o ludzkiej głowie. U Greków dusza opuszczała ciało zmarłego
w postaci małej, niewidzialnej istotki nazywanej eidolon. Przejście indywidualnej
duszy po śmierci człowieka w ciało ptaka było tematem wielu legend. Przykłady
można by mnożyć, odwołując się m.in. do teorii Pitagorasa o transmigracji dusz
czy do opisu pobytu Mahometa w niebie, gdzie zobaczył on wcielone w postacie
ptaków dusze zmarłych ludzi 12.

W ścisłym związku ze sceną choroby narratora pozostaje otwierająca film i bę-
dąca jego swoistym mottem scena wysunięta. Przedstawia ona autentyczny, sfil-
mowany w studiu seans psychoterapeutyczny, w wyniku którego poddany hipnozie
młody człowiek przestaje się jąkać. Lekarka zapewnia go, że zostanie wyleczony:
Zaraz uwolnię cię z tego stanu i będziesz mówić, głośno i wyraźnie, swobodnie
i lekko, nie bojąc się swego głosu, swojej mowy. Jeżeli będziesz tak mówić teraz,
to będziesz już mówił tak przez całe życie. Słowa: Mogę mówić! nakładają się na
planszę z tytułem filmu.

Motyw jąkania się powraca w filmach Tarkowskiego. W Dziecku wojny jąkał
się Iwan, w Andrieju Rublowie ludwisarz Boryska. W Zwierciadle jąka się także
instruktor przysposobienia wojskowego. Ta wada jest w filmach reżysera nie tylko
ułomnością fizyczną, lecz także wyrazem upośledzenia świata uczuć człowieka,
urazem w sferze duchowej. Człowiek może jednak tę wadę przezwyciężyć, jest
zdolny do jej uleczenia.

Dodany do Zwierciadła epizod ma odpowiednik, a może nawet pierwowzór,
w finale opowiadania Lwa Tołstoja Śmierć Iwana Iljicza. Bohater opowiadania,
człowiek zły i ograniczony, umiera na raka. Przy jego łóżku stoją żona i córka.
Umierający pragnie prosić je o przebaczenie. Nadchodzi śmierć. Bohaterowi wy-
daje się, że pełznie przez długą i miękką, przypominającą czarny worek rurę
w stronę migocącego w oddali światła, zbliża się do granicy oddzielającej życie
od śmierci, ale nie może jej przekroczyć. Pragnie powiedzieć do żony i córki „prze-
baczcie”, wypowiada jednak słowo „przepuśćcie”...13

Próba odszukania literackiego rodowodu sceny śmierci autora oraz połączenia
jej z innymi epizodami w filmie prowadzi także do powieści Fiodora Dostojew-
skiego Bracia Karamazow. Jeden z rozdziałów księgi dziewiątej nosi w polskim
tłumaczeniu tytuł Wędrówka cierpiącej duszy. Katusza pierwsza. Dostojewski na-
wiązuje do bardzo istotnego w eschatologii prawosławnej stanu po śmierci fizycz-
nej człowieka, określanego jako chożdienije duszi po mytarstwam. Teologowie
jednego z nurtów prawosławnej nauki o rzeczach ostatecznych uważają, że dusza
zmarłego, oczekując dnia Sądu Ostatecznego, odbywa wędrówkę przez kolejne
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stacje, komory celne, pozostawiając w nich zło. W komorach tych jest obecne je-
dynie ponadczasowe, oczyszczające cierpienie pośmiertne, mające moc uzdrawia-
nia. Liczba komór celnych zależy od stopnia pogrążenia się duszy w grzechu.
Zapiski brulionowe Dostojewskiego do Braci Karamazow świadczą o tym, że autor
zamierzał przeprowadzić Dymitra Karamazowa przez dwadzieścia takich stacji,
aby przez cierpienie mógł on uwolnić się od zła 14.

Motyw wędrówki duszy po śmierci można odnaleźć także w innych kulturach
i tradycjach religijnych. Także w relacjach osób, które znalazły się w sytuacji bez-
pośredniego zagrożenia życia, powtarza się informacja o przewijającym w nie-
zwykle krótkim czasie „filmie” z całego życia. 

W zrozumieniu tajemnicy filmu Tarkowskiego – wyjściowej sytuacji choroby
i śmierci, która uruchamia bieg wspomnień narratora – może być pomocne jeszcze
jedno źródło. Mimo że nie jest ono związane z kulturą europejską, bywa odczyty-
wane jako rodzaj uniwersalnego przesłania, pouczenia dotyczącego życia każdej
osoby. Tybetańska Księga Umarłych mówi o położeniu człowieka, który znalazł
się w „sytuacji pośredniej” – rozstał się z dotychczasowym życiem, a nie wszedł
jeszcze w nową formę istnienia 15. Księga, pojmowana w swym pierwotnym zna-
czeniu, jest tekstem buddyjskim przygotowującym człowieka do śmierci i służącym
mu radą w czasie po śmierci. Tybetańskie słowo bar-do oznacza zsubiektywizo-
waną przestrzeń psychiczną, krainę pośrednią, po której może wędrować człowiek,
świadomość lub dusza 16. 

Stan bar-do, czas przebywania w krainie pośredniej, można pojmować także
inaczej, w sposób bliższy naszej tradycji kulturowej. Jest to nie tylko pauza, za-
wieszenie po naszej śmierci, ale również zawieszenie w jakiejś sytuacji życiowej;
umieranie zdarza się także za życia. Doświadczenie „bar-do” jest częścią naszej
podstawowej struktury psychologicznej. Przez cały czas zdarzają się nam wszelkie
rodzaje doświadczeń „bar-do” – doświadczenia paranoi czy też zagubienie w co-
dziennym życiu; jest to tak, jakbyśmy nie byli pewni ziemi pod nogami, nie wiedząc,
o co nam chodzi i dokąd zmierzamy 17.

Tybetańska Księga Umarłych uczy, że w życiu ważny jest każdy krok i każdy
wybór, a każda chwila ma swoje znaczenie. Mówi, że konieczne jest staranne od-
różnianie iluzji, pozorów i ułud od wartości rzeczywistych 18. Ważne jest, aby
śmierć i ponowne narodziny, pojawiające się sposób symboliczny wielokrotnie
w życiu każdego człowieka, prowadziły za każdym razem do lepszego, pełniej-
szego istnienia. Człowiek znajdujący się w tak właśnie pojmowanej „krainie po-
średniej” doświadcza procesu konfrontacji z całym swoim dotychczasowym
życiem, swoimi wspomnieniami, czynami i pragnieniami.

Jedność człowieka i świata 

Przypatrzmy się pierwszym scenom w filmie, zwróćmy uwagę, w jaki sposób
łączą się one i wzajemnie przenikają. Pozwoli to dostrzec świat znaczeń, który
staje się dostępny dzięki rozwiązaniom zaproponowanym przez reżysera.

Pierwszym odruchem Matki, widocznym w otwierającej film scenie, w której
czeka na przyjazd męża, jest obejrzenie się do tyłu. Spoglądać za siebie będzie
także pojawiający się w Zwierciadle po raz pierwszy mały Alosza. Ogląda się za
siebie mała dziewczynka w kronice filmowej z Hiszpanii i Matka w finałowej sce-
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nie Zwierciadła. Takiego zachowania się postaci nie można wytłumaczyć żadnym
pojawiającym się w tych samych scenach wydarzeniem, żadną informacją. Powód,
dla którego spoglądają za siebie, stanowi zagadkę, którą można rozwiązać, odwo-
łując się do wcześniejszych filmów Tarkowskiego. 

Reżyser w swoich poprzednich obrazach, począwszy od Andrieja Rublowa, po-
przedzał retrospekcje lub monologi wewnętrzne bohaterów ujęciami, w których
odwracają się oni i spoglądają przez chwilę za siebie. Tak została wprowadzona
w Rublowie wizja drogi krzyżowej, a także wspomnienia Małego Księcia doty-
czące prób godzenia się z bratem. Oglądanie się za siebie to w Zwierciadle znak
mówiący o odbywającej się podróży w czasie, prowadzącej przez świat wspomnień
i wewnętrznych doznań.

Pierwsza scena informuje też o potrzebie uważności, z jaką powinien być po-
strzegany konstruowany przez Tarkowskiego obraz filmowy. Reżyser starannie
łączy w ujęciach ludzi z otaczającym ich światem. Pamięta o obecności świata
dźwięków. Obraz filmowy jest dla niego całością audiowizualną, współtworzoną
na równych prawach przez obraz i dźwięk. 

W pierwszych minutach Zwierciadła pojawia się, towarzyszący czołówce i po-
czątkowej fazie pierwszego ujęcia z Matką, fragment preludium a-moll Das alte
Jahr vergangen ist Jana Sebastiana Bacha (BWV 614), co wywołuje skojarzenie,
a przez niektórych widzów może być nawet utożsamiane, z preludium chorałowym
f-moll Ich ruf zu dir, Herr Jesu Christ tegoż kompozytora (BWV 639) w Solaris,
jako z muzycznym motywem rodzinnego domu i miłości.

Motywy muzyczne „wędrują” między filmami Tarkowskiego. W Andrieju Rub-
lowie, w krótkiej scenie wspomnień Rublowa, która ma miejsce w epizodzie odle-
wania dzwonu, pojawia się temat muzyczny z Dzieciństwa Iwana. Kiedy Kris
Kelvin patrzy w Solaris na reprodukcję ikony Trójcy Świętej, ujęciu towarzyszy
motyw muzyczny obecny w scenie drogi krzyżowej z Andrieja Rublowa. 

Pojawiająca się na początku Zwierciadła muzyka Bacha może być rodzajem
muzycznej inwokacji odwołującej się do tytułu utworu. Preludium a-moll jest też
elementem muzycznej ramy spajającej Zwierciadło, utworzonej wraz z zamykają-
cym film fragmentem z Pasji wg św. Jana Bacha 19.

Przestrzeń pojawiająca się w pierwszej scenie Zwierciadła zawiera znaczenia,
których odczytanie jest ważne dla zrozumienia wymowy całego filmu. Pojawiają
się tu istotne, obecne w całej twórczości Tarkowskiego motywy domu i drogi ro-
zumianej jako droga życia, przedstawienie losu człowieka. Matka czeka na przy-
jazd męża, siedząc na ogrodzeniu, które oddziela prowadzącą przez pola drogę od
miejsca, w którym stoi dom. To mający zadecydować o dalszym życiu czas zawie-
szenia i rozdzielająca, a zarazem niosąca możliwość spotkania przestrzeń gra-
niczna, która jest również, jak pisze Michaił Bachtin, potencjalną czasoprzestrzenią
kryzysu i przełomu życia 20. W taką interpretację czasu i przestrzeni wpisują się
słowa nadchodzącego nieznajomego mężczyzny:

– Dlaczego pani tu siedzi?
– Mieszkam tutaj.
– Gdzie? Mieszka pani na ogrodzeniu?
Ogrodzenie się łamie i w przestrzeń domu zostaje wpisany w Zwierciadle los

opuszczonej przez męża kobiety wychowującej dwójkę małych dzieci. Przeżywany
przez Matkę dramat ma odbicie w odczuciu czasu i układzie scenograficznym ota-
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czającej ją przestrzeni. Znajduje on także odzwierciedlenie w przyrodzie. W za-
kończeniu sceny, kiedy Nieznajomy odchodzi, krzewy i trawy kładą się pod nagłym
podmuchem wiatru, jakby odpowiadając na wypowiedziane wcześniej przez męż-
czyznę słowa, które mogą zapewne zostać odniesione do całej natury otaczającej
człowieka w Zwierciadle.

– Czy nie wydawało się pani nigdy, że rośliny czują, są świadome, może nawet
rozumieją? 

Czy zrywający się wiatr może być odebrany jako wizualizacja odczuć Matki?
Jeśli tak, to świat otaczający bohaterów Zwierciadła podlega antropomorfizacji.
Przyroda staje się zwierciadłem ludzkich uczuć i wewnętrznych poruszeń. 

Wraz ze zbliżeniem twarzy Matki, patrzącej na odchodzącego Nieznajomego,
na ścieżce dźwiękowej filmu pojawiają się słowa wiersza Arsienija Tarkowskiego
Pierwsze spotkanie. Gwałtowny powiew wiatru sprawia, że na dalekim planie,
w sposób nieomal w kadrze niezauważalny, z otwartego okna spada na ziemię ze-
szyt. Czy jest to zeszyt, w którym zostały zapisane wiersze? Jak wiadomo, do
1962 r. wiersze ojca istniały tylko w postaci rękopisów.

Tych naszych spotkań pierwszych każde mgnienie
Wciąż było dla nas niczym objawienie.
Świat był daleko. Świat nie wiedział tego,
Że ty się lotu uczyłaś ptasiego
Na stopniach schodów, w pełni odurzenia
Śmigając w górę, w dół, prowadząc w biegu
Przez bzy wilgotne do królestwa swego,
Po tamtej stronie lustrzanego cienia.
(...)
W krysztale jasnym pulsowały rzeki
I rosły góry i morza ogromne,
A ty ze sferą kryształową w dłoni
Jak z jabłkiem spałaś... A spałaś na tronie
I – nie do wiary! – należałaś do mnie!
(...)
I droga wiodła nas na antypody.
Przed nami się cofały jak miraże
Niewiarygodne i cudowne grody.
I trawa sama kładła się pod nogi,
I ptaki skrzydłem wytaczały drogi.
I ryby wyszły z rzek, i w niebios kręgu
Otwarła nam się tęcza siedmiobarwna...

Gdy los za nami śladem szedł od dawna
Niczym szaleniec z brzytwą w ręku 21.

Komentarz narratora pozwala przypuszczać, że Matka już wie, że mąż ją porzucił.
Oczekiwanie na przyjazd męża, zmieniające się z chwilą pojawienia się Nieznajo-
mego w dramat rozstania, łączy się dzięki strofom wiersza z jej uczuciami i wspom-
nieniami. W erotyku Pierwsze spotkanie, sypialnia, „cały świat” kochanków
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stopniowo „otwiera się” i prowadzi bohaterów na drogę losu. Ich przyszłą węd-
rówkę zapowiadają „przestrzenne” metafory z pierwszej części liryku: niecierpliwy
bieg ukochanej po schodach poeta kojarzy z ptasim lotem, bukiet bzów z błękitem
pastwisk niebieskich, a w sferycznym krysztale ukazuje się zaczarowany obraz gór,
rzek i mórz 22.

Skonstruowana w taki sposób scena przestaje być jedynie suchą prezentacją
określonego wydarzenia. To spostrzeżenie, uważna obserwacja oddająca głębię
ludzkiego przeżycia. Odwołując się do książki Tarkowskiego Czas utrwalony,
można powiedzieć, że spotykamy się w tym momencie z filmowym haiku. Postrze-
gamy zatem nie tylko obraz materialnej strony rzeczywistości. Otrzymujemy rów-
nocześnie świadectwo jej głębokiego, osobistego odczuwania. Oto właściwa
filmowej poezji czystość, dokładność i spoistość obserwacji życia 23.

Potwierdzeniem tak ukształtowanego sposobu opowiadania o człowieku i jego
obecności w świecie jest dalszy ciąg epizodu – scena pożaru. Matka siedzi w izbie,
przy otwartym oknie. Patrzy na stronice leżącego na parapecie zeszytu. Czy zna
ten wiersz? Po jej policzkach płyną łzy. Za oknem pada deszcz. Panoramująca ka-
mera pokazuje wnętrze pomieszczenia. Na stojącej pod ścianą szafce widać palącą
się niewielką świecę. Nie sposób wyjaśnić, dlaczego w dzień, w jasnym pokoju
pali się świeca. Jej obecność przywołuje jednak symbolikę stapiającego się jak
wosk, przemijającego życia ludzkiego.

Być może cierpienie Matki jest tak wielkie, że może je oddać tylko obraz zma-
gających się ze sobą żywiołów, obecnych w pojawiającej się w filmie scenie pożaru
w chutorze. Ogień, deszcz, ziemia i bezruch powietrza. Stojący nieruchomo, pat-
rzący na obecność żywiołów ludzie. Huk palącego się ognia i dźwięk kropli
deszczu realizowany tak, jakby był subiektywnym dźwiękiem słyszanym przez
Matkę. Oparta o ścianę domu drabina i studnia, przy której Matka obmywa łzy.
Rozbudowana symbolika związków nieba i ziemi łączy się w tej scenie z głębią
tajemnicy losu człowieka. 

Reżyserzy współpracujący z Georgijem Rerbergiem zgodnie podkreślają, że
jego wielkim wkładem do sztuki rosyjskiego kina była – jak sformułował to And-
riej Konczałowski, z którym Rerberg zrealizował jego debiutancki film fabularny
Pierwszy nauczyciel – niezwykła zdolność tworzenia fenomenalnych portretów 24.
Dzięki pracy Rerberga scena pożaru staje się wpisanym w Zwierciadło portretem
Matki. Została, jak wszystkie sceny rozgrywające się w domu dzieciństwa Aloszy,
starannie opracowana, do najdrobniejszych szczegółów przez Tarkowskiego, Rer-
berga i scenografa Nikołaja Dwigubskiego na długo przed rozpoczęciem zdjęć.
Zaplanowaliśmy punkty, w których trzeba umieścić kamery, wymyśliliśmy
wszystko, włącznie z lustrem wiszącym na ścianie, w którym odbijają się dzieci
stojące w drzwiach, przez które widać pożar na podwórzu. Takich realizacji
w mojej praktyce zawodowej było niewiele – wspominał po latach Rerberg 25. Uję-
cia pokazujące Matkę w czasie pożaru uznał za najlepsze z punktu widzenia kon-
cepcji estetycznej filmu: tak wyobrażałem sobie tę kobietę… taka właśnie była 26.
Obecność żywiołów została wzbogacona grą barw: czerwony odblask ognia kła-
dzie się na zieleni przyrody. Nieruchomość, pasywność i cisza barwy zielonej zde-
rzają się z gorejącą aktywnością czerwieni. W Matce dokonuje się przemiana
przygotowująca ją do samotnego życia i wychowywania dzieci, którą dobrze od-
dają charakteryzujące czerwień słowa Wasyla Kandynskiego: W tym kipieniu i ża-
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rzeniu się, skierowanym głównie ku sobie, a nie na zewnątrz, widać jakby męską
dojrzałość 27.

W Zwierciadle pojawia się także portret Aloszy. Tworzy go kilka ujęć pokazu-
jących chłopca w ciszy i samotności, w czasie, kiedy jego matka i żona lekarza
oglądają kolczyki. To zrealizowana środkami operatorskimi opowieść o jego wraż-
liwości, reakcji na pojawiające się dźwięki kapiącego mleka, żarzącego się ognia,
dogasającej lampy 28. Zaproponowany w tej scenie światłocień przypomina malar-
stwo barokowe – ujęcie prześwietlonej światłem płomienia dłoni przywodzi na
myśl obraz Georges’a de La Toura Święty Józef jako cieśla 29. Z kolei sposób po-
kazania kobiety przymierzającej kolczyki kojarzy się z obrazem Jana Vermeera
van Delft Dziewczyna z perłą.

Jerzy Wójcik, mówiąc w książce Labirynt światła o obecności żywiołów
w dziele filmowym, przywołuje związane ze sztuką ikonową pojęcie asystki, czyli
złotych nitek naklejanych na ikonę, których zadaniem jest wyrażenie tego, co nie-
widzialne 30. Podobną rolę pełnią żywioły w Zwierciadle. Ich obecność pozwala
nie tylko przybliżyć obraz filmowy do doświadczenia widza. W scenie pożaru stają
się one także elementem umożliwiającym wizualizację przeżycia Matki, a ich in-
tensywna obecność pozwala równocześnie przekroczyć związane z widzialnością
ograniczenie obrazu filmowego w wyrażaniu głębi ludzkiego przeżycia.

Alosza dostrzega odblask pożaru w dużym, stojącym w izbie lustrze. Dzięki
temu scena zyskuje wymiar wspomnienia. Lustro jako przedmiot będzie się poja-
wiało w Zwierciadle wielokrotnie. Będzie stale towarzyszyło codziennemu życiu
ludzi, o których opowiada film. Stała będzie również w Zwierciadle obecność ży-
wiołów. Porywisty wiatr 31 w scenie otwierającej film, deszcz towarzyszący epi-
zodowi w drukarni, martwe wody Siwaszu, deszcz i ogień w opowieści o sprzedaży
kolczyków, unoszący się w powietrzu balon w scenie z Hiszpanami. To także wiatr
obecny w snach Aleksieja dotyczących powrotu do domu dzieciństwa, wiejący za-
wsze w lewą stronę, jakby starał się w ten sposób pomóc mu w przezwyciężeniu
nieubłaganej linearności czasu.

Podobnie jak w innych filmach Tarkowskiego żywioły w Zwierciadle zaskakują
swoją aktywnością. Ich obecność nie służy podsycaniu ciekawości widza, ale
wzmacnianiu jego koncentracji na obserwacji świata, który zaczyna się jawić jako
zapisana księga odsłaniająca swoją wielowymiarowość. Przyroda zaczynająca
mówić własnym głosem może w swoim celuloidowym odbiciu przypomnieć wi-
dzowi słowa św. Piotra o „uczestnikach boskiej natury” (divinae consortes natu-
rae). Przez teologię prawosławną stwierdzenie św. Piotra zostało potraktowane nie
jako przenośnia, lecz autentyczna możliwość poznania Boga przez dzieło stworze-
nia 32. Czy obecność żywiołów może być świadectwem występującego w filmo-
wym świecie Tarkowskiego swoistego „teomaterializmu” 33, pozwalającego odczuć
istnienie niewidzialnych energii? 34 Jeśli tak, to typowy dla poetyki jego filmów
sposób obrazowania, łączący długość ujęć z precyzją zawartych w nich spostrze-
żeń, byłby rodzajem wizualnego akoloutheo 35, rozumianego w tradycji chrześci-
jańskiej jako podążanie za śladami obecności i opieki Jahwe; jako zachowanie
zbliżające człowieka do Boga 36.

Scena pożaru zostaje zestawiona ze zrealizowaną na czarno-białej taśmie wizją
senną małego Aleksieja. Dramat Matki jest także jego dramatem. Pożar i senna wizja
chłopca mogą zostać zestawione dzięki istniejącemu w obu tych scenach podobnemu
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natężeniu emocji postaci. Tarkowski, wyjaśniając w Czasie utrwalonym swoje rozu-
mienie zasad montażu filmowego, pisze o montowaniu zawartej w ujęciach konsys-
tencji czasu, jego związanej z postacią, z procesem życiowym intensywności 37.

Czas spowalniający swój bieg, co staje się widoczne wprost – dzięki zwolnio-
nym zdjęciom – odzwierciedla przeżycie chłopca przez obraz rozpadającego się
wnętrza rodzinnego domu. We śnie Aleksieja jest to rozpad fizyczny: tynk na ścia-
nach i suficie kruszy się i odpada. Po ścianach mieszkania płynie woda.

Warstwa dźwiękowa wizji chłopca odzwierciedla obecne we śnie uczucie stra-
chu dziecka. Po długich poszukiwaniach odgłosów pozwalających na oddanie od-
czuć chłopca Tarkowski i Artemiew zdecydowali się na użycie w tej scenie
dziecięcego fletu. Na tle przetworzonych przez syntezator odgłosów wiejącego
wiatru proste dźwięki fletu wydają się jednocześnie dochodzącym z zewnątrz,
złowrogim głosem puszczyka 38.

W scenie sennej wizji czas zaczyna rządzić się własnymi prawami. Matka prze-
suwa dłonią po tafli lustra, odsłaniając godną twarz starej kobiety – twarz, która
za kilkadziesiąt lat stanie się jej twarzą. Zwierciadło pozwala przemieszczać się
w czasie i dostrzegać przemijanie. Inna dłoń, prześwietlona w chwilę później blas -
kiem ognia – będąca w warstwie obrazowej łącznikiem pomiędzy scenami – stanie
się wspomnieniem szczęśliwego, pełnego ciepła i miłości domu. Nie będzie to jed-
nak rodzinny dom Aloszy. Ta sama prześwietlona blaskiem dłoń pojawi się bowiem
w filmie jeszcze raz, w domu Nadieżdy Pietrowny, której matka chłopca będzie
chciała sprzedać turkusowe kolczyki.

Wzburzenie Matki wynikające z zachowania żony doktora Sołowiowa prowadzi
w scenie sprzedaży kolczyków do wizji, która jest przeciwieństwem sennego kosz-
maru chłopca ukazującego rozpad rodziny. Jest ona osadzona we wspomnieniach
z pierwszych lat małżeństwa i pragnieniu doświadczenia odwzajemnionej miłości.
To scena miłosnego wyznania i lewitacji, w której nad Matką pojawia się biały gołąb.
Jego symbolika, związana ze szczęśliwą miłością, a poprzez kontekst sztuki chrze-
ścijańskiej z obecnością Ducha Świętego, pozwala na odczytanie tej sceny w wy-
miarze szerszym niż tylko obraz miłosnego uniesienia, co Tarkowski starał się
wmówić władzom radzieckiej kinematografii. To kolejny przykład obecności
w Zwierciadle znaczeń zwracających uwagę na duchowe przeżycia bohaterów filmu.

W sennej wizji chłopca, która następuje po scenie pożaru, w lustrze odbija się
twarz starej kobiety. Tej samej, z którą Narrator będzie za chwilę, w kolejnej scenie,
rozmawiał przez telefon, a ich rozmowa połączy przeszłość i teraźniejszość w pro-
sty, logiczny sposób. 

Pierwsze zdania wypowiadane w czasie rozmowy Narratora z Matką zdają się
komentarzem do sceny sennej wizji. Wyjaśniają także powód, dla którego wizja
się pojawiła.

– Dzień dobry mamo.
– Masz chrypkę. Jesteś chory?
– Nic groźnego, chyba angina. Przez trzy dni w ogóle nie mogłem mówić. Po-

myślałem nawet, że to dobrze. Słowa nie mogą wyrazić tego, co człowiek czuje.
(...)

– Wiesz to dziwne, dopiero widziałem cię we śnie. I siebie, kiedy byłem jeszcze
dzieckiem. Właśnie, mamo, w którym roku odszedł od nas ojciec? (...) A pożar?
Pamiętasz, kiedy spaliła się szopa w chutorze?
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Rozmawiający z matką Aleksiej ma wyraźne kłopoty z odnalezieniem się
w czasie. Myli daty, nie wie, która jest godzina, nie wie, czy jest poranek, czy wie-
czór. A na końcu rozmowy, nie wiedzieć czemu, dodaje: – Wybacz mi, jeśli zawi-
niłem... Po tych słowach rozmowa niespodziewanie się urywa.

Rozmowie, którą słyszymy spoza kadru, towarzyszy obraz realizowany w jed-
nym długim ujęciu przez wolno przemieszczającą się przez mieszkanie kamerę.
To mieszkanie Narratora noszące cechy mieszkania Tarkowskiego. Na jednej ze
ścian wisi plakat do filmu Andriej Rublow. Na innej zdjęcie matki Tarkowskiego
wykonane jesienią 1937 r. Jedno z tych, na których nosi turkusowe kolczyki.
Mieszkanie mieści się na parterze, okna wychodzą na znajdującą się bardzo blisko
ścianę drugiego domu. Dokładnie tak jak w mieszkaniu Tarkowskich na Szczipce. 

Zaskakująca i zastanawiająca jest forma pokazywania mieszkania, którą zapro-
ponował w tej scenie Tarkowski. Kamera skupia uwagę głównie na prezentacji wy-
glądu ścian i nielicznych stojących w pokojach starych mebli. Pomieszczenia,
pogrążone w lekkim półmroku, są zawieszone w trwaniu, zdają się niezależne od
ich właściciela. Mieszka w nich czas. Pokoje od bardzo wielu lat nie były odna-
wiane, wyraźnie widać zniszczenia: odpadają tapety, z ram okiennych i futryny
drzwi łuszczy się farba, otwór po wybitej szybie nad drzwiami został zastawiony
deską, nikt nie wymienił zniszczonego kafla w piecu. Inne, współczesne sceny
Zwierciadła, rozgrywające się w tych samych pomieszczeniach, nie zwracają uwagi
tak dużymi rozmiarami zniszczeń. Wyjątkiem jest scena rozmowy Ignata z kobietą
w czerni. Pokój, w którym niespodziewanie pojawia się nieznajoma, zdecydowanie
różni się od pozostałych pomieszczeń. Widać bardzo zniszczoną, poszarpaną na
strzępki tapetę i odsłonięte połacie tynku. Portret utrwalonej w przestrzeni miesz-
kania obecności czasu mógł zaistnieć dzięki operatorskim predyspozycjom Geor-
gija Rerberga, który był jednym z pierwszych rosyjskich operatorów potrafiących
pokazywać rzeczy w ich historii. Pokazywał nam życie i przedmioty nas otaczające
w ich procesie dialektycznym, w procesie ich rozpadu, w dialektyce gaśnięcia 39. 

Obie sceny, w których tak wyraźnie są widoczne zniszczone pokoje, łączy
wspólna cecha: tematem prowadzonych w nich rozmów jest upływ czasu i prze-
mijanie. Narrator rozmawia z Matką o zacierających się już w pamięci wydarze-
niach sprzed kilkudziesięciu lat i o śmierci Lizy. Kobieta w czerni prosi Ignata
o przeczytanie listu Puszkina do Czaadajewa mówiącego o historii Rosji. Czy jest
możliwe wyjaśnienie związku łączącego w tych scenach charakterystyczną sceno-
grafię z tematyką prowadzonych przez postacie rozmów? Ważne wydaje się rów-
nież pytanie, czy ów związek może być wynikiem realizacji założenia świadomie
powziętego przez twórcę Zwierciadła.

Jak się wydaje, dla rozwiązania tego problemu przydatne może być zwrócenie
uwagi na pewien artykuł, który zainteresował Tarkowskiego w sierpniu 1970 r. Za-
pisał wówczas w Dzienniku: Czytam szkice o Japonii Wiaczesława Owczinnikowa
w „Nowym Mirze” zatytułowane „Gałązka sakury”. Są znakomite 40. Oto, co prze-
czytał wówczas Tarkowski: Uważa się tutaj, że czas sam przez się wydobywa istotę
rzeczy. Japończycy znajdują z tego powodu w śladach upływu czasu szczególny
powab. Przyciąga ich pociemniała barwa starego drzewa, omszały kamień, a nawet
postrzępione krawędzie obrazu, świadczące o dotyku wielu dłoni. Owe ślady dłu-
gowieczności określają mianem sabi, co w dosłownym tłumaczeniu znaczy „rdza”.
Sabi – to naturalne rdzewienie, urok starego, pieczęć czasu 41. 
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Przygotowując książkę Czas utrwalony, Tarkowski wprowadził do niej frag-
ment wypowiedzi Owczinnikowa 42. Uzupełnił go cytatem z pierwszego tomu po-
wieści Marcela Prousta W poszukiwaniu straconego czasu dotyczącym postaci
babki: Nawet, kiedy komuś miała zrobić podarek tak zwany użyteczny, dać fotel,
nakrycie, laskę, szukała „antyków”, tak jakby, zatarłszy długim nieużywaniem swój
użytkowy charakter, przedmioty te zdolne były raczej opowiadać nam o życiu ludzi
dawnych niż służyć potrzebom naszego życia 43.

Wywodząca się z tradycyjnej estetyki japońskiej kategoria sabi – do której na-
wiązuje Tarkowski w scenografii mieszkania Narratora – oznacza upodobanie do
rzeczy pokrytych patyną czasu i wiąże się z akceptowaniem doświadczenia prze-
mijania. Elementami konstytutywnymi tego pojęcia są samotność i opuszczenie,
starość, chłód i spokój 44. Sabi wyraża się w „szlifie starości”, widocznych śladach
używania będących oznaką prawdziwej szlachetności. Junichirō Tanizaki, wyjaś-
niając w Pochwale cienia to pojęcie, pisał: uwielbiamy rzeczy naznaczone piętnem
ludzkiego brudu, osmolone sadzą, plamy będące wynikiem działania czynników
przyrody. Lubimy koloryt i połysk śladów, przywołujących na myśl dawne zdarze-
nia, których są pamiątką 45.

Uczucie świadomości przemijania i smutku jest także obecne w klasycznych
japońskich sztukach widowiskowych. Motokiyo Zeami, jeden z twórców japoń-
skiego teatru nō i autor traktatów kodyfikujących jego zasady, określał sabi mianem
„szlachetnej melancholii”, którą zdolny jest wykreować na scenie aktor 46. Wydaje
się, że istota sabi pojawia się w Zwierciadle również w takim rozumieniu. Jej no-
sicielką jest tam Maria Wiszniakowa – matka Tarkowskiego. W jej cichej, spokoj-
nej i pełnej prostoty obecności można dostrzec piękno ludzkiego przemijania.

To właśnie ona prowadzi z Narratorem rozmowę dotyczącą pożaru i śmierci
Lizy. Rozmowa i towarzyszące jej ujęcie pokazujące mieszkanie kończą się w mo-
mencie najazdu kamery na zasłonięte ciemnymi zasłonami okno, w chwili zbliżenia
się do prześwitu między kotarami. Przedłużeniem tego ruchu – w pierwszym ujęciu
następnej sceny – jest bieg Matki śpieszącej się do drukarni. Czerń zasłon wiąże
się z przekazaną w trakcie rozmowy telefonicznej wiadomością o śmierci Lizy –
przyjaciółki Matki z pracy. Łączący sceny najazd kamery na zasłonięte okno, roz-
poczynający się w momencie, w którym pojawia się informacja o śmierci, jest jed-
nocześnie wizualnym odpowiednikiem próby przekroczenia bariery czasu
i odsłonięcia zdarzeń, o których będzie opowiadał kolejny epizod. Dramatyczna
informacja przekazana w warstwie dialogowej znajduje odpowiednik w dynamice
ruchu biegnącej Matki. Jej przeżycia stają się głównym impulsem tak pomyślanego
połączenia montażowego.

Pamięć zbiorowa

Matka Tarkowskiego pracowała przez całe życie jako korektorka. Po odejściu
męża opiekowała się Andriejem i jego młodszą siostrą Mariną, u której później
mieszkała. Córka poświęciła matce wiele miejsca w swoich wspomnieniach: Z po-
wodu spraw rodzinnych mamie nie udało się ukończyć Wyższych Kursów Literac-
kich, na których studiowali razem z ojcem. W ankietach, w rubryce
„wykształcenie”, pisała „nieukończone wyższe”. Mama, choć była osobą wykształ-
coną i utalentowaną (niestety, zniszczyła wszystkie swoje wiersze, uważając, że są
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złe), zadowalała się skromną posadą korektorki. Aby móc więcej czasu spędzać
z dziećmi i nie pozostawiać ich bez opieki, podjęła pracę w drukarni, do której
mogła dojść na piechotę w ciągu dwudziestu minut. Pracowała na trzy zmiany.
Dzięki temu mama mogła być w domu przez pół dnia, a jeśli pracowała w nocy, to
przez cały dzień 47. 

Pracowała w Pierwszej Wzorcowej Drukarni im. Żdanowa przy ulicy Wałowej
w Moskwie. W latach 50. drukowano tam m.in. zbiorowe wydania dzieł Stalina.
Błąd korektorski, drobna pomyłka drukarska w oficjalnych publikacjach państwo-
wych była uważana w tamtych czasach za przestępstwo polityczne. Wiadomo, że
w drukarni opowiadano sobie, szeptem i bez świadków – może właśnie tak, jak
Matka mówi o tym Lizie – że pomyłka zdarzyła się kiedyś w samym nazwisku
wodza. Zamiast litery „t” złożono „r”.

Zawarta w epizodzie rozgrywającym się w drukarni aluzja, na którą zwracano
Tarkowskiemu uwagę w czasie kolaudacji, pozostała w filmie wraz z podtekstem
politycznym. W przygotowanej dla tego epizodu scenografii wyraźnie widać wi-
szące na ścianach plakaty z twarzą przenikliwie patrzącego Józefa Wissarionowi-
cza. Są one czymś więcej niż tylko jednym z elementów współtworzących obraz
epoki.

W filmie Tarkowskiego scena w drukarni staje się przejmującą analizą ciśnienia
strachu, któremu w czasach stalinowskich było poddane życie ludzi. Jest to pierw-
sza scena w filmie, w której obserwacja dotycząca ludzkiego życia wykracza poza
sferę indywidualnego losu bohatera filmu i losu jego rodziny, wychodząc ku do-
świadczeniu społeczeństwa i narodu, ku temu, co niosą ze sobą historia i pamięć
zbiorowa.

Wszystkie pomieszczenia drukarni, przez które przechodzi Matka, pokazywane
są w taki sposób, by w kadrze były wyraźnie widoczne zapalone, nieosłonięte ża-
rówki. Można je dostrzec już na ulicy, którą biegnie Matka, są widoczne na po-
dwórzu drukarni, zwisają z sufitu na portierni, na klatce schodowej, w hali maszyn,
na korytarzach. Jest dzień i oświetlony w ten sposób budynek może kojarzyć się
z miejscem, które jest stale nadzorowane. 

W pokoju korektorek, do którego wchodzi Matka, pracują tylko dwie kobiety.
Jednak na wszystkich stojących w tym pomieszczeniu biurkach stoją zapalone
lampy. Ich uniesione klosze nie są w stanie zasłonić ostrego, rażącego światła przy-
wołującego skojarzenie z pokojem przesłuchań. 

Innym, ważnym elementem służącym do budowania napięcia w tym epizodzie
i wyrażenia uczucia strachu jest kreatywna interpretacja ruchu postaci. Scena po-
szukiwania błędu drukarskiego ma zamkniętą strukturę triadyczną związaną z po-
kazaniem ruchu bohaterki w czasie trzech przejść: otwierającego epizod biegu do
drukarni, przejścia z pokoju korektorek do hali maszyn i spinającego scenę wi-
zualną klamrą marszu Matki przez oszklony łącznik pomiędzy budynkami dru-
karni. 

Kulminacja napięcia w scenie zostaje osiągnięta w czasie przejścia Matki i Lizy
do hali, w której pracują maszyny drukarskie. Kobiety idą długim korytarzem,
przez cały czas przyspieszając. Na ścianach kładą się długie, wręcz ekspresjonis-
tyczne cienie ich sylwetek. Z chwilą wejścia do hali Liza zaczyna biec. Echo od-
bijanych przez ściany korytarza kroków zastępuje huk maszyn. Wtedy pojawia się
spowolnienie ruchu wywołane zauważalną dla widza zmianą częstotliwości klatek.
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Techniczne zwolnienie ruchu – w chwili kulminacji napięcia wyrażanego przez
bieg – staje się rodzajem obecnego w obrazie filmowym wglądu w świat myśli
Matki i Lizy. Czy myśli są tak przerażające i przytłaczające swoim ciężarem, że
znajduje to odzwierciedlenie w „spętaniu” ciała? Obezwładniający strach zyskuje
dzięki takiemu zabiegowi wyrazistą, kinematyczną wizualizację. Georgij Rerberg
po raz kolejny buduje w Zwierciadle pełny – obejmujący psychofizyczną jedność
człowieka – portret postaci. W tej scenie ruch bohaterek wyraża więcej niż zbliżenie
ich twarzy.

W kolejnym epizodzie filmu gośćmi w domu Aleksieja są Hiszpanie. Wiele lat
temu zostali przywiezieni do Związku Radzieckiego jako dzieci ewakuowane z ob-
jętej wojną domową ojczyzny. W opowieść Ernesto, który stojąc na tle ściany, na
której wisi kilka luster, naśladuje słynnego matadora Palomo Dinaresa, zostają
wprowadzone zatrzymane w archiwalnych ujęciach dawnej kroniki filmowej ob-
razy corridy. Pojawiają się w momencie, gdy stojąca przed lustrem Natalia chucha
na jego powierzchnię, jakby starała się przywrócić jej wyrazistość odbicia. Frag-
ment innej kroniki pokazuje bombardowanie hiszpańskiego miasta, ulicą biegnie
dziewczynka niosąca lustro… 

Do Zwierciadła zostały wprowadzone zdjęcia z hiszpańskiej kroniki filmowej
z 1938 roku pokazujące ewakuację dzieci. Rodzice odprowadzają je na parowiec
„Ordżonikidze” i żegnają się z nimi. Większość spośród nich, mimo obietnic władz
radzieckich, już nigdy nie wróci do Hiszpanii. Smutna twarz siedzącej w mieszka-
niu Aleksieja dorosłej kobiety, Hiszpanki Luisy, każe uważnie przyglądać się po-
kazanym w kronice twarzom dzieci, szukać nich podobieństwa. Jedna
z dziewczynek odwraca się i patrzy prosto w kamerę… Oto kolejna podróż w cza-
sie. Choć to obca osoba i odrębny ludzki los, wydaje się, że Tarkowski dostrzega
ten rozpięty w czasie dramat w równie precyzyjny sposób, jak wspomnienia ze
swojego dzieciństwa 48.

Dramat Hiszpanów jest związany, zdaniem Tarkowskiego, z tragicznym dua-
lizmem. Oni mają możliwość powrotu do miejsca urodzenia i jednocześnie nie
mogą tego spełnić. Ten konflikt jest główną ideą filmu. Stan miłości w zawieszeniu.
Mamy wolność, lecz nie mamy wyboru. To problem duchowy i etyczny: pojęcie wol-
ności odepchnięte przez wymogi moralne 49.

Obecny w filmie sposób pokazywania historii przez odwołania do losów po-
szczególnych osób reżyser uzasadnił stwierdzeniem: Archetyp staje się najlepiej
widoczny, gdy się konkretyzuje, gdy jest indywidualny i jedyny 50. Jego zdaniem
film byłby niezrozumiały bez epizodów pokazujących związki między historią
a pamięcią indywidualną.

Dramatyczne materiały filmowe z Hiszpanii zostały zestawione w Zwierciadle
z archiwalną kroniką pokazującą start wielkiego balonu stratosferycznego. Wznio-
słe, zwolnione zdjęcia pokazujące przygotowania i start balonu jakby przenosiły
dziejące się na ziemi wydarzenia w zupełnie inny wymiar, otwierają odmienną
przestrzeń, zwalniają gwałtowny rytm hiszpańskich kronik.

Obecna w scenie z Hiszpanami dramaturgia treści znajduje dopełnienie w dra-
maturgii formy. Goście przebywający w mieszkaniu narratora są sytuowani w ka-
drze w taki sposób, że ich ciała, gesty i spojrzenia kierują się w lewą stronę. Lewa
strona kadru filmowego wiąże się z przeszłością, wspomnieniami, pokonywaniem
oporu stwarzanego przez przestrzeń i czas. Kulturowo uwarunkowane odczytywa-
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nie obrazu od strony lewej ku prawej pozwala interpretować ruch skierowany
w lewą stronę jako wymagający większego wysiłku. Jest to ruch przeciw prądowi
– stwierdza Rudolf Arnheim 51. Kompozycja kadrów, w których są pokazywani
Hiszpanie, ma charakter diagonalny. Dominuje przekątna zstępująca, odbierana
jako opadająca ku dołowi, ciążąca ku ziemi, wnosząca w przestrzeń kadru – jak
powiedziałby Wasyl Kandinsky – napięcie „dramatyczne” 52, zgodne w tym frag-
mencie Zwierciadła z odczuciami wprowadzonymi przez ukierunkowanie ruchu
postaci.

Z kolei ruch obecny w większości pokazywanych w tej części Zwierciadła ujęć
z kronik filmowych jest bardzo wyraziście i dynamicznie skierowany w prawą
stronę. Pojawiające się dzięki montażowi „zderzenie” obu kierunków jest elemen-
tem mającym duży wpływ na wyraźnie odczuwalne, kumulujące się w tej scenie
napięcie.

Jego rozładowanie przynoszą ujęcia pokazujące przygotowany do lotu balon.
Cisza, bezruch i pojawiająca się w przestrzeni kadru oś wertykalna tworzą zaska-
kujący kontrast z poprzedzającą je sceną. 

Dla widzów, którzy rozpoznają charakterystyczny kształt balonu, pokazujące
go zdjęcia są opowieścią o kolejnym dramacie. To stratostat Osoawiachim-1, okreś -
lany niekiedy mianem „powietrznego Titanica”. Wystartował 30 stycznia 1934
roku, a jego podniebny lot miał być podarunkiem dla Stalina i odbywającego się
właśnie XVII Zjazdu WKP(b). Po osiągnięciu rekordowej wysokości 22 000 met-
rów stalowa gondola uległa oblodzeniu. Jej zawieszenie, wykonane „nowym, re-
wolucyjnym sposobem”, nie wytrzymało ciężaru. Gondola oderwała się od balonu
i spadła na ziemię. Aeronauci Fiedosiejenko i Wasienko zginęli 53. To właśnie dla
zrównoważenia finału tego lotu kazano Tarkowskiemu, w czasie kolaudacji filmu,
domontować do Zwierciadła ujęcie pokazujące powitanie przez ludność lotnika
Walerija Czkałowa. Oglądając wiwaty na cześć Czkałowa, niezorientowany widz
może odnieść wrażenie, że lot balonu zakończył się sukcesem.

Tarkowski zamyka prezentację archiwalnych materiałów filmowych z Hiszpanii
wprowadzeniem do ścieżki dźwiękowej filmu odgłosu syreny wyruszającego w po-
dróż statku. Montuje ten dźwięk z ujęciem pokazującym grupę żegnających się ro-
dziców i dzieci. Można odnieść wrażenie, że dźwięk ich zaskoczył – odwracają się
w stronę kamery, odsłaniając spięte bólem rozstania i niepewnością twarze. Ostatnie
wybrane z hiszpańskich kronik ujęcie jest jednym z najbardziej poruszających
w całym Zwierciadle dzięki utrwalonej w nim prawdzie. Jest to półzbliżenie trzyma-
jącej lalkę, odwracającej się i patrzącej wprost w kamerę dziewczynki. Na jej twarzy
– w ułamku sekundy – dokonuje się głęboka przemiana, wyrażona głównie przez
zmianę wyrazu oczu 54. Pojawia się nagłe zrozumienie dramatu rozstania, rodzi się
przerażenie i strach przed nieznaną przyszłością. Także twarz jest tu zwierciadłem.

Po cięciu montażowym pojawiają się ujęcia balonu unoszącego się majesta-
tycznie na tle nieba. Różnica rytmów między fragmentem złożonym z kronik a uję-
ciami pokazującymi balon jest tak duża, że można ją porównać wręcz do
przekroczenia granicy pomiędzy dwoma światami. Właśnie w tym momencie filmu
wypada wyliczony z czasu trwania Zwierciadła punkt złotego podziału 55. Jego
obecność podkreśla dramaturgiczne znaczenie sceny. Obecność „boskiej proporcji”
w dziele sztuki ma wpływ na jego odbiór. Przyczynia się do powstania wrażenia
harmonii i piękna 56.
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Tarkowski buduje głębię znaczeń, odwołując się do audiowizualnej jedności
obrazu filmowego. Ujęcia pokazujące balon wzbogaca o cytat muzyczny. Jest to
końcowy fragment ze Stabat Mater Pergolesiego Quando corpus morietur… z par-
tią chóru.

A gdy ciało będzie zmarłe,
Spraw niech duszy będą dane
Twoje nieba pełne chwał. Amen.
Wzlot balonu zyskuje dodatkowe, pożądane przez Tarkowskiego znaczenie:

staje się wizualizacją głębokiego przeżycia, które dzięki wprowadzonemu przez
muzykę kontekstowi religijnemu zyskuje wymiar uniwersalny.

Warto w tym miejscu postawić pytanie dotyczące kryteriów, którymi kierował
się Tarkowski, wybierając do poszczególnych scen w Zwierciadle fragmenty wy-
bitnych dzieł muzycznych. Można poszukiwać odpowiedzi, odwołując się do po-
głębionych zainteresowań muzycznych reżysera. Daje im wielokrotnie wyraz
w swoim Dzienniku. 

Kiedy we włączonym do Zwierciadła fragmencie Stabat Mater pojawia się par-
tia chóru, zdjęcia unoszącego się balonu i jadącego ulicą Czkałowa zostają zastą-
pione długim ujęciem pokazującym Aloszę, który przegląda starannie wydany
album z reprodukcjami malarstwa Leonarda da Vinci 57. Chłopiec odwraca kolejne
karty książki. Dochodzi do miejsc, które są specjalnie zaznaczone. Zasuszony liść
jest włożony w książkę przy stronicy, na której znajduje się reprodukcja rysunku
twarzy Chrystusa. Nieco później kamera zatrzymuje się na rozłożonych, zaznaczo-
nych papierową zakładką stronicach. Oglądamy wykonane przez Leonarda da Vinci
studium rąk złożonych do modlitwy. Pełnia znaczeń, które mogą zostać odczytane,
jest uzyskana przez zintegrowanie w jednym ujęciu różnych składników obrazu
filmowego.

Obok wykorzystanych w filmie fragmentów muzyki poważnej, które pomagają
w ukazaniu duchowej głębi przeżyć bohaterów, w Zwierciadle obecna jest też mu-
zyka elektroniczna skomponowana do przez Eduarda Artemiewa. Pełni ona w fil-
mie rolę wehikułu czasu oraz pomostu pomiędzy realnością a snem. 

Muzyka Artemiewa pojawia się w Zwierciadle po raz pierwszy w scenie pożaru,
łącząc się w jedno brzmienie z trzaskiem płomieni. Towarzyszy przejściu do snu
chłopca, w którym podlega wzmocnieniu, staje się bardziej czytelna i wyrazista.
Jest obecna w wizyjnej scenie rozpadu mieszkania jako wizualizacji rozstania ro-
dziców. Dźwięki elektroniczne współtworzą też przejście między sceną w drukarni
a dziejącą się współcześnie rozmową Natalii z Aleksiejem i pojawiają się w czasie
przejścia od ukazujących Ignatiewo zdjęć barwnych do zrealizowanego na taśmie
czarno-białej snu narratora. Muzyka elektroniczna pojawia się w czasie montażu
ujęć pokazujących stojącego na wzgórzu Asafiewa i sekwencji fragmentów z kro-
nik filmowych. W scenie przemarszu przez Siwasz poprzedza słowa wiersza czy-
tanego przez Arsienija Tarkowskiego. Tworzy także ramę dźwiękową dla sceny
spotkania Ignata z tajemniczą kobietą w czerni 58. Kompozycje Artemiewa wpły-
wają na płynność połączeń montażowych między scenami, łagodzą i wspomagają
przejścia w czasie i w przestrzeni.

Brzmienia zaproponowane przez kompozytora musiały spełniać niezwykle is-
totny, postawiony przez reżysera warunek: muzyka nie mogła zdradzać swego elek-
tronicznego, syntetycznego źródła narodzin. Muzyka elektroniczna umiera w chwili,
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w której rozpoznajemy jej pochodzenie i zdajemy sobie sprawę ze sposobu jej two-
rzenia – pisał w Czasie utrwalonym Tarkowski 59. W Zwierciadle pojawia się zatem
„poetyckie echo ziemi”, szmery, szumy i westchnienia oddające brzmienie doznań
wewnętrznych człowieka.

Muzyka „przeprowadza” Ignata do spotkania z kobietą w czerni, która siedzi
przy zabytkowym stole i pije herbatę z kuzniecowskiej 60 filiżanki. W pokoju, który
ma ciemne, oklejone obdrapanymi tapetami ściany, nie widać żadnych znaków
współczesnego życia. Nie wiadomo, kim jest ta kobieta i jak się tu znalazła. Woła
Ignata do siebie i prosi go, aby przeczytał głośno fragment listu Puszkina do Cza -
adajewa, z 19 października 1836 r., zapisanego w starym zeszycie. 

Chłopiec odczytuje go mechanicznie, monotonnym głosem, bez zrozumienia.
Kobieta w czerni pojmuje natomiast wszystko. Podkreśla ruchem głowy znaczenie
każdego zdania. Przepisany do zeszytu fragment kończy się słowami: …daleki jes-
tem od zachwycania się wszystkim, co widzę dokoła siebie; jako pisarz czuję się
rozjątrzony; jako człowiek z przesądami szlacheckimi – urażony – lecz klnę się na
honor, za nic w świecie nie zamieniłbym mojej ojczyzny ani nie chciałbym posiadać
innej historii niż historia naszych przodków taka, jaką dał nam Bóg 61.

Kim jest kobieta w czerni? Jej prośba sprawia, że głośno odczytywane słowa
Puszkina, bijący z nich sens dotyczący roli i znaczenia Rosji, zamieniają tę scenę
w szczególną lekcję patriotyzmu. Wielu rosyjskich widzów dostrzegało fizyczne
podobieństwo tej postaci do poetki Anny Achmatowej. Występująca w roli ko-
biety Tamara Ogorodnikowa 62 rzeczywiście przypomina ją z profilu. Scena zos-
tała nakręcona na taśmie barwnej, co wskazuje na jej związek z życiem reżysera.
Poznał Annę Achmatową za pośrednictwem ojca, który przyjaźnił się z poetką.
Andriej Tarkowski mówił: Nie myślałem, że ma to być Achmatowa. Dla mnie był
to po prostu człowiek „stamtąd”, który kontynuuje pewne tradycje kulturalne,
usiłuje za wszelką cenę związać z nimi tego chłopca, który jest młody i żyje współ-
cześnie. To bardzo ważne, mówiąc krótko – to pewna tendencja, jakieś kulturalne
korzenie. (...) To po prostu ta właśnie kobieta, która związuje porwaną nić czasu
– tak jak to jest u Szekspira, w „Hamlecie”. Odtwarza ją w kulturalnym, ducho-
wym sensie 63. W innej wypowiedzi dodał: W pewnym sensie jest to wypowiedź
samego autora. Nie występuje on tu jako postać dramatyczna, lecz jest raczej
kimś w rodzaju myśliciela 64. Sama Ogorodnikowa mówiła: Andriej Arsieniewicz
widział we mnie pewien typ piękna – może nie piękna, a raczej narodowej po-
wierzchowności dawnych lat, który przekształca się w dzisiejszych czasach. To
mogło być szlachectwo 65.

Kobieta w czerni znika z pokoju w równie tajemniczy sposób, w jaki się w nim
pojawiła. Na połyskującym jak lustro blacie stołu pozostaje znikający wolno ślad
gorącej filiżanki. Dzwoni telefon i Aleksiej zaczyna się dzielić z synem wspom-
nieniami o swojej pierwszej miłości – rudej dziewczynie o spękanych wargach. To
już po raz drugi w Zwierciadle łącznikiem pomiędzy epizodami rozgrywającymi
się współcześnie i kilkadziesiąt lat wcześniej staje się rozmowa telefoniczna.
Wcześniej takie rozwiązanie pomogło reżyserowi połączyć scenę rozgrywającą się
w chutorze z wydarzeniem w drukarni. Dzięki rozmowie telefonicznej ojca z synem
w filmie może się pojawić epizod z instruktorem przysposobienia wojskowego.

Znajdują się w nim najbardziej niezwykłe zdjęcia dokumentalne. Pokazują one
przejście żołnierzy radzieckich przez Siwasz, płytkiej zatoki przy wschodnim wy-
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brzeżu Półwyspu Krymskiego, w czasie ofensywy w 1943 r. Unikatowe pod wzglę-
dem długości, wartości estetycznej i siły oddziaływania zdjęcia zostały nakręcone
przez bardzo utalentowanego operatora, który wraz z widocznymi na filmie żoł-
nierzami zginął w tym samym dniu, w którym je nakręcił. Odnaleziony po długich
poszukiwaniach w archiwum materiał dokumentalny zrobił na reżyserze i opera-
torze Georgiju Rerbergu olbrzymie wrażenie.

Zdjęcia ludzi idących ku ledwo widocznej linii horyzontu, na tle białego nieba,
pokazywały stan zawieszenia pomiędzy życiem a śmiercią. Był to obraz ludzi ży-
wych, którzy należeli już do śmierci. Sfilmowani żołnierze znajdowali się w „sy-
tuacji pośredniej”, o której mówi przywołana już wcześniej Tybetańska Księga
Umarłych. Zdjęcia dokumentalne opowiadały o tym samym momencie życia, który
z Zwierciadle pojawia się w dodanej scenie śmierci narratora. Dzięki nim film zys-
kuje wymiar uniwersalny, wykraczający poza los jednostki. Odnaleziony materiał
stał się dla Tarkowskiego rdzeniem Zwierciadła. Był to dla niego obraz aktu skła-
dania ofiary, a zarazem świadectwo nieśmiertelności człowieka 66.

Operator kroniki wojennej zdołał utrwalić na taśmie filmowej wizerunek takiej
sytuacji. Żołnierze wędrują przez przestrzeń, która wydaje się bezkresna. Zanika-
jący na zdjęciach kontrast sprawia, że ziemia i niebo zlewają się ze sobą. Zmęczeni
ludzie poruszają się z trudem. Długość ujęć świadczy o znaczeniu tego wydarzenia
dla operatora, który złamał obowiązującą w czasie wojny zasadę oszczędzania
taśmy filmowej.

Odnaleziony materiał filmowy był dla Tarkowskiego bardzo ważny także z in-
nego powodu. Zdjęcia te w swej prostocie i ścisłości obserwacji są wręcz idealną
realizacją kluczowej dla twórcy Zwierciadła idei obrazu filmowego będącego
w swojej istocie zachodzącym w czasie obserwowaniem faktów życiowych, zorga-
nizowanym zgodnie z formami samego życia i z jego czasowymi prawami 67. Był
to rzeczywisty czas utrwalony w swoich rzeczywistych formach i przejawach 68. 

Czasoprzestrzeń zyskała tu dopełnienie w warstwie dźwiękowej. Przez odgłos
stąpających po wodzie stóp przebija się modulowany, zmieniający swoją dynamikę
i barwę, lecz pozbawiony rozwinięcia, trwający w czasie jeden dźwięk. Zapropo-
nowany przez Artemiewa akord podkreśla liminalny charakter widocznej na zdję-
ciach sytuacji 69.

Znalazły się także w tej części filmu materiały dokumentalne pokazujące zdo-
bywanie Berlina i spalone zwłoki Hitlera, zrzucenie bomby atomowej na Hiro-
szimę, wielki wiec w Chinach oraz materiały filmowe z konfliktu zbrojnego
pomiędzy Chinami i ZSRR, który miał miejsce w marcu 1969 r. na wyspie Da-
manski, na rzece Ussuri.

Kroniki z okresu wojny nie przypadkiem zostały włączone właśnie do epizodu
z instruktorem przysposobienia wojskowego. W kulminacyjnym momencie „małej
wojny”, jaka rozgrywa się na strzelnicy między nim a uczniem Asafjewem, sierotą
z Leningradu, niesforny chłopak wyjmuje z teczki granat, odbezpiecza go i odrzuca
na bok. Choć granat jest ćwiczebny, ofiara, którą jest gotów uczynić z życia nau-
czyciel, nakrywając granat swoim ciałem, staje się w pełni prawdziwa. Jednost -
kowy akt poświęcenia, za sprawą dołączonych zdjęć dokumentalnych, uzyskuje
wymiar ogólnoludzki.

Asafjew ucieka z zajęć i pędzony uczuciem wstydu wędruje na pokryte śnie-
giem wzgórze. Kiedy zatrzymuje się na szczycie, na jego głowie przysiada ptak.
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Chłopiec stoi na tle krajobrazu bardzo przypominającego ten z Krajobrazu z łyż-
wiarzami i pułapką na ptaki Pietera Bruegela Starszego. Ponowne pojawienie
się w filmie ptaka łączy ten fragment filmu ze sceną śmierci Aleksieja. Obecność
ptaka jako symbolu ludzkiej duszy zyskuje dopełnienie w słowach odczytywa-
nego spoza kadru, mówiącego o nieśmiertelności wiersza Arsienija Tarkowskiego
Życie, życie 70: 

…Wiem, że śmierci nie ma
W przyrodzie. Wszystko, co żyje, jest wieczne.
Niezrozumiała jest ludzka obawa
Przed śmiercią i ciemnością. Tylko jawa 
I tylko życie istnieje na świecie.
(...) 71.
Po sekwencji kronik następuje scena przyjazdu Ojca z frontu na urlop. Mottem

dla sposobu jej realizacji mogłyby być słowa Aleksieja wypowiedziane w czasie
rozmowy telefonicznej z matką: Słowa nie potrafią przekazać wszystkiego, co czło-
wiek czuje. Są jakieś nieudolne. 

Radość dzieci ze spotkania staje się równocześnie chwilą uwolnienia towarzy-
szącej im w czasie nieobecności Ojca obawy o jego życie. W oddaniu tego doznania
przychodzi reżyserowi z pomocą muzyka Bacha. Płynącym łzom i złożoności uczuć
widocznej na pokazanej w zbliżeniu twarzy Aleksieja towarzyszy – bardzo zdecy-
dowanie podnoszący napięcie tej sceny i oddający kulminację obecnej w uczuciach
jedności przeciwieństw – fragment z Pasji wg św. Jana. Jest to partia Ewangelisty
mówiąca o śmierci Chrystusa i towarzyszącym jej zmartwychwstaniu świętych: Und
siehe da, der Vorhang im Tempel zerriss in zwei Stück von oben an bis unten aus…72

Pojawiający się w scenie przyjazdu Ojca kolejny cytat – portret Portret Ginevry
de’ Benci Leonarda da Vinci – jest próbą ukazania głębi przeżyć Matki cieszącej
się z wizyty ojca swoich dzieci i przeżywającej fakt, że nie jest on już jej mężem.
Skomplikowany charakter jej odczuć znajduje odzwierciedlenie w obrazie Leo-
narda. Tarkowski uzasadnił w Czasie utrwalonym swój wybór: Próba rozłożenia
portretu Leonarda na poszczególne elementy kompozycyjne nie przyniesie żadnych
rezultatów. Nie uda nam się w ten sposób wyjaśnić istoty wywieranego przez wize-
runek wrażenia. Jego oddziaływanie emocjonalne polega na niemożności jedno-
znacznego nazywania zespołu cech skupionych w postaci kobiety 73. Obraz jest
zarazem łącznikiem między postaciami Matki i opuszczonej przez męża Natalii,
która pojawia się w kolejnej, rozgrywającej się współcześnie scenie filmu.

Spojrzenia

Lustro, w znaczeniu symbolicznym, odbija duszę człowieka, ukazuje jego tro-
ski, radości i wspomnienia, jest zdolne wywoływać obrazy ludzi żyjących w prze-
szłości. Potrafi też zatrzymać pojawiające się na jego tafli obrazy i ukazać je
w szczególnych warunkach na nowo. Lustro jest narzędziem samooglądu, refleksji
nad sobą i samopoznania. Może też być atrybutem prawdy, z której czas zdjął swoją
zasłonę 74. Tafle luster, bardzo często pojawiające się w filmie Tarkowskiego, przy-
pominają o swych właściwościach nieomal nieustannie.

Jeżeli życie człowieka jest próbą labiryntu, to na jego drodze może pojawić się
zwierciadło, w którym wędrowiec będzie mógł rozpoznać swoje prawdziwe obli-
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cze. Ostateczna wiedza to znajomość samego siebie, zrozumienie własnego ja, roz-
ważone we własnym sumieniu. Jest to głęboka racja częstego znajdowania się
zwierciadła w głębi labiryntu – pisze Paolo Santarcangeli 75. 

W Zwierciadle, podobnie jak we wszystkich filmach Tarkowskiego, pojawia
się poezja i odwołania do utworów literackich, przywoływane są wielkie dzieła
malarskie i cytowane wybitne utwory muzyczne. Być może to właśnie dzieło sztuki
jest tym zwierciadłem, w którym najgłębiej może się uwidocznić pełnia ludzkiego
losu. Tarkowski, mówił: … to dla mnie bardzo konkretne korzenie 76. 

Porównując poezję Arsienija Tarkowskiego i filmy jego syna, nietrudno dos -
trzec głęboką więź – biologiczną, estetyczną i duchową – łączącą ojca-poetę i syna-
reżysera. Obu Tarkowskich łączy sposób odczuwania świata, a w ich twórczości
jest obecna podobna symbolika: drzewa, ziemia, trawy i rośliny, woda i wilgoć.
W dziełach obu twórców człowiek odnajduje rację swego istnienia w obrazie na-
tury 77, w przekonaniu o nieśmiertelności ludzkiej duszy. Powód obecności wierszy
Arsienija Tarkowskiego w Zwierciadle jest osadzony znacznie głębiej niż tylko
w więziach rodzinnych i założeniach kompozycyjnych dzieła filmowego.

W filmie Tarkowskiego lustrem jest także kamera. W epizodzie w domu doktora
Sołowiowa jego żona Nadieżda Pietrowna przymierza turkusowe kolczyki i przy-
gląda się swojemu odbiciu, patrząc wprost w kamerę.

Jest w Zwierciadle jeszcze inny rodzaj spojrzenia. To spojrzenie postaci wprost
w obiektyw kamery, która jednak nie pełni, jak w przywołanym wyżej ujęciu, roli
zwierciadła. W epizodzie sprzedaży kolczyków przejście do sceny lewitacji Matki
odbywa się przez montaż dwóch pokazanych w zbliżeniu, skierowanych wprost
w kamerę spojrzeń: bohaterki filmu i jej męża. Prosto w kamerę patrzy także w tym
samym epizodzie siedząca przy piecu dziewczyna, której dłoń chwilę potem prze-
świetli blask ognia. Taki rodzaj spojrzenia pojawia się w filmie Tarkowskiego
o wiele częściej. W prologu filmu patrzy w kamerę jąkający się chłopiec. Podobnie
czyni Matka myjąca włosy w scenie sennej wizji obrazującej rozpad jej małżeń-
stwa. W epizodzie w drukarni Matka odwraca się i patrzy w obiektyw kamery
w chwilę po stwierdzeniu, że robiąc korektę, nie popełniła jednak błędu. Wprost
w kamerę patrzą też ludzie pokazywani w obecnych w Zwierciadle kronikach fil-
mowych: chłopcy i dziewczynka z lalką ze zdjęć zrealizowanych w Hiszpanii, nie-
którzy z żołnierzy idących przez Siwasz, rosyjski żołnierz powstrzymujący
hunwejbinów nad rzeką Ussuri. W ostatniej scenie filmu patrzy prosto w kamerę
siedząca na łące obok męża Matka.

Co oznaczają te spojrzenia? Odwołując się do bliskiej Tarkowskiemu tradycji
malarstwa ikonowego, można postawić pytanie, czy ten rodzaj spojrzenia jest próbą
odwołania się przez reżysera do stosowanej w ikonografii perspektywy wewnętrz-
nej. W sztuce egipskiej, antycznej i w malarstwie średniowiecznym na obrazie
mogło pojawić się niezwiązane z jego kompozycją wyobrażenie oczu 78, które
miały symbolizować obecnego wewnątrz obrazu abstrakcyjnego widza i informo-
wać, że świat przedstawiony patrzy na stojącą przed obrazem osobę i otwiera się
przed nią.

Punkt zbiegu linii perspektywy wewnętrznej nie znajduje się w głębi obrazu,
jak ma to miejsce w przypadku perspektywy linearnej, lecz wśród widzów. Pers -
pektywa jakby wychodzi od tego, kto wpatruje się w ikonę, a więc linie zbliżają się
do obserwatora i sprawiają wrażenie, jakby te dwie osoby szły na spotkanie ze
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sobą – pisze Paul Evdokimov w książce Sztuka ikony. Teologia piękna 79. Trudno
doszukiwać się w obecności perspektywy wewnętrznej w Zwierciadle odniesień
do sfery sacrum. To raczej próba przeniesienia do filmu rozwiązania formalnego
mogącego pomóc widzowi w uruchomieniu – w tym tak złożonym pod względem
formy dziele – procesu projekcji-identyfikacji.

W ostatniej scenie obrót kamery o 180˚ ukazuje przestrzeń pól, skraj lasu
i miejsce, w którym stoi dom. Celem tak poprowadzonej panoramy jest pokazanie
znajdującego się początkowo poza polem widzenia kluczowego elementu ujęcia.
Na łące, wśród krzewów siedzą Ojciec i Matka – młodzi, rozmarzeni i uśmiech-
nięci. – Chcesz mieć chłopca czy dziewczynkę? – pyta mężczyzna 80. Od domu od-
dziela ich ogrodzenie, to samo, na którym siedziała Matka w pierwszej scenie
filmu. Jesteśmy ponownie w przestrzeni, która w Zwierciadle jest związana z pro-
blematyką rodzinnego domu i drogi życia.

Matka unosi się – i patrzy w zbliżeniu prosto w kamerę, a w jej oczach poja-
wiają się łzy. Potem odwraca głowę i spogląda ponad gałązkami krzewów. Widzi...
siebie jako starą kobietę prowadzącą drogą przez las dwójkę małych dzieci, syna
i córkę. Słyszymy dochodzącą spoza kadru muzykę. Rozbrzmiewa pierwsza część
Pasji wg św. Jana Jana Sebastiana Bacha, z partią chóru śpiewaną w języku nie-
mieckim. Pierwsze dwa wersy są cytatem z Psalmu 8, autorstwo kolejnych jest
przypisywane samemu Bachowi.

O Panie, nasz Boże,
Jak przedziwne Twe imię po wszystkiej ziemi! 81

Niech męka Twa świadectwem nam,
Żeś Ty prawdziwy Boży Syn,
Na wieki wieków
Nawet w wielkiego poniżenia czas,
Byłeś sławiony wszak.

Oglądamy ujęcia pokazujące zmurszały pień drzewa, zasypaną studnię, porosłe
mchem fundamenty domu, dziko rosnące krzewy: …i w proch się obrócisz – zdaje
się dopowiadać obraz. Ponownie pojawiają się ujęcia idącej starej kobiety, matki
Tarkowskiego, z małymi dziećmi. Ten obraz przywołuje skojarzenie – odległe,
a jednak mocno osadzone w finałowej scenie Zwierciadła. Postać wędrującej przez
świat starej kobiety wyobrażała, zgodnie z tradycją judaistyczną, Szechinę – obja-
wienie się Boga na scenie świata, tajemnicę jego obecności. Franz Rosenzweig,
jeden z największych teologów żydowskich XX w., pisał: Sam Bóg oddziela się
od siebie, oddaje się swojemu ludowi, współcierpi z nim, przenosi się wraz z nim
na wygnanie… 82

Matka Tarkowskiego jest ubrana w ciemną kurtkę przypominającą tę, którą nosi
na zdjęciach sprzed wojny. Można w tym podobieństwie dostrzec kolejny element
potwierdzający wpisaną w Zwierciadło dokładność faktograficzną. Jednak strój
matki – postrzegany jako kostium filmowej postaci – niesie dodatkowe znaczenia.
Jest to strój osoby będącej w podróży. Jest to okrycie, które ma chronić przed nie-
bezpieczeństwami życia. Tak jak wierzchnia riasa, której nie zdejmuje w czasie
swojej wędrówki Andriej Rublow, jak kostiumy przygotowane dla bohaterów ko-
lejnych filmów Tarkowskiego.
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I znowu, po cięciu montażowym, zapłakana Tieriechowa w roli młodej Matki
patrzy prosto w obiektyw kamery. Ponownie odwraca głowę, spogląda za siebie…
Na środku pola gryki stoi słup telegraficzny z poziomą poprzeczką, który w tej
scenie jest krzyżem. Stojąca obok niego Matka, grana przez Tieriechową, patrzy
z oddali na idącą przez pole starą kobietę, która pojawiając się na pierwszym planie,
ogląda się do tyłu. Widzi… siebie jako młodą kobietę stojącą pod krzyżem. Życie
zostaje spięte klamrą spojrzeń.

Inspiracją do ostatniej sceny filmu, w której matka Tarkowskiego pojawia się
równocześnie z grającą w filmie jej rolę aktorką, zdają się dwukrotnie naświetlone
fotografie wykonane przez Aleksandra Gordona w latach 60. w Ignatiewie, które
wówczas bardzo poruszyły Andrieja Tarkowskiego, czyniącego już wtedy plany
nakręcenia filmu o matce i swoim dzieciństwie 83.

Różne przebiegi czasu nakładają się na siebie. Niezmienna zdaje się tylko zie-
mia, pole porośnięte gryką i biegnąca obok polna droga z koleinami wypełnionymi
wodą, w której odbija się niebo. Matka odchodzi wraz z dziećmi w stronę zacho-
dzącego słońca.

Cichnie muzyka i chór. Rozlega się głośny okrzyk małego chłopca, który przez
swe znaczenie łączy się z wypowiadanymi w prologu Zwierciadła słowami Mogę
mówić! i współtworzy obecne w warstwie dźwiękowej obramowanie filmu. Tak
wyraża swoją radość wkraczający dopiero w życie Alosza, który za kilkadziesiąt
lat stanie się narratorem, mężczyzną umierającym w przedostatniej scenie filmu.
Tak zbudowana jest właściwa, wewnętrzna rama Zwierciadła – obrazu ziemskiego
pielgrzymowania.

Seweryn KuśmierczyK

Fragment rozdziału poświęconego filmowi Zwierciadło z książki Księga filmów
Andrieja Tarkowskiego.

1 Na temat labiryntu przedstawiającego zob.
M. Głowiński, Labirynt, przestrzeń obcości, w:
tegoż, Mity przebrane, Kraków 1994, s. 200-
210.

2 Zdanie to jest wypowiadane w scenariuszu
filmu Z życia marionetek. Podobną uwagę
można także odnaleźć w innym dziele Berg-
mana, w filmie Godzina wilka: Dziękuję wam,
zwierciadło jest rozbite, ale co przedstawiają
odłamki. Zob.: I. Bergman, Obrazy, tłum.
T. Szczepański, WAiF, Warszawa 1993, s. 42.

3 Materiałem źródłowym, do którego odwoływano
się w trakcie budowy scenografii, a także w cza-
sie przygotowywania kostiumów i rekwizytów
oraz charakteryzacji postaci, były zdjęcia zacho-
wane w rodzinnym albumie Tarkowskich. Ich au-
torem był Lew Gornung, wieloletni przyjaciel
rodziny, zapalony fotoamator. Przed rozpoczę-
ciem zdjęć Mosfilm, na życzenie Tarkowskiego,

kupił od Lwa Gornunga blisko dwieście negaty-
wów. Jego zdjęcia stały się dla Tarkowskiego
źródłem inspiracji, a nawet wzorcem przy kad-
rowaniu wielu poszczególnych planów filmo-
wych i opracowywaniu ujęć. Zob.:
M. Tarkowskaja, Ja mogu goworit’, „Iskusstwo
Kino”, 1989, nr 2, s. 103.

4 A. Tarkowskij, Arbeitstagebuch Nr. 1, w:
A. Tarkowskij, „Der Spiegel”. Novelle, Ar-
beitstagebücher und Materialien zur Entste-
hung des Films, red. Ch. Bertoncini, Ullstein,
Frankfurt a. Main/Berlin, 1993, s. 240.

5 Por.: M. Zalewski, „Zwierciadło”. Analiza
warsztatowa, „Kino” 1980, nr 11, s. 41-44.

6 A. Tarkowski, Dzienniki, tłum. i oprac. S. Kuś-
mierczyk, IS PAN, Warszawa 1998, s. 46.

7 A. Tarkowski, O sobie i swoich filmach, tłum.
Z. Podgórzec, „Film na świecie”, nr 363-364,
marzec – kwiecień 1989, s. 67.
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8 Podobieństwo losów małżeństwa rodziców
Tarkowskiego i pierwszego małżeństwa reży-
sera jest, jak pisze w swoich wspomnieniach
Irma Rausz-Tarkowska, wręcz śmieszne. And-
riej Tarkowski poznał pierwszą żonę na stu-
diach, w podobnej sytuacji poznali się rodzice
Tarkowskiego. Reżyser odszedł od niej, kiedy
jego pierwszy syn miał 4 lata. Kiedy Arsienij
Tarkowski opuścił rodzinę, Andriej miał rów-
nież 4 lata. Por. I. Rausz-Tarkowskaja, Frag-
mienty interwju, w: Andriej Tarkowskij.
Nostalgija, oprac. P. Wołkowa, AST, Chranitiel,
Zebra E, Moskwa 2008, s. 340.

9 Z Andriejem Tarkowskim rozmawiają Jerzy
Illg, Leonard Neuger, „Res Publica”, 1987,
nr 1, s. 138.

10 Dialogi ze Zwierciadła podaję za listą dialo-
gową filmu w przekładzie Andrzeja Miłosza.

11 Mężczyzną leżącym w łóżku jest Andriej Tar-
kowski. W czasie montażu Zwierciadła reży-
ser skrócił ujęcie tak, by nie było widać jego
twarzy. Oto jak zapamiętała realizację tej
sceny Olga Surkowa: [Tarkowski] prowadził
próbę swojej śmierci. Próbował i filmował.
(...) Wyskoczył z łóżka, żeby ustalić z Rerber-
giem, w jaki sposób przed śmiercią wyfrunie
z jego ręki ptak. W atelier panuje hałas.
„Cicho! Nawet umrzeć nie dadzą spokojnie!”
Potem, zamiast Andrieja, do łóżka kładzie się
Rerberg, żeby Andriej mógł prześledzić sposób
realizacji ujęcia. Ptaki przyniósł dziwny, nie-
słyszący mężczyzna. To czyżyki. Jeden z nich
nie może latać i posłusznie siedzi na ręce swo-
jego pana. Za każdym razem podlatuje do
niego drugi, wyfruwający ze słabnącej ręki
umierającego Andrieja, w: O. Surkowa, S Tar-
kowskim i o Tarkowskom, „Raduga”, Moskwa
2005, s. 154.

12 W. Kopaliński, Słownik symboli, Wiedza Po-
wszechna, Warszawa 1990, s. 343.

13 Zob.: A. Tarkowski, Czas utrwalony, tłum.,
przypisy i posłowie S. Kuśmierczyk, wyd. 2,
Świat Literacki, Warszawa 2007, s. 112.

14 F. Dostojewski, Bracia Karamazow, t. 2, tłum.
A. Wat, przejrzał i poprawił oraz przypisy
opracował Z. Podgórzec, Puls, London 1993,
s. 143, 480.

15 Tybetańska Księga Umarłych, tłum. i oprac.
I. Kania, Oficyna Literacka, Kraków 1991, s. 8.

16 Tamże, s. 10-11.
17 Lama Anagarika Govinda, Creative Meditation

and Multi-Dimensional Consciousness, Lon-
don 1977, s. 192, Cyt. za: Tybetańska Księga
Umarłych, dz. cyt., s. 39.

18 Tybetańska Księga Umarłych, dz. cyt., s. 40.
19 W okresie realizacji Zwierciadła Tarkowski

uznawał Pasję wg św. Jana Bacha za swój ulu-

biony utwór muzyczny. Zob. A. Tarkowski,
Dzienniki, dz. cyt., s. 95.

20 M. Bachtin, Problemy literatury i estetyki,
tłum. W. Grajewski, Czytelnik, Warszawa
1982, s. 476.

21 A. Tarkowski, Pierwsze spotkania, tłum.
A. Mandalian, w: tegoż, Pierworództwo, dz.
cyt., s. 42.

22 E. Papla, Człowiek, natura i kultura w liryce
Arsienija Tarkowskiego, w: Sylwetki współ-
czesnych pisarzy rosyjskich, pod red. P. Fasta,
E. Rożek, Śląsk, Katowice 1994, s. 184.

23 A. Tarkowski, Czas utrwalony, dz. cyt., s. 70.
24 Wypowiedź Andrieja Konczałowskiego w fil-

mie dokumentalnym Rerberg i Tarkowski. Od-
wrotna strona „Stalkera”, reż. I. Majboroda,
Rosja 2008.

25 Wypowiedź Georgija Rerberga tamże.
26 Tamże.
27 W. Kandynski, O duchowości w sztuce, wst.

M. Bill, tłum. St. Fijałkowski, Państwowa Ga-
leria Sztuki w Łodzi, Łódź 1996, s. 94.

28 W tej scenie po raz drugi pojawia się w filmie
sam Tarkowski. W jednym z ujęć widać wcho-
dzącego do domu mężczyznę. Jego prawie
cała twarz pozostaje poza górnym ogranicze-
niem kadru, widać tylko podbródek, usta,
wąsy i nos. Dmitrij Sałynskij dokonał porów-
nania widocznego fragmentu twarzy z wyko-
nanym na planie Zwierciadła zdjęciem twarzy
Tarkowskiego. Zestawienie nie pozostawia
wątpliwości – wchodzącym mężczyzną jest
Andriej Tarkowski. Zob. D. Sałynskij, Kino-
giermieniewtika Tarkowskogo, „Kwadriga”,
Moskwa 2009, s. 206-207.

29 We wrześniu 1989 r. Tarkowski wziął udział
w zorganizowanej w Rzymie konferencji od-
bywającej się pod hasłem „Filmowe kradzieże
– intryga międzynarodowa”, poświęconej
problemowi wzajemnego oddziaływania na
siebie poszczególnych reżyserów filmowych.
Przyznał wówczas, że scena, w której Alosza
pozostaje sam w epizodzie sprzedaży kolczy-
ków, już po opracowaniu jej układu insceni-
zacyjnego zaczęła mu bardzo przypominać
ujęcia z filmów Bergmana. Ostatecznie zos-
tawiłem wszystko tak, jak było na początku,
ale tylko dlatego, że nagle zapragnąłem jak
gdyby przesłać pozdrowienie swojemu kole-
dze.. Coś w tym rodzaju…Wypowiedź Tar-
kowskiego na konferencji została sfilmowana:
Il ciemna e un mosaico tempo di fatto, reż. D.
Baglivo, Ciak Studio, Włochy 1983. Zob.:
Kino jest mozaiką ułożoną z czasu, na podst.
ścieżki dźwiękowej filmu oprac. i przeł. A.
M. Walisiak, „Powiększenie” 1987, nr 1-2,
s. 121.
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30 J. Wójcik, Labirynt światła, oprac. S. Kuśmier-
czyk, Canonia, Warszawa 2006, s. 90.

31 Historyk filmu, oglądający gwałtowne po-
rywy wiatru pojawiające się w Zwierciadle,
może zadać sobie pytanie, czy Tarkowski
mógł być zainspirowany podobnymi propo-
zycjami pojawiającymi się w sztuce filmowej
wcześniej. Twórca Zwierciadła z pewnością
oglądał Powiększenie Michelangelo Antonio-
niego z 1966 r., ze sceną w parku, w której
wiatr poruszający koronami drzew współ-
brzmi ze stanem psychicznym bohatera
filmu, poszukującego przypadkowo sfotogra-
fowanych przez siebie zwłok. Trudno tu jed-
noznacznie mówić o oddziaływaniu na siebie
poszczególnych twórców. Mogą oni niezależ-
nie od siebie odnajdować podobne rozwiąza-
nia, odwoływać się do otaczającej człowieka
rzeczywistości.

32 W. Łosski, Teologia mistyczna Kościoła
Wschodniego, IW PAX, Warszawa 1989, s. 63.

33 P. Evdokimov, Prawosławie, tłum. ks. J. Klin-
ger, IW Pax, Warszawa 1986, s. 307.

34 B. Szydłowski, Chrześcijański świat filmów
Andrieja Tarkowskiego, w: Andriej Tarkowski,
red. B. Żmudziński, ACK „Rotunda”, Kraków
1996, s. 59.

35 Akoloutheo – gr. „iść za kimś”, „naśladować”.
36 Z. Mitosek, Mimesis i religia, w: Mimesis w li-

teraturze, kulturze i sztuce, oprac. Z. Mitosek,
Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 1992, s. 174.

37 A. Tarkowski, Czas utrwalony, dz. cyt., s. 124-
-128.

38 E. N. Artemiew, w: M. Turowskaja, 7,5 ili
filmy Andrieja Tarkowskogo, Moskwa 1991,
s. 99. Zob. też: E. Artemiew, On dawał mnie
połnuju swobodu, w: Mir i filmy Andrieja
Tarkowskogo, „Iskusstwo”, Moskwa 1991,
s. 365.

39 Wypowiedź Mariny Tarkowskiej w filmie do-
kumentalnym Rerberg i Tarkowski. Odwrotna
strona „Stalkera”, dz. cyt.

40 A. Tarkowski, Dzienniki, dz. cyt., s. 13.
41 W. Owczinnikow, Wietka sakury, „Nowyj Mir”

1970, nr 2-3.
42 A. Tarkowski, Czas utrwalony, dz. cyt., s. 62.
43 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu,

t. I, W stronę Swanna, tłum. T. Żeleński (Boy),
PIW, Warszawa 1956, s. 68. Zob. A. Tarkow-
ski, Czas utrwalony, dz. cyt. s. 62.

44 M. Melanowicz, Formy w literaturze japoń-
skiej, Wydawnictwo UJ, Kraków 2003,
s. 183.

45 J. Tanizaki, Pochwała cienia, przeł. H. Lip-
szyc, w: Estetyka japońska, t. III, Piękno życia
i piękno umierania, red. K. Wilkoszewska,
Universitas, Kraków 2005, s. 83.

46 J. Rodowicz, Aktor doskonały. Traktaty Zea-
miego o sztuce nō, Słowo/obraz terytoria,
Gdańsk 2000, s. 160.

47 M. Tarkowskaja, Ja mogu goworit’, dz. cyt.,
s. 108.

48 Warto przywołać zdarzenie, które miało
miejsce w czasie montażu fragmentów z hisz-
pańskiej kroniki filmowej, o którym opowie-
dział Tarkowski na wykładzie dla uczestników
Wyższego Studium Scenarzystów i Reżyse-
rów w Moskwie w 1981 r. Jedno z ujęć, mimo
długotrwałych, wielokrotnie ponawianych
prób – „nie chciało” zmontować się z innymi
materiałami dokumentalnymi. Pokazywało
ono uzbrojonego w karabin rewolucjonistę,
klęczącego i całującego swoje dziecko, które
odchodziło, zalewając się łzami, a ojciec od-
prowadzał je wzrokiem. Ujęcie zostało zreali-
zowane całkowicie poprawnie, a jednak,
z niewiadomych dla Tarkowskiego powodów,
było inne niż pozostałe zdjęcia dokumentalne.
Reżyser postanowił wyjaśnić tę tajemnicę. Po-
prosił montażystę o pokazanie całości hisz-
pańskich materiałów dokumentalnych,
przechowywanych wówczas w archiwum fil-
mowym w Krasnojarsku. Dopiero wówczas
zauważył, że istniały trzy duble tego samego
zdarzenia. Kiedy zalane łzami dziecko odcho-
dziło, operator prosił je, aby wróciło i pożeg-
nało się z ojcem przed kamerą raz jeszcze.
Brak szczerości w ujęciu nie pozwolił na
zmontowanie go z innymi. Ten fragment kro-
niki nie znalazł się w Zwierciadle. A. Tarkow-
skij, Lekcji po kinoreżissurie, oprac.
K. Łopuszanskij, Leningrad 1989, s. 114–115.

49 D. Maillet, J. Fieschi, Andrei Tarkovsky, „Ci-
nematographe”, nr 35, II 1978, s. 25.

50 Tamże.
51 R. Arnheim, Sztuka i percepcja wzrokowa. Psy-

chologia twórczego oka, tłum. J. Mach,
Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2004, s. 53.

52 W. Kandinsky, Punkt i linia a płaszczyzna,
przeł. St. Fijałkowski, PIW, Warszawa 1986,
s. 142-143.

53 Zob.: A. Żelezniakow, Tajny rakietnych katas-
trof, Moskwa 2004.

54 Przemiana odzwierciedlająca się na twarzy
dziewczynki jest tak wyrazista, iż można po-
dejrzewać, że w końcowym fragmencie ujęcia
została wprowadzona w trakcie montażu
zmiana częstotliwości klatek. Widz nie jest
jednak w stanie zauważyć tego zabiegu, może
dostrzec jedynie jego rezultat uobecniony w
czystości i głębi przekazu.

55 Punkt złotego podziału, wypadający w 39 mi-
nucie filmu, to 0,382 całej, trwającej 102 mi-
nuty projekcji Zwierciadła.
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56 Zob.: S. Kuśmierczyk, „I stałem się ziemią ja-
łową”. „Matka Joanna od Aniołów” Jerzego
Kawalerowicza, w: tegoż, Zagubieni w dro-
dze. Film fabularny jako obraz doświadczenia
wewnętrznego, Skorpion, Warszawa 1999,
s. 17-20, 130-133.

57 Zarejestrowane na taśmie barwnej ujęcie od-
wołuje się do wspomnień reżysera z okresu
wojny, kiedy mieszkał w podmoskiewskim
miasteczku Pieriediełkino, w opuszczonej
daczy, która należała wcześniej do rozstrzela-
nego w 1938 r. Bruno Jasieńskiego. Znajdo-
wały się w niej góry książek, szczególnie
książek o sztuce, z niezliczoną liczbą ilustracji:
porzucone książki, tak jak porzucone dzieci,
jak my. Leonardo da Vinci pasował naprawdę
do naszych uczuć dzieci porzuconych. M. Mar-
tin, Propos d‘Andrei Tarkovsky, „Écran”,
1978, nr 66, s. 31. Cyt. za: Andriej Tarkowski
o „Zwierciadle”, przeł. J. Galewska, „Film na
świecie” nr 267, XI 1980, s. 53-54.

58 Przypatrzmy się bliżej obecności muzyki Arte-
miewa w tej scenie: Natalia się śpieszy, zawar-
tość jej torebki wysypuje się na podłogę. Kiedy
Ignat pochyla się, by pomóc zebrać rozsypane
monety, w scenie pojawiają się dźwięki muzyki
elektronicznej. Muzyka cichnie w momencie,
kiedy nieznajoma kobieta, która niespodziewa-
nie pojawiła się w mieszkaniu, prosi Ignata
o wzięcie z półki zeszytu. Elektroniczne
dźwięki powracają w zakończeniu sceny, gdy
Ignat idzie otworzyć drzwi, a potem obserwuje
znikający z blatu stołu ślad filiżanki. Rozmowa
chłopca z nieznajomą otrzymuje dzięki temu
autonomię i wykracza poza linearność czasu.

59 A. Tarkowski, Czas utrwalony, dz. cyt., s. 170.
60 Kuzniecowska filiżanka – chodzi o filiżankę

wyprodukowaną w znanej i cenionej w Rosji
fabryce Kuzniecowów. 

61 List Aleksandra Puszkina do Piotra Czaada-
jewa, 19 października 1836 r., z Petersburga
do Moskwy. Cyt. za: A. Puszkin, Listy, tłum.
M. Toporowski i D. Wawiłow, komentarz
oprac. D. Wawiłow i O. Usenko, PIW, War-
szawa 1976, s. 513. 

62 Tamara Ogorodnikowa była kierownikiem pro-
dukcji filmu Andriej Rublow. Tarkowski ob-
sadzał ją w swoich filmach w rolach
epizodycznych. Wierzył, że jej obecność przy-
nosi mu szczęście.

63 Z Andriejem Tarkowskim rozmawiają Jerzy
Illg, Leonard Neuger, „Res Publica”, 1987,
nr 1, s. 139-140.

64 D. Maillet, J. Fieschi, Andrei Tarkowsky, dz.
cyt., s. 27.

65 T. G. Ogorodnikowa, w: M. Turowskaja, 7,5 ili
filmy Andrieja Tarkowskogo, dz. cyt., s. 77.

66 Reżyser tak pisał o nich w książce Czas utrwa-
lony: Zdumiała nas wartość estetyczna doku-
mentu, obdarzająca go niezwykłą siłą
emocjonalną. Bezpośrednio i wiernie utrwa-
lona na taśmie prawda po prostu przestawała
być podobna do prawdy. Stała się obrazem
aktu składania ofiary i ceny tej ofiary, obra-
zem przełomu historycznego i jego niepraw-
dopodobnych kosztów. Autor tych zdjęć był
naprawdę niezwykle uzdolniony! Obraz był
tak niezwykle przytłaczający i przejmujący,
ponieważ w kadrze byli widoczni tylko ludzie.
Ludzie brodzący po kolana w płynnym błocie
na niekończących się, sięgających po horyzont
bagnach, pod płaskim, białym niebem. Prawie
nikt stamtąd nie powrócił. Niezmierzona głę-
bia utrwalonych na taśmie minut rodziła prze-
życie przypominające katharsis, dz. cyt.,
s. 138.

67 A. Tarkowski, Czas utrwalony, dz. cyt., s. 71.
68 Tamże, s. 66.
69 E. N. Artemiew, w: M. Turowskaja,  7,5 ili

filmy Andrieja Tarkowskogo, dz. cyt., s. 96.
70 Montażystka filmu Ludmiła Fejginowa wspo-

minała: W „Zwierciadle” zostały także wyko-
rzystane obszerne fragmenty kroniki filmowej
z okresu wojny i zaproponowałam, aby właś-
nie tym obrazom towarzyszyły wiersze Arsie-
nija Tarkowskiego. Dzisiaj ludzie rozumieją
już więcej, ale wówczas, w 1972 roku, nie
wszyscy widzowie mogli przeniknąć do głębi
poetyckiego świata. Na tle wstrząsających
zdjęć kroniki filmowej wiersze stawały się bar-
dziej wiarygodne i łatwiejsze w odbiorze,
a kronika była bardziej poetycka. L. Fejgi-
nowa, Piat’ filmow s Tarkowskim, w: O Tar-
kowskom. Wospominanija w dwuch knigach,
oprac. M. Tarkowskaja, Dedalus, Moskwa
2002, s. 177--178.

71 A. Tarkowski, Życie, życie, tłum. J. Waczków,
w: tegoż, Pierworództwo, dz. cyt., s. 56–58.
Można postawić pytanie, czy związane z ob-
razami wojny, zaprzeczające istnieniu śmierci
słowa wiersza mogły być dla reżysera filmu
czymś więcej niż tylko wprowadzonym do
Zwierciadła rodzajem poetyckiego komenta-
rza. Nie wiemy, czy Arsienij Tarkowski opo-
wiedział synowi o niezwykłym przeżyciu,
którego doświadczył w styczniu 1944 r., kiedy
leżał po amputacji nogi w namiocie szpitala
polowego. Było to związane ze stanem śmierci
klinicznej doświadczenie wyjścia poza ciało.
Ojciec Tarkowskiego poczuł, że unosi się pod
sufit namiotu. Widział z góry swoje martwe
ciało leżące na łóżku. Kiedy zapragnął prze-
nieść się do sąsiedniego namiotu, by zoba-
czyć, co się tam dzieje, odczuł, że może już
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nigdy nie powrócić do swojego ciała. Przestra-
szony, z olbrzymim wysiłkiem powrócił nad
swoje łóżko i wszedł z powrotem do ciała.
Przeżycie Arsienija Tarkowskiego, ujawnione
już po jego śmierci, jest znane z relacji jed-
nego z jego przyjaciół. Zostało opisane
w książce Psichołogija smierti i umiranija,
Minsk 1998, s. 133. Podaję za: Andriej Tar-
kowskij. Nostalgija, dz. cyt., s. 88-89.

72 Mt 27,51-52: A oto zasłona przybytku rozdarła
się na dwoje z góry na dół; ziemia zadrżała
i skały zaczęły pękać. Groby się otworzyły
i wiele ciał Świętych, którzy umarli powstało.
Cyt. za: Pismo Święte Starego i Nowego Testa-
mentu w przekładzie z języków oryginalnych.
Opracował zespół biblistów polskich z inicja-
tywy Benedyktynów Tynieckich. Wyd. 2 zmie-
nione, Pallotinum, Poznań – Warszawa 1980. 

73 A. Tarkowski, Czas utrwalony, dz. cyt., s. 113.
74 W. Kopaliński, Słownik symboli, dz. cyt.,

s. 207.
75 P. Santarcangeli, Księga labiryntu, tłum. I. Bu-

kowski, Wiedza Powszechna, Warszawa 1982,
s. 209.

76 D. Maillet, J. Fieschi, Andrei Tarkowsky, dz.
cyt., s. 27.

77 E. Papla, Człowiek, natura i kultura w liryce
Arsienija Tarkowskiego, dz. cyt., s. 184. 

78 B. Uspieński, Strukturalna wspólnota różnych
rodzajów sztuki, tłum. Z. Zaron, w: Semiotyka
kultury, wybór i oprac. E. Janus, M. R. Maye-
nowa, PIW, Warszawa 1975, s. 219.

79 P. Evdokimov, Sztuka ikony. Teologia piękna,
tłum. M. Żurowska, Wyd. Księży Marianów,
Warszawa 1999, s. 190.

80 W pierwotnej, zapisanej przez Tarkowskiego
wersji pytanie to było skierowane do męż-

czyzny i brzmiało: Czego byś pragnął ponad
wszystko? A. Tarkowskij, Arbeitstagebuch, dz.
cyt., s. 228.

81 Ps 8,2. Cyt. za: Pismo Święte Starego i Nowego
Testamentu, dz. cyt.

82 Cyt. za: J. Salij OP, Logika Bożego udzielania
się ludziom, „Gość Niedzielny” 2001, nr 23.

83 Aleksandr Gordon, mąż Mariny Tarkowskiej,
spędzał w latach 60. wraz z rodziną wakacje
w Ignatiewie, w tej samej miejscowości,
w której Andriej i jego siostra Marina bywali
w dzieciństwie z rodzicami. Nawet kwaterę
małżeństwo Gordonów wynajmowało u tego
samego gospodarza – Pawła Gorczakowa.
W 1963 roku, po powrocie z wakacji, Gordon
pokazał Tarkowskiemu wykonane przez siebie
zdjęcia. Niektóre z nich były dość niezwykłe,
miały podwójną ekspozycję. Gordon, fotogra-
fując, zapomniał przesunąć film w aparacie.
Oglądając te fotografie, trudno się oprzeć wra-
żeniu, że utrwalone na nich osoby i obrazy
przestrzeni istnieją w dwóch różnych wymia-
rach czasowych: w teraźniejszości i w jakimś
innym, tajemniczym czasie, który przeminął,
a jednocześnie wciąż jest obecny. Po wielu la-
tach Gordon zapisał: [Tarkowski] powściągli-
wie pochwalił, wyczułem jego zaniepokojenie
i ukryte wzburzenie, jakbym zajrzał do po-
mieszczenia, do którego nie miałem wstępu lub
nieumyślnie przeczytał cudzy list. Nagle And-
riej powiedział: „Nie pokazuj nikomu tych fo-
tografii. Chcę nakręcić o Ignatiewie film”.
A. Gordon, Pieriesieczenija w: O Tarkow-
skom. Wospominanija w dwuch knigach, dz.
cyt., s. 463.
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