Kod Zwierciadta

SEWERYN KUSMIERCZYK

Film labirynt

W wielu wypowiedziach na temat Zwierciadla mozna znalez¢ opinie o bardzo
ztozonej, skomplikowanej formie tego filmu. Dzieto Tarkowskiego, mimo uptywu
lat, pozostaje trudne w odbiorze zaréwno dla krytykow filmowych, jak i dla widzow.
Uktad poszczegolnych scen i uje¢ bywa odbierany jako przypadkowy, pozbawiony
porzadkujacej logiki. Czy gotowe, zmontowane w ostatecznej wersji Zwierciadto
stato si¢ — niezaleznie od intencji tworcy, jako obraz powiklany narracyjnie i nie-
przejrzysty — swoistym labiryntem przedstawiajacym, filmem-labiryntem? !

Wydaje si¢, ze mozna przyjac takie zalozenie. Obrazy z zycia Aleksieja i jego
matki nie odbijaja si¢ w jednolitej, zwierciadlanej tafli. Widz musi odkrywac¢ sens
prezentowanych wydarzen, przypatrujac si¢ rozsypanym przed nim lustrzanym
fragmentom. Nie jest to zadanie tatwe. Okruchy zwierciadta mnoza odbicia, zdaja
si¢ odbija¢ zbyt wiele... Czy mozna zatem powtorzy¢ pytanie, ktore jest obecne
w jednym z filmow Ingmara Bergmana: Zwierciadio rozstrzaskato sie, ale co
przedstawiajq odlamki? ? Czy film Tarkowskiego otwiera mozliwo$¢ przedostania
si¢ na drugg strong lustra i wej$cia w przestrzen wewnetrznych doswiadczen bo-
hateréw, w $wiat ich duchowos$ci?

Jak wiadomo, pokonanie zawitosci labiryntu staje si¢ mozliwe, gdy $miatek
podejmujac si¢ takiego zadania, trzyma w dloniach... ni¢ Ariadny. W przypadku
filmu Tarkowskiego taka wtasnie rolg petnig konkretne, konsekwentnie stosowane
przez rezysera zasady budowy filmu.

Jedno z przyjetych przez Tarkowskiego zatozen dotyczyto obsady aktorskiej
poszczegodlnych postaci. Dwoje aktorow otrzymato w filmie podwdjne role. Mar-
garita Tieriechowa gra zarowno Matke, jak i Natali¢, zong¢ Aleksieja. Najbardziej
charakterystycznym szczegdtem, pozwalajacym odrdznié obie postaci, jest ucze-
sanie aktorki. Wtosy Tieriechowej w roli Matki s upigte, jak wtosy matki Tarkow-
skiego na zachowanych rodzinnych zdjeciach 3, natomiast w roli Natalii
rozpuszczone. Wprawdzie aktorka w roli Matki pojawia si¢ w filmie takze z roz-
puszczonymi wlosami, ale dzieje si¢ to zawsze w czarno-biatych sekwencjach we-
wnetrznych wizji narratora. Jest ona wowczas pokazywana w towarzystwie
swojego me¢za. Takze w podwojnej roli: Aloszy — narratora w wieku chlopiecym
oraz Ignata, syna narratora, zostal obsadzony Ignat Danilcew. Tarkowski, zdajac
sobie sprawe z utrudnienia, jakim jest dla widzoéw taka obsada, informuje o po-
dwojnej roli Tieriechowej w czotdwce filmu. W trakcie montazu doktadat staran,
by rozlozenie w filmie scen z Matka i Natalig nie byto dodatkowa komplikacja
w odbiorze. Przez pewien czas zastanawiatl si¢ takze nad umieszczeniem przed po-
szczegbdlnymi sekwencjami napiséw ,,matka”, ,,zona” 4.
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Kolejng podstawowa zasadg tworzacg strukture filmu jest zréznicowanie ko-
lorystyki tasmy filmowej. W Zwierciadle pojawiaja si¢ sekwencje filmowane w ko-
lorze, na taSmie barwnej oraz sekwencje czarno-biate. Zdjgcia zrealizowane na
ta§mie czarno-bialej zostaty nastepnie skopiowane na taSmie barwnej i w procesie
obrobki laboratoryjnej otrzymaty rozne, jednolite odcienie barwne. Szaro$¢ towa-
rzyszy koszmarowi sceny w drukarni, natomiast fragmenty kronik pokazujacych
przejscie zohierzy radzieckich przez Siwasz oraz ewakuacje dzieci hiszpanskich
otrzymaly zabarwienie brunatne, znacznie cieplejsze. Jeszcze inny odcien otrzymat
fragment kroniki przedstawiajacy wydarzenia na wyspie Damanski .

Tarkowski przyjat zatozenie, ze na tasmie barwnej zostang nakrecone wytgcznie
sceny opowiadajace o wydarzeniach, ktérych on sam, jako autor filmu, byt bezpo-
$rednim uczestnikiem badz Swiadkiem. Zamyst ten byt obecny juz w poczatkowym
okresie prac nad filmem: Zdjecia z calqg pewnoscig powinny sie przeplataé: czarno-
-biate i barwne, zaleznie od pamigci °.

Uwazny widz méglby jednak zwroci¢ uwage na pewne odstepstwa od przyjetej
zasady. Kiedy znamy juz kolorystyczne zatozenia filmu, to oczywiste si¢ staje, ze
epizod w drukarni zostal zrealizowany na ta§mie czarno-biatej. Narrator filmu, po-
dobnie jak Tarkowski, mogt wiedzie¢ o tym wydarzeniu wytgcznie z relacji swojej
matki. Jednak na ta§mie czarno-bialej zostata takze zarejestrowana scena rozmowy
Natalii z Aleksiejem o tym, u kogo z nich ma zamieszkac¢ Ignat. Uzycie tej tasmy
w wypadku sceny dziejacej si¢ wspotczesnie moze wywotywac u widzow dez-
orientacje. Przeciez pierwsza rozmowa Natalii i Aleksieja, w tym samym miesz-
kaniu, zostata sfilmowana na ta§mie barwnej. Czy wydarzenie to nie miato zatem
miejsca w rzeczywistosci, nie stanowito wspomnienia tworcy?

Odpowiedz przynosi jeden z wywiadéw Tarkowskiego: ... pewnego razu ojciec
przyszedl w nocy i poprosil, aby matka oddata mnie jemu, gdyz chcial, abym z nim
mieszkal. Pamigtam, gdyz przebudzilem si¢ i styszatem rozmowe. Wowczas posta-
nowilem, ze gdyby mnie matka oddata ojcu, choé¢ zawsze mi go brakowalo, to nie
zgodze si¢ z nim mieszka¢ 7. Arsienij Tarkowski opuscit zong, podobnie pozostawit
pierwszg zon¢ Andriej Tarkowski 8. W filmie Aleksiej i Natalia nie sg juz razem,
ale wspomnienie z dziecinstwa jakby przewazato nad wspodlczesnoscia.

Konsternacj¢ u widza moze takze wywolaé uzycie tasmy barwnej w ostatniej
scenie filmu, w ktorej ojciec Aleksieja pyta zong o ptec, jakiej pragnetaby dla
dziecka. Uzycie barwy moze tu by¢ podyktowane checia lepszego uwypuklenia
ramy filmu i nadania jej jednolitego charakteru formalnego. Mozna by tez zapewne
sadzié, iz rezyser uznal, ze byl juz w tamtym momencie w drodze na $§wiat obecny.

Tasma czarno-biala zostala zarezerwowana w filmie dla sekwencji snow, we-
wnetrznych wizji i wprowadzonych do filmu fragmentéw autentycznych kronik.
Na tasmie czarno-bialej znalazty si¢ miedzy innymi takze dwie sceny przedstawia-
jace rodzicéw narratora: matka myjaca wlosy oraz scena jej lewitacji.

Znajomosc¢ obu przyjetych przez rezysera zasad budowy filmu pozwala zagle-
bi¢ si¢ w jego dramaturgie, w tre$¢ i porzadek wystepowania poszczegolnych scen.

Epizod choroby narratora

Przyjrzyjmy si¢ scenie, ktora dla zrozumienia dramaturgii Zwierciadfa ma —
jak sie zdaje — znaczenie kluczowe. To scena $mierci autora, dopisana przez rezy-

162




KOD ZWIERCIADtA

sera na koncowym etapie prac nad filmem. Oto, co sam twérca mowit na jej temat
w jednym z ostatnich wywiadow: Film ten zostal zrobiony wedlug mojego wias-
nego scenariusza, w ktorym nie ma ani jednego wymyslonego epizodu. Wszystkie
epizody mialy miejsce w historii mojej rodziny. Wszystkie, co do jednego. Jedyny
epizod wymyslony, to epizod choroby narratora, autora (ktorego nie oglgdamy na
ekranie). Nawiasem mowigc, ten bardzo interesujqcy epizod byl konieczny, azeby
opowiedzie¢ o kryzysie duchowym autora, o stanie jego ducha. Byé moze, jest on
Smiertelnie chory i, by¢ moze, wlasnie to wywoluje wspomnienia, ktore ukltadajq
sig w ten wlasnie film — jak u czlowieka, ktory przed smiercig przypomina sobie
najwazniejsze chwile swego Zycia. Nie jest to zatem gwalt zadawany przez autora
swojej pamieci — wspominam to, co chce — nie, to wspomnienia cztowieka umiera-
Jjgcego, rozwazajgcego wspomniane epizody w swoim sumieniu. A zatem ten jedyny
wymyslony epizod okazuje konieczny po to, azeby mogly powstacé inne, catkowicie
prawdziwe wspomnienia °.

Epizod, o ktorym méwit Tarkowski, pojawiajacy si¢ kilka minut przed koncem
filmu, przedstawia trzy osoby, lekarza w biatym kitlu i dwie kobiety, zebrane w po-
koju, przy ostonictym parawanem t6zku, na ktorym lezy chory mezczyzna. Nie
widaé jego twarzy. Pod koniec epizodu, styszac jego glos, mozemy poznaé, ze jest
to autor — narrator filmu. O sytuacji, ktéra ma miejsce, dowiadujemy si¢ z wymiany
zdan, jaka dokonuje si¢ pomiedzy obecnymi w pokoju osobami.

Lekarz: — Wszystko bedzie zalezalo od niego.

Kobieta I: — Czyzby angina mogta spowodowac takie skutki?

Lekarz: — Jaki to ma zwigzek z anging? To zwykly przypadek.

Kobieta I: — Zwykly?

Lekarz: — Wie pani... kiedy niespodziewanie umiera matka, Zona, dziecko... wy-
starczy kilka dni i po cztowieku. A przeciez byl zupetnie zdrow.

Kobieta I: — Przeciez nikt mu nie umart.

Lekarz: — Ale... jest przeciez sumienie, pamigc...

Kobieta I: — Dlaczego pamiec? Uwaza pan, ze jest winien?

Kobieta II: — Alez nie, to on tak uwaza.

Autor: — Zostawcie mnie w spokoju. W koncu chciatem... po prostu by¢ szcze-
sliwy 1°,

Lezaca na koldrze rgka mezczyzny unosi si¢. Z dloni wylatuje w powietrze
maty ptak. Rgka spoczywa na tle glgbokiej zieleni kotdry !'. Unoszac si¢, opuszcza
zalegajacy 16zko chorego cien i w chwili wzlotu ptaka wchodzi w silng smugg sto-
necznego $wiatta. Czy jest to chwila §mierci? Z przebiegu akcji w filmie nie wynika
to w sposob jednoznaczny, ale symbolika taka interpretacje w pelni potwierdza.

Zanim jednak przyjrzymy si¢ kontekstom symbolicznym, warto zwrdci¢ uwagge,
ze krotka panorama kamery wyprzedza ruch reki, tworzac wizualng przestrzen dla
majacego dopiero nastapi¢ zdarzenia. Kamera reaguje na proces zachodzacy
w $wiecie wewnetrznym postaci, ktory jeszcze nie uzyskat bezposredniego wyra-
zenia zewnetrznego. W ten sposdb autor zdje¢ Georgij Rerberg buduje w ujeciu
cato$ciowy wizerunek przezycia. W obraz filmowy zostaje wpisana informacja do-
tyczaca zar6wno wewnetrznego odczucia bohatera, jaki i jego uzewnetrznienia.

Swiadome wpisywanie przez operatora w ujgcie ,,przestrzeni wewnetrznej”
postaci mozna dostrzec juz w prologu filmu. W czasie seansu hipnotycznego pa-
norama kamery ,,wyprzedza” ruch ciata chlopca, ktore reaguje na impuls wysytany
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przez lekarke sprawdzajacg podatno$¢ pacjenta na hipnozg. Podobnie w pierwszym
ujeciu filmu, pokazujacym Matke czekajaca na przyjazd meza, wolny najazd ka-
mery pozwala odczué — przez zmieniajace si¢ plany — jej pelne napigcia oczeki-
wanie na odglos pociagu i,,wej$¢” w $wiat jej mysli, gdy zblizenie twarzy zostaje
dopetnione wypowiadanym spoza kadru komentarzem.

Powr6émy do znaczen symbolicznych obecnych w scenie choroby narratora.
Barwa zielona moze by¢ odczytana przez jej symbolike odnoszaca si¢ do zycia
wiecznego. W malarstwie ikonowym zielen jest barwa Ducha Swietego. Pojawienie
si¢ Swiatta moze zosta¢ odebrane jako znak informujgcy o obecnosci Boga. Sym-
bolika zrywajacego si¢ do lotu albo fruwajacego ptaka wiaze go w wielu kulturach
z ludzka dusza. W starozytnym Egipcie dusza cztowieka opuszczata usta umiera-
jacego jako ptak o ludzkiej glowie. U Grekow dusza opuszczala cialo zmartego
w postaci malej, niewidzialnej istotki nazywanej eidolon. Przejscie indywidualne;j
duszy po $mierci cztowieka w ciato ptaka bylo tematem wielu legend. Przyktady
mozna by mnozy¢, odwotujac si¢ m.in. do teorii Pitagorasa o transmigracji dusz
czy do opisu pobytu Mahometa w niebie, gdzie zobaczyt on wcielone w postacie
ptakéw dusze zmartych ludzi 2.

W $cistym zwiazku ze sceng choroby narratora pozostaje otwierajaca film i beg-
daca jego swoistym mottem scena wysuni¢ta. Przedstawia ona autentyczny, sfil-
mowany w studiu seans psychoterapeutyczny, w wyniku ktorego poddany hipnozie
mitody czlowiek przestaje si¢ jakac. Lekarka zapewnia go, ze zostanie wyleczony:
Zaraz uwolnie cie z tego stanu i bedziesz mowic, glosno i wyraznie, swobodnie
i lekko, nie bojgc si¢ swego glosu, swojej mowy. Jezeli bedziesz tak mowic teraz,
to bedziesz juz mowil tak przez cale Zycie. Stowa: Moge mowic! nakladaja si¢ na
plansze z tytutem filmu.

Motyw jakania si¢ powraca w filmach Tarkowskiego. W Dziecku wojny jakat
si¢ Iwan, w Andrieju Rublowie ludwisarz Boryska. W Zwierciadle jaka si¢ takze
instruktor przysposobienia wojskowego. Ta wada jest w filmach rezysera nie tylko
utomnoscia fizyczna, lecz takze wyrazem uposledzenia $wiata uczué czlowieka,
urazem w sferze duchowej. Czlowiek moze jednak t¢ wade przezwycigzy¢, jest
zdolny do jej uleczenia.

Dodany do Zwierciadla epizod ma odpowiednik, a moze nawet pierwowzor,
w finale opowiadania Lwa Tolstoja Smier¢ Iwana Iljicza. Bohater opowiadania,
cztowiek zty i ograniczony, umiera na raka. Przy jego 6zku stoja zona i corka.
Umierajacy pragnie prosic¢ je o przebaczenie. Nadchodzi §mier¢. Bohaterowi wy-
daje sie¢, ze pelznie przez dluga i migkka, przypominajaca czarny worek rurg
w stron¢ migocacego w oddali $wiatla, zbliza si¢ do granicy oddzielajacej zycie
od $mierci, ale nie moze jej przekroczy¢. Pragnie powiedzie¢ do zony i corki ,,prze-
baczcie”, wypowiada jednak stowo ,,przepusccie”...!?

Proba odszukania literackiego rodowodu sceny §mierci autora oraz potaczenia
jej z innymi epizodami w filmie prowadzi takze do powiesci Fiodora Dostojew-
skiego Bracia Karamazow. Jeden z rozdziatow ksiggi dziewiatej nosi w polskim
thumaczeniu tytut Wedrowka cierpigcej duszy. Katusza pierwsza. Dostojewski na-
wigzuje do bardzo istotnego w eschatologii prawostawnej stanu po $Smierci fizycz-
nej cztowieka, okreslanego jako chozdienije duszi po mytarstwam. Teologowie
jednego z nurtéw prawostawnej nauki o rzeczach ostatecznych uwazaja, ze dusza
zmartego, oczekujac dnia Sadu Ostatecznego, odbywa wedrowke przez kolejne
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stacje, komory celne, pozostawiajac w nich zto. W komorach tych jest obecne je-
dynie ponadczasowe, oczyszczajace cierpienie posmiertne, majace moc uzdrawia-
nia. Liczba komor celnych zalezy od stopnia pograzenia si¢ duszy w grzechu.
Zapiski brulionowe Dostojewskiego do Braci Karamazow $wiadczg o tym, ze autor
zamierzal przeprowadzi¢ Dymitra Karamazowa przez dwadziescia takich stacji,
aby przez cierpienie mogt on uwolni¢ si¢ od zta !4,

Motyw wedrowki duszy po $mierci mozna odnalez¢ takze w innych kulturach
i tradycjach religijnych. Takze w relacjach osob, ktore znalazty si¢ w sytuacji bez-
posredniego zagrozenia zycia, powtarza si¢ informacja o przewijajacym w nie-
zwykle krotkim czasie ,,filmie” z calego zycia.

W zrozumieniu tajemnicy filmu Tarkowskiego — wyjsciowej sytuacji choroby
i $mierci, ktéra uruchamia bieg wspomnien narratora — moze by¢ pomocne jeszcze
jedno zrédlo. Mimo Ze nie jest ono zwigzane z kulturg europejska, bywa odczyty-
wane jako rodzaj uniwersalnego przestania, pouczenia dotyczacego zycia kazdej
osoby. Tybetanska Ksigga Umarlych mowi o potozeniu cztowieka, ktdry znalazt
si¢ w ,,sytuacji posredniej” — rozstat si¢ z dotychczasowym zyciem, a nie wszedt
jeszcze w nowa formg istnienia °. Ksigga, pojmowana w swym pierwotnym zna-
czeniu, jest tekstem buddyjskim przygotowujacym cztowieka do $mierci i stuzacym
mu radg w czasie po $mierci. Tybetanskie stowo bar-do oznacza zsubiektywizo-
wang przestrzen psychiczng, kraing posrednia, po ktérej moze wedrowac cztowiek,
$wiadomos¢ lub dusza 'S.

Stan bar-do, czas przebywania w krainie posredniej, mozna pojmowac takze
inaczej, w sposob blizszy naszej tradycji kulturowej. Jest to nie tylko pauza, za-
wieszenie po naszej smierci, ale rowniez zawieszenie w jakiejs sytuacji zyciowej;
umieranie zdarza sie takze za zycia. Doswiadczenie ,,bar-do” jest czescig naszej
podstawowej struktury psychologicznej. Przez caly czas zdarzajq sie nam wszelkie
rodzaje doswiadczen ,,bar-do” — doswiadczenia paranoi czy tez zagubienie w co-
dziennym Zyciu; jest to tak, jakbysmy nie byli pewni ziemi pod nogami, nie wiedzgc,
o co nam chodzi i dokqd zmierzamy 1.

Tybetanska Ksigga Umarlych uczy, ze w zyciu wazny jest kazdy krok i kazdy
wybor, a kazda chwila ma swoje znaczenie. Mowi, ze konieczne jest staranne od-
rdznianie iluzji, pozordéw i utud od wartosci rzeczywistych 8. Wazne jest, aby
$mieré i ponowne narodziny, pojawiajace si¢ sposob symboliczny wielokrotnie
w zyciu kazdego czlowieka, prowadzity za kazdym razem do lepszego, pehiej-
szego istnienia. Cztowiek znajdujacy si¢ w tak wlasnie pojmowanej ,.krainie po-
sredniej” do$wiadcza procesu konfrontacji z calym swoim dotychczasowym
zyciem, swoimi wspomnieniami, czynami i pragnieniami.

Jednos$¢ czlowieka i Swiata

Przypatrzmy si¢ pierwszym scenom w filmie, zwro¢my uwage, w jaki sposob
Iacza si¢ one i wzajemnie przenikajg. Pozwoli to dostrzec swiat znaczen, ktory
staje si¢ dostepny dzieki rozwigzaniom zaproponowanym przez rezysera.

Pierwszym odruchem Matki, widocznym w otwierajacej film scenie, w ktorej
czeka na przyjazd mgza, jest obejrzenie si¢ do tytu. Spogladaé za siebie bedzie
takze pojawiajacy sie w Zwierciadle po raz pierwszy maty Alosza. Oglada si¢ za
siebie mata dziewczynka w kronice filmowej z Hiszpanii i Matka w finalowe;j sce-
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nie Zwierciadta. Takiego zachowania si¢ postaci nie mozna wytlumaczy¢ zadnym
pojawiajacym si¢ w tych samych scenach wydarzeniem, zadna informacja. Powod,
dla ktérego spogladaja za siebie, stanowi zagadke, ktorg mozna rozwigza¢, odwo-
hujac sie do wezesniejszych filmow Tarkowskiego.

Rezyser w swoich poprzednich obrazach, poczawszy od Andrieja Rublowa, po-
przedzat retrospekcje lub monologi wewngtrzne bohateréw ujgciami, w ktorych
odwracajg si¢ oni i spogladaja przez chwilg za siebie. Tak zostata wprowadzona
w Rublowie wizja drogi krzyzowej, a takze wspomnienia Matego Ksigcia doty-
czace prob godzenia si¢ z bratem. Ogladanie si¢ za siebie to w Zwierciadle znak
mdwigcy o odbywajacej si¢ podrdzy w czasie, prowadzacej przez §wiat wspomnien
i wewngtrznych doznan.

Pierwsza scena informuje tez o potrzebie uwaznosci, z jaka powinien by¢ po-
strzegany konstruowany przez Tarkowskiego obraz filmowy. Rezyser starannie
faczy w ujeciach ludzi z otaczajacym ich $wiatem. Pamigta o obecno$ci swiata
dzwigckow. Obraz filmowy jest dla niego caloscig audiowizualng, wspottworzong
na rownych prawach przez obraz i dzwick.

W pierwszych minutach Zwierciadla pojawia sig, towarzyszacy czotowce i po-
czatkowej fazie pierwszego ujecia z Matka, fragment preludium a-moll Das alte
Jahr vergangen ist Jana Sebastiana Bacha (BWV 614), co wywotuje skojarzenie,
a przez niektorych widzow moze by¢ nawet utozsamiane, z preludium choralowym
f-moll Ich ruf zu dir, Herr Jesu Christ tegoz kompozytora (BWV 639) w Solaris,
jako z muzycznym motywem rodzinnego domu i mitosci.

Motywy muzyczne ,,wedruja” miedzy filmami Tarkowskiego. W Andrieju Rub-
lowie, w krotkiej scenie wspomnien Rublowa, ktdra ma miejsce w epizodzie odle-
wania dzwonu, pojawia si¢ temat muzyczny z Dziecinstwa Iwana. Kiedy Kris
Kelvin patrzy w Solaris na reprodukcje ikony Trojcy Swictej, ujeciu towarzyszy
motyw muzyczny obecny w scenie drogi krzyzowej z Andrieja Rublowa.

Pojawiajaca si¢ na poczatku Zwierciadla muzyka Bacha moze by¢ rodzajem
muzycznej inwokacji odwolujacej si¢ do tytutu utworu. Preludium a-moll jest tez
elementem muzycznej ramy spajajacej Zwierciadlo, utworzonej wraz z zamykaja-
cym film fragmentem z Pasji wg sw. Jana Bacha °.

Przestrzen pojawiajaca si¢ w pierwszej scenie Zwierciadla zawiera znaczenia,
ktérych odezytanie jest wazne dla zrozumienia wymowy catego filmu. Pojawiaja
si¢ tu istotne, obecne w calej tworczo$ci Tarkowskiego motywy domu i drogi ro-
zumianej jako droga zycia, przedstawienie losu czlowieka. Matka czeka na przy-
jazd meza, siedzac na ogrodzeniu, ktore oddziela prowadzaca przez pola droge od
miejsca, w ktorym stoi dom. To majacy zadecydowac o dalszym zyciu czas zawie-
szenia i rozdzielajaca, a zarazem niosaca mozliwo$¢ spotkania przestrzen gra-
niczna, ktdra jest rowniez, jak pisze Michait Bachtin, potencjalng czasoprzestrzenia
kryzysu i przetomu zycia 2°. W taka interpretacje czasu i przestrzeni wpisujg si¢
stowa nadchodzacego nieznajomego mezczyzny:

— Dlaczego pani tu siedzi?

— Mieszkam tutaj.

— Gdzie? Mieszka pani na ogrodzeniu?

Ogrodzenie si¢ famie i w przestrzen domu zostaje wpisany w Zwierciadle los
opuszczonej przez m¢za kobiety wychowujacej dwojke matych dzieci. Przezywany
przez Matke dramat ma odbicie w odczuciu czasu i ukladzie scenograficznym ota-
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czajacej ja przestrzeni. Znajduje on takze odzwierciedlenie w przyrodzie. W za-
konczeniu sceny, kiedy Nieznajomy odchodzi, krzewy i trawy klada si¢ pod nagltym
podmuchem wiatru, jakby odpowiadajac na wypowiedziane wczesniej przez mez-
czyzng slowa, ktére moga zapewne zosta¢ odniesione do calej natury otaczajacej
cztowieka w Zwierciadle.

— Czy nie wydawalo si¢ pani nigdy, ze rosliny czujq, sq Swiadome, moze nawet
rozumiejq?

Czy zrywajacy si¢ wiatr moze by¢ odebrany jako wizualizacja odczu¢ Matki?
Jesli tak, to $wiat otaczajacy bohaterow Zwierciadta podlega antropomorfizacji.
Przyroda staje si¢ zwierciadtem ludzkich uczu¢ i wewngtrznych poruszen.

Wraz ze zblizeniem twarzy Matki, patrzacej na odchodzacego Nieznajomego,
na $ciezce dzwigkowej filmu pojawiajg si¢ stowa wiersza Arsienija Tarkowskiego
Pierwsze spotkanie. Gwattowny powiew wiatru sprawia, ze na dalekim planie,
w sposob nieomal w kadrze niezauwazalny, z otwartego okna spada na ziemig ze-
szyt. Czy jest to zeszyt, w ktorym zostaty zapisane wiersze? Jak wiadomo, do
1962 r. wiersze ojca istniaty tylko w postaci rekopisow.

Tych naszych spotkan pierwszych kazde mgnienie
Weiqz byto dla nas niczym objawienie.
Swiat byl daleko. Swiat nie wiedzial tego,
Ze ty sie lotu uczylas ptasiego

Na stopniach schodow, w peitni odurzenia
Smigajgc w gére, w dot, prowadzqc w biegu
Przez bzy wilgotne do krolestwa swego,
Po tamtej stronie lustrzanego cienia.

()

W krysztale jasnym pulsowaly rzeki

I rosly gory i morza ogromne,

A ty ze sferg krysztalowg w dloni

Jak z jablkiem spatas... A spalas na tronie
I — nie do wiary! — nalezatas do mnie!
()

1 droga wiodla nas na antypody.

Przed nami sie cofaty jak miraze
Niewiarygodne i cudowne grody.

1 trawa sama kiadla si¢ pod nogi,

1 ptaki skrzydlem wytaczaly drogi.

1 ryby wyszly z rzek, i w niebios kregu
Otwarla nam sie tecza siedmiobarwna...

Gdy los za nami sladem szedl od dawna
Niczym szaleniec z brzytwg w reku ',

Komentarz narratora pozwala przypuszczaé, ze Matka juz wie, ze maz ja porzucit.
Oczekiwanie na przyjazd meza, zmieniajace si¢ z chwila pojawienia si¢ Nieznajo-
mego w dramat rozstania, taczy si¢ dzigki strofom wiersza z jej uczuciami i wspom-
nieniami. W erotyku Pierwsze spotkanie, sypialnia, , caly Swiat” kochankow
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stopniowo ,,otwiera sie¢” i prowadzi bohaterow na droge losu. Ich przyszlig wed-
rowke zapowiadajq ,,przestrzenne” metafory z pierwszej czesci lirvku: niecierpliwy
bieg ukochanej po schodach poeta kojarzy z ptasim lotem, bukiet bzow z blgkitem
pastwisk niebieskich, a w sferycznym krysztale ukazuje sie zaczarowany obraz gor,
rzek i morz 2.

Skonstruowana w taki sposob scena przestaje by¢ jedynie suchg prezentacja
okreslonego wydarzenia. To spostrzezenie, uwazna obserwacja oddajaca glgbie
ludzkiego przezycia. Odwotujac si¢ do ksiazki Tarkowskiego Czas utrwalony,
mozna powiedzie¢, ze spotykamy si¢ w tym momencie z filmowym haiku. Postrze-
gamy zatem nie tylko obraz materialnej strony rzeczywisto$ci. Otrzymujemy row-
noczes$nie $wiadectwo jej glebokiego, osobistego odczuwania. Oto wlasciwa
filmowej poezji czystosé, doktadnosé i spoistosé obserwacji zycia 2.

Potwierdzeniem tak uksztattowanego sposobu opowiadania o cztowieku i jego
obecnosci w swiecie jest dalszy ciag epizodu — scena pozaru. Matka siedzi w izbie,
przy otwartym oknie. Patrzy na stronice lezacego na parapecie zeszytu. Czy zna
ten wiersz? Po jej policzkach plyng 1zy. Za oknem pada deszcz. Panoramujaca ka-
mera pokazuje wnetrze pomieszczenia. Na stojacej pod Sciang szafce widac palaca
si¢ niewielka §wiece. Nie sposdb wyjasni¢, dlaczego w dzien, w jasnym pokoju
pali si¢ $wieca. Jej obecnos¢ przywoluje jednak symbolike stapiajacego si¢ jak
wosk, przemijajacego zycia ludzkiego.

By¢ moze cierpienie Matki jest tak wielkie, ze moze je odda¢ tylko obraz zma-
gajacych sie¢ ze sobg zywiolow, obecnych w pojawiajacej si¢ w filmie scenie pozaru
w chutorze. Ogien, deszcz, ziemia i bezruch powietrza. Stojacy nieruchomo, pat-
rzacy na obecnos$¢ zywiotow ludzie. Huk palacego si¢ ognia i dzwigk kropli
deszczu realizowany tak, jakby byt subiektywnym dzwigkiem styszanym przez
Matkg. Oparta o $ciang domu drabina i studnia, przy ktérej Matka obmywa 1zy.
Rozbudowana symbolika zwigzkoéw nieba i ziemi taczy si¢ w tej scenie z glebig
tajemnicy losu czlowieka.

Rezyserzy wspotpracujacy z Georgijem Rerbergiem zgodnie podkreslaja, ze
jego wielkim wktadem do sztuki rosyjskiego kina byta — jak sformutowat to And-
riej Konczatowski, z ktorym Rerberg zrealizowat jego debiutancki film fabularny
Pierwszy nauczyciel — niezwykla zdolnos¢é tworzenia fenomenalnych portretow >,
Dzigki pracy Rerberga scena pozaru staje si¢ wpisanym w Zwierciadlo portretem
Matki. Zostala, jak wszystkie sceny rozgrywajace si¢ w domu dziecinstwa Aloszy,
starannie opracowana, do najdrobniejszych szczegotow przez Tarkowskiego, Rer-
berga i scenografa Nikotaja Dwigubskiego na dtugo przed rozpoczeciem zdjec.
Zaplanowalismy punkty, w ktorych trzeba umiesci¢ kamery, wymyslilismy
wszystko, wlgcznie z lustrem wiszgcym na Scianie, w ktorym odbijajq sie dzieci
stojgce w drzwiach, przez ktore widac pozar na podworzu. Takich realizacji
w mojej praktyce zawodowej byto niewiele — wspominat po latach Rerberg %. Uje-
cia pokazujace Matke w czasie pozaru uznat za najlepsze z punktu widzenia kon-
cepcji estetycznej filmu: tak wyobrazatem sobie te kobiete... taka wiasnie byta .
Obecno$¢ zywiotow zostata wzbogacona gra barw: czerwony odblask ognia kta-
dzie si¢ na zieleni przyrody. Nieruchomos¢, pasywnosc¢ i cisza barwy zielonej zde-
rzaja si¢ z gorejaca aktywnoscia czerwieni. W Matce dokonuje si¢ przemiana
przygotowujaca ja do samotnego zycia i wychowywania dzieci, ktéra dobrze od-
daja charakteryzujace czerwien stowa Wasyla Kandynskiego: W tym kipieniu i za-
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rzeniu sie, skierowanym glownie ku sobie, a nie na zewngtrz, wida¢ jakby meskq
dojrzalosé ?'.

W Zwierciadle pojawia si¢ takze portret Aloszy. Tworzy go kilka uje¢ pokazu-
jacych chlopca w ciszy i samotnos$ci, w czasie, kiedy jego matka i zona lekarza
ogladaja kolczyki. To zrealizowana srodkami operatorskimi opowies¢ o jego wraz-
liwosci, reakcji na pojawiajace si¢ dzwigki kapigcego mleka, zarzacego si¢ ognia,
dogasajacej lampy 8. Zaproponowany w tej scenie $wiattocien przypomina malar-
stwo barokowe — ujecie przeswietlonej swiatlem plomienia dtoni przywodzi na
mys$l obraz Georges’a de La Toura Swiety Jozef jako ciesla . Z kolei sposéb po-
kazania kobiety przymierzajacej kolczyki kojarzy si¢ z obrazem Jana Vermeera
van Delft Dziewczyna z periq.

Jerzy Wojcik, méwiac w ksigzce Labirynt swiatla o obecnosci zywiotow
w dziele filmowym, przywotuje zwiazane ze sztukg ikonowg pojecie asystki, czyli
ztotych nitek naklejanych na ikong, ktorych zadaniem jest wyrazenie tego, co nie-
widzialne *°. Podobng role petnig zywioty w Zwierciadle. Ich obecno$¢ pozwala
nie tylko przyblizy¢ obraz filmowy do do§wiadczenia widza. W scenie pozaru staja
si¢ one takze elementem umozliwiajacym wizualizacj¢ przezycia Matki, a ich in-
tensywna obecnos$¢ pozwala rownoczesnie przekroczy¢ zwigzane z widzialnoscig
ograniczenie obrazu filmowego w wyrazaniu glebi ludzkiego przezycia.

Alosza dostrzega odblask pozaru w duzym, stojacym w izbie lustrze. Dzigki
temu scena zyskuje wymiar wspomnienia. Lustro jako przedmiot bedzie si¢ poja-
wiato w Zwierciadle wielokrotnie. Bedzie stale towarzyszylo codziennemu zyciu
ludzi, o ktérych opowiada film. Stata bgdzie rowniez w Zwierciadle obecnos¢ zy-
wiotow. Porywisty wiatr 3! w scenie otwierajacej film, deszcz towarzyszacy epi-
zodowi w drukarni, martwe wody Siwaszu, deszcz i ogien w opowiesci o sprzedazy
kolczykow, unoszacy si¢ w powietrzu balon w scenie z Hiszpanami. To takze wiatr
obecny w snach Aleksieja dotyczacych powrotu do domu dziecinstwa, wiejacy za-
wsze w lewg strong, jakby staral si¢ w ten sposdb pomdc mu w przezwycigezeniu
nieubtagane;j linearnos$ci czasu.

Podobnie jak w innych filmach Tarkowskiego zywioly w Zwierciadle zaskakuja
swoja aktywnos$cig. Ich obecno$¢ nie sluzy podsycaniu ciekawosci widza, ale
wzmacnianiu jego koncentracji na obserwacji $wiata, ktory zaczyna si¢ jawic jako
zapisana ksi¢ga odstaniajgca swoja wielowymiarowos$é. Przyroda zaczynajaca
méwi¢ wlasnym glosem moze w swoim celuloidowym odbiciu przypomnie¢ wi-
dzowi stowa $w. Piotra o ,,uczestnikach boskiej natury” (divinae consortes natu-
rae). Przez teologi¢ prawostawna stwierdzenie $w. Piotra zostato potraktowane nie
jako przenosnia, lecz autentyczna mozliwo$¢ poznania Boga przez dzieto stworze-
nia 32, Czy obecno$¢ zywiolow moze by¢ Swiadectwem wystepujacego w filmo-
wym $wiecie Tarkowskiego swoistego ,,teomaterializmu” **, pozwalajgcego odczué
istnienie niewidzialnych energii? ** Jesli tak, to typowy dla poetyki jego filmoéw
sposob obrazowania, faczacy dlugosé ujec z precyzja zawartych w nich spostrze-
zen, bylby rodzajem wizualnego akoloutheo *, rozumianego w tradycji chrzesci-
janskiej jako podgzanie za sladami obecnosci i opieki Jahwe; jako zachowanie
zblizajgce cztowieka do Boga *.

Scena pozaru zostaje zestawiona ze zrealizowang na czarno-biatej tasmie wizja
senng malego Aleksieja. Dramat Matki jest takze jego dramatem. Pozar i senna wizja
chtopca moga zosta¢ zestawione dzigki istniejacemu w obu tych scenach podobnemu
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natezeniu emocji postaci. Tarkowski, wyjasniajac w Czasie utrwalonym swoje rozu-
mienie zasad montazu filmowego, pisze o montowaniu zawartej w ujeciach konsys-
tencji czasu, jego zwigzanej z postacig, z procesem zyciowym intensywnosci ¥7.

Czas spowalniajacy swoj bieg, co staje si¢ widoczne wprost — dzieki zwolnio-
nym zdj¢ciom — odzwierciedla przezycie chtopca przez obraz rozpadajacego si¢
wnetrza rodzinnego domu. We $nie Aleksieja jest to rozpad fizyczny: tynk na Scia-
nach i suficie kruszy si¢ i odpada. Po §cianach mieszkania plynie woda.

Warstwa dzwigkowa wizji chtopca odzwierciedla obecne we $nie uczucie stra-
chu dziecka. Po dtugich poszukiwaniach odglosow pozwalajacych na oddanie od-
czu¢ chlopca Tarkowski i Artemiew zdecydowali si¢ na uzycie w tej scenie
dziecigcego fletu. Na tle przetworzonych przez syntezator odgltosow wiejacego
wiatru proste dzwicki fletu wydaja si¢ jednoczesnie dochodzacym z zewnatrz,
ztowrogim glosem puszczyka 38.

W scenie sennej wizji czas zaczyna 1zadzi¢ si¢ wlasnymi prawami. Matka prze-
suwa dtonig po tafli lustra, odstaniajac godng twarz starej kobiety — twarz, ktora
za kilkadziesiat lat stanie si¢ jej twarza. Zwierciadto pozwala przemieszczaé si¢
w czasie i dostrzegac¢ przemijanie. Inna dton, przeswietlona w chwilg pdzniej blas-
kiem ognia — bedaca w warstwie obrazowej tacznikiem pomigdzy scenami — stanie
si¢ wspomnieniem szczesliwego, pelnego ciepta i mitosci domu. Nie bedzie to jed-
nak rodzinny dom Aloszy. Ta sama przeswietlona blaskiem dton pojawi si¢ bowiem
w filmie jeszcze raz, w domu Nadiezdy Pietrowny, ktorej matka chtopca bedzie
chciata sprzeda¢ turkusowe kolczyki.

Wzburzenie Matki wynikajace z zachowania zony doktora Sotowiowa prowadzi
w scenie sprzedazy kolczykow do wizji, ktora jest przeciwienstwem sennego kosz-
maru chtopca ukazujacego rozpad rodziny. Jest ona osadzona we wspomnieniach
z pierwszych lat malzenstwa i pragnieniu doswiadczenia odwzajemnionej mitosci.
To scena mitosnego wyznania i lewitacji, w ktorej nad Matka pojawia si¢ biaty gotab.
Jego symbolika, zwigzana ze szcze$liwa miloscia, a poprzez kontekst sztuki chrze-
$cijaniskiej z obecnoscig Ducha Swietego, pozwala na odczytanie tej sceny w wy-
miarze szerszym niz tylko obraz mitosnego uniesienia, co Tarkowski staral si¢
wmowi¢ wladzom radzieckiej kinematografii. To kolejny przyklad obecno$ci
w Zwierciadle znaczen zwracajacych uwage na duchowe przezycia bohaterow filmu.

W sennej wizji chlopca, ktdra nastgpuje po scenie pozaru, w lustrze odbija si¢
twarz starej kobiety. Tej samej, z ktdrag Narrator bedzie za chwilg, w kolejnej scenie,
rozmawiat przez telefon, a ich rozmowa potaczy przesztos¢ i terazniejszo$¢ w pro-
sty, logiczny sposob.

Pierwsze zdania wypowiadane w czasie rozmowy Narratora z Matka zdaja si¢
komentarzem do sceny sennej wizji. Wyjasniaja takze powod, dla ktorego wizja
si¢ pojawila.

— Dzien dobry mamo.

— Masz chrypke. Jestes chory?

— Nic groznego, chyba angina. Przez trzy dni w ogole nie moglem mowic. Po-
myslatem nawet, zZe to dobrze. Stowa nie mogg wyrazi¢ tego, co czltowiek czuje.
()

— Wiesz to dziwne, dopiero widzialem cig we snie. I siebie, kiedy bylem jeszcze
dzieckiem. Wiasnie, mamo, w ktorym roku odszed! od nas ojciec? (...) A pozar?
Pamigtasz, kiedy spalila si¢ szopa w chutorze?
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Rozmawiajacy z matka Aleksiej ma wyrazne klopoty z odnalezieniem si¢
w czasie. Myli daty, nie wie, ktora jest godzina, nie wie, czy jest poranek, czy wie-
czor. A na koncu rozmowy, nie wiedzie¢ czemu, dodaje: — Wybacz mi, jesli zawi-
nitem... Po tych stowach rozmowa niespodziewanie si¢ urywa.

Rozmowie, ktorg styszymy spoza kadru, towarzyszy obraz realizowany w jed-
nym dlugim ujeciu przez wolno przemieszczajaca si¢ przez mieszkanie kamere.
To mieszkanie Narratora noszace cechy mieszkania Tarkowskiego. Na jednej ze
$cian wisi plakat do filmu Andriej Rublow. Na innej zdj¢cie matki Tarkowskiego
wykonane jesienig 1937 r. Jedno z tych, na ktérych nosi turkusowe kolczyki.
Mieszkanie mie$ci si¢ na parterze, okna wychodza na znajdujacg si¢ bardzo blisko
Sciang drugiego domu. Doktadnie tak jak w mieszkaniu Tarkowskich na Szczipce.

Zaskakujaca i zastanawiajaca jest forma pokazywania mieszkania, ktora zapro-
ponowal w tej scenie Tarkowski. Kamera skupia uwagg gléwnie na prezentacji wy-
gladu $cian i nielicznych stojacych w pokojach starych mebli. Pomieszczenia,
pograzone w lekkim pétmroku, sg zawieszone w trwaniu, zdaja si¢ niezalezne od
ich wlasciciela. Mieszka w nich czas. Pokoje od bardzo wielu lat nie byty odna-
wiane, wyraznie wida¢ zniszczenia: odpadaja tapety, z ram okiennych i futryny
drzwi tuszczy si¢ farba, otwdr po wybitej szybie nad drzwiami zostal zastawiony
deska, nikt nie wymienit zniszczonego kafla w piecu. Inne, wspdtczesne sceny
Zwierciadla, rozgrywajace si¢ w tych samych pomieszczeniach, nie zwracaja uwagi
tak duzymi rozmiarami zniszczen. Wyjatkiem jest scena rozmowy Ignata z kobietg
w czerni. Pokoj, w ktérym niespodziewanie pojawia si¢ nieznajoma, zdecydowanie
rézni si¢ od pozostalych pomieszczen. Wida¢ bardzo zniszczona, poszarpang na
strzegpki tapete 1 odstoniete potacie tynku. Portret utrwalonej w przestrzeni miesz-
kania obecnosci czasu mogt zaistnie¢ dzigki operatorskim predyspozycjom Geor-
gija Rerberga, ktory byl jednym z pierwszych rosyjskich operatorow potrafigcych
pokazywac rzeczy w ich historii. Pokazywatl nam Zycie i przedmioty nas otaczajgce
w ich procesie dialektycznym, w procesie ich rozpadu, w dialektyce gasnigcia *.

Obie sceny, w ktorych tak wyraznie sa widoczne zniszczone pokoje, taczy
wspolna cecha: tematem prowadzonych w nich rozméw jest uplyw czasu i prze-
mijanie. Narrator rozmawia z Matka o zacierajacych si¢ juz w pamigci wydarze-
niach sprzed kilkudziesieciu lat i o Smierci Lizy. Kobieta w czerni prosi Ignata
o przeczytanie listu Puszkina do Czaadajewa mowigcego o historii Rosji. Czy jest
mozliwe wyjasnienie zwigzku taczacego w tych scenach charakterystyczna sceno-
grafi¢ z tematyka prowadzonych przez postacie rozmow? Wazne wydaje si¢ row-
niez pytanie, czy 6w zwigzek moze by¢ wynikiem realizacji zatozenia $wiadomie
powzigtego przez tworce Zwierciadla.

Jak si¢ wydaje, dla rozwiazania tego problemu przydatne moze by¢ zwrocenie
uwagi na pewien artykul, ktory zainteresowat Tarkowskiego w sierpniu 1970 r. Za-
pisat wowczas w Dzienniku: Czytam szkice o Japonii Wiaczestawa Owczinnikowa
w,, Nowym Mirze” zatytutowane ,, Galgzka sakury”. Sq znakomite *°. Oto, co prze-
czytal wowczas Tarkowski: Uwaza si¢ tutaj, ze czas sam przez si¢ wydobywa istote
rzeczy. Japonczycy znajdujq z tego powodu w sladach upltywu czasu szczegolny
powab. Przycigga ich pociemniala barwa starego drzewa, omszaly kamien, a nawet
postrzepione krawedzie obrazu, swiadczqgce o dotyku wielu dloni. Owe slady diu-
gowiecznosci okreslajqg mianem sabi, co w dostownym tumaczeniu znaczy ,,rdza”.
Sabi — to naturalne rdzewienie, urok starego, pieczeé¢ czasu *'.
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Przygotowujac ksiazke Czas utrwalony, Tarkowski wprowadzit do niej frag-
ment wypowiedzi Owczinnikowa *2. Uzupetnit go cytatem z pierwszego tomu po-
wies$ci Marcela Prousta W poszukiwaniu straconego czasu dotyczacym postaci
babki: Nawet, kiedy komus miata zrobi¢ podarek tak zwany uzyteczny, dac fotel,
nakrycie, laske, szukata ,,antykow”, tak jakby, zatarlszy diugim nieuzywaniem swoj
uzytkowy charakter, przedmioty te zdolne byly raczej opowiadac nam o Zyciu ludzi
dawnych niz stuzy¢ potrzebom naszego zycia .

Wywodzaca si¢ z tradycyjnej estetyki japonskiej kategoria sabi — do ktorej na-
wigzuje Tarkowski w scenografii mieszkania Narratora — oznacza upodobanie do
rzeczy pokrytych patyng czasu i wigze si¢ z akceptowaniem do$wiadczenia prze-
mijania. Elementami konstytutywnymi tego pojgcia sa samotnos¢ i opuszczenie,
staro$¢, chtod i spokéj *. Sabi wyraza sie w ,,szlifie staroéci”, widocznych $ladach
uzywania bedacych oznakg prawdziwej szlachetnosci. Junichird Tanizaki, wyjas-
niajac w Pochwale cienia to pojecie, pisal: uwielbiamy rzeczy naznaczone pigtnem
ludzkiego brudu, osmolone sadzq, plamy bedgce wynikiem dzialania czynnikow
przyrody. Lubimy koloryt i polysk sladow, przywotujgcych na mysl dawne zdarze-
nia, ktorych sq pamigtkg *.

Uczucie $wiadomosci przemijania i smutku jest takze obecne w klasycznych
japonskich sztukach widowiskowych. Motokiyo Zeami, jeden z tworcow japon-
skiego teatru no i autor traktatow kodyfikujacych jego zasady, okreslal sabi mianem
,»szlachetnej melancholii”, ktorg zdolny jest wykreowac na scenie aktor 6. Wydaje
sie, ze istota sabi pojawia si¢ w Zwierciadle rowniez w takim rozumieniu. Jej no-
sicielkg jest tam Maria Wiszniakowa — matka Tarkowskiego. W jej cichej, spokoj-
nej i petnej prostoty obecnosci mozna dostrzec pigkno ludzkiego przemijania.

To wlasnie ona prowadzi z Narratorem rozmowe dotyczaca pozaru i $mierci
Lizy. Rozmowa i towarzyszace jej ujgcie pokazujace mieszkanie koncza si¢ w mo-
mencie najazdu kamery na zastonigte ciemnymi zastonami okno, w chwili zbliZzenia
si¢ do przeswitu miedzy kotarami. Przedtuzeniem tego ruchu — w pierwszym ujeciu
nastgpnej sceny — jest bieg Matki $pieszacej si¢ do drukarni. Czern zaston wigze
si¢ z przekazang w trakcie rozmowy telefonicznej wiadomoscig o $mierci Lizy —
przyjaciotki Matki z pracy. Laczacy sceny najazd kamery na zastonigte okno, roz-
poczynajacy si¢ w momencie, w ktorym pojawia si¢ informacja o $mierci, jest jed-
nocze$nie wizualnym odpowiednikiem proby przekroczenia bariery czasu
i odstonigcia zdarzen, o ktorych bedzie opowiadal kolejny epizod. Dramatyczna
informacja przekazana w warstwie dialogowej znajduje odpowiednik w dynamice
ruchu biegngcej Matki. Jej przezycia stajg si¢ gtdwnym impulsem tak pomyslanego
potaczenia montazowego.

Pamieé zbiorowa

Matka Tarkowskiego pracowata przez cale zycie jako korektorka. Po odejsciu
meza opiekowata si¢ Andriejem i jego miodsza siostrag Maring, u ktorej pozniej
mieszkata. Cérka poswiecita matce wiele miejsca w swoich wspomnieniach: Z po-
wodu spraw rodzinnych mamie nie udato sie ukonczy¢ Wyzszych Kursow Literac-
kich, na ktorych studiowali razem z ojcem. W ankietach, w rubryce
., Wyksztalcenie”, pisata ,, nieukonczone wyzsze”. Mama, cho¢ byta osobg wyksztal-
cong i utalentowangq (niestety, zniszczyla wszystkie swoje wiersze, uwazajqc, ze sq
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zte), zadowalala sie skromng posadg korektorki. Aby moc wiecej czasu spedzac
z dzie¢mi i nie pozostawia¢ ich bez opieki, podjela prace w drukarni, do ktorej
mogla dojs¢ na piechote w ciggu dwudziestu minut. Pracowata na trzy zmiany.
Dzigki temu mama mogta byé w domu przez pot dnia, a jesli pracowata w nocy, to
przez caly dzien V7.

Pracowata w Pierwszej Wzorcowej Drukarni im. Zdanowa przy ulicy Watowej
w Moskwie. W latach 50. drukowano tam m.in. zbiorowe wydania dziet Stalina.
Blad korektorski, drobna pomytka drukarska w oficjalnych publikacjach panstwo-
wych byta uwazana w tamtych czasach za przestepstwo polityczne. Wiadomo, ze
w drukarni opowiadano sobie, szeptem i bez swiadkéw — moze wtadnie tak, jak
Matka mowi o tym Lizie — ze pomytka zdarzyta si¢ kiedys w samym nazwisku
wodza. Zamiast litery ,,t” ztozono ,,r”".

Zawarta w epizodzie rozgrywajacym si¢ w drukarni aluzja, na ktoéra zwracano
Tarkowskiemu uwage w czasie kolaudacji, pozostata w filmie wraz z podtekstem
politycznym. W przygotowanej dla tego epizodu scenografii wyraznie widaé wi-
szace na §cianach plakaty z twarza przenikliwie patrzacego J6zefa Wissarionowi-
cza. Sg one czyms$ wigcej niz tylko jednym z elementéw wspoltworzacych obraz
epoki.

W filmie Tarkowskiego scena w drukarni staje si¢ przejmujaca analiza ciSnienia
strachu, ktoremu w czasach stalinowskich byto poddane zycie ludzi. Jest to pierw-
sza scena w filmie, w ktorej obserwacja dotyczaca ludzkiego zycia wykracza poza
sfere indywidualnego losu bohatera filmu i losu jego rodziny, wychodzac ku do-
$wiadczeniu spoteczenstwa i narodu, ku temu, co niosg ze sobg historia i pamig¢
zbiorowa.

Wszystkie pomieszczenia drukarni, przez ktore przechodzi Matka, pokazywane
sa w taki sposob, by w kadrze byly wyraznie widoczne zapalone, nieostonigte za-
rowki. Mozna je dostrzec juz na ulicy, ktora biegnie Matka, sg widoczne na po-
dworzu drukarni, zwisajg z sufitu na portierni, na klatce schodowej, w hali maszyn,
na korytarzach. Jest dzien i o$wietlony w ten sposob budynek moze kojarzy¢ si¢
z miejscem, ktore jest stale nadzorowane.

W pokoju korektorek, do ktérego wchodzi Matka, pracuja tylko dwie kobiety.
Jednak na wszystkich stojacych w tym pomieszczeniu biurkach stoja zapalone
lampy. Ich uniesione klosze nie s w stanie zastoni¢ ostrego, razacego swiatla przy-
wotujacego skojarzenie z pokojem przestuchan.

Innym, waznym elementem stuzacym do budowania napigcia w tym epizodzie
i wyrazenia uczucia strachu jest kreatywna interpretacja ruchu postaci. Scena po-
szukiwania btedu drukarskiego ma zamknieta strukture triadyczng zwiazana z po-
kazaniem ruchu bohaterki w czasie trzech przejs¢: otwierajacego epizod biegu do
drukarni, przejscia z pokoju korektorek do hali maszyn i spinajacego scene wi-
zualng klamra marszu Matki przez oszklony lacznik pomiedzy budynkami dru-
karni.

Kulminacja napigcia w scenie zostaje osiggni¢ta w czasie przejscia Matki 1 Lizy
do hali, w ktdrej pracuja maszyny drukarskie. Kobiety idg dtugim korytarzem,
przez caty czas przyspieszajac. Na $cianach ktada si¢ dlugie, wrecz ekspresjonis-
tyczne cienie ich sylwetek. Z chwila wejscia do hali Liza zaczyna biec. Echo od-
bijanych przez $ciany korytarza krokow zastgpuje huk maszyn. Wtedy pojawia si¢
spowolnienie ruchu wywolane zauwazalng dla widza zmiang czgstotliwosci klatek.
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Techniczne zwolnienie ruchu — w chwili kulminacji napigcia wyrazanego przez
bieg — staje si¢ rodzajem obecnego w obrazie filmowym wgladu w §wiat mysli
Matki i Lizy. Czy mysli sa tak przerazajace i przytlaczajace swoim cigzarem, ze
znajduje to odzwierciedlenie w ,,spetaniu” ciala? Obezwladniajacy strach zyskuje
dzigki takiemu zabiegowi wyrazista, kinematyczng wizualizacj¢. Georgij Rerberg
po raz kolejny buduje w Zwierciadle pelny — obejmujacy psychofizyczng jednosé
cztowieka — portret postaci. W tej scenie ruch bohaterek wyraza wigcej niz zblizenie
ich twarzy.

W kolejnym epizodzie filmu gosémi w domu Aleksieja sa Hiszpanie. Wiele lat
temu zostali przywiezieni do Zwigzku Radzieckiego jako dzieci ewakuowane z ob-
jetej wojna domowa ojczyzny. W opowies¢ Ernesto, ktory stojac na tle $ciany, na
ktorej wisi kilka luster, nasladuje stynnego matadora Palomo Dinaresa, zostaja
wprowadzone zatrzymane w archiwalnych ujeciach dawnej kroniki filmowej ob-
razy corridy. Pojawiaja si¢ w momencie, gdy stojaca przed lustrem Natalia chucha
na jego powierzchnig, jakby starata si¢ przywrocié jej wyrazisto$é odbicia. Frag-
ment innej kroniki pokazuje bombardowanie hiszpanskiego miasta, ulicg biegnie
dziewczynka niosaca lustro...

Do Zwierciadla zostaly wprowadzone zdjecia z hiszpanskiej kroniki filmowej
z 1938 roku pokazujace ewakuacje dzieci. Rodzice odprowadzajg je na parowiec
,»Ordzonikidze” i zegnaja si¢ z nimi. Wigkszos$¢ sposrod nich, mimo obietnic wladz
radzieckich, juz nigdy nie wroci do Hiszpanii. Smutna twarz siedzacej w mieszka-
niu Aleksieja dorostej kobiety, Hiszpanki Luisy, kaze uwaznie przyglada¢ si¢ po-
kazanym w kronice twarzom dzieci, szuka¢ nich podobienstwa. Jedna
z dziewczynek odwraca si¢ i patrzy prosto w kamere... Oto kolejna podréz w cza-
sie. Cho¢ to obca osoba i odrebny ludzki los, wydaje si¢, ze Tarkowski dostrzega
ten rozpigty w czasie dramat w rownie precyzyjny sposob, jak wspomnienia ze
swojego dziecinstwa *,

Dramat Hiszpandéw jest zwigzany, zdaniem Tarkowskiego, z tragicznym dua-
lizmem. Oni majg mozliwos¢ powrotu do miejsca urodzenia i jednoczesnie nie
mogq tego spetnic. Ten konflikt jest glowngq ideq filmu. Stan mitosci w zawieszeniu.
Mamy wolnosé, lecz nie mamy wyboru. To problem duchowy i etyczny: pojecie wol-
nosci odepchnigte przez wymogi moralne *.

Obecny w filmie sposob pokazywania historii przez odwotania do losow po-
szczegoOlnych osob rezyser uzasadnit stwierdzeniem: Archetyp staje sie najlepiej
widoczny, gdy sig konkretyzuje, gdy jest indywidualny i jedyny . Jego zdaniem
film bylby niezrozumialy bez epizodow pokazujacych zwiagzki migedzy historig
a pamigcig indywidualna.

Dramatyczne materiaty filmowe z Hiszpanii zostaty zestawione w Zwierciadle
z archiwalng kronikg pokazujaca start wielkiego balonu stratosferycznego. Wznio-
ste, zwolnione zdj¢cia pokazujace przygotowania i start balonu jakby przenosity
dziejace si¢ na ziemi wydarzenia w zupetnie inny wymiar, otwierajag odmienng
przestrzen, zwalniajg gwattowny rytm hiszpanskich kronik.

Obecna w scenie z Hiszpanami dramaturgia tre$ci znajduje dopetienie w dra-
maturgii formy. Go$cie przebywajacy w mieszkaniu narratora sg sytuowani w ka-
drze w taki sposéb, ze ich ciala, gesty i spojrzenia kieruja si¢ w lewa strong. Lewa
strona kadru filmowego wiaze si¢ z przeszlo$cia, wspomnieniami, pokonywaniem
oporu stwarzanego przez przestrzen i czas. Kulturowo uwarunkowane odczytywa-

176




KOD ZWIERCIADtA

nie obrazu od strony lewej ku prawej pozwala interpretowaé ruch skierowany
w lewa strone jako wymagajacy wigkszego wysitku. Jest to ruch przeciw prqdowi
— stwierdza Rudolf Arnheim 3. Kompozycja kadrow, w ktorych sa pokazywani
Hiszpanie, ma charakter diagonalny. Dominuje przekatna zstepujaca, odbierana
jako opadajaca ku dotowi, ciazaca ku ziemi, wnoszaca w przestrzen kadru — jak
powiedzialby Wasyl Kandinsky — napiecie ,,dramatyczne” 32, zgodne w tym frag-
mencie Zwierciadla z odczuciami wprowadzonymi przez ukierunkowanie ruchu
postaci.

Z kolei ruch obecny w wigkszosci pokazywanych w tej czgsci Zwierciadla ujeé
z kronik filmowych jest bardzo wyraziscie i dynamicznie skierowany w prawag
strong. Pojawiajace si¢ dzigki montazowi ,,zderzenie” obu kierunkow jest elemen-
tem majacym duzy wpltyw na wyraznie odczuwalne, kumulujace si¢ w tej scenie
napigcie.

Jego roztadowanie przynosza uj¢cia pokazujace przygotowany do lotu balon.
Cisza, bezruch i pojawiajaca si¢ w przestrzeni kadru o§ wertykalna tworzg zaska-
kujacy kontrast z poprzedzajaca je scena.

Dla widzow, ktorzy rozpoznaja charakterystyczny ksztatt balonu, pokazujace
go zdjecia sg opowiescia o kolejnym dramacie. To stratostat Osoawiachim-1, okres-
lany niekiedy mianem ,,powietrznego Titanica”. Wystartowat 30 stycznia 1934
roku, a jego podniebny lot miat by¢ podarunkiem dla Stalina i odbywajacego si¢
wiasnie XVII Zjazdu WKP(b). Po osiagni¢ciu rekordowej wysokosci 22 000 met-
row stalowa gondola ulegta oblodzeniu. Jej zawieszenie, wykonane ,,nowym, re-
wolucyjnym sposobem”, nie wytrzymatlo ci¢zaru. Gondola oderwata si¢ od balonu
i spadia na ziemie¢. Aeronauci Fiedosiejenko i Wasienko zgingli . To wlasnie dla
zréwnowazenia finatu tego lotu kazano Tarkowskiemu, w czasie kolaudac;ji filmu,
domontowa¢ do Zwierciadla uj¢cie pokazujace powitanie przez ludno$é lotnika
Walerija Czkatowa. Ogladajac wiwaty na cze$¢ Czkalowa, niezorientowany widz
moze odnie$¢ wrazenie, ze lot balonu zakonczyt si¢ sukcesem.

Tarkowski zamyka prezentacj¢ archiwalnych materiatlow filmowych z Hiszpanii
wprowadzeniem do $ciezki dzwigkowej filmu odglosu syreny wyruszajacego w po-
dré6z statku. Montuje ten dzwigk z ujgciem pokazujacym grupe zegnajacych sie ro-
dzicoéw 1 dzieci. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze dzwiek ich zaskoczyt — odwracaja si¢
w stron¢ kamery, odstaniajac spigte bolem rozstania i niepewnoS$cia twarze. Ostatnie
wybrane z hiszpanskich kronik ujecie jest jednym z najbardziej poruszajacych
w catym Zwierciadle dzigki utrwalonej w nim prawdzie. Jest to polzblizenie trzyma-
jacej lalke, odwracajacej si¢ 1 patrzacej wprost w kamerg dziewczynki. Na jej twarzy
— w utamku sekundy — dokonuje si¢ glgboka przemiana, wyrazona glownie przez
zmiang wyrazu oczu >, Pojawia si¢ nagle zrozumienie dramatu rozstania, rodzi si¢
przerazenie i strach przed nieznang przysztoscig. Takze twarz jest tu zwierciadtem.

Po cigciu montazowym pojawiajg si¢ ujgcia balonu unoszacego si¢ majesta-
tycznie na tle nieba. Réznica rytméw miedzy fragmentem ztozonym z kronik a uje-
ciami pokazujagcymi balon jest tak duza, ze mozna ja poréwnaé wrecz do
przekroczenia granicy pomiedzy dwoma $wiatami. Wiasnie w tym momencie filmu
wypada wyliczony z czasu trwania Zwierciadla punkt ztotego podziatu *. Jego
obecnos¢ podkresla dramaturgiczne znaczenie sceny. Obecnos¢ ,,boskiej proporcji”
w dziele sztuki ma wplyw na jego odbior. Przyczynia si¢ do powstania wrazenia
harmonii i pigkna .
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Tarkowski buduje glebie znaczen, odwotujac si¢ do audiowizualnej jednosci
obrazu filmowego. Ujgcia pokazujace balon wzbogaca o cytat muzyczny. Jest to
koncowy fragment ze Stabat Mater Pergolesiego Quando corpus morietur... z par-
tig choru.

A gdy cialo bedzie zmarle,

Spraw niech duszy bedg dane

Twoje nieba petne chwal. Amen.

Wzlot balonu zyskuje dodatkowe, pozadane przez Tarkowskiego znaczenie:
staje si¢ wizualizacja glebokiego przezycia, ktore dzieki wprowadzonemu przez
muzyke kontekstowi religijnemu zyskuje wymiar uniwersalny.

Warto w tym miejscu postawic¢ pytanie dotyczace kryteriow, ktorymi kierowat
si¢ Tarkowski, wybierajac do poszczegolnych scen w Zwierciadle fragmenty wy-
bitnych dziet muzycznych. Mozna poszukiwa¢ odpowiedzi, odwotujac si¢ do po-
glebionych zainteresowan muzycznych rezysera. Daje im wielokrotnie wyraz
w swoim Dzienniku.

Kiedy we wlaczonym do Zwierciadla fragmencie Stabat Mater pojawia si¢ par-
tia choru, zdjecia unoszacego si¢ balonu i jadacego ulica Czkatowa zostaja zasta-
pione dlugim ujeciem pokazujacym Alosze, ktory przeglada starannie wydany
album z reprodukcjami malarstwa Leonarda da Vinci %7. Chtopiec odwraca kolejne
karty ksigzki. Dochodzi do miejsc, ktore sa specjalnie zaznaczone. Zasuszony li§¢
jest wlozony w ksiazke przy stronicy, na ktorej znajduje si¢ reprodukcja rysunku
twarzy Chrystusa. Nieco pdzniej kamera zatrzymuje si¢ na roztozonych, zaznaczo-
nych papierowa zaktadka stronicach. Ogladamy wykonane przez Leonarda da Vinci
studium rak ztozonych do modlitwy. Petnia znaczen, ktore moga zosta¢ odczytane,
jest uzyskana przez zintegrowanie w jednym ujeciu réznych sktadnikow obrazu
filmowego.

Obok wykorzystanych w filmie fragmentow muzyki powaznej, ktore pomagaja
w ukazaniu duchowej glebi przezy¢ bohaterdw, w Zwierciadle obecna jest tez mu-
zyka elektroniczna skomponowana do przez Eduarda Artemiewa. Petni ona w fil-
mie role wehikutu czasu oraz pomostu pomigdzy realnoscig a snem.

Muzyka Artemiewa pojawia si¢ w Zwierciadle po raz pierwszy w scenie pozaru,
Taczac si¢ w jedno brzmienie z trzaskiem ptomieni. Towarzyszy przejsciu do snu
chlopca, w ktorym podlega wzmocnieniu, staje si¢ bardziej czytelna i wyrazista.
Jest obecna w wizyjnej scenie rozpadu mieszkania jako wizualizacji rozstania ro-
dzicow. Dzwigki elektroniczne wspoltworza tez przej$cie migdzy sceng w drukarni
a dziejaca si¢ wspotczesSnie rozmowa Natalii z Aleksiejem i pojawiaja si¢ w czasie
przejscia od ukazujacych Ignatiewo zdje¢ barwnych do zrealizowanego na tasmie
czarno-biatej snu narratora. Muzyka elektroniczna pojawia si¢ w czasie montazu
uje¢ pokazujacych stojacego na wzgdrzu Asafiewa i sekwencji fragmentow z kro-
nik filmowych. W scenie przemarszu przez Siwasz poprzedza stowa wiersza czy-
tanego przez Arsienija Tarkowskiego. Tworzy takze rame¢ dzwigkowa dla sceny
spotkania Ignata z tajemnicza kobieta w czerni *®. Kompozycje Artemiewa wpty-
waja na ptynnos¢ potaczen montazowych miedzy scenami, fagodza i wspomagaja
przej$cia w czasie i w przestrzeni.

Brzmienia zaproponowane przez kompozytora musiaty spetnia¢ niezwykle is-
totny, postawiony przez rezysera warunek: muzyka nie mogla zdradza¢ swego elek-
tronicznego, syntetycznego zrodta narodzin. Muzyka elektroniczna umiera w chwili,

178




KOD ZWIERCIADtA

w ktorej rozpoznajemy jej pochodzenie i zdajemy sobie sprawe ze sposobu jej two-
rzenia — pisat w Czasie utrwalonym Tarkowski *. W Zwierciadle pojawia si¢ zatem
»poetyckie echo ziemi”, szmery, szumy i westchnienia oddajace brzmienie doznan
wewnetrznych cztowieka.

Muzyka ,,przeprowadza” Ignata do spotkania z kobieta w czerni, ktora siedzi
przy zabytkowym stole i pije herbate z kuzniecowskiej © filizanki. W pokoju, ktory
ma ciemne, oklejone obdrapanymi tapetami $ciany, nie wida¢ zadnych znakow
wspotczesnego zycia. Nie wiadomo, kim jest ta kobieta i jak si¢ tu znalazta. Wota
Ignata do siebie i prosi go, aby przeczytat gtosno fragment listu Puszkina do Cza-
adajewa, z 19 pazdziernika 1836 r., zapisanego w starym zeszycie.

Chtopiec odczytuje go mechanicznie, monotonnym glosem, bez zrozumienia.
Kobieta w czerni pojmuje natomiast wszystko. Podkresla ruchem gtowy znaczenie
kazdego zdania. Przepisany do zeszytu fragment konczy si¢ stowami: ...daleki jes-
tem od zachwycania sig¢ wszystkim, co widze dokola siebie; jako pisarz czuje sie
rozjgtrzony, jako cztowiek z przesqdami szlacheckimi — urazony — lecz king si¢ na
honor, za nic w Swiecie nie zamienitbym mojej ojczyzny ani nie chciatbym posiada¢
innej historii niz historia naszych przodkow taka, jakq dat nam Bég .

Kim jest kobieta w czerni? Jej prosba sprawia, ze gltosno odczytywane stowa
Puszkina, bijacy z nich sens dotyczacy roli i znaczenia Rosji, zamieniajg t¢ sceng
w szczegolng lekcje patriotyzmu. Wielu rosyjskich widzow dostrzegato fizyczne
podobienstwo tej postaci do poetki Anny Achmatowej. Wystepujaca w roli ko-
biety Tamara Ogorodnikowa ¢? rzeczywiscie przypomina ja z profilu. Scena zos-
tata nakr¢cona na tasmie barwnej, co wskazuje na jej zwiazek z zyciem rezysera.
Poznat Ann¢ Achmatowg za posrednictwem ojca, ktory przyjaznit si¢ z poetka.
Andriej Tarkowski mowil: Nie myslatem, ze ma to by¢ Achmatowa. Dla mnie byt
to po prostu czltowiek ,, stamtqd”, ktory kontynuuje pewne tradycje kulturalne,
usituje za wszelkq ceng zwiqza¢ z nimi tego chiopca, ktory jest mlody i zyje wspot-
czesnie. To bardzo wazne, mowiqc krotko — to pewna tendencja, jakies kulturalne
korzenie. (...) To po prostu ta wlasnie kobieta, ktora zwigzuje porwang ni¢ czasu
— tak jak to jest u Szekspira, w ,, Hamlecie”. Odtwarza jg w kulturalnym, ducho-
wym sensie . W innej wypowiedzi dodal: W pewnym sensie jest to wypowiedz?
samego autora. Nie wystepuje on tu jako posta¢ dramatyczna, lecz jest raczej
kims$ w rodzaju mysliciela . Sama Ogorodnikowa mowita: Andriej Arsieniewicz
widzial we mnie pewien typ piekna — moze nie piekna, a raczej narodowej po-
wierzchownosci dawnych lat, ktory przeksztatca sie w dzisiejszych czasach. To
mogto by¢ szlachectwo .

Kobieta w czerni znika z pokoju w rownie tajemniczy sposob, w jaki si¢ w nim
pojawila. Na polyskujacym jak lustro blacie stolu pozostaje znikajacy wolno $lad
goracej filizanki. Dzwoni telefon i Aleksiej zaczyna si¢ dzieli¢ z synem wspom-
nieniami o swojej pierwszej milosci — rudej dziewczynie o spekanych wargach. To
juz po raz drugi w Zwierciadle tacznikiem pomi¢dzy epizodami rozgrywajacymi
si¢ wspotczesnie 1 kilkadziesiat lat wczedniej staje si¢ rozmowa telefoniczna.
Weczesdniej takie rozwigzanie pomogto rezyserowi potaczy¢ sceng rozgrywajaca si¢
w chutorze z wydarzeniem w drukarni. Dzigki rozmowie telefonicznej ojca z synem
w filmie moze si¢ pojawi¢ epizod z instruktorem przysposobienia wojskowego.

Znajduja si¢ w nim najbardziej niezwykte zdjecia dokumentalne. Pokazuja one
przejscie zotnierzy radzieckich przez Siwasz, ptytkiej zatoki przy wschodnim wy-
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brzezu Polwyspu Krymskiego, w czasie ofensywy w 1943 r. Unikatowe pod wzgle-
dem dtugosci, warto$ci estetycznej i sity oddziatywania zdjgcia zostaly nakrgcone
przez bardzo utalentowanego operatora, ktory wraz z widocznymi na filmie zot-
nierzami zginat w tym samym dniu, w ktérym je nakrecit. Odnaleziony po dlugich
poszukiwaniach w archiwum material dokumentalny zrobit na rezyserze i opera-
torze Georgiju Rerbergu olbrzymie wrazenie.

Zdjecia ludzi idacych ku ledwo widocznej linii horyzontu, na tle biatego nieba,
pokazywaty stan zawieszenia pomi¢dzy zyciem a $miercia. Byt to obraz ludzi zy-
wych, ktorzy nalezeli juz do $mierci. Sfilmowani Zzotierze znajdowali si¢ w ,,Sy-
tuacji posredniej”, o ktorej mowi przywolana juz wczesniej Tybetanska Ksiega
Umartych. Zdjgcia dokumentalne opowiadaty o tym samym momencie zycia, ktory
z Zwierciadle pojawia si¢ w dodanej scenie $mierci narratora. Dzieki nim film zys-
kuje wymiar uniwersalny, wykraczajacy poza los jednostki. Odnaleziony materiat
stat si¢ dla Tarkowskiego rdzeniem Zwierciadia. Byt to dla niego obraz aktu skta-
dania ofiary, a zarazem $wiadectwo niesmiertelnosci cztowieka 6.

Operator kroniki wojennej zdotat utrwali¢ na ta§mie filmowej wizerunek takiej
sytuacji. Zoierze wedrujg przez przestrzen, ktéra wydaje si¢ bezkresna. Zanika-
jacy na zdjeciach kontrast sprawia, ze ziemia i niebo zlewaja si¢ ze soba. Zmeczeni
ludzie poruszaja si¢ z trudem. Dhugo$¢ uje¢ $wiadczy o znaczeniu tego wydarzenia
dla operatora, ktory ztamat obowigzujaca w czasie wojny zasade oszczedzania
tasmy filmowe;.

Odnaleziony materiat filmowy byt dla Tarkowskiego bardzo wazny takze z in-
nego powodu. Zdjgcia te w swej prostocie i Scistosci obserwacji sag wregez idealng
realizacjg kluczowej dla tworcy Zwierciadla idei obrazu filmowego bedacego
w swojej istocie zachodzgcym w czasie obserwowaniem faktow Zyciowych, zorga-
nizowanym zgodnie z formami samego zZycia i z jego czasowymi prawami ®'. Byt
to rzeczywisty czas utrwalony w swoich rzeczywistych formach i przejawach .

Czasoprzestrzen zyskata tu dopelienie w warstwie dzwigkowej. Przez odglos
stapajacych po wodzie stop przebija si¢ modulowany, zmieniajacy swoja dynamike
i barwe, lecz pozbawiony rozwini¢cia, trwajacy w czasie jeden dzwigk. Zapropo-
nowany przez Artemiewa akord podkres$la liminalny charakter widocznej na zdje-
ciach sytuacji ¢.

Znalazly si¢ takze w tej czeSci filmu materiaty dokumentalne pokazujace zdo-
bywanie Berlina i spalone zwtoki Hitlera, zrzucenie bomby atomowej na Hiro-
szime, wielki wiec w Chinach oraz materiaty filmowe z konfliktu zbrojnego
pomiedzy Chinami i ZSRR, ktory miat miejsce w marcu 1969 r. na wyspie Da-
manski, na rzece Ussuri.

Kroniki z okresu wojny nie przypadkiem zostaty wlaczone wlasnie do epizodu
z instruktorem przysposobienia wojskowego. W kulminacyjnym momencie ,,matej
wojny”, jaka rozgrywa si¢ na strzelnicy migdzy nim a uczniem Asafjewem, sierotg
z Leningradu, niesforny chtopak wyjmuje z teczki granat, odbezpiecza go i odrzuca
na bok. Cho¢ granat jest ¢wiczebny, ofiara, ktorg jest gotéw uczynic z zycia nau-
czyciel, nakrywajac granat swoim cialem, staje si¢ w pelni prawdziwa. Jednost-
kowy akt poswigcenia, za sprawg dotaczonych zdjg¢ dokumentalnych, uzyskuje
wymiar ogolnoludzki.

Asafjew ucieka z zaj¢¢ 1 pedzony uczuciem wstydu wedruje na pokryte $nie-
giem wzgorze. Kiedy zatrzymuje si¢ na szczycie, na jego gtowie przysiada ptak.
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Chtopiec stoi na tle krajobrazu bardzo przypominajacego ten z Krajobrazu z tyz-
wiarzami i putapkq na ptaki Pietera Bruegela Starszego. Ponowne pojawienie
si¢ w filmie ptaka tgczy ten fragment filmu ze sceng $mierci Aleksieja. Obecnos¢
ptaka jako symbolu ludzkiej duszy zyskuje dopelnienie w stowach odczytywa-
nego spoza kadru, moéwiacego o niesmiertelnosci wiersza Arsienija Tarkowskiego
Zycie, zycie 1°:

... Wiem, Ze smierci nie ma

W przyrodzie. Wszystko, co zyje, jest wieczne.

Niezrozumiala jest ludzka obawa

Przed smierciq i ciemnoscig. Tylko jawa

1 tylko zycie istnieje na swiecie.

()

Po sekwencji kronik nastepuje scena przyjazdu Ojca z frontu na urlop. Mottem
dla sposobu jej realizacji moglyby by¢ slowa Aleksieja wypowiedziane w czasie
rozmowy telefonicznej z matka: Sfowa nie potrafig przekazaé wszystkiego, co czlo-
wiek czuje. Sq jakies nieudolne.

Rados$¢ dzieci ze spotkania staje si¢ rOwnoczesnie chwilag uwolnienia towarzy-
szacej im w czasie nieobecnosci Ojca obawy o jego zycie. W oddaniu tego doznania
przychodzi rezyserowi z pomoca muzyka Bacha. Ptynacym tzom i ztozonosci uczué
widocznej na pokazanej w zblizeniu twarzy Aleksieja towarzyszy — bardzo zdecy-
dowanie podnoszacy napigcie tej sceny i oddajacy kulminacje obecnej w uczuciach
jednosci przeciwienstw — fragment z Pasji wg sw. Jana. Jest to partia Ewangelisty
mowigca o $mierci Chrystusa i towarzyszacym jej zmartwychwstaniu §wigtych: Und
siehe da, der Vorhang im Tempel zerriss in zwei Stiick von oben an bis unten aus..."

Pojawiajacy si¢ w scenie przyjazdu Ojca kolejny cytat — portret Portret Ginevry
de’ Benci Leonarda da Vinci — jest proba ukazania glebi przezy¢ Matki cieszacej
si¢ z wizyty ojca swoich dzieci 1 przezywajacej fakt, ze nie jest on juz jej me¢zem.
Skomplikowany charakter jej odczu¢ znajduje odzwierciedlenie w obrazie Leo-
narda. Tarkowski uzasadnit w Czasie utrwalonym swoj wybor: Proba roztozenia
portretu Leonarda na poszczegolne elementy kompozycyjne nie przyniesie Zadnych
rezultatow. Nie uda nam sie w ten sposob wyjasnic istoty wywieranego przez wize-
runek wrazenia. Jego oddziatywanie emocjonalne polega na niemoznosci jedno-
znacznego nazywania zespotu cech skupionych w postaci kobiety ™. Obraz jest
zarazem tacznikiem miedzy postaciami Matki i opuszczonej przez me¢za Natalii,
ktora pojawia si¢ w kolejnej, rozgrywajacej si¢ wspolczesnie scenie filmu.

Spojrzenia

Lustro, w znaczeniu symbolicznym, odbija dusz¢ cztowieka, ukazuje jego tro-
ski, rado$ci i wspomnienia, jest zdolne wywotywacé obrazy ludzi zyjacych w prze-
szlosci. Potrafi tez zatrzymac pojawiajace si¢ na jego tafli obrazy i ukazac je
w szczegblnych warunkach na nowo. Lustro jest narzgdziem samoogladu, refleks;ji
nad sobg i samopoznania. Moze tez by¢ atrybutem prawdy, z ktorej czas zdjal swoja
zastone 7. Tafle luster, bardzo czesto pojawiajace sie w filmie Tarkowskiego, przy-
pominaja o swych wlasciwosciach nieomal nieustannie.

Jezeli zycie czlowieka jest probg labiryntu, to na jego drodze moze pojawic si¢
zwierciadlo, w ktorym wedrowiec bedzie mogt rozpozna¢ swoje prawdziwe obli-
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cze. Ostateczna wiedza to znajomoS¢ samego siebie, zrozumienie wlasnego ja, roz-
wazone we wlasnym sumieniu. Jest to gleboka racja czestego znajdowania sie
zwierciadta w glebi labiryntu — pisze Paolo Santarcangeli .

W Zwierciadle, podobnie jak we wszystkich filmach Tarkowskiego, pojawia
si¢ poezja i odwotania do utworéw literackich, przywotywane sa wielkie dzieta
malarskie i cytowane wybitne utwory muzyczne. By¢ moze to wlasnie dzielo sztuki
jest tym zwierciadlem, w ktorym najglebiej moze si¢ uwidoczni¢ pelnia ludzkiego
losu. Tarkowski, mowit: ... fo dla mnie bardzo konkretne korzenie ™.

Poréwnujac poezje Arsienija Tarkowskiego i filmy jego syna, nietrudno dos-
trzec gleboka wiez — biologiczna, estetyczng i duchowa — taczaca ojca-poete i syna-
rezysera. Obu Tarkowskich taczy sposob odczuwania $wiata, a w ich tworczosci
jest obecna podobna symbolika: drzewa, ziemia, trawy i ro§liny, woda i wilgo¢.
W dzielach obu tworcow cztowiek odnajduje racje swego istnienia w obrazie na-
tury 77, w przekonaniu o niesmiertelnosci ludzkiej duszy. Powod obecnosci wierszy
Arsienija Tarkowskiego w Zwierciadle jest osadzony znacznie glebiej niz tylko
w wigziach rodzinnych i zalozeniach kompozycyjnych dzieta filmowego.

W filmie Tarkowskiego lustrem jest takze kamera. W epizodzie w domu doktora
Sotowiowa jego zona Nadiezda Pietrowna przymierza turkusowe kolczyki i przy-
glada si¢ swojemu odbiciu, patrzac wprost w kamere.

Jest w Zwierciadle jeszcze inny rodzaj spojrzenia. To spojrzenie postaci wprost
w obiektyw kamery, ktora jednak nie petni, jak w przywotanym wyzej ujeciu, roli
zwierciadla. W epizodzie sprzedazy kolczykéw przejscie do sceny lewitacji Matki
odbywa si¢ przez montaz dwoch pokazanych w zblizeniu, skierowanych wprost
w kamere spojrzen: bohaterki filmu i jej m¢za. Prosto w kamere patrzy takze w tym
samym epizodzie siedzaca przy piecu dziewczyna, ktorej dton chwile potem prze-
$wietli blask ognia. Taki rodzaj spojrzenia pojawia si¢ w filmie Tarkowskiego
o wiele czesciej. W prologu filmu patrzy w kamere jakajacy sie chtopiec. Podobnie
czyni Matka myjaca wlosy w scenie sennej wizji obrazujacej rozpad jej matzen-
stwa. W epizodzie w drukarni Matka odwraca si¢ i patrzy w obiektyw kamery
w chwilg po stwierdzeniu, ze robigc korekte, nie popetita jednak btedu. Wprost
w kamere patrza tez ludzie pokazywani w obecnych w Zwierciadle kronikach fil-
mowych: chtopey i dziewczynka z lalka ze zdje¢¢ zrealizowanych w Hiszpanii, nie-
ktorzy z zolnierzy idacych przez Siwasz, rosyjski zolnierz powstrzymujacy
hunwejbindéw nad rzeka Ussuri. W ostatniej scenie filmu patrzy prosto w kamerg
siedzaca na tace obok me¢za Matka.

Co oznaczajg te spojrzenia? Odwotujac si¢ do bliskiej Tarkowskiemu tradycji
malarstwa ikonowego, mozna postawi¢ pytanie, czy ten rodzaj spojrzenia jest proba
odwotania si¢ przez rezysera do stosowanej w ikonografii perspektywy wewnetrz-
nej. W sztuce egipskiej, antycznej i w malarstwie $redniowiecznym na obrazie
mogto pojawi¢ si¢ niezwigzane z jego kompozycja wyobrazenie oczu %, ktore
mialy symbolizowa¢ obecnego wewnatrz obrazu abstrakcyjnego widza i informo-
wac, ze Swiat przedstawiony patrzy na stojacg przed obrazem osobg i otwiera si¢
przed nig.

Punkt zbiegu linii perspektywy wewngtrznej nie znajduje si¢ w glebi obrazu,
jak ma to miejsce w przypadku perspektywy linearnej, lecz wsrod widzow. Pers-
pektywa jakby wychodzi od tego, kto wpatruje sie w ikone, a wiec linie zblizajq sie
do obserwatora i sprawiajg wrazenie, jakby te dwie osoby szly na spotkanie ze
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sobg — pisze Paul Evdokimov w ksigzce Sztuka ikony. Teologia pigkna ™. Trudno
doszukiwac si¢ w obecnosci perspektywy wewnetrznej w Zwierciadle odniesien
do sfery sacrum. To raczej proba przeniesienia do filmu rozwigzania formalnego
mogacego pomde widzowi w uruchomieniu — w tym tak ztozonym pod wzgledem
formy dziele — procesu projekcji-identyfikacji.

W ostatniej scenie obrot kamery o 180° ukazuje przestrzen poél, skraj lasu
i miejsce, w ktérym stoi dom. Celem tak poprowadzonej panoramy jest pokazanie
znajdujacego si¢ poczatkowo poza polem widzenia kluczowego elementu ujecia.
Na face, wsrod krzewow siedzg Ojciec i Matka — modzi, rozmarzeni i uSmiech-
nigci. — Cheesz mieé¢ chiopca czy dziewczynke? — pyta me¢zczyzna 3°. Od domu od-
dziela ich ogrodzenie, to samo, na ktorym siedziata Matka w pierwszej scenie
filmu. JesteSmy ponownie w przestrzeni, ktéra w Zwierciadle jest zwigzana z pro-
blematyka rodzinnego domu i drogi zycia.

Matka unosi si¢ — i patrzy w zblizeniu prosto w kamerg, a w jej oczach poja-
wiajg si¢ Izy. Potem odwraca gtowe i spoglada ponad gatazkami krzewow. Widzi...
siebie jako starg kobiet¢ prowadzaca droga przez las dwojke matych dzieci, syna
i corke. Styszymy dochodzaca spoza kadru muzyke. Rozbrzmiewa pierwsza cz¢$é
Pasji wg sw. Jana Jana Sebastiana Bacha, z partig chéru $piewana w jezyku nie-
mieckim. Pierwsze dwa wersy sa cytatem z Psalmu 8, autorstwo kolejnych jest
przypisywane samemu Bachowi.

O Panie, nasz Boze,

Jak przedziwne Twe imig po wszystkiej ziemi! 3!
Niech meka Twa swiadectwem nam,

Zes Ty prawdziwy Bozy Syn,

Na wieki wiekow

Nawet w wielkiego ponizenia czas,

Byles stawiony wszak.

Ogladamy ujecia pokazujace zmurszaty pien drzewa, zasypang studni¢, poroste
mchem fundamenty domu, dziko rosnace krzewy: ...i w proch sie obrocisz — zdaje
si¢ dopowiada¢ obraz. Ponownie pojawiaja si¢ ujecia idacej starej kobiety, matki
Tarkowskiego, z matymi dzie¢mi. Ten obraz przywotuje skojarzenie — odlegte,
a jednak mocno osadzone w finalowej scenie Zwierciadfa. Posta¢ wedrujacej przez
$wiat starej kobiety wyobrazata, zgodnie z tradycja judaistyczna, Szeching — obja-
wienie si¢ Boga na scenie $wiata, tajemniceg jego obecnos$ci. Franz Rosenzweig,
jeden z najwickszych teologow zydowskich XX w., pisal: Sam Bdg oddziela sie
od siebie, oddaje si¢ swojemu ludowi, wspolcierpi z nim, przenosi si¢ wraz z nim
na wygnanie... %

Matka Tarkowskiego jest ubrana w ciemna kurtke przypominajaca te, ktora nosi
na zdjeciach sprzed wojny. Mozna w tym podobienstwie dostrzec kolejny element
potwierdzajacy wpisang w Zwierciadfo doktadno$¢ faktograficzng. Jednak stroj
matki — postrzegany jako kostium filmowej postaci — niesie dodatkowe znaczenia.
Jest to stroj osoby bedacej w podrézy. Jest to okrycie, ktore ma chronié przed nie-
bezpieczenstwami zycia. Tak jak wierzchnia riasa, ktorej nie zdejmuje w czasie
swojej wedrowki Andriej Rublow, jak kostiumy przygotowane dla bohateréw ko-
lejnych filméw Tarkowskiego.
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I znowu, po cigciu montazowym, zaptakana Tieriechowa w roli mtodej Matki
patrzy prosto w obiektyw kamery. Ponownie odwraca glowg, spoglada za siebie. ..
Na $rodku pola gryki stoi stup telegraficzny z pozioma poprzeczka, ktory w tej
scenie jest krzyzem. Stojaca obok niego Matka, grana przez Tieriechowa, patrzy
z oddali na idaca przez pole starg kobiete, ktora pojawiajac si¢ na pierwszym planie,
oglada sie do tytu. Widzi... siebie jako mtoda kobiete stojaca pod krzyzem. Zycie
zostaje spigte klamrg spojrzen.

Inspiracja do ostatniej sceny filmu, w ktorej matka Tarkowskiego pojawia si¢
réwnoczesnie z grajaca w filmie jej role aktorka, zdaja si¢ dwukrotnie naswietlone
fotografie wykonane przez Aleksandra Gordona w latach 60. w Ignatiewie, ktdre
wowczas bardzo poruszyly Andrieja Tarkowskiego, czynigcego juz wtedy plany
nakrecenia filmu o matce i swoim dziecinstwie *.

Rézne przebiegi czasu naktadaja si¢ na siebie. Niezmienna zdaje si¢ tylko zie-
mia, pole porosnigte gryka i biegngca obok polna droga z koleinami wypetnionymi
woda, w ktorej odbija si¢ niebo. Matka odchodzi wraz z dzie¢mi w strong zacho-
dzacego stonca.

Cichnie muzyka i chor. Rozlega si¢ glto$ny okrzyk matego chlopca, ktory przez
swe znaczenie taczy si¢ z wypowiadanymi w prologu Zwierciadla stowami Moge
mowié! 1 wspoltworzy obecne w warstwie dzwigkowej obramowanie filmu. Tak
wyraza swoja rados¢ wkraczajacy dopiero w zycie Alosza, ktory za kilkadziesiat
lat stanie si¢ narratorem, me¢zczyzng umierajagcym w przedostatniej scenie filmu.
Tak zbudowana jest wlasciwa, wewnetrzna rama Zwierciadla — obrazu ziemskiego

pielgrzymowania.

SEWERYN KUSMIERCZYK

Fragment rozdziatu pos§wigconego filmowi Zwierciadlo z ksiazki Ksiega filmow

Andrieja Tarkowskiego.

! Na temat labiryntu przedstawiajacego zob.
M. Glowinski, Labirynt, przestrzen obcosci, w:
tegoz, Mity przebrane, Krakow 1994, s. 200-
210.

Zdanie to jest wypowiadane w scenariuszu
filmu Z Zycia marionetek. Podobna uwage
mozna takze odnalez¢ w innym dziele Berg-
mana, w filmie Godzina wilka: Dzigkuje wam,
zwierciadlo jest rozbite, ale co przedstawiajq
odlamki. Zob.: 1. Bergman, Obrazy, thum.
T. Szczepanski, WAIF, Warszawa 1993, s. 42.
Materiatem zrodtowym, do ktorego odwotywano
si¢ w trakcie budowy scenografii, a takze w cza-
sie przygotowywania kostiumow i rekwizytow
oraz charakteryzacji postaci, byly zdjgcia zacho-
wane w rodzinnym albumie Tarkowskich. Ich au-
torem byl Lew Gornung, wieloletni przyjaciel
rodziny, zapalony fotoamator. Przed rozpoczg-
ciem zdj¢¢ Mosfilm, na zyczenie Tarkowskiego,
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kupit od Lwa Gornunga blisko dwiescie negaty-
wow. Jego zdjecia staty si¢ dla Tarkowskiego
zrodlem inspiracji, a nawet wzorcem przy kad-
rowaniu wielu poszczegdlnych planéow filmo-
wych i  opracowywaniu uj¢é.  Zob.:
M. Tarkowskaja, Ja mogu goworit’, ,Iskusstwo
Kino”, 1989, nr 2, s. 103.

4 A. Tarkowskij, Arbeitstagebuch Nr. 1, w:
A. Tarkowskij, ,,Der Spiegel”. Novelle, Ar-
beitstagebiicher und Materialien zur Entste-|
hung des Films, red. Ch. Bertoncini, Ullstein,|
Frankfurt a. Main/Berlin, 1993, s. 240.

5 Por.: M. Zalewski, ,, Zwierciadlo”. Analiza
warsztatowa, ,,Kino” 1980, nr 11, s. 41-44.

© A. Tarkowski, Dzienniki, tham. i oprac. S. Kus-
mierczyk, IS PAN, Warszawa 1998, s. 46.

7 A. Tarkowski, O sobie i swoich filmach, ttum|
Z. Podgoérzec, ,,Film na $wiecie”, nr 363-364,
marzec — kwiecien 1989, s. 67.
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8 Podobienstwo loséw malzenstwa rodzicow
Tarkowskiego i pierwszego malzenstwa rezy-
sera jest, jak pisze w swoich wspomnieniach
Irma Rausz-Tarkowska, wrecz smieszne. And-
riej Tarkowski poznal pierwsza zong na stu-
diach, w podobnej sytuacji poznali si¢ rodzice
Tarkowskiego. Rezyser odszedt od niej, kiedy
jego pierwszy syn miat 4 lata. Kiedy Arsienij
Tarkowski opuscit rodzing, Andriej miat row-
niez 4 lata. Por. I. Rausz-Tarkowskaja, Frag-
mienty interwju, w: Andriej Tarkowskij.
Nostalgija, oprac. P. Wotkowa, AST, Chranitiel,
Zebra E, Moskwa 2008, s. 340.
Z Andriejem Tarkowskim rozmawiajg Jerzy
1llg, Leonard Neuger, ,Res Publica”, 1987,
nrl,s. 138.
" Dialogi ze Zwierciadla podaje za lista dialo-
gowa filmu w przektadzie Andrzeja Mitosza.
Megzczyzng lezacym w t6zku jest Andriej Tar-
kowski. W czasie montazu Zwierciadta rezy-
ser skrocil ujecie tak, by nie byto widac jego
twarzy. Oto jak zapamigtala realizacje tej
sceny Olga Surkowa: [Tarkowski] prowadzit
probe swojej Smierci. Probowat i filmowad.
(...) Wyskoczyl z tozka, zeby ustali¢ z Rerber-
giem, w jaki sposob przed smierciq wyfrunie
zjego reki ptak. W atelier panuje hatas.
,, Cicho! Nawet umrzec nie dadzq spokojnie!”
Potem, zamiast Andrieja, do lozka kladzie si¢
Rerberg, zeby Andriej mogt przesledzi¢ sposob
realizacji ujecia. Ptaki przyniost dziwny, nie-
styszqcy mezczyzna. To czyzyki. Jeden z nich
nie moze latac i postusznie siedzi na rece swo-
jego pana. Za kazdym razem podlatuje do
niego drugi, wyfruwajqcy ze stabngcej reki
umierajgcego Andrieja, w: O. Surkowa, S Tar-
kowskim i o Tarkowskom, ,,Raduga”, Moskwa
2005, s. 154.
2 W. Kopalinski, Stownik symboli, Wiedza Po-
wszechna, Warszawa 1990, s. 343.
Zob.: A. Tarkowski, Czas utrwalony, thum.,
przypisy i postowie S. Kusmierczyk, wyd. 2,
Swiat Literacki, Warszawa 2007, s. 112.
F. Dostojewski, Bracia Karamazow, t. 2, ttum.
A. Wat, przejrzal i poprawil oraz przypisy
opracowat Z. Podgorzec, Puls, London 1993,
s. 143, 480.
Tybetanska Ksigga Umarfych, ttum. i oprac.
1. Kania, Oficyna Literacka, Krakow 1991, s. 8.
¢ Tamze, s. 10-11.
7 Lama Anagarika Govinda, Creative Meditation
and Multi-Dimensional Consciousness, Lon-
don 1977, s. 192, Cyt. za: Tybetanska Ksigga
Umartych, dz. cyt., s. 39.
Tybetanska Ksiega Umartych, dz. cyt., s. 40.
® W okresie realizacji Zwierciadla Tarkowski
uznawal Pasje wg sw. Jana Bacha za swoj ulu-

4
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biony utwoér muzyczny. Zob. A. Tarkowski,
Dzienniki, dz. cyt., s. 95.

M. Bachtin, Problemy literatury i estetyki,
thum. W. Grajewski, Czytelnik, Warszawa
1982, s. 476.

A. Tarkowski, Pierwsze spotkania, thum.
A. Mandalian, w: tegoz, Pierworddztwo, dz.
cyt., s. 42.

E. Papla, Czlowiek, natura i kultura w liryce
Arsienija Tarkowskiego, w: Sylwetki wspol-
czesnych pisarzy rosyjskich, pod red. P. Fasta,
E. Rozek, Slask, Katowice 1994, s. 184.

2 A. Tarkowski, Czas utrwalony, dz. cyt., s. 70.
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25
26

27

28

29

Wypowiedz Andrieja Konczatowskiego w fil-
mie dokumentalnym Rerberg i Tarkowski. Od-
wrotna strona ,,Stalkera”, rez. 1. Majboroda,
Rosja 2008.

Wypowiedz Georgija Rerberga tamze.

Tamze.

W. Kandynski, O duchowosci w sztuce, wst.
M. Bill, ttum. St. Fijatkowski, Panstwowa Ga-
leria Sztuki w Lodzi, £.6dz 1996, s. 94.

W tej scenie po raz drugi pojawia si¢ w filmie
sam Tarkowski. W jednym z uje¢ wida¢ wcho-
dzacego do domu mezczyzng. Jego prawie
cata twarz pozostaje poza gérnym ogranicze-
niem kadru, wida¢ tylko podbrodek, usta,
wasy 1 nos. Dmitrij Satynskij dokonal porow-
nania widocznego fragmentu twarzy z wyko-
nanym na planie Zwierciadta zdjgciem twarzy
Tarkowskiego. Zestawienie nie pozostawia
watpliwosci — wchodzacym mezezyzna jest
Andriej Tarkowski. Zob. D. Satynskij, Kino-
giermieniewtika Tarkowskogo, ,,Kwadriga”,
Moskwa 2009, s. 206-207.

We wrzesniu 1989 r. Tarkowski wziat udziat
w zorganizowanej w Rzymie konferencji od-
bywajacej si¢ pod hastem ,,Filmowe kradzieze
— intryga mi¢dzynarodowa”, pos$wigconej
problemowi wzajemnego oddziatywania na
siebie poszczegodlnych rezyserow filmowych.
Przyznat wowczas, ze scena, w ktorej Alosza
pozostaje sam w epizodzie sprzedazy kolczy-
kow, juz po opracowaniu jej uktadu insceni-
zacyjnego zaczg¢ta mu bardzo przypominac
ujecia z filmow Bergmana. Ostatecznie zos-
tawitem wszystko tak, jak byto na poczqtku,
ale tylko dlatego, ze nagle zapragngtem jak
gdyby przestaé pozdrowienie swojemu kole-
dze.. Cos w tym rodzaju...Wypowiedz Tar-
kowskiego na konferencji zostata sfilmowana:
1l ciemna e un mosaico tempo di fatto, rez. D.
Baglivo, Ciak Studio, Wtochy 1983. Zob.:
Kino jest mozaikq utozonq z czasu, na podst.
Sciezki dzwigkowej filmu oprac. i przet. A.
M. Walisiak, ,,Powickszenie” 1987, nr 1-2,
s. 121.
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30 J. Wojeik, Labirynt $wiatla, oprac. S. Ku$mier-
czyk, Canonia, Warszawa 2000, s. 90.

31 Historyk filmu, ogladajacy gwattowne po-
rywy wiatru pojawiajace si¢ w Zwierciadle,
moze zadaé sobie pytanie, czy Tarkowski
mogt by¢ zainspirowany podobnymi propo-
zycjami pojawiajacymi si¢ w sztuce filmowej
wezesniej. Tworca Zwierciadla z pewnos$cia
ogladat Powigkszenie Michelangelo Antonio-
niego z 1966 r., ze sceng w parku, w ktorej
wiatr poruszajacy koronami drzew wspot-
brzmi ze stanem psychicznym bohatera
filmu, poszukujacego przypadkowo sfotogra-
fowanych przez siebie zwtok. Trudno tu jed-
noznacznie mowic o oddzialywaniu na siebie
poszczegodlnych tworcow. Moga oni niezalez-
nie od siebie odnajdowac podobne rozwiaza-
nia, odwotywac si¢ do otaczajacej cztowieka
rzeczywistosci.

32 W. Losski, Teologia mistyczna Kosciota
Wschodniego, TW PAX, Warszawa 1989, s. 63.

3 P. Evdokimov, Prawostawie, thum. ks. J. Klin-
ger, IW Pax, Warszawa 1986, s. 307.

34 B. Szydtowski, Chrzescijanski swiat filméw
Andrieja Tarkowskiego, w: Andriej Tarkowski,
red. B. Zmudzinski, ACK ,,Rotunda”, Krakow
1996, s. 59.

3 Akoloutheo — gr. ,,i$¢ za kim§”, , nasladowac”.

3¢ 7. Mitosek, Mimesis i religia, w: Mimesis w li-
teraturze, kulturze i sztuce, oprac. Z. Mitosek,
Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 1992, s. 174.

37 A. Tarkowski, Czas utrwalony, dz. cyt., s. 124-
-128.

3 E. N. Artemiew, w: M. Turowskaja, 7,5 ili
filmy Andrieja Tarkowskogo, Moskwa 1991,
s. 99. Zob. tez: E. Artemiew, On dawat mnie
potnuju swobodu, w: Mir i filmy Andrieja
Tarkowskogo, ,Iskusstwo”, Moskwa 1991,
s. 365.

3 Wypowiedz Mariny Tarkowskiej w filmie do-
kumentalnym Rerberg i Tarkowski. Odwrotna
strona ,,Stalkera”, dz. cyt.

40 A. Tarkowski, Dzienniki, dz. cyt., s. 13.

4“'W. Owczinnikow, Wietka sakury, ,,Nowyj Mir’
1970, nr 2-3.

4 A. Tarkowski, Czas utrwalony, dz. cyt., s. 62.

4 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu,
t. I, W strone Swanna, thum. T. Zelenski (Boy),
PIW, Warszawa 1956, s. 68. Zob. A. Tarkow-
ski, Czas utrwalony, dz. cyt. s. 62.

4 M. Melanowicz, Formy w literaturze japon-
skiej, Wydawnictwo UJ, Krakow 2003,
s. 183.

4 J. Tanizaki, Pochwala cienia, przet. H. Lip-
szyc, w: Estetyka japonska, t. 111, Pigkno Zycia
i pigkno umierania, red. K. Wilkoszewska,
Universitas, Krakow 2003, s. 83.
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4 J. Rodowicz, Aktor doskonaly. Traktaty Zea-

miego o sztuce né, Stowo/obraz terytoria,
Gdansk 2000, s. 160.
M. Tarkowskaja, Ja mogu goworit’, dz. cyt.,
s. 108.

Warto przywota¢ zdarzenie, ktore miato
miejsce w czasie montazu fragmentow z hisz-
panskiej kroniki filmowej, o ktérym opowie-
dziat Tarkowski na wyktadzie dla uczestnikow
Wyzszego Studium Scenarzystow i Rezyse-
row w Moskwie w 1981 r. Jedno z ujg¢, mimo
dhugotrwatych, wielokrotnie ponawianych
prob — ,,nie chcialo” zmontowac si¢ z innymi
materiatami dokumentalnymi. Pokazywato
ono uzbrojonego w karabin rewolucjoniste,
klgczacego i calujacego swoje dziecko, ktore
odchodzito, zalewajac si¢ tzami, a ojciec od-
prowadzat je wzrokiem. Ujgcie zostato zreali-
zowane catkowicie poprawnie, a jednak,
z niewiadomych dla Tarkowskiego powodow,
bylo inne niz pozostale zdj¢cia dokumentalne.
Rezyser postanowit wyjasnic t¢ tajemnicg. Po-
prosit montazyste o pokazanie catosci hisz-
panskich  materialtow  dokumentalnych,
przechowywanych wowczas w archiwum fil-
mowym w Krasnojarsku. Dopiero wowczas
zauwazyt, ze istnialy trzy duble tego samego
zdarzenia. Kiedy zalane 1zami dziecko odcho-
dzito, operator prosit je, aby wrocito i pozeg-
nalo si¢ z ojcem przed kamera raz jeszcze.
Brak szczerosci w ujeciu nie pozwolil na
zmontowanie go z innymi. Ten fragment kro-
niki nie znalazt si¢ w Zwierciadle. A. Tarkow-
skij, Lekcji po kinoreZissurie, oprac.
K. Lopuszanskij, Leningrad 1989, s. 114-115.

4 D. Maillet, J. Fieschi, Andrei Tarkovsky, ,,Ci-

nematographe”, nr 35, I 1978, s. 25.

30 Tamze.

R. Arnheim, Sztuka i percepcja wzrokowa. Psy-
chologia tworczego oka, thum. J. Mach,
Stowo/obraz terytoria, Gdansk 2004, s. 53.
W. Kandinsky, Punkt i linia a plaszczyzna,
przet. St. Fijatkowski, PIW, Warszawa 1986,
s. 142-143.

Zob.: A. Zelezniakow, Tajny rakietnych katas-
trof, Moskwa 2004.

Przemiana odzwierciedlajaca si¢ na twarzy
dziewczynki jest tak wyrazista, iz mozna po-
dejrzewac, ze w koncowym fragmencie ujgcia
zostala wprowadzona w trakcie montazu
zmiana czg¢stotliwosci klatek. Widz nie jest
jednak w stanie zauwazy¢ tego zabiegu, moze
dostrzec jedynie jego rezultat uobecniony w
czystosci 1 glebi przekazu.

Punkt ztotego podziatu, wypadajacy w 39 mi-
nucie filmu, to 0,382 catej, trwajacej 102 mi-
nuty projekeji Zwierciadta.
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% Zob.: S. Ku$mierczyk, ,, I statem si¢ ziemiq ja-
towq”. ,, Matka Joanna od Aniotow” Jerzego
Kawalerowicza, w: tegoz, Zagubieni w dro-
dze. Film fabularny jako obraz doswiadczenia
wewnetrznego, Skorpion, Warszawa 1999,
s. 17-20, 130-133.

37 Zarejestrowane na tasmie barwnej ujecie od-
wotuje si¢ do wspomnien rezysera z okresu
wojny, kiedy mieszkat w podmoskiewskim
miasteczku Pieriedietkino, w opuszczonej
daczy, ktora nalezata wezesniej do rozstrzela-
nego w 1938 r. Bruno Jasienskiego. Znajdo-
waly si¢ w niej gory ksigzek, szczegolnie
ksigzek o sztuce, z niezliczong liczbq ilustracyi:
porzucone ksigzki, tak jak porzucone dzieci,
Jjak my. Leonardo da Vinci pasowal naprawde
do naszych uczué dzieci porzuconych. M. Mar-
tin, Propos d‘Andrei Tarkovsky, ,,Ecran”,
1978, nr 66, s. 31. Cyt. za: Andriej Tarkowski
o0, Zwierciadle”, przet. J. Galewska, ,,Film na
$wiecie” nr 267, XI 1980, s. 53-54.

38 Przypatrzmy si¢ blizej obecno$ci muzyki Arte-
miewa w tej scenie: Natalia si¢ $pieszy, zawar-
to$¢ jej torebki wysypuje si¢ na podtoge. Kiedy
Ignat pochyla si¢, by pomoc zebra¢ rozsypane
monety, w scenie pojawiaja si¢ dzwigki muzyki
elektronicznej. Muzyka cichnie w momencie,
kiedy nieznajoma kobieta, ktora niespodziewa-
nie pojawita si¢ w mieszkaniu, prosi Ignata
owzigcie z potki zeszytu. Elektroniczne
dzwigki powracaja w zakonczeniu sceny, gdy
Ignat idzie otworzy¢ drzwi, a potem obserwuje
znikajacy z blatu stotu $lad filizanki. Rozmowa
chtopca z nieznajoma otrzymuje dzigki temu
autonomi¢ i wykracza poza linearno$¢ czasu.

3 A. Tarkowski, Czas utrwalony, dz. cyt., s. 170.

% Kuzniecowska filizanka — chodzi o filizanke
wyprodukowang w znanej i cenionej w Rosji
fabryce Kuzniecowow.

°1 List Aleksandra Puszkina do Piotra Czaada-
jewa, 19 pazdziernika 1836 r., z Petersburga
do Moskwy. Cyt. za: A. Puszkin, Listy, thum.
M. Toporowski i D. Wawilow, komentarz
oprac. D. Wawitow i O. Usenko, PIW, War-
szawa 1976, s. 513.

2 Tamara Ogorodnikowa byta kierownikiem pro-
dukecji filmu Andriej Rublow. Tarkowski ob-
sadzal ja w swoich filmach w rolach
epizodycznych. Wierzyl, ze jej obecno$¢ przy-
nosi mu szczgscie.

93 Z Andriejem Tarkowskim rozmawiajq Jerzy
1llg, Leonard Neuger, ,Res Publica”, 1987,
nr 1, s. 139-140.

% D. Maillet, J. Fieschi, Andrei Tarkowsky, dz.
cyt., s. 27.

% T G. Ogorodnikowa, w: M. Turowskaja, 7,5 ili
filmy Andrieja Tarkowskogo, dz. cyt., s. 77.
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% Rezyser tak pisat o nich w ksigzce Czas utrwa-
lony: Zdumiata nas wartosé estetyczna doku-
mentu, obdarzajgca go niezwyklq silg
emocjonalng. Bezposrednio i wiernie utrwa-
lona na tasmie prawda po prostu przestawata
by¢ podobna do prawdy. Stala sie obrazem
aktu skiadania ofiary i ceny tej ofiary, obra-
zem przetomu historycznego i jego niepraw-
dopodobnych kosztow. Autor tych zdjec¢ byl
naprawde niezwykle uzdolniony! Obraz byl
tak niezwykle przyttaczajgcy i przejmujqcy,
poniewaz w kadrze byli widoczni tylko ludzie.
Ludzie brodzqcy po kolana w ptynnym blocie
na niekonczgcych sie, siegajgcych po horyzont
bagnach, pod ptaskim, biatym niebem. Prawie
nikt stamtqd nie powrdcil. Niezmierzona gle-
bia utrwalonych na tasmie minut rodzita prze-
zycie przypominajqce katharsis, dz. cyt.,
s. 138.

7 A. Tarkowski, Czas utrwalony, dz. cyt., s. 71.

%8 Tamze, s. 66.

% E. N. Artemiew, w: M. Turowskaja, 7,5 ili

filmy Andrieja Tarkowskogo, dz. cyt., s. 96.

Montazystka filmu Ludmita Fejginowa wspo-

minata: W ,, Zwierciadle” zostaly takze wyko-

rzystane obszerne fragmenty kroniki filmowej

z okresu wojny i zaproponowatam, aby wias-

nie tym obrazom towarzyszyly wiersze Arsie-

2

nija Tarkowskiego. Dzisiaj ludzie rozumiejg
Juz wiecej, ale wowczas, w 1972 roku, nie
wszyscy widzowie mogli przenikng¢ do glebi
poetyckiego Swiata. Na tle wstrzgsajqcych
zdjec kroniki filmowej wiersze stawaly sig bar-
dziej wiarygodne i latwiejsze w odbiorze,
a kronika byta bardziej poetycka. L. Fejgi-
nowa, Piat’ filmow s Tarkowskim, w: O Tar-
kowskom. Wospominanija w dwuch knigach,
oprac. M. Tarkowskaja, Dedalus, Moskwa
2002, s. 177--178.

' A. Tarkowski, Zycie, Zycie, thum. J. Waczkow,
w: tegoz, Pierworodztwo, dz. cyt., s. 56-58.
Mozna postawi¢ pytanie, czy zwigzane z ob-
razami wojny, zaprzeczajace istnieniu §mierci
stowa wiersza mogty by¢ dla rezysera filmu
czym§$ wiecej niz tylko wprowadzonym do
Zwierciadla rodzajem poetyckiego komenta-
rza. Nie wiemy, czy Arsienij Tarkowski opo-
wiedzial synowi o niezwyklym przezyciu,
ktorego doswiadczyt w styczniu 1944 r., kiedy
lezat po amputacji nogi w namiocie szpitala
polowego. Byto to zwigzane ze stanem $mierci
klinicznej do$wiadczenie wyjscia poza ciato.
Ojciec Tarkowskiego poczut, ze unosi si¢ pod
sufit namiotu. Widziat z géry swoje martwe
ciato lezace na t6zku. Kiedy zapragnat prze-
nies¢ si¢ do sasiedniego namiotu, by zoba-
czy¢, co si¢ tam dzieje, odczul, ze moze juz
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nigdy nie powrdci¢ do swojego ciala. Przestra-
szony, z olbrzymim wysitkiem powrocit nad
swoje 10zko 1 wszedl z powrotem do ciata.
Przezycie Arsienija Tarkowskiego, ujawnione
juz po jego $mierci, jest znane z relacji jed-
nego z jego przyjaciot. Zostalo opisane
w ksiazce Psichologija smierti i umiranija,
Minsk 1998, s. 133. Podaj¢ za: Andriej Tar-
kowskij. Nostalgija, dz. cyt., s. 88-89.

2 Mt 27,51-52: A oto zastona przybytku rozdarta
si¢ na dwoje z gory na dot; ziemia zadrzala
i skaly zaczely pekac. Groby sig otworzyly
i wiele cial Swietych, ktorzy umarli powstalo.
Cyt. za: Pismo Swiete Starego i Nowego Testa-
mentu w przektadzie z jezykow oryginalnych.
Opracowat zespot biblistow polskich z inicja-
tywy Benedyktynow Tynieckich. Wyd. 2 zmie-
nione, Pallotinum, Poznan — Warszawa 1980.
73 A. Tarkowski, Czas utrwalony, dz. cyt., s. 113.
7 W. Kopalinski, Stownik symboli, dz. cyt.,
s. 207.

75 P. Santarcangeli, Ksigga labiryntu, ttum. I. Bu-
kowski, Wiedza Powszechna, Warszawa 1982,
s. 209.

76 D. Maillet, J. Fieschi, Andrei Tarkowsky, dz.
cyt., s. 27.

" E. Papla, Czlowiek, natura i kultura w liryce
Arsienija Tarkowskiego, dz. cyt., s. 184.

8 B. Uspienski, Strukturalna wspolnota réznych
rodzajow sztuki, tham. Z. Zaron, w: Semiotyka
kultury, wybor i oprac. E. Janus, M. R. Maye-
nowa, PIW, Warszawa 1975, s. 219.

7 P. Evdokimov, Sztuka ikony. Teologia pigkna,
thum. M. Zurowska, Wyd. Ksiezy Marianow,
Warszawa 1999, s. 190.

80'W pierwotnej, zapisanej przez Tarkowskiego
wersji pytanie to bylo skierowane do mez-

8

8!

8

1

2

3

czyzny i brzmiato: Czego bys pragngl ponad
wszystko? A. Tarkowskij, Arbeitstagebuch, dz.
cyt., s. 228.

Ps 8,2. Cyt. za: Pismo Swiete Starego i Nowego
Testamentu, dz. cyt.

Cyt. za: J. Salij OP, Logika Bozego udzielania
sie ludziom, ,,Go$¢ Niedzielny” 2001, nr 23.
Aleksandr Gordon, maz Mariny Tarkowskiej,
spedzat w latach 60. wraz z rodzing wakacje
w Ignatiewie, w tej samej miejscowosci,
w ktorej Andriej i jego siostra Marina bywali
w dziecinstwie z rodzicami. Nawet kwaterg
malzenstwo Gordonow wynajmowato u tego
samego gospodarza — Pawla Gorczakowa.
W 1963 roku, po powrocie z wakacji, Gordon
pokazat Tarkowskiemu wykonane przez siebie
zdjgcia. Niektore z nich byly dos¢ niezwykte,
mialy podwojna ekspozycje¢. Gordon, fotogra-
fujac, zapomniat przesuna¢ film w aparacie.
Ogladajac te fotografie, trudno si¢ oprze¢ wra-
zeniu, ze utrwalone na nich osoby i obrazy
przestrzeni istnieja w dwoch roznych wymia-
rach czasowych: w terazniejszo$ci i w jakim$
innym, tajemniczym czasie, ktory przeminat,
a jednoczes$nie wciaz jest obecny. Po wielu la-
tach Gordon zapisat: [ Tarkowski] powsciggli-
wie pochwalil, wyczutem jego zaniepokojenie
i ukryte wzburzenie, jakbym zajrzat do po-
mieszczenia, do ktorego nie miatem wstepu lub
nieumyslinie przeczytat cudzy list. Nagle And-
riej powiedzial: ,, Nie pokazuj nikomu tych fo-
tografii. Chce nakrecié¢ o Ignatiewie film”.
A. Gordon, Pieriesieczenija w: O Tarkow-
skom. Wospominanija w dwuch knigach, dz.
cyt., s. 463.
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