/ycie i $mieré

Moderato cantabile. Fim Petera Brooka po potwieczu

KRZYSZTOF LIPKA

Wypielegnowana az do elegancji rezyseria (...)

Brook malowal z maestrig nie zdarzenia, ale

falowanie uczué. Nie fakty, lecz nastroje.
Jerzy Ptazewski

Bardzo zwykla opowies¢

Historia ta wydarzyta si¢ w niewielkim mies$cie (na miare trzech fabryk zaled-
wie ') na potudniowym zachodzie Francji. Ksigzka Marguerite Duras nie precyzuje
miejsca, film nakrecono gdzies w okolicach Bordeaux, w miasteczku u ujscia Gi-
ronde’y (Medoc). Port, baseny portowe, molo, nieduza stocznia, zaktady remon-
towe, odlewnia ,,Wybrzeze”, wszystko niemalze wyglada jak z XIX wieku.
Robotnicy idacy do pracy stanowig tu przewage w pieszym ruchu, przynajmniej
w dzielnicy, w ktorej toczy si¢ akcja. Pejzaz miejski smutny, ponury, zaniedbany,
niedwuznacznie chciatoby si¢ rzec: brzydki.

— Tu nie ma nigdy lata. Zawsze wiatr .

Zeby z tego prowincjonalnego zakatka wykrzesa¢ nieco pickna, poezji, roman-
tyzmu, potrzeba arcymistrza. Znalazt si¢ i potrafit w tej scenerii nakreci¢ jeden
z najpigkniejszych, najdziwniejszych i najbardziej poetyckich filmow nowej fali,
opowiadajacych o powszednich ludzkich losach.

Historia jest prosta, a w zasadzie — jak to najczgsciej w nowej fali — nie ma zad-
nej historii. Zona dyrektora odlewni Anna Desbarédes (Jeanne Moreau) co pigtek
chodzi z kilkuletnim synkiem Pierre’em na prywatne lekcje fortepianu do miejs-
cowej nauczycielki, mademoiselle Giraud. Podczas jednej z lekcji, od ktorej roz-
poczyna si¢ akcja, kiedy oporne dziecko niechetnie poddaje si¢ wymogom
pedagogicznym, dolatuje zza zamknigtego okna (mimo piatego pigtra) rozdziera-
jacy krzyk kobiety (zdjecie od strony okna: zblizenie trzech twarzy, trzy pary za-
skoczonych oczu patrza na nas).

Lekcja trwa nadal, ale maci ja narastajacy na dworze hatas. Wreszcie kobiety,
przekonane, ze wydarzylo si¢ co$ okropnego, przerywaja nieco niesktadng gre
chtopca i wezesniej koncza spotkanie. Na ulicy ttum zebrany przed Café de la Gi-
ronde (rzadkie w tym filmie ozywienie kamery) zapowiada dramat, ktory si¢ roze-
gratl w niedostgpnym teraz wnetrzu ni to kawiarni, ni to baru, a w zasadzie dos¢
obskurnej knajpy.

W bialy dzien robotnik zabil kochanke. Wpakowat jej kule w serce.
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Ludzie przez otwarte okna patrzyli zafascynowani. W glebi kawiarni, w pot-
mroku bocznej sali, lezata na podtodze kobieta. Jakis mezczyzna przylgngt do niej
i powtarzat tagodnie:

— Kochanie, kochanie.

Uniost glowe, spojrzat na thum i wtedy zobaczono jego oczy. Pozbawione wszel-
kiego wyrazu z wyjqgtkiem jednego — bylo w nich porazajqce, nieustepliwe, wyob-
cowane uczucie pozgdania >.

Po chwili nadjezdza karetka, wynoszg cialo, policjanci wyprowadzajg zabdjceg.

I to w zasadzie koniec historii. Nic wiecej nie wiemy. Tylko to realnie si¢ wy-
darzyto. Ale dowiemy sig¢ jeszcze na temat tego wypadku bardzo wiele, cho¢ reszta
bedzie juz pochodzi¢ z fantazji dwojga bohateréw.

Szefowa zamyka okiennice knajpy; (ci¢cie) uchylona brama do ogrodu przed
patacykiem — kontrasty poetyki.

— Mimo wszystko — powiedziata Anna Desbarédes, idgc bulwarem Morskim —
maogtbys juz wreszcie sobie zapamietac. ,, Moderato” znaczy umiarkowanie, a ,, can-
tabile” — $piewnie. To latwe *.

Opowies¢ jeszcze zwyklejsza

Ale w filmie sg dwie opowiesci. Dopiero teraz, po powyzszym wstepie, rozpo-
czyna si¢ w zasadzie wlasciwy film. Wiasciwa historia, ktorej nie zobaczymy. Ktdra
bedzie si¢ na ekranie rozgrywac tylko w stowach. Z punktu widzenia tej historii Mo-
derato cantabile to film o narracji, film, ktory jest stowng narracja, ktory opowiada
o tym, czego nie pokazuje (zabdjstwo), pokazuje zas to, co nie jest jego zasadniczg
trescig fabularng (rozmowy). Historia ta, toczaca si¢ pomigdzy warstwa wizualng
i warstwa dialogu, jest zawieszona mi¢dzy jawg i marzeniem. W obrazie mamy jawe,
dialogi przenika marzenie. Ale obie warstwy si¢ spotykaja w przenikajacej dzieto
poezji. Czy jednak poza tym faktograficznie si¢ przenikaja i w jakim stopniu, musi
widz rozstrzygnac¢ sam. Mowi si¢ o tym potstowkami, aluzjami, zmysleniem.

Anna Desbaredes, pickna, znudzona prowincjonalnym zyciem kobieta, nalezy
tu do wyzszej socjety, obraca si¢ w kregu kilkunastu osob zamknigta w tym gronie
jak w klatce. Maz, syn, dom, duzy ogrod, stuzba — to jej $wiat. Wielokrotnie fil-
mowane ogrodzenie eleganckiego domu jest wymowne, wytycza Annie granice
wolnosci. Spacer z synkiem, zwigzany lub nie z lekcjami gry na fortepianie, jest
jedyng mozliwoscia wyrwania si¢ z tego kregu. Wihasciwie tylko dziecko pozwala
jej wytrwaé w tym $wiecie. No i — ewentualnie — (naduzywany) alkohol.

Kobieta jest jeszcze mtoda, o romantycznej duszy, o bogatych, niespetnionych
marzeniach. Jakze mialaby je zi$ci¢ w tym tak nieromantycznym otoczeniu?
Wszystko dzieje si¢ tu moderato (umiarkowanie), nic — cantabile ($piewnie).
Brzydkie miasto, nuda, prowincjonalne mieszczanstwo, zmierzajaca w fatwym do
przewidzenia kierunku koleina. I Zadnej mozliwosci buntu. Wszystko to bedzie
doskonale symbolizowat beznamigtny styl filmowej narracji. Namietno$¢, wprost
niebywala, bedzie niemal zawsze ukryta, a przynajmniej powsciagana. Tak, jak —
co wazne — w towarzyszacej obrazowi muzyce.

Annie pozostaje wigc zycie wewnetrzne, a w gruncie rzeczy apatia. Wyobraznia
czeka na pobudzenie, Anna za$§ znajduje si¢ w takim stanie nienasycenia, ze
uchwyci si¢ byle pretekstu, by wznies¢ si¢ na skrzydtach fantazji do ztudnych re-
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gionow nierealnego szczescia. Tym drozszego, im bardziej iluzorycznego. Zabdj-
stwo w barze pobudza silnie jej zmyslowo$¢, juz podczas obiadu wypytuje meza
o wypadek.

Obcy me¢zezyzna, Chauvin (Jean-Paul Belmondo), ktérego imienia nie pozna-
jemy, zetknat si¢ przelotnie z Anng juz dawniej, podczas jakiejs$ stuzbowej wizyty
o niejasnej przyczynie (byly pracownik odlewni); potem obserwowat ja z daleka,
moze nawet obsesyjnie. Obecnie bowiem wie o niej wigcej, niz zazwyczaj to bywa.
Teraz, dzigki wypadkowi w kawiarni, zostal takze przez nig zauwazony i od pierw-
szego wejrzenia staje si¢ obiektem coraz bardziej namig¢tnych marzen Anny.

Bedzie odtad jej upragnionym i niedostgpnym partnerem — w snuciu opowiesci
o postaciach blizej im nieznanego dramatu z kawiarni i zarazem adresatem jej burz-
liwych wewnetrznych przezy¢, ktore skupig si¢ w ich wzajemnym odniesieniu.
Oboje samotni, spragnieni namig¢tnego uczucia, odnajda siebie i swoje pragnienia
w odgadywanej namie¢tnos$ci dwojga bohateréw kawiarnianego prologu: zabdjcy
ijego ofiary.

— Widzieliscie, co z nig wyrabial — powiedziala powoli — jakby mu bylo obojetne,
czy jest zywa, czy martwa. Mysli pan, ze moze do tego doprowadzi¢ cos innego
niz... rozpacz? *

Opowie$¢ bardzo niezwykla

Niezwyktos¢ ta jest podwojnie zakorzeniona, w konstrukeji filmu i w psycho-
logii postaci. Lecz to w zasadzie umiejetne wykorzystanie wewnetrznej sytuacji
psychologicznej bohateréw pozwala na komplikacje formalne, na misterng budowe
zakotwiczajaca akcje¢ zewnetrzng w wewngtrzne;j.

Jak to w dzietach nowofalowych, nie ma tu wyraznej intrygi, akcji, perypetii,
watkow. Mozna by zapyta¢ zatem, co jest. Jest to, co w kinie oczywiste — obraz.
Istnieje on tutaj na specyficzny sposob, jak bodaj nigdzie indziej. W tym wiasnie
filmie obraz jest wszystkim, cata narracja, w ktorej lezy sedno historii, rozgrywa
si¢ wewnetrznie, w wyobrazni, w bezbarwnym dialogu, w podskérnym, namigtnym,
lecz utajonym wrzeniu, ktorego nic niemal nie zdradza, ale ktérego mozemy si¢ do-
mysla¢ od pierwszych chwil, gtéwnie po drobnych gestach i ukrywajacych wlasciwy
sens wypowiedziach, po nastrojach i atmosferze miejsca. Jednak zeby si¢ ta narracja
potoczyta, konieczny jest 6w nijaki miejski krajobraz, szare tlo, potoczne zycie
i brak wszelkich perspektyw. I oczywiscie iskra, ktora wznieci namigtnosé.

Sugestie wydarzen wewngtrznych zostaly zawarte wyltacznie w obrazie; o tym
wszystkim niemal si¢ nie mowi, bezposrednio nie pokazuje, nie demonstruje, obraz
uktada si¢ i ptynie przez ekran naturalnie jak samo zycie, jak codzienna struzka
saczacego si¢ nijako, beznadziejnie bytu. Dopiero tak ustawiony obraz stanowi
kanwe, na ktorej tkana jest narracja tego, czego w samym obrazie nie ma. Dlatego
obraz, peten spokoju, dystansu, wywazenia, jest tu tak wazny dla podskornej tresei;
staje si¢ komentarzem do opowiadanej historii i zaczynem nowej. Nastepuje wigc
swoiste rozdwojenie dzieta, nieco na ksztalt rozdwojenia jazni: pokazuje si¢ to,
0 czym si¢ nie mowi, a mowi si¢ o tym, czego nie widzimy. Z tego wtasnie powodu
obraz otrzymuje w tym filmie rol¢ niepowtarzalnie wykoncypowana i takze narra-
cja toczy si¢ w nim na sposob niepowtarzalny. Jedno obok drugiego, ale jedno bez
drugiego — niemozliwe.
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Sa chwile spigcia, kiedy obraz nagle gtgboko wnika w narracje dzigki emocji,
glownie okazywanej wobec dziecka i przez muzyke albo tez jakby niechcacy, jakby
si¢ co$ wymkneto.

Mozna t¢ sytuacje ujac jeszcze inaczej. Mamy do czynienia z przypadkiem
szczegblnym: zasadnicza narracja nie dzieje si¢ tutaj poprzez obraz. Skutkiem tego
powstaje narracja w narracji: sam film jest tylko obrazowa narracja o sytuacji,
w ktorej dopiero rozgrywa si¢ ukryta w dialogu narracja fabularna. Obraz podma-
lowuje tylko okolicznosci, jest jakby ptyngcym niezaleznie nastrojowym komen-
tarzem.

Film jako sztuka wizualna zawsze jest obrazowa narracja. W Moderato cantabile
mamy jednak dwie narracje, jedng zanurzong w drugiej, narracj¢ werbalng w narracji
wizualnej. A wigc warstwa wizualna (moderato) stanowi narracj¢ zewnetrzng: ko-
bieta spotyka si¢ z mg¢zczyzna na tle miasta, za$ warstwa werbalna jest narracja we-
wnetrzng (cantabile): to historia zabdjstwa ujeta w ich stownych fantazjach,
w podsycanych wyobraznia, nierzeczywistych relacjach obojga bohateréw.

To nieco tak, jak gdyby przestrzen wzigla rozbrat z czasem. Narracja obrazowa
reprezentuje przestrzen, miejsce, w ktérym historia jest opowiadana, miasto, ka-
wiarnig¢, pejzaz; narracja werbalna — czas: kontinuum domyslnych, niewidocznych
wypadkow ich opowiesci.

A tymczasem otwiera si¢ (okoto potowy filmu, w scenie w ruderze) wyzsze
pigtro: ukryta za obrazem narracja fabularna eliptycznie nawraca do obrazu i méwi
wigcej o sytuacji zewnetrznej niz o wewngtrznej ukrytej historii. Anna i Chuavin
szybko si¢ utozsamili z bohaterami swojej opowiesci, ale do konca nie przestang
prowadzi¢ tej oczywistej dla nich gry, Ze niby przeciez nie opowiadaja o sobie.

— Krew na ustach — powiedziala — a on jg catowal, catowal. (...)

— Mysle, ze celowat jej w serce, tak jak chciata.

Anna Desbarédes jekneta. Niemal bezwstydna, cicha skarga dobyla si¢ z jej
ust ®.

Wystuchujac historii zabdjstwa, nie dowiadujemy si¢ o samym tym akcie do-
stownie nic, dowiadujemy si¢ natomiast wszystkiego o parze rzekomo relacjonu-
jacych zabojstwo bohaterow, ktorzy na temat wypadku w kawiarni snuja jedynie
domysty i fantazje. Probuja odtworzy¢ zakonczong tragicznie mito$¢ nieznajo-
mych, lecz naprawde sami konstruuja opowiadang historie, ktora zbliza ich do
Swiata szalonej namigtnosci i potwornego mordu. Faktycznie przez t¢ zmyslang
histori¢ — nie wiadomo, w jakim stopniu w ogoéle prawdopodobna, bo to niewazne
— zblizaja si¢ wzajem do siebie i zgaduja nawzajem wiasne uczucia.

Opowiadajac, identyfikuja si¢ z bohaterami wymyslanej historii i z ich jakas
potwornie — wedtug nich — dzikg namigtnoscig coraz bardziej utozsamiajg wlasne,
w rzeczywisto$ci zupelnie obce i odlegle relacje. Ona jest zong dyrektora i wtasci-
ciela odlewni, on moze robotnikiem (film), moze bezrobotnym, przebywajacym
tu czasowo (ksigzka). Ich $wiaty tacza si¢ tylko na zasadzie podleglosci i hierarchii.
Teraz, w zmyslanej opowiesci, moga si¢ odnalez¢ i w fantazji pas¢ sobie w ra-
miona. Na poczatku jest to tylko instynktowne wzajemne pragnienie, ktore szybko
uswiadomione staje si¢ podjeta i celowo prowadzong gra. Nie ma w niej nic prze-
wrotnego, wszystko rozwija si¢ naturalnie i toczy swobodnie, kierowane intuicja,
jakby bohaterowie poddali si¢ niosagcemu ich pradowi zycia. Przewrotny jest tylko
autor tej opowiesci o opowiesci, rezyser.
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— Prosze pana, chciatabym wiedzie¢ cokolwiek wigcej. Nawet jezeli mialby pan
zmyslaé’.

Az nastepuje przetom i dochodzi od catkowitego odwrdcenia sytuacji, do mo-
mentu (nocna scena w parku), w ktérym juz nie ukrywaja przed soba, ze odmalo-
wujac namietno$¢ tamtych dwojga, mowig o wlasnym wzajemnym uczuciu. Teraz
nie opowiadajg juz o obcych osobach, lecz o sobie, udajac juz tylko chwilami, ze
mowia o obcych. Nastepuje tu swoiste ciagle stopniowanie otwarto$ci. Wiedza do-
skonale o tym, ze udajg, podtrzymuja tok opowiesci jako milczgco przyjeta kon-
wencje. Niczego juz nie tajg przed soba, opowiadaja tylko na wyzszym pietrze,
porozumiewaja si¢ ponad konstruowang historig. Tak jak na poczatku metonimicz-
nie zastgpowali prawde zmysleniem, teraz zmyslenie zast¢pujg prawda: jawnie
moéwig o sobie, uzywajac tylko podstawionej historii jako metanarracji.

— Potem nadszedl czas, kiedy patrzyl na niq i juz nie widzial jej tak jak dawniej.
Nie takq tadng i mtodq. Bardzo pozno zrozumial, ze chcial, by umarta... Tylko on
pojgl, ze byla na samym dnie...

— Byla sukq.

— Moze on zachciat jg zabi¢ od pierwszego razu, gdy jq ujrzat...

— Moze pomylilismy sie...

— Od poznania pani dowiedziatem sig, kim jestem... Chce, by pani sobie po-
szta ®.

Jest to formalnie sytuacja dos¢ zawiktana, jednak prostota srodkow, dzigki kto-
rym zostala ona tak mistrzowsko uzyskana w filmie, wywoluje niepowtarzalng
aur¢ nierzeczywisto$ci, snu, niepewnosci lub raczej pewnosci, ktdra nie zostata
tylko wypowiedziana lub zostala wypowiedziana jedynie przenos$nie, eliptycznie,
czasem zaledwie sugestia.

Ich uczucie nie jest w tym $rodowisku mozliwe. I tak cate miasto wie juz o ich
spotkaniach. Anna, majaca wiecej do stracenia, jest tez bardziej zaangazowana.
Chauvin, moze tylko mniej impulsywny, ale zakochany niezwykle (dowiadujemy
si¢ w filmie, ze przestat pojawia¢ si¢ w pracy), musi, wbrew sobie, przyjaé role
rozsadniejszego. Oboje przeciez, opowiadajac o obcych, mysla o sobie i czujg uczu-
ciami swoimi, nie cudzymi. Celowo roztrzasaja zmyslang histori¢ namigtnie i dro-
biazgowo, nawracajac do tych samych kwestii. Dzigki temu ich uczucie wyzywa
si¢ w opowiesci, a oni kochaja si¢ wzajemnie w wewnetrznym cudzym przebraniu,
stopniowo smakujac to iluzoryczne uczucie.

W sumie jest to w sztuce jeden z licznych przyktadow rzeczywistej mitosci
w pelni wirtualnej, uchwyconej zanim cyberprzestrzen upowszednita nam podobng
tematyke dzigki elektronice. To zadziwiajace, jak poetyka niemal zupetnie juz mi-
nionej epoki wpisuje si¢ w nowy sposob myslenia.

Kiedy wreszcie wydaje si¢ widzowi, ze mitos¢ Anny i Chauvina dojrzata, ze
musi si¢ spetni¢ w jakim$ akcie szalonego porywu, jest juz za p6zno. Podczas przed-
ostatniej rozmowy Anna wyznaje swe uczucie i dodaje na usprawiedliwienie:

— Mnie nie jest pisane dlugie szczescie, tylko krotkie chwile wzlotow z roznymi
mezczyznami. Chauvin twardo odpowiada:

— Niech pani idzie.

1 podobnie, kiedy Anna na odchodnym jeszcze proponuje mu spotkanie:

— Po kolacji, jezeli tylko pan zechce... gdziekolwiek pan zechce...

— Mysle, ze to juz niemozliwe °.
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(Tego dialogu nie ma w ksiazce.)

Anna wie dobrze, ze juz za pdzno; sama takze pragnie juz czego$ innego, cze-
gos$ wigcej, co na dobre odmieni jej zycie, co nie bedzie chwilowym uniesieniem,
ale ostatecznym rozwiazaniem. Lecz zbyt intensywnie przezywali swoje opowiesci,
rojenia, marzenia, zbyt wiele si¢ po nich spodziewali i wlozyli w nie serca, by co-
kolwiek jeszcze wspodlnie przezy¢.

Rzeczywistos¢ wytadowala sig, zrealizowala w nierzeczywistosci. Fabuta dzie-
jaca si¢ w obrazie nie dostgpita realnego rozwigzania, gdyz rozwigzata si¢ w stow-
nych fantazjach. Widz zamiast realnego obrazu na ekranie otrzymuje namiastke
wydarzen rozegrang w wyobrazni 1 dialogu bohaterow. Ostatnia scena ukazuje
Anng przybierajaca poze $miertelnie ugodzonej kochanki, pozg, ktdra obrazuje za-
razem jej obecng sytuacje wewngtrzng i nasladuje zachowanie wyimaginowane;j
bohaterki prowadzonych z Chauvinem dialogow.

Skutkiem tego widz jest skazany na wlasng wyobrazni¢ co do faktycznego prze-
biegu... wlasciwie czego? Ich flirtu, uczucia, romansu, gry? O ile oczywiscie od-
biorca w ogdle potrzebuje spetnienia tej dwutorowej historii w natozeniu si¢
warstwy wizualnej 1 werbalnej. O ile nie wystarczajg mu przelotne przebicia po-
migdzy obiema warstwami. Wydaje si¢ jednak, ze wszystko, co najistotniejsze,
wlasnie w owych spigciach zostato dotknigte. Rzecz w tym, ze poezja kryje si¢
w rozdwojeniu, caty sens artystyczny filmu jest w poezjotwodrczej sytuacji podziatu
na statyczng rzeczywisto$¢ (moderato) 1 dynamiczng fantazj¢ (cantabile), migdzy
ktorymi dochodzi do przenikania i zamiany miejsc oraz do ledwie zauwazalnych
dramatycznych chwil roztadowania.

Film i ksiazka

Film jest odwazniejszy niz nowela Duras, posuwa si¢ dalej i dobitniej punktuje
problemy zarysowane do$¢ mgtawicowo w ksigzce. Czy to rozwiazanie jest dobre?
Postarajmy si¢ ten problem naswietlic.

Napisane w roku 1958 ,,Moderato cantabile” — czytamy na czwartej stronie
oktadki ksiazki — uchodzi za jedno z najdoskonalszych osiggnie¢ pisarskich Margue-
rite Duras, a zarazem jednq z najlepszych powiesci francuskich tamtego okresu. Ale
jest to takze opinia ,,z tamtego okresu”. Nowela niebywale wprost zblakta i dzisiaj
stanowi raczej cickawostke jako tekst, ktory postuzyt Brookowi. Jako typowe dzieto
nouveu roman nowela Duras jest dzi§ powierzchowna i manieryczna (nic tak si¢ nie
starzeje w literaturze jak maniera). Jednak autorka ksigzki wspotpracowata przy two-
rzeniu scenariusza (z Gerardem Jarlot) i mozna by zaryzykowac teze, ze ksztalt filmu
oddaje druga wersj¢ opowiesci, lepsza, pod ktorg autorka si¢ podpisata.

W obrazie Brooka sg liczne odstepstwa, przede wszystkim zostat on wzboga-
cony o punkt widzenia Chauvina, ktoérego sylwetka zostaje wyrazisciej zarysowana,
w ksigzce w zasadzie Anna jest bohaterka. W tekscie miedzy Anng i Chauvinem
nie dochodzi do najmniejszego zblizenia, dopiero podczas ostatniego spotkania po
raz pierwszy i jedyny stykaja si¢ zimnymi dtonmi i wymieniajg jeden ,,nieudany”
pocatunek.

Przysunela sie do niego tak blisko, ze ich wargi mogly sie dotkngc. Pozostaly
tak jedne na drugich, aby to moglo si¢ sta¢, zgodnie z tym samym zalobnym rytua-
tem jak ich rece chwile przedtem, zimne i drzgce. Stato sie '°.
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Jest to w noweli punkt kulminacyjny namigtnosci bohaterow, w ktorych ich po-
zadanie mogloby (czy wregcz powinno) si¢ wyladowaé. Nie dochodzi jednak do
tego, gdyz jest to juz zbyteczne, juz im niepotrzebne: wszystko wytadowato si¢
w opowiadanej (wymy$lanej) przez nich samych historii. Jest to niewatpliwa zaleta
pierwotnego tekstu Duras, nawet podwojna, psychologiczna i konstrukcyjna. Po
tym epizodzie bohaterowie si¢ rozstaja, opowies¢ si¢ konczy.

Film musial sprawe potraktowaé dramatyczniej, zeby catkiem nie ugrzgznaé
w absolutnym braku fabuty. Problem stagnacji zostat rozwigzany rewelacyjnie, roz-
szerzenie akcji nie zniszczylo finezji tekstu, przeciwnie, dato znakomity skutek ar-
tystyczny, poglebito zalozenia prozy, wniosto zréoznicowanie. Miejsca spotkan nie
ograniczajg si¢ do kawiarni, lecz wlaczaja takze wyspe, rudere, nabrzeze, park, dajac
duzo mozliwosci do wprowadzenia brakujacego pierwowzorowi liryzmu.

Najlepszym tego przyktadem jest najbardziej w filmie dramatyczna (oprocz za-
konczenia) nocna scena w parku, niemal doktadnie idaca za tekstem, ktory jednak
sytuuje wydarzenie we wnetrzu kawiarni. Zmiana miejsca akcji, mrok, brak swiad-
kow pozwalaja postaciom na wigksza swobode.

Chauvin tagodnie gtadzi twarz Anny, brutalnie chwyta ja za wlosy, nie puszcza,
ona jakby chciala si¢ oswobodzié, lecz nie wie jeszcze, czy ten uchwyt bardziej ja,
czy zachwyca. Po chwili juz siedza na tawce, marza.

— Potem rzucit prace — opowiada Chauvin — zamieszkali razem w domu nad
morzem..."!

Powyzsza kwestia nie wystepuje w noweli Duras. Nie ma tez w kawiarnianym
wnetrzu okazji do zblizen.

W blasku neonu oswietlajqcego sale obserwowala z uwagq nieludzki grymas
na twarzy Chauvina, nie mogta wprost nasycic¢ oczu. (...)

— Pozniej nadszedt czas, gdy wydawato mu sig, Ze nie moze jej inaczej dotkngcé,
tlko...

Anna Desbaresdes podniosia rece ku szyi odstonietej nad dekoltem letniej su-
kienki.

— Tutaj, prawda?

— Tak.

Jej rece rozsgdnie poddaly sie, oderwaly od szyi.

— Chciatbym, zeby pani odeszla — wyszeptal Chauvin.

Anna Desbaresdes wstala z krzesta, stanelta posrodku sali bez ruchu. Chauvin
przygnebiony siedzial nadal, juz jej nie znat 2.

Chauvin w myslach juz spetit zyczenie wyimaginowanej kochanki. Spehit
zarazem niema prosbe Anny o wyrwanie jej z tej zapadlej dziury na prowincji.
Chocby takim sposobem. W myslach juz ja udusit. Dlatego chcial, zeby odeszta.

Tak przedstawia si¢ najwyrazniejsza z przebitek pomiedzy dwiema historiami,
opowiadang i ogladana; historia Anny i Chauvina naktada si¢ na imaginacyjng opo-
wies¢ o tragicznych kochankach, ale takze grzeznie w fantazjach na temat ich wza-
jemnej relacji, jej przysztosci i ewentualnych rozwigzan. Trudno twierdzi¢ bez
wahania, ze cala scena w parku nie jest iluzja. Tekst obfituje w marzenia, cho¢ in-
nego typu, tu jednak irrealna atmosfera nocnej, zastyglej w dramatycznym bezru-
chu przyrody zezwala na rozmaite interpretacje.

Zas dodana w filmie ostatnia scena, z wzigciem przez Ann¢ na siebie roli za-
mordowanej, stanowi tylko kode dzieta Brooka, w niczym w zasadzie nie burzac
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jego dotychczasowej zdystansowanej narracji. Mocny akord na zamknigcie dra-
matu, ktérego zdecydowanie brak ksigzce.

Psychologia ludzi i rzeczy

Czy ten film, w ktérym mowi si¢ wylacznie o milosci, jest filmem o mitosci?
Wydaje si¢, ze raczej nie. On opowiada o mitosci (narracja werbalna), ale mitosci
nie pokazuje (narracja wizualna). Chauvin jest moze nieco zakochany, zauroczony,
ale nie ma jednak mowy o prawdziwej, romantycznej mitosci. Udato mu si¢ zblizy¢
do efektownej, od dawna obserwowanej zony bogacza. Chetnie posunatby si¢ dalej,
ale jest uczciwy, nie wykorzysta jej fascynacji. Anna z kolei raczej traci glowe, tar-
gaja nig namietnos¢, pozadanie, marzenia. A przede wszystkim nie moze juz znies$¢
nudy i jatowosci tej iScie balzakowskiej prowincji. Znuzenie codziennoscia, wielkie
smutki, emocje to czgste nastroje nowe;j fali, ktdre para bohaterow musi skrzetnie
ukrywacé. Przed wszystkimi wokol, a poczatkowo takze przez sobg.

Powsciagliwa gre obojga, ktora jest uzasadniona sytuacja (obco$¢, roéznica po-
zycji spotecznej, malomieszczanskie srodowisko, stata obserwacja), rekompensuje
komentarz psychologiczny zawarty w warstwie wizualnej. Od tej strony obraz,
ubogi w wydarzenia, wiele mowi. Kazdy drobiazg wydaje si¢ wprowadzony ce-
lowo, bogactwo srodkow zastepuje i uzupelnia konwencjonalne, urywane dialogi,
rzekomo relacjonujace obce wypadki.

Chauvin sam przy stoliku, Anna sama przed brama — to nie uj¢cia rodzajowe,
lecz wskazowki psychologiczne na temat ich wzajemnej namigtnosci, ktore mowia,
ze zaraz si¢ spotkaja, cho¢ oboje deklarowali juz (lecz wylacznie deklarowali) za-
przestanie schadzek.

Kiedy Anna piesci synka, catuje go, glaszcze, wiadomo, ze roztadowuje napig-
cie emocjonalne, pokrywa zmieszanie, kryje si¢ za mitoscig do dziecka. Kiedy
Pierre nagle do niej podbiega, patrzy bez stow, to intuicyjnie, nieSwiadomie, sama
swa obecnoscig stara si¢ przywota¢ matke do porzadku. Anna, ktéra thumaczy syn-
kowi drobne codzienne sprawy, prowadzi zdawkowa wymiane zdan z bufetowa,
odpowiada na pytania gosci i wreszcie przestaje odpowiadac, zyje juz tylko we-
wnetrznym zyciem. Wreszcie, gdy wieczorem odwiedza knajpe petna robotnikow
lub kiedy nocg podczas przyjecia wychodzi, depcze trawnik przed domem i na
oczach szoferow pieszo mija brameg, wiadomo, Ze juz nie dba o nic.

Kiedy Chauvin spotyka podczas wizji lokalnej zabojce i patrzy mu w oczy, poj-
mujemy, ze si¢ z nim identyfikuje i wieczorem opowie Annie to, co w nich wy-
czytal. Kiedy pakuje walizk¢ w swym ubogim pokoju, lezy na t6zku, pali, wyglada
przez okno, rozumiemy, ze podejmuje trudne decyzje: porzuci prace, wyjedzie, nie
chce tama¢ Annie zycia.

Najazdy kamery na puste ogrody, na wieczorng pierzej¢ domow, gdzie stop-
niowo rozswietlajg si¢ okna, na drzewa tak osowiale, jakby opuszczone, mowig
o samotnosci zakochanych, o ich marzeniach i tesknocie. Niezwykle w catosci uje-
cie parkanu ogrodu Anny w nocy, kroki z offu (obraz sunie w t¢ i z powrotem wraz
z nimi), dwa $wiecgce okna sypialni na pigtrze. Nie bylo potrzeby pokazywac, kto
chodzit pod parkanem.

I najdziwniejsza ze wszystkiego, kamienna, zbudowana z tralek balustrada ciag-
naca si¢ dlugo przez bulwar, anonimowa, niepotrzebna dla akcji, z uje¢ miasta nie-
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Diabelli
Sonatina in F Major
Op. 168, No. 1
Moderato cantabile
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znana, wzdhuz ktorej w dwoch momentach przejezdza kamera — pierwszy raz
z lewej, to najczystsza psychologiczna esencja ucieczki, rozpaczy, pragnienia. Naj-
bardziej irracjonalne uj¢cie — najtrafniejsze. Za drugim razem (przyjegcie), z prawe;j,
kamera przyspiesza, obraz raptem zmienia kierunek, potem chwyta ziemig, nie
ustajac w biegu. Lacznie z muzyka — zadziwiajacy efekt, zapoznany chyba przez
innych rezyserow, elektryzujacy. Stanowi tez czytelna aluzje do upojenia Anny —
winem i namig¢tnoscia.

Muzyka

Mimo muzycznego tytulu film nie ma wiele wspolnego z muzyka '3. Gra ona
w nim jednak role wspomagajaca fabule i zajmuje wazna pozycje psychologiczna.
Moderato cantabile to okreslenie tempa pierwszej czgsci jednej z najbardziej zna-
nych dziecigcych sonatin Antona Diabellego, F-dur ' op. 168 nr 1.

Pierre, syn Anny, przygotowuje ten utwor dla mademoiselle Giraud. Sonatina
wiedzie wigc prym na pierwszej z dwu relacjonowanych lekcji, ktore odbywaja si¢
raz w tygodniu (akcja trwa ,,siedem dni, siedem nocy”). Z drugiej lekcji ogladamy
tylko wstep, gamy na rozgrzewke.

Sonatina jednak nie pelni zasadniczej roli w filmie, jest jakby jednym z jego
bohateroéw, pojawia si¢, wystepujac we wlasnym epizodzie, jakby w odrgbnej mu-
zycznej etiudzie, wytacznie podczas owej pierwszej lekcji muzyki. Na drugim spot-
kaniu u mademoiselle Giraud juz tylko si¢ o niej mowi, a w innych sytuacjach
wielokrotnie; Anna lubi o sonatinie wspomina¢ podczas wymiany zdan z synkiem,
7 mgzem, na przyjeciu, a nawet z Chauvinem.

Stuchata sonatiny. Niesiona z glebi wiekow 5, docierata do niej za posrednic-
twem jej dziecka. Chwilami, gdy go stuchala, mialta wrazenie, ze zemdleje. (...) Gra
jeszcze raz podstepnie rozbrzmiata wokol, zawtadneta sercem nieznajomego i roz-
broita je. Stychac jg byto w dole, na nabrzezu. (...)
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Chauvin, stojgcy przy koncu kontuaru, byl dotqd jedynym klientem. Popatrzyl
na zegar, przeciggngl sie swobodnie i nucif sonatine, gdy dziecko jq grato. Szefowa
przyjrzata mu sie uwaznie, wyjmujgc kieliszki spod lady.

— Jest pan miody — powiedziala '°.

Szczegdlnie podczas przyjecia pytania gosci o postepy Pierre’a w nauce gry
ustawiajg sonating na pozycji muzyki oznakowanej etycznie. Sonatina patronuje
nami¢tnosci Anny i Chauvina, przyjmujac na siebie rol¢ katalizatora ,,niepozada-
nych” uczué. To wyrazny trop literacki, pobrzmiewa w tle Sonata Vinteuila z Mi-
tosci Swanna Prousta i muzykowanie w Sonacie Kreutzerowskiej Tolstoja.

Sonatina Diabellego nie spetnia tu wige typowej roli muzyki filmowej. Jest
dzietem sztuki, bynajmniej nie imaginacyjnym, pojawiajacym si¢ w dziele sztuki;
przypadek o tyle nietypowy, ze to ,,wewngtrzne” dzieto sztuki brzmi nader nie-
doskonale, wtasciwie zaledwie dukane przez dziecko. Niekiedy jednak pojawia
si¢ tez w formie w petni artystycznej; mianowicie wowczas, gdy nie zwracamy
na nie uwagi, moze si¢ przewing¢ w dobrym wykonaniu.

Melodia natomiast, ktéra petni w filmie role faktycznego podktadu, pozostaje
nieznana, widz nie dowiaduje si¢, skad pochodzi '7. Mozna sie¢ domyslac, ze to
jakas inna melodia z klasycznego repertuaru fortepianowego, ktora zostala poddana
ekranowej obrobce (moze fragment innej z licznych sonatin Diabellego). Pojawia
si¢ w kilku réznych wersjach, podstawowej, wariacyjnej, kantylenowej, z akom-
paniamentem roztozonych akordow. Czasem — najbardziej przejmujace chwile —
pojawia si¢ jako prosta improwizacja oparta na roztozonych trojdzwickach partii
lewej reki.

Najciekawsza sekwencja muzyczng jest jazda kamery wzdtuz balustrady (po
nocnej scenie w parku). Muzyka biegnie coraz szybciej wraz z kamera, ale to
wspotmierne przyspieszenie jest oczywiscie osiagnigte technicznie zupetnie innym
sposobem. Przyspieszenie tasmy z dzwickiem wywotuje zmiang jego wysokosci,
tutaj pianista musiat po prostu gra¢ coraz szybciej, dostosowujac si¢ do tempa ucie-
kajacego obrazu.

W podobne;j roli filmowego podktadu wystepuja tez zwykle gamy grane na for-
tepianie, bardzo zreszta oszczednie; to rzadki w kinie efekt, cho¢ tutaj do wprowa-
dzenia go upowaznia fabuta. Z gamg C-dur mamy do czynienia po raz pierwszy,
gdy grana na rozklekotanym pianinie !® rozpoczyna film (wprowadzajace zdjecia
rak dziecka na klawiaturze). Podczas drugiej lekcji gamy (C-dur, G-dur) okazuja
si¢ ulubionym narzg¢dziem tortur mademoiselle Giraud. Gama C-dur (juz tym razem
z offu) towarzyszy tez rozmowie Anny z m¢zem podczas positku, mozna sadzic,
ze Pierre ¢wiczy gdzie§ obok. W scenie w ruderze pojawia si¢ — bez innego wythu-
maczenia poza nastrojowym — nostalgiczna gama gis-moll. Za kazdym razem sg
to oczywiste, niesktadne ¢wiczenia dziecka.

Film jest generalnie bardzo zmystowy, pozamuzyczne dzwigki dzwigaja w nim
wazng role, takze konstrukcyjng; krzyk mordowanej, na koncu powtarzany przez
Anng, stanowi obok muzyki jakby dzwickowa klamre cato$ci. Szum morza, hatasy
stoczni, beztroskie radio w kawiarni i syrena portowa, ktora niezwykle harmonijnie
splata si¢ z fortepianem w tej samej tonacji. Gwizdek policyjny zamyka pierwszg
z lekcji muzyki, stanowiac jakby dzwigk konczacy gre. Mademoiselle Giraud
otwiera okno; muzyka — szum stoczni reprezentuja zbitke: $wiat mieszczanskiego
saloniku — plebejski $wiat ulicy. Jak zycie Anny: salon — knajpa.
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Bogactwo ascezy

Kiedy pragniemy rozpatrzy¢ stron¢ wizualng dziela, pojawia si¢ pytanie: czy
czarno-bialy film mozna okresli¢ jako malarski? I natychmiast nasuwa si¢ odpowiedz
pozytywna. Moderato cantabile to obraz niebywale wrecz malarski, nie on jeden
zreszta z niekolorowych filmow. Wydaje sig, ze francuska nowa fala bita rekordy
bezbarwnej, lecz zmystowej malarsko$ci (Na los szczescia, Baltazarze Roberta Bres-
sona, Cléo od 5 do 7 Agnes Vardy). Malarsko$¢ czarno-biatego ekranu to swego ro-
dzaju fenomen: malownicze szarzyzny, subtelne odcienie, walory chiaroscuro.

Teza, ze $wiat filmu czarno-biatego jest kaleki, w gruncie rzeczy jest nie do
zbicia; wszystko, co amputuje jakas, w dodatku tak istotng, warstwe rzeczywistosci
jest kalekie. Otoz film, w znacznie wigkszym stopniu niz fotografia artystyczna,
przeczy tej oczywistej tezie. Moderato cantabile jest niewatpliwie arcydzietem od
strony wizualnej takze dzigki swej bezbarwnej aurze. Jest to jeden z niezwyklych
przyktadow czarno-biatej roznorodnosci, bogactwa, paradoksalnie petnej panoramy
pokazywanego $wiata. Pomijajac oczywiste kwestie: konkretnego etapu historycz-
nego kina, oddania nastroju, paraleli bezbarwno$ci do istotnego tu pejzazu czy do
tematu, tezy o glebi, ktora lepiej maluje niekolorowy jezyk, Moderato cantabile
wydaje si¢ filmem, w ktérym walory zupetnie innego rodzaju doskonale zastepuja
barwy, do tego stopnia, Ze s one zbyteczne.

Przede wszystkim mistrzowskie kadrowanie. Badajac ten film ujecie po ujeciu
i scen¢ po scenie, nie znajduje si¢ bodaj jednej klatki, ktora nie mogtaby osobno
swiadczy¢ o kunszcie fotograficznym. Obraz zawsze sprawia wrazenie specyficz-
nie zamknigtego, nawet wowczas, kiedy jest ucigty, jakby go od reszty §wiata wy-
dzielaty jakies$ czarodziejskie ramy. Uchwycenie natury (nabrzeze, drzewa, wyspa
na rzece) i miejskiego krajobrazu, wnetrza, fragmentaryzacja otoczenia, ujecia per-
spektywiczne, w tym kilka efektownych z okien — wszystko to jest proste, powszed-
nie i w swej zwyczajnosci niepowtarzalne. Zdjecia brzydkiego miasta prezentuja
si¢ jak malarskie weduty, ukazywanie postaci zawsze graniczy z artystycznym port-
retem. Pewne wysmakowane ujgcia (spojrzenie Chauvina na Ann¢ mijajace w ru-
derze dwie futryny) sg tak dalece pozbawione pretensjonalnosci czy
pompatycznosci, jakby zostaty uchwycone niechcacy.

To $wiat, ktory jakby nie wiedzial o swym wtasnym pigknie. Bo tez jest to
$wiat bynajmniej nie pigkny. Niezwyklym potrafit go zobaczy¢ autor, ktory su-
gestywnie utrwalil na tasmie piekno niepicknego §wiata. Przyklad idealizacji bez
przektamania.

Bardzo waznym $rodkiem plastycznym dzieta sg roéznorakie kontrasty. Latwo
wynikajg one z fabuly: kobieta i m¢zczyzna, Swiat elegancki i portowy, historia
rzeczywista i zmys$lona, obraz i dialog. Ta przeciwstawno§¢ motywow znajduje
odbicie w obrazie: zblizenia — perspektywy, twarze — krajobraz, dzien — noc, knajpa
— salon, konwenans — spontaniczno$¢, bezradnos¢ — decyzja.

Pigkni niewatpliwie sg bohaterowie i w swym pigknie bardzo zwyczajni. Mo-
reau i Belmondo, oboje w swych najlepszych latach, dziecko o oczywistym picknie
dziecka, nawet barmanka, nawet nauczycielka muzyki maja w sobie jesli nie urodeg,
to pewna ulotng stylizacje w pospolitym wygladzie. Niezwykty wdzigk pary gtow-
nych bohaterow wynika tez z ich gry, w ktorej jest zachwycajaca prostota i powsciag-
liwo$¢, zadnego teatru, zadnego gwiazdorstwa, tylko czysta prawda kreowanej
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postaci; do tego stopnia, ze mozna by pomyslec, iz graja siebie. Sa naturalni; on —
moderato, ona — cantabile. Kiedy wreszcie Anna decyduje si¢ na catkowite odkrycie
(ostatnia scena), wiemy, ze teraz wtasnie zaczela graé. Lecz sens tej wlasnie sceny
jest kluczowy, a Anna zapewne gra tam takze z braku pewnosci siebie.

Rezyser tak pokierowal swym dzietem, ze to przede wszystkim bohaterowie
czynig picknym ten pospolity $wiat. Ich przezycia, wtasciwie banalne, ich namigt-
no$¢ famiaca konwenans uzyskuja pod okiem Brooka zaskakujacy liryzm, staja
si¢ czyste 1 heroiczne. Dlatego oczywiscie, ze narracja w wigkszosci scen rezyg-
nuje z opowiadania ich wzajemnego odniesienia obrazem. Ale jest tez druga strona
medalu: te banalne przezycia i wykraczajaca poza mieszczanskie ramy namig¢tnosé
umieszczona na przyktad w St. Tropez tatwo osunetaby si¢ w kicz. Tymczasem
zwyczajnos¢ tego brzydkiego, a wspaniale sfotografowanego $wiata odkrywa po-
ezj¢ zaniedbania i gwarantuje dystans autora, bohateréw i w konsekwencji widza.

Zdjecia, kamera

Moderato cantabile to film zdjgciowo bezbtedny. Musiato si¢ to udaé, bo watta
i malo atrakcyjna fabuta nie gwarantowala powodzenia dzietu. Tymczasem zdjecia
(Armand Thirard), praca kamery, montaz sg na tak niebywatym poziomie, Ze ta his-
toria bez wydarzen trzyma w napigciu nawet przy wielokrotnym ogladaniu.

Jest to film dhugich uje¢, czesto bez stow, w ciszy lub przy muzyce. Pejzaze
miejskie i nabrzezne, drzewa, wielkie schody przed domem Anny, parkan pokazy-
wane sg statycznie, przewaznie bez zadnych najazddw, niemal bez najmniejszego
ruchu. Podobnie rozmowy przy zatrzymanym obrazie (portretowe zblizenie dwoch
profilow w ruderze), momenty milczenia, migawkowe chwile samotnosci obojga,
chwile, ktore jakby si¢ same przyciagaty na podobienstwo spragnionych wzajem-
nego widoku bohaterow; jest w nich jakie$ napigte cigzenie.

Wspaniale ujecie w kawiarni przed poznaniem. Kamera filmuje pozornie ab-
surdalne miejsce podtogi przed piecykiem. Po chwili dopiero ukazuje si¢ twarz
Chauvina, potem Anny, co uzmystawia widzowi, ze szukajac si¢ wzrokiem, oboje
wpatrywali si¢ w to samo miejsce na podtodze, gdzie lezata zamordowana, a teraz
pozostat nikty $lad krwi — to on potaczyt po raz pierwszy ich wzrok.

Rezyser che¢tnie pokazuje postacie — czgsto, jak na film bez wymuszajacej to
akcji— tytem, co zaskakuje i przez to wydatnie wptywa na podniesienie naturalno-
$ci zachowania w nudnej miescinie. Odnosimy wrazenie, ze przej$cie kogos, wy-
minigcie na ulicy staje si¢ tutaj wydarzeniem.

Niebywate zblizenia. Twarze Anny i Chauvina sg chwytane wielokrotnie
i trwajg na ekranie dtugo i statycznie, niezwykle naturalnie. Niepowtarzalna sek-
wencja portretowa po spotkaniu w ruderze, kiedy kamera chwyta profilem twarze
obojga i Chauvin wyglasza najodwazniejsza z kluczowych kwestii:

— Poprosita, zeby jq zabil. I nie mogt postqpic inaczej *°.

Teraz ogladamy na zmiang twarz Anny lewym poélprofilem z prawej strony
ekranu — twarz Chauvina antytetycznie — Anny — Chauvina i na zakonczenie znéw
Anny, niezwykle dtugo, bez stow, bez muzyki, dwadziescia trzy sekundy, a mozna
odnie$¢ wrazenie, ze jeszcze zbyt krotko; nie ma w tym ujeciu monumentalnosci,
raczej zamarcie, wreszcie Anna zamyka oczy, odwraca twarz pozornie niekontro-
lowanym ruchem, jakby omdlata juz podczas cigcia. Ukazuje si¢ drugi brzeg rzeki
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z kurtyng smuktych drzew, obraz ptynie w prawo, odzywa si¢ muzyka. Po chwili
spostrzegamy, ze ten pejzaz jest juz widziany z promu. Mozna by dtugo szukaé
podobnie wysmakowanej sceny w kinie.

Ale i inne zblizenia sg takze bardzo istotne; twarz Pierre’a, jego rece na kla-
wiaturze, paluszek, ktore bezradnie grzebie po klawiszach. Wreszcie twarze za-
mordowanej i zabdjcy. Wszystkie wymowne, szczegolnie wymowne przez bezruch
i milczenie.

Drugg oprocz dtugich, nieruchomych ujeg¢ charakterystyczng metodg pracy ka-
mery sg spokojne przeptywy krajobrazu miejskiego lub czg¢sciej nadbrzeznego,
czasem z czysto rodzajowymi scenami z udziatem bohaterow.

Najpickniejsza z tych sekwencji zostata nakrecona na poczatku ich znajomosci.
Najpierw Anna z Pierre’em zblizaja si¢ do widza niemal na wprost, kamera z wolna
przesuwa si¢ do ustawienia rownoleglego z ich ruchem, wlacza si¢ wen, sunac
z prawej ku lewej, zatrzymuje si¢, Anna z dzieckiem ja wyprzedza, oboje oddalaja
sie, dtugo jeszcze obserwujemy ich — na tle muzyki — z tyhu. Po chwili ku kamerze
nadchodzi Chauvin, doktadnie ta sama sytuacja, antytetycznie, z lewej do prawe;j.
Dwa niezwigzane, niezalezne ruchy, a juz wiemy, ze za chwile si¢ spotkajg. Za
chwile, bo zostajemy mile zmyleni; jeszcze obserwujemy pigknag scenke prowin-
cjonalng: Chauvin gra przez moment z dzieciakami ,,w nogg¢” blaszang puszka,
niby nie wiedzac, ze Anna go juz z dala obserwuje.

Ten wtasnie zabieg techniczny, zblizanie si¢ postaci do zatrzymanej w bezruchu
kamery, pozniej jej ruch wraz z postacia, wyminigcie, zatrzymanie, pokazanie od
tylu mozna uznac za swoisty idiom pracy kamery w filmie. Bardzo podobne ujecia
wystepuja w obrazie wielokrotnie: Chauvin przy pierwszym spotkaniu; Anna wy-
chodzaca z baru ($ledzona spojrzeniem Chauvina); Anna idaca za Chauvinem;
oboje wychodzacy z rudery; Anna opuszczajgca swg posesj¢ itp.

Cigcia sg niezauwazalne, oprocz nielicznych, ktére przenosza miejsce akcji.
Ale te, wprowadzone bardzo $wiadomie, zawsze dbaja 0 wymownos¢ i nastrgj
(Anna za bramg tuz przed wyjsciem do knajpy). Czasem pojawiaja si¢ wycigte mi-
gawkowe zdjecia: Chauvin na fawce w ujsciu rzeki, widoczny z dala, tylem, na tle
mrocznej wodnej panoramy.

Szczegblng role migawkowych retrospekceji petnig cigcia i zbitki obrazéw pod-
czas koncowego przyjecia. Uklad trzech przebi¢ jest niezwykle symetryczny; naj-
pierw odzywa si¢ muzyka, (1) parkan ,,plynacy” ku prawej stronie ekranu, cigcie,
(2) statyczne ,,martwe” platany, (3) ,,ptynaca” balustrada ku stronie lewej, prze-
chodzi w ziemig, nagla zmiana kierunku, cigcie, muzyka cichnie. Ten trzeci raz,
ze zwienczeniem sekwencji, czyli ze zwrotem jak zawrot glowy, zaswiadcza, ze
Anna jest juz ,,wstawiona”.

Warto zaznaczy¢, ze wszystkie te posunig¢cia nie majg nic wspolnego z ekspe-
rymentatorstwem. Sg to srodki bardzo naturalne, niewymuszone, nienastawione na
epatowanie widza ani nawet nieczekajace na to, ze bedg zauwazone. Sg silnie i or-
ganicznie zro$nigte z sensem i zasadnicza my$la dzieta. Warsztat, technika, forma
— wszystko jest Scisle nastawione na przekazanie tresci. W filmie nowofalowym,
gdzie niewiele si¢ dzieje, wydawaloby si¢, metoda dos¢ ryzykowna, cho¢ zarazem
typowa dla stylu. Tutaj bezbtgdna, skoro si¢ sprawdza. Prostota, jak zawsze, sta-
nowi miar¢ doskonatosci i niezniszczalnosci arcydziet. Film jest wcigz miody, jak
w latach swego powstania — to Swiat si¢ zestarzal.
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Moderato cantabile jest filmem o sprawach najwazniejszych i najbardziej ba-
nalnych, o zyciu, mitosci i $mierci. Najwazniejsza jest wsrdd tego mitos¢ i wlasnie
o0 niej najmniej si¢ moéwi. Inaczej, o niej si¢ moéwi najwiecej, wyltacznie o niej, omi-
jajac tylko jej imi¢ i dochodzac do niej okrezng droga. Paralelnie do catej historii
Anny i Chauvina, moderato cantabile — umiarkowanie i $piewnie.

Wiadomo, ze dramat dwojga anonimowych kochankow, od ktérego zaczyna
si¢ akcja filmu, wyniknat z mitosci. Opisaly to gazety. Ani Anna, ani Chauvin nie
widzieli samego aktu, podobnie jak my. Bardziej jednak od samego momentu za-
dania $mierci ciekawi ich tlo psychologiczne i obyczajowe. Nie sa zwyklymi ga-
piami, szukaja glebszych warstw uczuc¢ i powodow wydarzen. Fascynuje ich
namigtnos$¢, ktora tamtych dwoje doprowadzita do tragedii. A moze nawet fascy-
nuje ich $mier¢, szczegolnie Anng. (Wszystko to zarazem stanowi pretekst...)

Jak tamta, zamordowana, umarta? Dlaczego? Jak wygladato ich zycie? Dla-
czego doprowadzito do takiego konca? Czy ona chciata umrze¢? Czy on chciat ja
zabi¢? Czy uczynit to na jej prosbe? Jesli tak, to z jakiej przyczyny? Wszystko
wigc w tej opowiesci bierze si¢ z mitosci 1 krazy wokot mitosci, ale w zasadzie do-
tyczy zycia i $mierci, a mito$¢ tkwi tylko u korzeni tego wszystkiego jako podtoze,
przyczyna, tho. I w zasadzie niczego si¢ nie dowiadujemy. Smier¢, naocznie w fil-
mie nieobecna, czgsto bywa przywotywana, niby to nie taka istotna, niby to mi-
mochodem. Zatroskany Pierre rozmawia z matkg w parku o mordowanych
jeleniach. Martwa ryba ostentacyjnie jest pokazywana na poétmisku kelnera podczas
przyjecia (dwukrotne zblizenia). W czasie tej uczty Anna jest myslami gdzie in-
dziej, pojawia si¢ obraz ogotoconych platanow, w bardzo dziwnym, niemalze tru-
pim o$wietleniu. Patrzyli na nie juz kilkakrotnie wcze$niej, ale nigdy dotad nie
zdawaly si¢ tak martwe.

W koncowej scenie Chauvin powiada do Anny:

— Chciatbym, zeby pani umarta.

Ale dlaczego? Nie wynika to tak po prostu z nagtego zrywu uczucia, bolu, tesk-
noty, niemoznos$ci. Sa nocg sami w pustej kawiarni; lokal pozostawita Chauvinowi
wtascicielka na jego prosbe (— Nie mamy sie gdzie spotkaé...). W pustym, ciemnym
barze dochodzi do ostatniej rozmowy.

— Wyjezdzam.

— Przeze mnie?

— Tak, przez ciebie [Chauvin jedyny raz méwi do niej per ty].

— Nie przypuszczatam, Ze to tak szybko...

— Jezeli zostane, nie bedzie pani wigcej mogta spacerowac z synem.

()

— To nie mogto diugo trwaé. Mineto siedem dni, siedem nocy.

— Wiecej z nikim juz nie bede mogla rozmawiac.

— Alez bedzie pani mogta. Nadejdzie pigkna pogoda i pani po prostu powie, ze
jest pieknie. Wszystko jeszcze zdarzy si¢ od nowa.

— Nie!

— Zobaczy pani. To wszystko niewazne.

Odchodzi, lecz ona go zatrzymuje. Zbliza si¢, przytula. On bierze w dlonie jej
twarz. Splywaja po niej tzy. Anna powtarza trzykrotnie:
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— Boje sie.

W tym momencie to trzykrotne powtdrzenie, nieco bez zwigzku z trescig roz-
mowy, daje nam sygnal: Anna juz weszta w rol¢ zamordowanej, w jej oczach jest
prosba, trzeci raz powtorzona kwestia staje si¢ teatralna. Chauvin podejmuje gre.

— Chciatbym, zeby pani umarta.

Ona wydaje lekki okrzyk i osuwa si¢ na podtoge. Siedzi na podtodze przytulona
do drewnianej $cianki kontuaru.

— Umartam *°.

Umarta, wiec tatwiej si¢ rozstac, juz tak nie boli. Moéwi: umartam, ale jeszcze
ma nadziejg, ze go zatrzyma, dlatego jej krzyk byt ptytki. On jednak wychodzi.
Anna teraz dopiero czuje, ze w niej umiera wszystko. Krzyczy rozdzierajgco dwu-
krotnie, kopiujac krzyk kobiety zamordowanej na poczatku calej historii. Nic nie
jest moderato, nic — cantabile.

W pierwszym krzyku Anny uczestniczymy, kamera pozostaje z nig w pustej
knajpie. Drugi krzyk jest pokazany z ulicy, dobiega z wngtrza, tak jak Anna go
ustyszala w pierwszej scenie. Krzyk pierwszy Anna wydaje dla siebie i Chauvina,
drugi — dla $wiata.

Przed kawiarni¢ zajezdza samochdd Desbarédesa. Reflektory oswietlaja puste
wnetrze z siedzaca na podtodze Anng. Ona powoli wstaje, daje niewidocznemu
me¢zowi znak r¢ka, zeby zgasit §wiatla. Nie chce by¢ w tej chwili w blasku reflek-
torow, jej rola si¢ skonczyta. Podobnie jak mitos¢.

Wychodzi. Wsiada do samochodu. Odjezdzaja.
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' M. Duras, Moderato cantabile, ttum. Z. Cesul,
Warszawa 1998.

(wydawnictwo WAB) wystepuje oczywisty ele-
ment graficzny, nuty; zamiast jednak wykorzys-

2 Tamze. ta¢ fragment ftatwo dostgpnej sonatiny
3 Tamze. Diabellego, nie wiadomo czemu zreproduko-
4 Tamze. wano incipit Mazurka As-dur op. 24 nr 3 Cho-
* Tamze. pina.

¢ Tamze. 15 Anachronizm M. Duras; Anton Diabelli zmart
7 Cyt. wedhug listy dialogowe;. w 1858 r.

8 Tamze. 1© M. Duras, Moderato cantabile, dz. cyt.

° Tamze. 17 Warto przypomnie¢, ze Brook jest takze kom-

10 M. Duras, Moderato cantabile, dz. cyt.
' Cyt. wedtug listy dialogowe;j.

pozytorem, moze to on napisat t¢ muzyke, skoro
lista wykonawcow nikogo nie wymienia (nie

12 M. Duras, Moderato cantabile, dz. cyt.

13W wykazie realizatorow na kopii filmu w ogdle
nie podaje si¢ autora muzyki. Diabelli jest wy-
mieniony w liScie dialogowej z nazwiska, jak
i w tek$cie noweli Duras.

14 Nie wiadomo, dlaczego w noweli Duras nau-
czycielka okresla tonacj¢ sonatiny jako B-dur.
Pierre gra ja zgodnie z oryginatem w F-dur. Na
oktadce polskiego wydania ksigzki M. Duras

udato mi si¢ wysledzi¢ pierwowzoru melodit).

18 Mademoiselle Giraud ma pianino firmy Capde-
vielle Paris. Ten intrument to najwybitniejszy
cztonek tej muzycznej rodziny, Pierre C., zmart
w 1969 r. niedaleko miejsca akcji filmu, w Bor-
deaux.

19 Cyt. wedtug listy dialogowe;j.

20 Cyt. tu i wyzej z listy dialogowe;.
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