
Życie i śmierć
Moderato cantabile. Film Petera Brooka po półwieczu
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Wypielęgnowana aż do elegancji reżyseria (...)

Brook malował z maestrią nie zdarzenia, ale 

falowanie uczuć. Nie fakty, lecz nastroje.

Jerzy Płażewski

Bardzo zwykła opowieść

Historia ta wydarzyła się w niewielkim mieście (na miarę trzech fabryk zaled-

wie 1) na południowym zachodzie Francji. Książka Marguerite Duras nie precyzuje
miejsca, film nakręcono gdzieś w okolicach Bordeaux, w miasteczku u ujścia Gi-
ronde’y (Medoc). Port, baseny portowe, molo, nieduża stocznia, zakłady remon-
towe, odlewnia „Wybrzeże”, wszystko niemalże wygląda jak z XIX wieku.
Robotnicy idący do pracy stanowią tu przewagę w pieszym ruchu, przynajmniej
w dzielnicy, w której toczy się akcja. Pejzaż miejski smutny, ponury, zaniedbany,
niedwuznacznie chciałoby się rzec: brzydki. 

– Tu nie ma nigdy lata. Zawsze wiatr 2.
Żeby z tego prowincjonalnego zakątka wykrzesać nieco piękna, poezji, roman-

tyzmu, potrzeba arcymistrza. Znalazł się i potrafił w tej scenerii nakręcić jeden
z najpiękniejszych, najdziwniejszych i najbardziej poetyckich filmów nowej fali,
opowiadających o powszednich ludzkich losach.

Historia jest prosta, a w zasadzie – jak to najczęściej w nowej fali – nie ma żad -
nej historii. Żona dyrektora odlewni Anna Desbarèdes (Jeanne Moreau) co piątek
chodzi z kilkuletnim synkiem Pierre’em na prywatne lekcje fortepianu do miejs -
cowej nauczycielki, mademoiselle Giraud. Podczas jednej z lekcji, od której roz-
poczyna się akcja, kiedy oporne dziecko niechętnie poddaje się wymogom
pedagogicznym, dolatuje zza zamkniętego okna (mimo piątego piętra) rozdziera-
jący krzyk kobiety (zdjęcie od strony okna: zbliżenie trzech twarzy, trzy pary za-
skoczonych oczu patrzą na nas). 

Lekcja trwa nadal, ale mąci ją narastający na dworze hałas. Wreszcie kobiety,
przekonane, że wydarzyło się coś okropnego, przerywają nieco nieskładną grę
chłopca i wcześniej kończą spotkanie. Na ulicy tłum zebrany przed Café de la Gi-
ronde (rzadkie w tym filmie ożywienie kamery) zapowiada dramat, który się roze-
grał w niedostępnym teraz wnętrzu ni to kawiarni, ni to baru, a w zasadzie dość
obskurnej knajpy.

W biały dzień robotnik zabił kochankę. Wpakował jej kulę w serce.
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Ludzie przez otwarte okna patrzyli zafascynowani. W głębi kawiarni, w pół-

mroku bocznej sali, leżała na podłodze kobieta. Jakiś mężczyzna przylgnął do niej

i powtarzał łagodnie:

– Kochanie, kochanie.

Uniósł głowę, spojrzał na tłum i wtedy zobaczono jego oczy. Pozbawione wszel-

kiego wyrazu z wyjątkiem jednego – było w nich porażające, nieustępliwe, wyob-

cowane uczucie pożądania 3. 

Po chwili nadjeżdża karetka, wynoszą ciało, policjanci wyprowadzają zabójcę.
I to w zasadzie koniec historii. Nic więcej nie wiemy. Tylko to realnie się wy-

darzyło. Ale dowiemy się jeszcze na temat tego wypadku bardzo wiele, choć reszta
będzie już pochodzić z fantazji dwojga bohaterów. 

Szefowa zamyka okiennice knajpy; (cięcie) uchylona brama do ogrodu przed
pałacykiem – kontrasty poetyki.

– Mimo wszystko – powiedziała Anna Desbarèdes, idąc bulwarem Morskim –

mógłbyś już wreszcie sobie zapamiętać. „Moderato” znaczy umiarkowanie, a „can-

tabile” – śpiewnie. To łatwe 4. 

Opowieść jeszcze zwyklejsza

Ale w filmie są dwie opowieści. Dopiero teraz, po powyższym wstępie, rozpo-
czyna się w zasadzie właściwy film. Właściwa historia, której nie zobaczymy. Która
będzie się na ekranie rozgrywać tylko w słowach. Z punktu widzenia tej historii Mo-

derato cantabile to film o narracji, film, który jest słowną narracją, który opowiada
o tym, czego nie pokazuje (zabójstwo), pokazuje zaś to, co nie jest jego zasadniczą
treścią fabularną (rozmowy). Historia ta, tocząca się pomiędzy warstwą wizualną
i warstwą dialogu, jest zawieszona między jawą i marzeniem. W obrazie mamy jawę,
dialogi przenika marzenie. Ale obie warstwy się spotykają w przenikającej dzieło
poezji. Czy jednak poza tym faktograficznie się przenikają i w jakim stopniu, musi
widz rozstrzygnąć sam. Mówi się o tym półsłówkami, aluzjami, zmyśleniem.

Anna Desbarèdes, piękna, znudzona prowincjonalnym życiem kobieta, należy
tu do wyższej socjety, obraca się w kręgu kilkunastu osób zamknięta w tym gronie
jak w klatce. Mąż, syn, dom, duży ogród, służba – to jej świat. Wielokrotnie fil-
mowane ogrodzenie eleganckiego domu jest wymowne, wytycza Annie granice
wolności. Spacer z synkiem, związany lub nie z lekcjami gry na fortepianie, jest
jedyną możliwością wyrwania się z tego kręgu. Właściwie tylko dziecko pozwala
jej wytrwać w tym świecie. No i – ewentualnie – (nadużywany) alkohol. 

Kobieta jest jeszcze młoda, o romantycznej duszy, o bogatych, niespełnionych
marzeniach. Jakże miałaby je ziścić w tym tak nieromantycznym otoczeniu?
Wszystko dzieje się tu moderato (umiarkowanie), nic – cantabile (śpiewnie).
Brzydkie miasto, nuda, prowincjonalne mieszczaństwo, zmierzająca w łatwym do
przewidzenia kierunku koleina. I żadnej możliwości buntu. Wszystko to będzie
doskonale symbolizował beznamiętny styl filmowej narracji. Namiętność, wprost
niebywała, będzie niemal zawsze ukryta, a przynajmniej powściągana. Tak, jak –
co ważne – w towarzyszącej obrazowi muzyce.

Annie pozostaje więc życie wewnętrzne, a w gruncie rzeczy apatia. Wyobraźnia
czeka na pobudzenie, Anna zaś znajduje się w takim stanie nienasycenia, że
uchwyci się byle pretekstu, by wznieść się na skrzydłach fantazji do złudnych re-
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gionów nierealnego szczęścia. Tym droższego, im bardziej iluzorycznego. Zabój-
stwo w barze pobudza silnie jej zmysłowość, już podczas obiadu wypytuje męża
o wypadek.

Obcy mężczyzna, Chauvin (Jean-Paul Belmondo), którego imienia nie pozna-
jemy, zetknął się przelotnie z Anną już dawniej, podczas jakiejś służbowej wizyty
o niejasnej przyczynie (były pracownik odlewni); potem obserwował ją z daleka,
może nawet obsesyjnie. Obecnie bowiem wie o niej więcej, niż zazwyczaj to bywa.
Teraz, dzięki wypadkowi w kawiarni, został także przez nią zauważony i od pierw-
szego wejrzenia staje się obiektem coraz bardziej namiętnych marzeń Anny. 

Będzie odtąd jej upragnionym i niedostępnym partnerem – w snuciu opowieści
o postaciach bliżej im nieznanego dramatu z kawiarni i zarazem adresatem jej burz-
liwych wewnętrznych przeżyć, które skupią się w ich wzajemnym odniesieniu.
Oboje samotni, spragnieni namiętnego uczucia, odnajdą siebie i swoje pragnienia
w odgadywanej namiętności dwojga bohaterów kawiarnianego prologu: zabójcy
i jego ofiary.

– Widzieliście, co z nią wyrabiał – powiedziała powoli – jakby mu było obojętne,

czy jest żywa, czy martwa. Myśli pan, że może do tego doprowadzić coś innego

niż… rozpacz? 5 

Opowieść bardzo niezwykła

Niezwykłość ta jest podwójnie zakorzeniona, w konstrukcji filmu i w psycho-
logii postaci. Lecz to w zasadzie umiejętne wykorzystanie wewnętrznej sytuacji
psychologicznej bohaterów pozwala na komplikacje formalne, na misterną budowę
zakotwiczającą akcję zewnętrzną w wewnętrznej. 

Jak to w dziełach nowofalowych, nie ma tu wyraźnej intrygi, akcji, perypetii,
wątków. Można by zapytać zatem, co jest. Jest to, co w kinie oczywiste – obraz.
Istnieje on tutaj na specyficzny sposób, jak bodaj nigdzie indziej. W tym właśnie
filmie obraz jest wszystkim, cała narracja, w której leży sedno historii, rozgrywa
się wewnętrznie, w wyobraźni, w bezbarwnym dialogu, w podskórnym, namiętnym,
lecz utajonym wrzeniu, którego nic niemal nie zdradza, ale którego możemy się do-
myślać od pierwszych chwil, głównie po drobnych gestach i ukrywających właściwy
sens wypowiedziach, po nastrojach i atmosferze miejsca. Jednak żeby się ta narracja
potoczyła, konieczny jest ów nijaki miejski krajobraz, szare tło, potoczne życie
i brak wszelkich perspektyw. I oczywiście iskra, która wznieci namiętność.

Sugestie wydarzeń wewnętrznych zostały zawarte wyłącznie w obrazie; o tym
wszystkim niemal się nie mówi, bezpośrednio nie pokazuje, nie demonstruje, obraz
układa się i płynie przez ekran naturalnie jak samo życie, jak codzienna strużka
sączącego się nijako, beznadziejnie bytu. Dopiero tak ustawiony obraz stanowi
kanwę, na której tkana jest narracja tego, czego w samym obrazie nie ma. Dlatego
obraz, pełen spokoju, dystansu, wyważenia, jest tu tak ważny dla podskórnej treści;
staje się komentarzem do opowiadanej historii i zaczynem nowej. Następuje więc
swoiste rozdwojenie dzieła, nieco na kształt rozdwojenia jaźni: pokazuje się to,
o czym się nie mówi, a mówi się o tym, czego nie widzimy. Z tego właśnie powodu
obraz otrzymuje w tym filmie rolę niepowtarzalnie wykoncypowaną i także narra-
cja toczy się w nim na sposób niepowtarzalny. Jedno obok drugiego, ale jedno bez
drugiego – niemożliwe.
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Są chwile spięcia, kiedy obraz nagle głęboko wnika w narrację dzięki emocji,
głównie okazywanej wobec dziecka i przez muzykę albo też jakby niechcący, jakby
się coś wymknęło.

Można tę sytuację ująć jeszcze inaczej. Mamy do czynienia z przypadkiem
szczególnym: zasadnicza narracja nie dzieje się tutaj poprzez obraz. Skutkiem tego
powstaje narracja w narracji: sam film jest tylko obrazową narracją o sytuacji,
w której dopiero rozgrywa się ukryta w dialogu narracja fabularna. Obraz podma-
lowuje tylko okoliczności, jest jakby płynącym niezależnie nastrojowym komen-
tarzem.

Film jako sztuka wizualna zawsze jest obrazową narracją. W Moderato cantabile

mamy jednak dwie narracje, jedną zanurzoną w drugiej, narrację werbalną w narracji
wizualnej. A więc warstwa wizualna (moderato) stanowi narrację zewnętrzną: ko-
bieta spotyka się z mężczyzną na tle miasta, zaś warstwa werbalna jest narracją we-
wnętrzną (cantabile): to historia zabójstwa ujęta w ich słownych fantazjach,
w podsycanych wyobraźnią, nierzeczywistych relacjach obojga bohaterów.

To nieco tak, jak gdyby przestrzeń wzięła rozbrat z czasem. Narracja obrazowa
reprezentuje przestrzeń, miejsce, w którym historia jest opowiadana, miasto, ka-
wiarnię, pejzaż; narracja werbalna – czas: kontinuum domyślnych, niewidocznych
wypadków ich opowieści. 

A tymczasem otwiera się (około połowy filmu, w scenie w ruderze) wyższe
piętro: ukryta za obrazem narracja fabularna eliptycznie nawraca do obrazu i mówi
więcej o sytuacji zewnętrznej niż o wewnętrznej ukrytej historii. Anna i Chuavin
szybko się utożsamili z bohaterami swojej opowieści, ale do końca nie przestaną
prowadzić tej oczywistej dla nich gry, że niby przecież nie opowiadają o sobie.

– Krew na ustach – powiedziała – a on ją całował, całował. (...)

– Myślę, że celował jej w serce, tak jak chciała.

Anna Desbarèdes jęknęła. Niemal bezwstydna, cicha skarga dobyła się z jej

ust 6.

Wysłuchując historii zabójstwa, nie dowiadujemy się o samym tym akcie do-
słownie nic, dowiadujemy się natomiast wszystkiego o parze rzekomo relacjonu-
jących zabójstwo bohaterów, którzy na temat wypadku w kawiarni snują jedynie
domysły i fantazje. Próbują odtworzyć zakończoną tragicznie miłość nieznajo-
mych, lecz naprawdę sami konstruują opowiadaną historię, która zbliża ich do
świata szalonej namiętności i potwornego mordu. Faktycznie przez tę zmyślaną
historię – nie wiadomo, w jakim stopniu w ogóle prawdopodobną, bo to nieważne
– zbliżają się wzajem do siebie i zgadują nawzajem własne uczucia.

Opowiadając, identyfikują się z bohaterami wymyślanej historii i z ich jakąś
potwornie – według nich – dziką namiętnością coraz bardziej utożsamiają własne,
w rzeczywistości zupełnie obce i odległe relacje. Ona jest żoną dyrektora i właści-
ciela odlewni, on może robotnikiem (film), może bezrobotnym, przebywającym
tu czasowo (książka). Ich światy łączą się tylko na zasadzie podległości i hierarchii.
Teraz, w zmyślanej opowieści, mogą się odnaleźć i w fantazji paść sobie w ra-
miona. Na początku jest to tylko instynktowne wzajemne pragnienie, które szybko
uświadomione staje się podjętą i celowo prowadzoną grą. Nie ma w niej nic prze-
wrotnego, wszystko rozwija się naturalnie i toczy swobodnie, kierowane intuicją,
jakby bohaterowie poddali się niosącemu ich prądowi życia. Przewrotny jest tylko
autor tej opowieści o opowieści, reżyser.
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– Proszę pana, chciałabym wiedzieć cokolwiek więcej. Nawet jeżeli miałby pan

zmyślać 7.
Aż następuje przełom i dochodzi od całkowitego odwrócenia sytuacji, do mo-

mentu (nocna scena w parku), w którym już nie ukrywają przed sobą, że odmalo-
wując namiętność tamtych dwojga, mówią o własnym wzajemnym uczuciu. Teraz
nie opowiadają już o obcych osobach, lecz o sobie, udając już tylko chwilami, że
mówią o obcych. Następuje tu swoiste ciągłe stopniowanie otwartości. Wiedzą do-
skonale o tym, że udają, podtrzymują tok opowieści jako milcząco przyjętą kon-
wencję. Niczego już nie tają przed sobą, opowiadają tylko na wyższym piętrze,
porozumiewają się ponad konstruowaną historią. Tak jak na początku metonimicz-
nie zastępowali prawdę zmyśleniem, teraz zmyślenie zastępują prawdą: jawnie
mówią o sobie, używając tylko podstawionej historii jako metanarracji. 

– Potem nadszedł czas, kiedy patrzył na nią i już nie widział jej tak jak dawniej.

Nie taką ładną i młodą. Bardzo późno zrozumiał, że chciał, by umarła… Tylko on

pojął, że była na samym dnie...

– Była suką.

– Może on zachciał ją zabić od pierwszego razu, gdy ją ujrzał… 

– Może pomyliliśmy się…

– Od poznania pani dowiedziałem się, kim jestem… Chcę, by pani sobie po-

szła 8.

Jest to formalnie sytuacja dość zawikłana, jednak prostota środków, dzięki któ-
rym została ona tak mistrzowsko uzyskana w filmie, wywołuje niepowtarzalną
aurę nierzeczywistości, snu, niepewności lub raczej pewności, która nie została
tylko wypowiedziana lub została wypowiedziana jedynie przenośnie, eliptycznie,
czasem zaledwie sugestią.

Ich uczucie nie jest w tym środowisku możliwe. I tak całe miasto wie już o ich
spotkaniach. Anna, mająca więcej do stracenia, jest też bardziej zaangażowana.
Chauvin, może tylko mniej impulsywny, ale zakochany niezwykle (dowiadujemy
się w filmie, że przestał pojawiać się w pracy), musi, wbrew sobie, przyjąć rolę
rozsądniejszego. Oboje przecież, opowiadając o obcych, myślą o sobie i czują uczu-
ciami swoimi, nie cudzymi. Celowo roztrząsają zmyślaną historię namiętnie i dro-
biazgowo, nawracając do tych samych kwestii. Dzięki temu ich uczucie wyżywa
się w opowieści, a oni kochają się wzajemnie w wewnętrznym cudzym przebraniu,
stopniowo smakując to iluzoryczne uczucie. 

W sumie jest to w sztuce jeden z licznych przykładów rzeczywistej miłości
w pełni wirtualnej, uchwyconej zanim cyberprzestrzeń upowszedniła nam podobną
tematykę dzięki elektronice. To zadziwiające, jak poetyka niemal zupełnie już mi-
nionej epoki wpisuje się w nowy sposób myślenia. 

Kiedy wreszcie wydaje się widzowi, że miłość Anny i Chauvina dojrzała, że
musi się spełnić w jakimś akcie szalonego porywu, jest już za późno. Podczas przed-
ostatniej rozmowy Anna wyznaje swe uczucie i dodaje na usprawiedliwienie:

– Mnie nie jest pisane długie szczęście, tylko krótkie chwile wzlotów z różnymi

mężczyznami. Chauvin twardo odpowiada:
– Niech pani idzie. 

I podobnie, kiedy Anna na odchodnym jeszcze proponuje mu spotkanie:

– Po kolacji, jeżeli tylko pan zechce… gdziekolwiek pan zechce…

– Myślę, że to już niemożliwe 9.
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(Tego dialogu nie ma w książce.)
Anna wie dobrze, że już za późno; sama także pragnie już czegoś innego, cze-

goś więcej, co na dobre odmieni jej życie, co nie będzie chwilowym uniesieniem,
ale ostatecznym rozwiązaniem. Lecz zbyt intensywnie przeżywali swoje opowieści,
rojenia, marzenia, zbyt wiele się po nich spodziewali i włożyli w nie serca, by co-
kolwiek jeszcze wspólnie przeżyć.

Rzeczywistość wyładowała się, zrealizowała w nierzeczywistości. Fabuła dzie-
jąca się w obrazie nie dostąpiła realnego rozwiązania, gdyż rozwiązała się w słow-
nych fantazjach. Widz zamiast realnego obrazu na ekranie otrzymuje namiastkę
wydarzeń rozegraną w wyobraźni i dialogu bohaterów. Ostatnia scena ukazuje
Annę przybierającą pozę śmiertelnie ugodzonej kochanki, pozę, która obrazuje za-
razem jej obecną sytuację wewnętrzną i naśladuje zachowanie wyimaginowanej
bohaterki prowadzonych z Chauvinem dialogów. 

Skutkiem tego widz jest skazany na własną wyobraźnię co do faktycznego prze-
biegu… właściwie czego? Ich flirtu, uczucia, romansu, gry? O ile oczywiście od-
biorca w ogóle potrzebuje spełnienia tej dwutorowej historii w nałożeniu się
warstwy wizualnej i werbalnej. O ile nie wystarczają mu przelotne przebicia po-
między obiema warstwami. Wydaje się jednak, że wszystko, co najistotniejsze,
właśnie w owych spięciach zostało dotknięte. Rzecz w tym, że poezja kryje się
w rozdwojeniu, cały sens artystyczny filmu jest w poezjotwórczej sytuacji podziału
na statyczną rzeczywistość (moderato) i dynamiczną fantazję (cantabile), między
którymi dochodzi do przenikania i zamiany miejsc oraz do ledwie zauważalnych
dramatycznych chwil rozładowania.

Film i książka

Film jest odważniejszy niż nowela Duras, posuwa się dalej i dobitniej punktuje
problemy zarysowane dość mgławicowo w książce. Czy to rozwiązanie jest dobre?
Postarajmy się ten problem naświetlić.

Napisane w roku 1958 „Moderato cantabile” – czytamy na czwartej stronie
okładki książki – uchodzi za jedno z najdoskonalszych osiągnięć pisarskich Margue -

rite Duras, a zarazem jedną z najlepszych powieści francuskich tamtego okresu. Ale
jest to także opinia „z tamtego okresu”. Nowela niebywale wprost zblakła i dzisiaj
stanowi raczej ciekawostkę jako tekst, który posłużył Brookowi. Jako typowe dzieło
nouveu roman nowela Duras jest dziś powierzchowna i manieryczna (nic tak się nie
starzeje w literaturze jak maniera). Jednak autorka książki współpracowała przy two-
rzeniu scenariusza (z Gerardem Jarlot) i można by zaryzykować tezę, że kształt filmu
oddaje drugą wersję opowieści, lepszą, pod którą autorka się podpisała.

W obrazie Brooka są liczne odstępstwa, przede wszystkim został on wzboga-
cony o punkt widzenia Chauvina, którego sylwetka zostaje wyraziściej zarysowana,
w książce w zasadzie Anna jest bohaterką. W tekście między Anną i Chauvinem
nie dochodzi do najmniejszego zbliżenia, dopiero podczas ostatniego spotkania po
raz pierwszy i jedyny stykają się zimnymi dłońmi i wymieniają jeden „nieudany”
pocałunek.

Przysunęła się do niego tak blisko, że ich wargi mogły się dotknąć. Pozostały

tak jedne na drugich, aby to mogło się stać, zgodnie z tym samym żałobnym rytua-

łem jak ich ręce chwilę przedtem, zimne i drżące. Stało się 10.
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Jest to w noweli punkt kulminacyjny namiętności bohaterów, w których ich po-
żądanie mogłoby (czy wręcz powinno) się wyładować. Nie dochodzi jednak do
tego, gdyż jest to już zbyteczne, już im niepotrzebne: wszystko wyładowało się
w opowiadanej (wymyślanej) przez nich samych historii. Jest to niewątpliwa zaleta
pierwotnego tekstu Duras, nawet podwójna, psychologiczna i konstrukcyjna. Po
tym epizodzie bohaterowie się rozstają, opowieść się kończy. 

Film musiał sprawę potraktować dramatyczniej, żeby całkiem nie ugrzęznąć
w absolutnym braku fabuły. Problem stagnacji został rozwiązany rewelacyjnie, roz-
szerzenie akcji nie zniszczyło finezji tekstu, przeciwnie, dało znakomity skutek ar-
tystyczny, pogłębiło założenia prozy, wniosło zróżnicowanie. Miejsca spotkań nie
ograniczają się do kawiarni, lecz włączają także wyspę, ruderę, nabrzeże, park, dając
dużo możliwości do wprowadzenia brakującego pierwowzorowi liryzmu.

Najlepszym tego przykładem jest najbardziej w filmie dramatyczna (oprócz za-
kończenia) nocna scena w parku, niemal dokładnie idąca za tekstem, który jednak
sytuuje wydarzenie we wnętrzu kawiarni. Zmiana miejsca akcji, mrok, brak świad-
ków pozwalają postaciom na większą swobodę. 

Chauvin łagodnie gładzi twarz Anny, brutalnie chwyta ją za włosy, nie puszcza,
ona jakby chciała się oswobodzić, lecz nie wie jeszcze, czy ten uchwyt bardziej ją,
czy zachwyca. Po chwili już siedzą na ławce, marzą.

– Potem rzucił pracę – opowiada Chauvin – zamieszkali razem w domu nad

morzem…11

Powyższa kwestia nie występuje w noweli Duras. Nie ma też w kawiarnianym
wnętrzu okazji do zbliżeń.

W blasku neonu oświetlającego salę obserwowała z uwagą nieludzki grymas

na twarzy Chauvina, nie mogła wprost nasycić oczu. (...)

– Później nadszedł czas, gdy wydawało mu się, że nie może jej inaczej dotknąć,

tylko…

Anna Desbaresdes podniosła ręce ku szyi odsłoniętej nad dekoltem letniej su-

kienki.

– Tutaj, prawda?

– Tak.

Jej ręce rozsądnie poddały się, oderwały od szyi.

– Chciałbym, żeby pani odeszła – wyszeptał Chauvin.

Anna Desbaresdes wstała z krzesła, stanęła pośrodku sali bez ruchu. Chauvin

przygnębiony siedział nadal, już jej nie znał 12.

Chauvin w myślach już spełnił życzenie wyimaginowanej kochanki. Spełnił
zarazem niemą prośbę Anny o wyrwanie jej z tej zapadłej dziury na prowincji.
Choćby takim sposobem. W myślach już ją udusił. Dlatego chciał, żeby odeszła.

Tak przedstawia się najwyraźniejsza z przebitek pomiędzy dwiema historiami,
opowiadaną i oglądaną; historia Anny i Chauvina nakłada się na imaginacyjną opo-
wieść o tragicznych kochankach, ale także grzęźnie w fantazjach na temat ich wza-
jemnej relacji, jej przyszłości i ewentualnych rozwiązań. Trudno twierdzić bez
wahania, że cała scena w parku nie jest iluzją. Tekst obfituje w marzenia, choć in-
nego typu, tu jednak irrealna atmosfera nocnej, zastygłej w dramatycznym bezru-
chu przyrody zezwala na rozmaite interpretacje. 

Zaś dodana w filmie ostatnia scena, z wzięciem przez Annę na siebie roli za-
mordowanej, stanowi tylko kodę dzieła Brooka, w niczym w zasadzie nie burząc
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jego dotychczasowej zdystansowanej narracji. Mocny akord na zamknięcie dra-
matu, którego zdecydowanie brak książce.

Psychologia ludzi i rzeczy

Czy ten film, w którym mówi się wyłącznie o miłości, jest filmem o miłości?
Wydaje się, że raczej nie. On opowiada o miłości (narracja werbalna), ale miłości
nie pokazuje (narracja wizualna). Chauvin jest może nieco zakochany, zauroczony,
ale nie ma jednak mowy o prawdziwej, romantycznej miłości. Udało mu się zbliżyć
do efektownej, od dawna obserwowanej żony bogacza. Chętnie posunąłby się dalej,
ale jest uczciwy, nie wykorzysta jej fascynacji. Anna z kolei raczej traci głowę, tar-
gają nią namiętność, pożądanie, marzenia. A przede wszystkim nie może już znieść
nudy i jałowości tej iście balzakowskiej prowincji. Znużenie codziennością, wielkie
smutki, emocje to częste nastroje nowej fali, które para bohaterów musi skrzętnie
ukrywać. Przed wszystkimi wokół, a początkowo także przez sobą.

Powściągliwą grę obojga, która jest uzasadniona sytuacją (obcość, różnica po-
zycji społecznej, małomieszczańskie środowisko, stała obserwacja), rekompensuje
komentarz psychologiczny zawarty w warstwie wizualnej. Od tej strony obraz,
ubogi w wydarzenia, wiele mówi. Każdy drobiazg wydaje się wprowadzony ce-
lowo, bogactwo środków zastępuje i uzupełnia konwencjonalne, urywane dialogi,
rzekomo relacjonujące obce wypadki.

Chauvin sam przy stoliku, Anna sama przed bramą – to nie ujęcia rodzajowe,
lecz wskazówki psychologiczne na temat ich wzajemnej namiętności, które mówią,
że zaraz się spotkają, choć oboje deklarowali już (lecz wyłącznie deklarowali) za-
przestanie schadzek.

Kiedy Anna pieści synka, całuje go, głaszcze, wiadomo, że rozładowuje napię-
cie emocjonalne, pokrywa zmieszanie, kryje się za miłością do dziecka. Kiedy
Pierre nagle do niej podbiega, patrzy bez słów, to intuicyjnie, nieświadomie, samą
swą obecnością stara się przywołać matkę do porządku. Anna, która tłumaczy syn-
kowi drobne codzienne sprawy, prowadzi zdawkową wymianę zdań z bufetową,
odpowiada na pytania gości i wreszcie przestaje odpowiadać, żyje już tylko we-
wnętrznym życiem. Wreszcie, gdy wieczorem odwiedza knajpę pełną robotników
lub kiedy nocą podczas przyjęcia wychodzi, depcze trawnik przed domem i na
oczach szoferów pieszo mija bramę, wiadomo, że już nie dba o nic. 

Kiedy Chauvin spotyka podczas wizji lokalnej zabójcę i patrzy mu w oczy, poj-
mujemy, że się z nim identyfikuje i wieczorem opowie Annie to, co w nich wy-
czytał. Kiedy pakuje walizkę w swym ubogim pokoju, leży na łóżku, pali, wygląda
przez okno, rozumiemy, że podejmuje trudne decyzje: porzuci pracę, wyjedzie, nie
chce łamać Annie życia.

Najazdy kamery na puste ogrody, na wieczorną pierzeję domów, gdzie stop-
niowo rozświetlają się okna, na drzewa tak osowiałe, jakby opuszczone, mówią
o samotności zakochanych, o ich marzeniach i tęsknocie. Niezwykłe w całości uję-
cie parkanu ogrodu Anny w nocy, kroki z offu (obraz sunie w tę i z powrotem wraz
z nimi), dwa świecące okna sypialni na piętrze. Nie było potrzeby pokazywać, kto
chodził pod parkanem.

I najdziwniejsza ze wszystkiego, kamienna, zbudowana z tralek balustrada ciąg-
nąca się długo przez bulwar, anonimowa, niepotrzebna dla akcji, z ujęć miasta nie-
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znana, wzdłuż której w dwóch momentach przejeżdża kamera – pierwszy raz
z lewej, to najczystsza psychologiczna esencja ucieczki, rozpaczy, pragnienia. Naj-
bardziej irracjonalne ujęcie – najtrafniejsze. Za drugim razem (przyjęcie), z prawej,
kamera przyspiesza, obraz raptem zmienia kierunek, potem chwyta ziemię, nie
ustając w biegu. Łącznie z muzyką – zadziwiający efekt, zapoznany chyba przez
innych reżyserów, elektryzujący. Stanowi też czytelną aluzję do upojenia Anny –
winem i namiętnością.

Muzyka

Mimo muzycznego tytułu film nie ma wiele wspólnego z muzyką 13. Gra ona
w nim jednak rolę wspomagającą fabułę i zajmuje ważną pozycję psychologiczną.
Moderato cantabile to określenie tempa pierwszej części jednej z najbardziej zna-
nych dziecięcych sonatin Antona Diabellego, F-dur 14 op. 168 nr 1. 

Pierre, syn Anny, przygotowuje ten utwór dla mademoiselle Giraud. Sonatina
wiedzie więc prym na pierwszej z dwu relacjonowanych lekcji, które odbywają się
raz w tygodniu (akcja trwa „siedem dni, siedem nocy”). Z drugiej lekcji oglądamy
tylko wstęp, gamy na rozgrzewkę. 

Sonatina jednak nie pełni zasadniczej roli w filmie, jest jakby jednym z jego
bohaterów, pojawia się, występując we własnym epizodzie, jakby w odrębnej mu-
zycznej etiudzie, wyłącznie podczas owej pierwszej lekcji muzyki. Na drugim spot-
kaniu u mademoiselle Giraud już tylko się o niej mówi, a w innych sytuacjach
wielokrotnie; Anna lubi o sonatinie wspominać podczas wymiany zdań z synkiem,
z mężem, na przyjęciu, a nawet z Chauvinem.

Słuchała sonatiny. Niesiona z głębi wieków 15, docierała do niej za pośrednic-

twem jej dziecka. Chwilami, gdy go słuchała, miała wrażenie, że zemdleje. (...) Gra

jeszcze raz podstępnie rozbrzmiała wokół, zawładnęła sercem nieznajomego i roz-

broiła je. Słychać ją było w dole, na nabrzeżu. (...)
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Chauvin, stojący przy końcu kontuaru, był dotąd jedynym klientem. Popatrzył

na zegar, przeciągnął się swobodnie i nucił sonatinę, gdy dziecko ją grało. Szefowa

przyjrzała mu się uważnie, wyjmując kieliszki spod lady.

– Jest pan młody – powiedziała 16.
Szczególnie podczas przyjęcia pytania gości o postępy Pierre’a w nauce gry

ustawiają sonatinę na pozycji muzyki oznakowanej etycznie. Sonatina patronuje
namiętności Anny i Chauvina, przyjmując na siebie rolę katalizatora „niepożąda-
nych” uczuć. To wyraźny trop literacki, pobrzmiewa w tle Sonata Vinteuila z Mi-

łości Swanna Prousta i muzykowanie w Sonacie Kreutzerowskiej Tołstoja.
Sonatina Diabellego nie spełnia tu więc typowej roli muzyki filmowej. Jest

dziełem sztuki, bynajmniej nie imaginacyjnym, pojawiającym się w dziele sztuki;
przypadek o tyle nietypowy, że to „wewnętrzne” dzieło sztuki brzmi nader nie-
doskonale, właściwie zaledwie dukane przez dziecko. Niekiedy jednak pojawia
się też w formie w pełni artystycznej; mianowicie wówczas, gdy nie zwracamy
na nie uwagi, może się przewinąć w dobrym wykonaniu. 

Melodia natomiast, która pełni w filmie rolę faktycznego podkładu, pozostaje
nieznana, widz nie dowiaduje się, skąd pochodzi 17. Można się domyślać, że to
jakaś inna melodia z klasycznego repertuaru fortepianowego, która została poddana
ekranowej obróbce (może fragment innej z licznych sonatin Diabellego). Pojawia
się w kilku różnych wersjach, podstawowej, wariacyjnej, kantylenowej, z akom-
paniamentem rozłożonych akordów. Czasem – najbardziej przejmujące chwile –
pojawia się jako prosta improwizacja oparta na rozłożonych trójdźwiękach partii
lewej ręki. 

Najciekawszą sekwencją muzyczną jest jazda kamery wzdłuż balustrady (po
nocnej scenie w parku). Muzyka biegnie coraz szybciej wraz z kamerą, ale to
współmierne przyspieszenie jest oczywiście osiągnięte technicznie zupełnie innym
sposobem. Przyspieszenie taśmy z dźwiękiem wywołuje zmianę jego wysokości,
tutaj pianista musiał po prostu grać coraz szybciej, dostosowując się do tempa ucie-
kającego obrazu.

W podobnej roli filmowego podkładu występują też zwykle gamy grane na for-
tepianie, bardzo zresztą oszczędnie; to rzadki w kinie efekt, choć tutaj do wprowa-
dzenia go upoważnia fabuła. Z gamą C-dur mamy do czynienia po raz pierwszy,
gdy grana na rozklekotanym pianinie 18 rozpoczyna film (wprowadzające zdjęcia
rąk dziecka na klawiaturze). Podczas drugiej lekcji gamy (C-dur, G-dur) okazują
się ulubionym narzędziem tortur mademoiselle Giraud. Gama C-dur (już tym razem
z offu) towarzyszy też rozmowie Anny z mężem podczas posiłku, można sądzić,
że Pierre ćwiczy gdzieś obok. W scenie w ruderze pojawia się – bez innego wytłu-
maczenia poza nastrojowym – nostalgiczna gama gis-moll. Za każdym razem są
to oczywiste, nieskładne ćwiczenia dziecka. 

Film jest generalnie bardzo zmysłowy, pozamuzyczne dźwięki dźwigają w nim
ważną rolę, także konstrukcyjną; krzyk mordowanej, na końcu powtarzany przez
Annę, stanowi obok muzyki jakby dźwiękową klamrę całości. Szum morza, hałasy
stoczni, beztroskie radio w kawiarni i syrena portowa, która niezwykle harmonijnie
splata się z fortepianem w tej samej tonacji. Gwizdek policyjny zamyka pierwszą
z lekcji muzyki, stanowiąc jakby dźwięk kończący grę. Mademoiselle Giraud
otwiera okno; muzyka – szum stoczni reprezentują zbitkę: świat mieszczańskiego
saloniku – plebejski świat ulicy. Jak życie Anny: salon – knajpa. 
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Bogactwo ascezy

Kiedy pragniemy rozpatrzyć stronę wizualną dzieła, pojawia się pytanie: czy
czarno-biały film można określić jako malarski? I natychmiast nasuwa się odpowiedź
pozytywna. Moderato cantabile to obraz niebywale wręcz malarski, nie on jeden
zresztą z niekolorowych filmów. Wydaje się, że francuska nowa fala biła rekordy
bezbarwnej, lecz zmysłowej malarskości (Na los szczęścia, Baltazarze Roberta Bres-
sona, Cléo od 5 do 7 Agnès Vardy). Malarskość czarno-białego ekranu to swego ro-
dzaju fenomen: malownicze szarzyzny, subtelne odcienie, walory chiaroscuro.

Teza, że świat filmu czarno-białego jest kaleki, w gruncie rzeczy jest nie do
zbicia; wszystko, co amputuje jakąś, w dodatku tak istotną, warstwę rzeczywistości
jest kalekie. Otóż film, w znacznie większym stopniu niż fotografia artystyczna,
przeczy tej oczywistej tezie. Moderato cantabile jest niewątpliwie arcydziełem od
strony wizualnej także dzięki swej bezbarwnej aurze. Jest to jeden z niezwykłych
przykładów czarno-białej różnorodności, bogactwa, paradoksalnie pełnej panoramy
pokazywanego świata. Pomijając oczywiste kwestie: konkretnego etapu historycz-
nego kina, oddania nastroju, paraleli bezbarwności do istotnego tu pejzażu czy do
tematu, tezy o głębi, którą lepiej maluje niekolorowy język, Moderato cantabile

wydaje się filmem, w którym walory zupełnie innego rodzaju doskonale zastępują
barwy, do tego stopnia, że są one zbyteczne.

Przede wszystkim mistrzowskie kadrowanie. Badając ten film ujęcie po ujęciu
i scenę po scenie, nie znajduje się bodaj jednej klatki, która nie mogłaby osobno
świadczyć o kunszcie fotograficznym. Obraz zawsze sprawia wrażenie specyficz-
nie zamkniętego, nawet wówczas, kiedy jest ucięty, jakby go od reszty świata wy-
dzielały jakieś czarodziejskie ramy. Uchwycenie natury (nabrzeże, drzewa, wyspa
na rzece) i miejskiego krajobrazu, wnętrza, fragmentaryzacja otoczenia, ujęcia per-
spektywiczne, w tym kilka efektownych z okien – wszystko to jest proste, powszed-
nie i w swej zwyczajności niepowtarzalne. Zdjęcia brzydkiego miasta prezentują
się jak malarskie weduty, ukazywanie postaci zawsze graniczy z artystycznym port-
retem. Pewne wysmakowane ujęcia (spojrzenie Chauvina na Annę mijające w ru-
derze dwie futryny) są tak dalece pozbawione pretensjonalności czy
pompatyczności, jakby zostały uchwycone niechcący. 

To świat, który jakby nie wiedział o swym własnym pięknie. Bo też jest to
świat bynajmniej nie piękny. Niezwykłym potrafił go zobaczyć autor, który su-
gestywnie utrwalił na taśmie piękno niepięknego świata. Przykład idealizacji bez
przekłamania.

Bardzo ważnym środkiem plastycznym dzieła są różnorakie kontrasty. Łatwo
wynikają one z fabuły: kobieta i mężczyzna, świat elegancki i portowy, historia
rzeczywista i zmyślona, obraz i dialog. Ta przeciwstawność motywów znajduje
odbicie w obrazie: zbliżenia – perspektywy, twarze – krajobraz, dzień – noc, knajpa
– salon, konwenans – spontaniczność, bezradność – decyzja.

Piękni niewątpliwie są bohaterowie i w swym pięknie bardzo zwyczajni. Mo-
reau i Belmondo, oboje w swych najlepszych latach, dziecko o oczywistym pięknie
dziecka, nawet barmanka, nawet nauczycielka muzyki mają w sobie jeśli nie urodę,
to pewną ulotną stylizację w pospolitym wyglądzie. Niezwykły wdzięk pary głów-
nych bohaterów wynika też z ich gry, w której jest zachwycająca prostota i powściąg-
liwość, żadnego teatru, żadnego gwiazdorstwa, tylko czysta prawda kreowanej
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postaci; do tego stopnia, że można by pomyśleć, iż grają siebie. Są naturalni; on –
moderato, ona – cantabile. Kiedy wreszcie Anna decyduje się na całkowite odkrycie
(ostatnia scena), wiemy, że teraz właśnie zaczęła grać. Lecz sens tej właśnie sceny
jest kluczowy, a Anna zapewne gra tam także z braku pewności siebie. 

Reżyser tak pokierował swym dziełem, że to przede wszystkim bohaterowie
czynią pięknym ten pospolity świat. Ich przeżycia, właściwie banalne, ich namięt-
ność łamiąca konwenans uzyskują pod okiem Brooka zaskakujący liryzm, stają
się czyste i heroiczne. Dlatego oczywiście, że narracja w większości scen rezyg-
nuje z opowiadania ich wzajemnego odniesienia obrazem. Ale jest też druga strona
medalu: te banalne przeżycia i wykraczająca poza mieszczańskie ramy namiętność
umieszczona na przykład w St. Tropez łatwo osunęłaby się w kicz. Tymczasem
zwyczajność tego brzydkiego, a wspaniale sfotografowanego świata odkrywa po-
ezję zaniedbania i gwarantuje dystans autora, bohaterów i w konsekwencji widza.

Zdjęcia, kamera

Moderato cantabile to film zdjęciowo bezbłędny. Musiało się to udać, bo wątła
i mało atrakcyjna fabuła nie gwarantowała powodzenia dziełu. Tymczasem zdjęcia
(Armand Thirard), praca kamery, montaż są na tak niebywałym poziomie, że ta his-
toria bez wydarzeń trzyma w napięciu nawet przy wielokrotnym oglądaniu. 

Jest to film długich ujęć, często bez słów, w ciszy lub przy muzyce. Pejzaże
miejskie i nabrzeżne, drzewa, wielkie schody przed domem Anny, parkan pokazy-
wane są statycznie, przeważnie bez żadnych najazdów, niemal bez najmniejszego
ruchu. Podobnie rozmowy przy zatrzymanym obrazie (portretowe zbliżenie dwóch
profilów w ruderze), momenty milczenia, migawkowe chwile samotności obojga,
chwile, które jakby się same przyciągały na podobieństwo spragnionych wzajem-
nego widoku bohaterów; jest w nich jakieś napięte ciążenie. 

Wspaniałe ujęcie w kawiarni przed poznaniem. Kamera filmuje pozornie ab-
surdalne miejsce podłogi przed piecykiem. Po chwili dopiero ukazuje się twarz
Chauvina, potem Anny, co uzmysławia widzowi, że szukając się wzrokiem, oboje
wpatrywali się w to samo miejsce na podłodze, gdzie leżała zamordowana, a teraz
pozostał nikły ślad krwi – to on połączył po raz pierwszy ich wzrok. 

Reżyser chętnie pokazuje postacie – często, jak na film bez wymuszającej to
akcji – tyłem, co zaskakuje i przez to wydatnie wpływa na podniesienie naturalno-
ści zachowania w nudnej mieścinie. Odnosimy wrażenie, że przejście kogoś, wy-
minięcie na ulicy staje się tutaj wydarzeniem.

Niebywałe zbliżenia. Twarze Anny i Chauvina są chwytane wielokrotnie
i trwają na ekranie długo i statycznie, niezwykle naturalnie. Niepowtarzalna sek-
wencja portretowa po spotkaniu w ruderze, kiedy kamera chwyta profilem twarze
obojga i Chauvin wygłasza najodważniejszą z kluczowych kwestii:

– Poprosiła, żeby ją zabił. I nie mógł postąpić inaczej 19.

Teraz oglądamy na zmianę twarz Anny lewym półprofilem z prawej strony
ekranu – twarz Chauvina antytetycznie – Anny – Chauvina i na zakończenie znów
Anny, niezwykle długo, bez słów, bez muzyki, dwadzieścia trzy sekundy, a można
odnieść wrażenie, że jeszcze zbyt krótko; nie ma w tym ujęciu monumentalności,
raczej zamarcie, wreszcie Anna zamyka oczy, odwraca twarz pozornie niekontro-
lowanym ruchem, jakby omdlała już podczas cięcia. Ukazuje się drugi brzeg rzeki
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z kurtyną smukłych drzew, obraz płynie w prawo, odzywa się muzyka. Po chwili
spostrzegamy, że ten pejzaż jest już widziany z promu. Można by długo szukać
podobnie wysmakowanej sceny w kinie. 

Ale i inne zbliżenia są także bardzo istotne; twarz Pierre’a, jego ręce na kla-
wiaturze, paluszek, które bezradnie grzebie po klawiszach. Wreszcie twarze za-
mordowanej i zabójcy. Wszystkie wymowne, szczególnie wymowne przez bezruch
i milczenie.

Drugą oprócz długich, nieruchomych ujęć charakterystyczną metodą pracy ka-
mery są spokojne przepływy krajobrazu miejskiego lub częściej nadbrzeżnego,
czasem z czysto rodzajowymi scenami z udziałem bohaterów. 

Najpiękniejsza z tych sekwencji została nakręcona na początku ich znajomości.
Najpierw Anna z Pierre’em zbliżają się do widza niemal na wprost, kamera z wolna
przesuwa się do ustawienia równoległego z ich ruchem, włącza się weń, sunąc
z prawej ku lewej, zatrzymuje się, Anna z dzieckiem ją wyprzedza, oboje oddalają
się, długo jeszcze obserwujemy ich – na tle muzyki – z tyłu. Po chwili ku kamerze
nadchodzi Chauvin, dokładnie ta sama sytuacja, antytetycznie, z lewej do prawej.
Dwa niezwiązane, niezależne ruchy, a już wiemy, że za chwilę się spotkają. Za
chwilę, bo zostajemy mile zmyleni; jeszcze obserwujemy piękną scenkę prowin-
cjonalną: Chauvin gra przez moment z dzieciakami „w nogę” blaszaną puszką,
niby nie wiedząc, że Anna go już z dala obserwuje. 

Ten właśnie zabieg techniczny, zbliżanie się postaci do zatrzymanej w bezruchu
kamery, później jej ruch wraz z postacią, wyminięcie, zatrzymanie, pokazanie od
tyłu można uznać za swoisty idiom pracy kamery w filmie. Bardzo podobne ujęcia
występują w obrazie wielokrotnie: Chauvin przy pierwszym spotkaniu; Anna wy-
chodząca z baru (śledzona spojrzeniem Chauvina); Anna idąca za Chauvinem;
oboje wychodzący z rudery; Anna opuszczająca swą posesję itp.

Cięcia są niezauważalne, oprócz nielicznych, które przenoszą miejsce akcji.
Ale te, wprowadzone bardzo świadomie, zawsze dbają o wymowność i nastrój
(Anna za bramą tuż przed wyjściem do knajpy). Czasem pojawiają się wycięte mi-
gawkowe zdjęcia: Chauvin na ławce w ujściu rzeki, widoczny z dala, tyłem, na tle
mrocznej wodnej panoramy.

Szczególną rolę migawkowych retrospekcji pełnią cięcia i zbitki obrazów pod-
czas końcowego przyjęcia. Układ trzech przebić jest niezwykle symetryczny; naj-
pierw odzywa się muzyka, (1) parkan „płynący” ku prawej stronie ekranu, cięcie,
(2) statyczne „martwe” platany, (3) „płynąca” balustrada ku stronie lewej, prze-
chodzi w ziemię, nagła zmiana kierunku, cięcie, muzyka cichnie. Ten trzeci raz,
ze zwieńczeniem sekwencji, czyli ze zwrotem jak zawrót głowy, zaświadcza, że
Anna jest już „wstawiona”.

Warto zaznaczyć, że wszystkie te posunięcia nie mają nic wspólnego z ekspe-
rymentatorstwem. Są to środki bardzo naturalne, niewymuszone, nienastawione na
epatowanie widza ani nawet nieczekające na to, że będą zauważone. Są silnie i or-
ganicznie zrośnięte z sensem i zasadniczą myślą dzieła. Warsztat, technika, forma
– wszystko jest ściśle nastawione na przekazanie treści. W filmie nowofalowym,
gdzie niewiele się dzieje, wydawałoby się, metoda dość ryzykowna, choć zarazem
typowa dla stylu. Tutaj bezbłędna, skoro się sprawdza. Prostota, jak zawsze, sta-
nowi miarę doskonałości i niezniszczalności arcydzieł. Film jest wciąż młody, jak
w latach swego powstania – to świat się zestarzał.
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Śmierć 

Moderato cantabile jest filmem o sprawach najważniejszych i najbardziej ba-
nalnych, o życiu, miłości i śmierci. Najważniejsza jest wśród tego miłość i właśnie
o niej najmniej się mówi. Inaczej, o niej się mówi najwięcej, wyłącznie o niej, omi-
jając tylko jej imię i dochodząc do niej okrężną drogą. Paralelnie do całej historii
Anny i Chauvina, moderato cantabile – umiarkowanie i śpiewnie. 

Wiadomo, że dramat dwojga anonimowych kochanków, od którego zaczyna
się akcja filmu, wyniknął z miłości. Opisały to gazety. Ani Anna, ani Chauvin nie
widzieli samego aktu, podobnie jak my. Bardziej jednak od samego momentu za-
dania śmierci ciekawi ich tło psychologiczne i obyczajowe. Nie są zwykłymi ga-
piami, szukają głębszych warstw uczuć i powodów wydarzeń. Fascynuje ich
namiętność, która tamtych dwoje doprowadziła do tragedii. A może nawet fascy-
nuje ich śmierć, szczególnie Annę. (Wszystko to zarazem stanowi pretekst…)

Jak tamta, zamordowana, umarła? Dlaczego? Jak wyglądało ich życie? Dla-
czego doprowadziło do takiego końca? Czy ona chciała umrzeć? Czy on chciał ją
zabić? Czy uczynił to na jej prośbę? Jeśli tak, to z jakiej przyczyny? Wszystko
więc w tej opowieści bierze się z miłości i krąży wokół miłości, ale w zasadzie do-
tyczy życia i śmierci, a miłość tkwi tylko u korzeni tego wszystkiego jako podłoże,
przyczyna, tło. I w zasadzie niczego się nie dowiadujemy. Śmierć, naocznie w fil-
mie nieobecna, często bywa przywoływana, niby to nie taka istotna, niby to mi-
mochodem. Zatroskany Pierre rozmawia z matką w parku o mordowanych
jeleniach. Martwa ryba ostentacyjnie jest pokazywana na półmisku kelnera podczas
przyjęcia (dwukrotne zbliżenia). W czasie tej uczty Anna jest myślami gdzie in-
dziej, pojawia się obraz ogołoconych platanów, w bardzo dziwnym, niemalże tru-
pim oświetleniu. Patrzyli na nie już kilkakrotnie wcześniej, ale nigdy dotąd nie
zdawały się tak martwe.

W końcowej scenie Chauvin powiada do Anny:
– Chciałbym, żeby pani umarła.

Ale dlaczego? Nie wynika to tak po prostu z nagłego zrywu uczucia, bólu, tęsk -
noty, niemożności. Są nocą sami w pustej kawiarni; lokal pozostawiła Chauvinowi
właścicielka na jego prośbę (– Nie mamy się gdzie spotkać…). W pustym, ciemnym
barze dochodzi do ostatniej rozmowy. 

– Wyjeżdżam.
– Przeze mnie?

– Tak, przez ciebie [Chauvin jedyny raz mówi do niej per ty].
– Nie przypuszczałam, że to tak szybko…

– Jeżeli zostanę, nie będzie pani więcej mogła spacerować z synem.

(...)

– To nie mogło długo trwać. Minęło siedem dni, siedem nocy.

– Więcej z nikim już nie będę mogła rozmawiać.

– Ależ będzie pani mogła. Nadejdzie piękna pogoda i pani po prostu powie, że

jest pięknie. Wszystko jeszcze zdarzy się od nowa.

– Nie!

– Zobaczy pani. To wszystko nieważne.

Odchodzi, lecz ona go zatrzymuje. Zbliża się, przytula. On bierze w dłonie jej
twarz. Spływają po niej łzy. Anna powtarza trzykrotnie:
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– Boję się.

W tym momencie to trzykrotne powtórzenie, nieco bez związku z treścią roz-
mowy, daje nam sygnał: Anna już weszła w rolę zamordowanej, w jej oczach jest
prośba, trzeci raz powtórzona kwestia staje się teatralna. Chauvin podejmuje grę.

– Chciałbym, żeby pani umarła.

Ona wydaje lekki okrzyk i osuwa się na podłogę. Siedzi na podłodze przytulona
do drewnianej ścianki kontuaru.

– Umarłam 20.

Umarła, więc łatwiej się rozstać, już tak nie boli. Mówi: umarłam, ale jeszcze
ma nadzieję, że go zatrzyma, dlatego jej krzyk był płytki. On jednak wychodzi.
Anna teraz dopiero czuje, że w niej umiera wszystko. Krzyczy rozdzierająco dwu-
krotnie, kopiując krzyk kobiety zamordowanej na początku całej historii. Nic nie
jest moderato, nic – cantabile.

W pierwszym krzyku Anny uczestniczymy, kamera pozostaje z nią w pustej
knajpie. Drugi krzyk jest pokazany z ulicy, dobiega z wnętrza, tak jak Anna go
usłyszała w pierwszej scenie. Krzyk pierwszy Anna wydaje dla siebie i Chauvina,
drugi – dla świata.

Przed kawiarnię zajeżdża samochód Desbarèdesa. Reflektory oświetlają puste
wnętrze z siedzącą na podłodze Anną. Ona powoli wstaje, daje niewidocznemu
mężowi znak ręką, żeby zgasił światła. Nie chce być w tej chwili w blasku reflek-
torów, jej rola się skończyła. Podobnie jak miłość. 

Wychodzi. Wsiada do samochodu. Odjeżdżają.

FIN

KrzysztoF LiPKa

1 M. Duras, Moderato cantabile, tłum. Z. Cesul,
Warszawa 1998.

2 Tamże.
3 Tamże.
4 Tamże.
5 Tamże.
6 Tamże.
7 Cyt. według listy dialogowej.
8 Tamże.
9 Tamże.
10 M. Duras, Moderato cantabile, dz. cyt.
11 Cyt. według listy dialogowej.
12 M. Duras, Moderato cantabile, dz. cyt.
13 W wykazie realizatorów na kopii filmu w ogóle

nie podaje się autora muzyki. Diabelli jest wy-
mieniony w liście dialogowej z nazwiska, jak
i w tekście noweli Duras.

14 Nie wiadomo, dlaczego w noweli Duras nau-
czycielka określa tonację sonatiny jako B-dur.
Pierre gra ją zgodnie z oryginałem w F-dur. Na
okładce polskiego wydania książki M. Duras

(wydawnictwo WAB) występuje oczywisty ele-
ment graficzny, nuty; zamiast jednak wykorzys-
tać fragment łatwo dostępnej sonatiny
Diabellego, nie wiadomo czemu zreproduko-
wano incipit Mazurka As-dur op. 24 nr 3 Cho-
pina. 

15 Anachronizm M. Duras; Anton Diabelli zmarł
w  1858 r.

16 M. Duras, Moderato cantabile, dz. cyt.
17 Warto przypomnieć, że Brook jest także kom-

pozytorem, może to on napisał tę muzykę, skoro
lista wykonawców nikogo nie wymienia (nie
udało mi się wyśledzić pierwowzoru melodii).

18 Mademoiselle Giraud ma pianino firmy Capde-
vielle Paris. Ten intrument to najwybitniejszy
członek tej muzycznej rodziny, Pierre C., zmarł
w  1969 r. niedaleko miejsca akcji filmu, w Bor-
deaux.

19 Cyt. według listy dialogowej.
20 Cyt. tu i wyżej z listy dialogowej.
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