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Czarny kryminał
i nieklasyczna narracja
Wielki sen Howarda Hawksa, Żegnaj laleczko

Edwarda Dmytryka i Tajemnica jeziora 1

Roberta Montgomery’ego

 PatRyCja WłoDEk 

W latach czterdziestych jednym z najpopularniejszych nurtów w Hollywood
był film noir. Powstawały liczne scenariusze oryginalne, jednak znaczna część fil-
mów, ponad dwadzieścia procent w latach 1940-1950 2, była oparta na powieściach
i opowiadaniach powstałych w duchu hard-boiled fiction, czyli czarnych krymi-
nałów autorstwa – między innymi – Raymonda Chandlera, Jamesa M. Caina, Cor-
nella Woolricha, Dashiella Hammetta. Dzieła te, również (a może przede
wszystkim) ze względu na swoją wcześniejszą, literacką sławę, zyskiwały znaczną
popularność i rozpoznawalność, a także na trwałe wpisały się do historii kina. Zna-
nym autorem, który z czasem zyskał uznanie większe niż pozostali, był Chandler,
twórca postaci archetypowego amerykańskiego prywatnego detektywa, Philipa
Marlowe’a. 

Zanim najbardziej znana adaptacja prozy Chandlera, czyli Wielki sen (The Big
Sleep, 1946) w reżyserii Howarda Hawksa, trafiła na ekrany po prawie dwuletnim
etapie postprodukcji 3, wytwórnia MGM kupiła prawa do Tajemnicy jeziora 4,
czwartej z kolei powieści pisarza. Do napisania scenariusza zatrudniono samego
autora. Gdy film Tajemnica jeziora (Lady In the Lake, 1945, reż. Robert Montgo-
mery) ujrzał światło dzienne w 1946 r., okazał się kolejnym – po Podwójnym ubez-
pieczeniu (Double Indemnity, 1944, reż. Billy Wilder), Żegnaj laleczko (Murder
My Sweet, 1944, reż. Edward Dmytryk) i Wielkim śnie – sukcesem związanym
z nazwiskiem Chandlera 5. Praca nad Tajemnicą jeziora była jedyną w całej jego
karierze próbą przeniesienia na ekran własnej książki. I chociaż po trzynastu tygo-
dniach oddał scenariusz na prawie dwieście stron, to odmówił dalszej pracy (sfi-
nalizował ją – niewiele zmieniając – inny pisarz, Steve Fisher) i zażądał usunięcia
swojego nazwiska (jako scenarzysty) z napisów. Wielokrotnie krytykował też go-
towy film autorstwa Roberta Montgomery’ego, gwiazdora łączącego funkcje re-
żysera i wykonawcy głównej roli Phillipa Marlowe’a 6. Pisarz wypowiadał się
bardzo niepochlebnie o Tajemnicy jeziora, jeszcze na etapie realizacji stwierdzając,
że słyszał, jakoby miał to być najgorszy film, jaki kiedykolwiek zrobiono 7. Z po-
dobnych wypowiedzi Chandlera (o pisaniu scenariusza: Nudzi mnie śmiertelnie.
Ostatni raz pracuję nad własną powieścią. To jak przekładanie wyschniętych
kości 8) i komentarzy jego biografa, Franka MacShane’a, wynika, że pisarz czuł
tak szczególną niechęć do dzieła, w którym przecież początkowo partycypował,
przede wszystkim dlatego, że nie był w stanie doprowadzić go do końca. Po prostu
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irytował go znaczny sukces projektu, który chciał, ale też musiał porzucić. Jak sam
stwierdził, kiedy człowiek napisał książkę, a potem ją przepisał i znowu przepisał,
to ma jej po prostu dość 9. Z drugiej jednak strony i z perspektywy czasu trudno
nie przyznać Chandlerowi całkowitej racji. Tajemnica jeziora nie zapisała się w his-
torii kina jako wybitne dzieło, znakomita adaptacja ani nawet dobry film, ale raczej
jako ciekawostka, kuriozum, interesująca ale całkiem źle ukierunkowana próba
stworzenia w pełni subiektywnej narracji w kinie 10. 

Ambicją Roberta Montgomery’ego, gwiazdy MGM lat trzydziestych wracają-
cej do Hollywood po udziale w II wojnie światowej, było przede wszystkim wy-
reżyserowanie pierwszego własnego filmu. Ponadto aktor nalegał, żeby studio
pozwoliło mu na eksperyment z użyciem fascynującej go subiektywnej kamery.
Po negocjacjach szefowie wytwórni zgodzili się oddać mu dla tego celu powieść
Chandlera, pod warunkiem że Montgomery zagra również główną rolę. To właśnie
dzięki nowatorskiej technice narracyjnej, nigdy wcześniej ani później nie stoso-
wanej na taką skalę w kinie głównego nurtu – i zapewne tylko dzięki niej – Tajem-
nica jeziora zapisała się w annałach. Jednak to, co wówczas ciekawiło widzów
i zachwycało wielu krytyków, pozostało ślepym zaułkiem – ani nie wpłynęło na
rozwój kina, ani nie zmyliło samego pisarza. Chandler filmu nie widział, napisał
jednak krytycznie, że technika personifikacji kamery w „Tajemnicy jeziora” jest
w Hollywood starym chwytem. Każdy młody pisarz czy reżyser chciał go wypró-
bować. „Zróbmy kamerę postacią” – mówiło się podczas lunchu przy każdym sto-
liku w Hollywood. Znałem kogoś, kto chciał zrobić kamerę mordercą, co jednak
wymagałoby mnóstwa oszukańczych tricków. Kamera jest zbyt uczciwa 11. Reżyser
również w scenariuszach, których był autorem i współautorem, nie wykazywał naj-
mniejszego zainteresowania tego typu narracją 12.

Czym zatem jest Tajemnica jeziora? Kolejnym przykładem zgryźliwości Chan-
dlera i jego nieumiejętności dopasowania się do wymogów oraz warunków prze-
mysłu filmowego? Nowatorskim, niesłusznie zapomnianym dziełem i wdzięcznym
materiałem do analiz? Ekscentrycznym prezentem producentów dla ambitnego
gwiazdora? Czy może ciekawostką, współcześnie będącą jedynie pretekstem do
postmodernistycznych nawiązań, takich jak scena w Czarnej Dalii (The Black Dah-
lia, 2006) Briana de Palmy? Zanim będzie można udzielić odpowiedzi na to pyta-
nie, należy zastanowić się nad kontekstem, w którym powstał ten szczególny film.

Hollywood i literatura

Gdy mowa o adaptacjach filmowych, niezmiennie pojawiają się dwie kwestie.
Pierwsza dotyczy nieśmiertelnych rozważań nad wiernością i niewiernością ory-
ginałowi literackiemu. Druga – frapujących problemów związanych z przenosze-
niem na ekran powieści „niefilmowych”, czyli trudnych, w których obok fabuły
istotny (bądź nawet istotniejszy) jest styl, nowatorska narracja, nietypowe zabiegi
literackie i szczególna rola użytego języka. Takie książki mogą stanowić wyzwanie
dla czytelnika i – co za tym idzie – dla filmowców. Choć w historii kina często się-
gano po taki właśnie materiał, to jednak – w zależności od czasu i systemu pro-
dukcji – różne były strategie adaptacyjne stosowane przez reżyserów. Mimo że
klasyczne, hollywoodzkie kino złotej ery jest kojarzone głównie z obrazami ga-
tunkowymi przeznaczonymi dla jak najszerszej publiczności, nawet wówczas –
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jak wskazuje przykład Montgomery’ego – zdarzały się eksperymenty. Literatura
dostarczała jednak ówczesnym twórcom przede wszystkim postaci i fabuł, prze-
ważnie traktowanych z dużą dezynwolturą. Jak napisał André Bazin: Jeżeli filmo-
wiec amerykański weźmie się wyjątkowo do utworu Hemingwaya, takiego jak
„Komu bije dzwon”, to w końcu traktuje to dzieło w stylu tradycyjnym, a więc
w sposób, który równie dobrze odpowiadałby jakiejkolwiek powieści przygodo-
wej 13. Oczywiście dowolność w podejściu do materiału literackiego jest czymś
całkowicie naturalnym, wpisanym w proces adaptacji, a „niewierność” nie decy-
duje o jakości dzieła filmowego. Jednak w tym wypadku strategia hollywoodzka
polegała na bardzo specyficznym przerabianiu tekstów, które wynikało nie z za-
mysłu artystycznego, ale z poszukiwania wspólnego mianownika fabularnego i for-
malnego zrozumiałego dla jak największej liczby widzów. Równie istotne było
dostosowywanie prozy wymykającej się łatwym klasyfikacjom do sprawdzonych
wzorców, przy jednoczesnym wykorzystywaniu nazwiska znanego pisarza, by le-
gitymizować powstające filmy jako dzieła ambitne. W wyniku prac adaptacyjnych
obrazy te najczęściej stawały się wydestylowaną z wszelkich szczególnych zabie-
gów, z indywidualnego stylu i piętna pisarza – dla których to cech, przynamniej
teoretycznie, był on zapraszany do Hollywood – klarowną fabułą dostosowaną do
hollywoodzkiego popytu. Nie chodzi tu jednak o różnicowanie i wartościowanie
adaptacji filmowych przy użyciu kategorii „wierności” i „niewierności” orygina-
łowi literackiemu i jego wyznacznikom stylistycznym, ale o wskazane pewnego
zjawiska. Jest nim całkowita rezygnacja z wyzwań stawianych przez literaturę, wy-
nikająca z pobudek innych niż kwestie artystycznej koncepcji. Zabiegi takie doty-
czyły wielu twórców: wspomnianego już Ernesta Hemingwaya, Williama
Faulknera, Francisa Scotta Fitzgeralda, Tennessee Williamsa. Wielu z nich stało
po obu stronach barykady – byli jednocześnie autorami adaptowanych książek
i scenarzystami przerabiającymi cudze utwory. 

Z oczywistych względów podobnie traktowano powieści bardziej popularne,
również te z nurtu hard-boiled fiction. Mimo że przyniosły one prawdziwy przełom
w obrębie silnie skonwencjonalizowanego gatunku powieści kryminalnej i ele-
menty dotychczas w nim nieobecne: brutalną przemoc, perwersję i zepsucie, triumf
zła, oraz wykreowały nowy typ bohatera stosującego przestępcze metody w obronie
prawa, ich wczesne adaptacje zazwyczaj nie uwzględniały tego – w rzeczywistości
najistotniejszego – aspektu. Chociaż powieści należące do hard-boiled były przeno-
szone na ekran jeszcze w latach trzydziestych (w tym dwie wersje Sokoła maltań-
skiego Dashiella Hammetta: The Maltese Falcon, 1931, reż. Roy del Ruth i Satan
Meets the Lady, 1936, reż. William Dietrele), dopiero kino lat czterdziestych XX w.
potrafiło – i chciało – oddać ich ducha. To wówczas, w 1941 r., wraz z powstaniem
Sokoła maltańskiego w reżyserii Johna Hustona, narodził się bowiem film noir.

Kryminał i innowacja

Czy faktycznie zasadne jest traktowanie powieści kryminalnych na równi z wy-
bitnymi dziełami literatury adaptowanymi w Hollywood? Hard-boiled to oczywi-
ście nie ta sama ranga literacka, co wspomniani wyżej pisarze (choć Faulkner też
pisywał kryminały – we właściwym sobie stylu). Jednak w swoim najlepszym wy-
daniu nurt ten broni się nie tylko na tle gatunku, ale i literatury jako takiej. Przez
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sobie współczesnych Hammett i Chandler często byli traktowani jako jedni z wielu
autorów pulp fiction, powieści zwanych tak od złej jakości papieru, na którym były
drukowane. Z czasem się to jednak zmieniło, obaj zostali uznani nie tylko za wzór
i punkt odniesienia dla innych pisarzy powieści kryminalnych, ale też za klasyków
i ważne postaci w prozie amerykańskiej. Jednak już w czasach im współczesnych
dostrzeżono innowacyjność niektórych wprowadzonych przez nich, w szczegól-
ności Chandlera, zabiegów (choć literacką jakość jego twórczości dostrzegano ra-
czej w Anglii). Zapewne najistotniejsza była narracja pierwszoosobowa, stosowana
przez niego konsekwentnie we wszystkich powieściach. Miała ona szczególne zna-
czenie, nie była to czysto informacyjna relacja z przebiegu faktów. Określana mia-
nem interpretatywnej, oddawała przede wszystkim subiektywne spojrzenie
bohatera na świat, jego refleksje i przemyślenia niekoniecznie posuwające akcję
do przodu – opis zdarzeń schodził tu na dalszy plan. Szczególną rolę w powieściach
Chandlera zajmuje zatem język, pisarz jest znany również jako stylista, twórca zna-
komitych dialogów, szybkiej, inteligentnej i ciętej wymiany zdań (obecnej też
w scenariuszach filmowych, które współtworzył, w tym do Podwójnego ubezpie-
czenia, adaptacji prozy Jamesa M. Caina) oraz słynnych Chandlerowskich porów-
nań. Ich rolą jest ujawnienie wyobrażeń i opinii bohatera, a zarazem autora,
o świecie przedstawionym, zepsuciu, skorumpowaniu i tandetności Los Angeles
i Kalifornii (a w szerszym sensie każdego wielkiego miasta) oraz stosunku bohatera
do rzeczywistości. Jest on ostry i agresywny, odarty ze złudzeń, a jednocześnie
podszyty nostalgią i romantyzmem. Złośliwe i ironiczne komentarze podkreślają
dystans bohatera do otoczenia, wskazują na moralną wyższość (kierowanie się nie-
złomnym kodeksem etycznym) i stawiają go nieco ponad światem, w którym funk-
cjonuje – z jego rozkładem i społeczną degrengoladą. Jednocześnie akcentują
słabość protagonisty wobec nieracjonalnego zła i klęskę, którą musi ponieść. Skom-
promitowany zostaje mit Kalifornii jako ziemi obiecanej, a także Hollywood jako
fabryki snów i miejsca realizacji amerykańskiego snu.

W latach czterdziestych XX w. niektórzy twórcy filmowi sięgający po hard-
-boiled decydowali się na poszukiwanie filmowych ekwiwalentów tak wyrazistego
stylu. To dążenie – wraz z innymi inspiracjami twórczymi – współkształtowało
wzór i kodyfikowało wiele reguł, według których realizowano film noir. To wtedy
zaczęły powstawać dzieła, których twórcy – często idąc za adaptowaną przez siebie
literaturą – dążyli do wprowadzania narracyjnych innowacji, takich jak choćby
zmierzenie się z charakterystycznym opowiadaniem w pierwszej osobie, niebędą-
cym jedynie suchym komentarzem lub streszczeniem faktów, ale wyrazem stanu
emocji i kondycji psychicznej postaci. Oczywiście było to możliwe również dla-
tego, że wiele filmów należących do nurtu było produkcjami klasy B, powstającymi
za stosunkowo niewielkie pieniądze, a zatem pod mniejszą kontrolą ze strony wy-
twórni. Jednak to przede wszystkim kilka dzieł klasy A okazało się nowatorskich
pod względem narracji. Wspomniane już filmy z 1944 r. – Podwójne ubezpieczenie
i Żegnaj laleczko – były pod tym względem szczególnie istotne. Obraz Wildera
przyczynił się między innymi do przełamania oporów wytwórni w sięganiu po
„twarde” kryminały, wywołanych wymogami hollywoodzkiej autocenzury (tekst
Caina czekał osiem lat na realizację). Ten wpływ okazał się ważny. Dzięki popu-
larności filmu również inne studia zdecydowały się na naginanie przepisów kode-
ksu Haysa i pokazywanie historii kryminalnych w podobnie ponury i odważny
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sposób. Żegnaj laleczko to z kolei pierwszy amerykański obraz, w którym jedno-
cześnie pojawiły się elementy później definiujące film noir, najsilniej kojarzone
z tą tendencją, a jednocześnie przejęte z literatury. Są to konkretne typy postaci
obdarzonych określonym zestawem cech (wyraźnie uromantyczniony protagonista,
najczęściej prywatny detektyw, femme fatale), środki stylistyczne oddające stany
mentalne bohatera, filozofia egzystencjalizmu i pesymistyczna wizja świata oraz
kwestie mniej uchwytne i definiowalne, takie jak nastrój i atmosfera. Najistotniej-
sza jest jednak pierwszoosobowa narracja w retrospekcjach prowadzona z offu
przez głównego bohatera 14. 

Podważanie tradycyjnej narracji pełniło tu konkretną funkcję wykraczającą
poza próby dochowania wierności pierwowzorom prozatorskim i chęć ekspery-
mentowania. Konwencjonalna narracja, na którą składają się elementy takie, jak
linearność fabuły, pozornie obiektywny punkt widzenia, przestrzeganie związków
przyczynowo-skutkowych, zmierzanie do mocnego zamknięcia wszystkich wąt-
ków i koncentracja na celowo zorientowanych bohaterach, mających zaskarbić
sobie sympatię, przywiązanie i uwagę widzów 15, nie nadążała za duchem czasu.
W rzeczywistości powojennej Ameryki jej strategie okazywały się nieadekwatne
i niezdolne do oddania codziennego doświadczenia społeczeństwa, które jeszcze
nie do końca uporało się z trudami lat trzydziestych, takimi jak skutki Wielkiego
Kryzysu, a już musiało zmierzyć ze zmianami przyniesionymi przez zaangażowa-
nie w II wojnę światową, nadal rozwijającą się przestępczość, obawę przed bombą
atomową, budzące się lęki zimnowojenne. Przekraczanie granic w warstwie nar-
racyjnej w sposób metaforyczny oddawało liczne transgresje doświadczane –
w mniejszym lub większym stopniu – na co dzień i obrazowane w fabułach, a do-
tyczące sfer takich, jak seksualność, tożsamość, kryzys męskości, choroby psy-
chiczne, traumy weteranów. Nastrój egzystencjalistyczny, stojący w sprzeczności
z takimi fundamentami amerykańskiej kultury, jak optymizm i zaufanie, znalazł
wyraz dopiero w charakterystycznym sposobie opowiadania oraz w niepokojących
światach i bohaterach film noir, z ich paranojami, alienacją i bolesnym przeczuciem
własnej śmiertelności. To, co przez klasyczną narrację zostałoby złagodzone lub
niewypowiedziane, pobrzmiewało w nowym nurcie. Dzięki takiemu podejściu spe-
cyficzną narrację proponowaną przez film noir można traktować nie jako odosob-
nione naruszenia konwencjonalnych stylów, lecz (...) znakomity wzór narracyjny
właściwy konkretnemu cyklowi lub gatunkowi 16.

Trzy strategie

Twórcy sięgający po czarne kryminały po 1944 r. nie traktowali zatem pierwo-
wzorów książkowych jedynie jako materiału wyjściowego, który należy maksy-
malnie uprościć i dostosować do wymogów wytwórni. Wcześniej, gdy w 1942 r.
zaadaptowano dwie powieści Chandlera: Wysokie okno (Time to Kill, reż. Herbert
I. Leeds) i Żegnaj laleczko (The Falcon Takes Over, reż. Irving Reiss), materiał li-
teracki został przycięty do wymogów tanich, popularnych serii kinowych o detek-
tywach: salonowym – Falconie (George Sanders) i prywatnym – Michaelu Shaynie
(Lloyd Nolan). Nawet w tym drugim wypadku efekt ekranowy przypominał adap-
tację „szaradowej” powieści detektywistycznej spod znaku Agathy Christie i Do-
rothy Sayers, z ustalonym schematem fabularnym i żelaznymi regułami, czyli to,
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Wielki sen, reż. Howard Hawks (1946)

Tajemnica jeziora, reż. Robert Montgomery (1945)

Żegnaj laleczko, reż. Edward Dmytryk (1944)
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czemu Chandler i twórcy jemu podobni zdecydowanie się sprzeciwiali 17. Podwójne
ubezpieczenie i Żegnaj laleczko ustaliły nowe reguły, do których dostosowywano
nawet dzieła z zupełnie innego obszaru (Bestię ludzką Emila Zoli zaadaptowano
jako Human Desire, 1954, reż. Fritz Lang). Jednocześnie wyznaczniki hard-boiled
doskonale współgrały z charakterem film noir i pozwalały traktować zastosowane
w nich zabiegi w sposób poważny, jako nowe wyzwanie dla kina. Tym, co najbar-
dziej zafascynowało reżyserów, była wspomniana już narracja pierwszoosobowa.
Pojawiała się w licznych filmach, jednak było również wiele metod jej zastosowa-
nia. Żegnaj laleczko, Wielki sen i Tajemnica jeziora – filmy klasy A nakręcone w la-
tach czterdziestych na podstawie powieści Chandlera – dążyły do wiernego
przeniesienia na ekran istoty zastosowanej przez pisarza narracji interpretatywnej,
prezentując trzy różne strategie podjęcia tego wyzwania. W filmach tych, trakto-
wanych jako – do pewnego stopnia – reprezentatywne dla całej tendencji, można
dostrzec napięcia narracyjne pomiędzy sprzecznymi tendencjami. Dzieła te przy-
należały do głównego nurtu kina i z konieczności wywołanej konwencją, obowią-
zującą autocenzurą i wymogami wytwórni, musiały spełniać określone wymogi.
Z drugiej jednak strony ich twórcy dążyli do eksperymentów i swobody na planie,
co objawiało się w podważaniu reguł narracyjnych, sposobu pokazywania i opo-
wiadania. Trzy wspomniane filmy można umieścić na swoistym kontinuum stopnia
zaawansowania eksperymentu i świadomości jego przeprowadzania. 

Wielki sen wydaje się najbardziej klasyczny – wydarzenia są opowiedziane
chronologicznie, nie ma narracyjnych udziwnień, film koncentruje się na protago-
niście, który nie dość, że odnosi zwycięstwo, to jeszcze zdobywa dziewczynę,
dzięki czemu zachwiana na początku równowaga społeczna pozornie wraca do
normy. Często zwraca się też uwagę, że Howard Hawks w swym dziele nie stoso-
wał żadnych typowych dla film noir efektów wizualnych – w tym światłocieni
i specyficznych kątów ustawienia kamery. W Wielkim śnie pojawia się jednak od-
powiednik opowiadania w pierwszej osobie, czyli narracja swobodnie zależna –
protagonista grany przez Humphreya Bogarta jest obecny w każdej scenie i wła-
ściwie wszystkich kadrach. Zatem, nawet jeśli brakuje elementu interpretatywnego
i wniknięcia w psychikę postaci, a widzowie nie słyszą komentarza, to ich wiedza
jest w pełni zapośredniczona przez bohatera, a opowiadanie całkowicie mu pod-
porządkowane. Jednocześnie zostaje zachowana inna istotna, bynajmniej nie kla-
syczna cecha powieści Chandlera. W przeciwieństwie do książek autorów
analitycznej powieści kryminalnej rozwiązanie zagadki i wszystkich fabularnych
meandrów nigdy nie było dla Chandlera priorytetem, pisarz sam przyznawał, że
konstruowanie fabuł nie jest jego najmocniejszą stroną. Tak naprawdę jednak by-
najmniej nie o to chodziło. Rysunek postaci, rozczarowania i refleksje Marlowe’a,
wizja świata – przypadkowego, brutalnego, skorumpowanego, pozbawionego na-
dziei i pogrążonego w nihilizmie – były elementami dominującymi i pobrzmiewa-
jącymi nawet wówczas, gdy niektóre tropy nie zostały logicznie połączone i nie
wszystkie zabójstwa udało się wyjaśnić. Znana historia z planu filmowego, opisana
także przez Chandlera w jednym z listów, jest zatem czymś więcej, niż tylko aneg-
dotą. Pamiętam, jak kilka lat temu, kiedy Howard Hawks kręcił „Wielki sen”, on
i Bogart sprzeczali się o to, czy jedną z osób działających zamordowano, czy po-
pełniła samobójstwo. Wysłali do mnie telegram z zapytaniem, a ja, niech to diabli,
też nie wiedziałem 18. Historyjka ta ujmuje istotę zmiany w obrębie powieści kry-
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minalnych, przeniesienie akcentu i punktu ciężkości z precyzyjnej fabuły na inne
elementy. Rozważania o tym, czy śmierć Owena Taylora, szofera rodziny Stern-
woodów (klientów Marlowe’a), była samobójstwem czy morderstwem, a jeśli tak,
to z czyjej ręki, do dziś pozostają jednak elementem obowiązkowym w publika-
cjach dotyczących Chandlera i Wielkiego snu.

Ambiwalencję fabuły sugeruje również finał, tak jak wiele innych filmów noir
oferujący ironiczny happy end. Zakończenie, w którym morderca uniknąłby kary
a zagadka nie znalazła wyjaśnienia, było niemożliwe ze względu na obowiązującą
autocenzurę. Jednak wielu twórców nie chciało wprowadzać jednoznacznie pozy-
tywnych rozwiązań, które mogłyby się kłócić z wymową i nastrojem filmu, a nawet
całego, silnie nasyconego pesymizmem nurtu. Finały niejednokrotnie są więc
otwarte, a pytania pozostawione bez odpowiedzi. Niemożność odkrycia prawdy,
jej brak w świecie przedstawionym staje się dla film noir kwestią kluczową,
a Wielki sen ilustruje to niemalże wzorcowo. Ślady i sytuacja wskazują, że winne
mogą być trzy osoby: Vivian (Lauren Bacall), starsza córka generała Sternwooda
(Charles Waldron) – klienta Marlowe’a, gangster Eddie Mars (John Ridgley) lub
Carmen (Martha Vickers), młodsza siostra Vivien, dziewczyna o charakterze
dziecka lubiącego wyrywać owadom skrzydełka 19. Za każdą z nich przemawiają
dowody i argumenty przedstawione w finale. W efekcie konfrontacji następuje roz-
wikłanie zagadki, wskazanie i ukaranie winnego. Jest to jednak pozorne, tak na-
prawdę widz zostaje bowiem pozostawiony z trzema podejrzanymi i słowami
Marlowe’a: Jeszcze nie wiem, co powiem policji, ale musi być bliskie prawdy.
Każda z wersji jest prawdopodobna i mimo że detektyw wybiera jedną z nich, nie
oznacza to, że akurat ta jest rzeczywista.

Retrospekcje i stany mentalne

Edward Dmytryk, reżyser wcześniejszego o dwa lata filmu Żegnaj laleczko,
poszedł dalej niż Hawks w kwestii eksperymentów formalno-narracyjnych. Istot-
nym elementem obecnym w jego filmie i jednocześnie wyznaczającym jedną z że-
laznych reguł rządzących realizacją film noir jest pierwszoosobowa narracja
retrospektywna. Jej rola w Żegnaj laleczko okazuje się jednak bardziej złożona niż
w Podwójnym ubezpieczeniu, Listonosz zawsze dzwoni dwa razy 20 i wielu podob-
nych filmach. Została ona zastosowana nie tylko w celu konstruowania spójnej
tożsamości detektywa 21 i nie tylko po to, aby widz spoglądał na wydarzenia oczami
bohatera, choć ta funkcja jest obecna, a nawet zaznaczona klamrą. Na początku
filmu Marlowe (Dick Powell) w policyjnym pokoju przesłuchań zdaje relację z wy-
darzeń, w których brał udział – „od samego początku”. Powrót do tej relacji nastę-
puje w finale, gdy opowieść detektywa się kończy. To, co pomiędzy, jest dopełnione
jego komentarzem z offu. Jednak w najbardziej znanej scenie filmu twórcy wyko-
rzystują szansę na pokazanie – bardzo obrazowo opisanych w książce – stanów
mentalnych protagonisty znajdującego się pod wpływem środków odurzających.
Pisarz oddaje zarówno doznania związane z dolegliwościami ciała, bólem i nie-
dyspozycją, jak i postrzeganiem świata zewnętrznego i halucynacjami. Pokój był
pełen dymu. Dym wisiał w powietrzu pionowo, z góry na dół, ciemnymi smugami,
jak zasłona z małych przezroczystych paciorków. (...) Byłem otępiały i bezmyślny.
Czułem się tak, jakbym spał przez rok. (...) dym mi przeszkadzał. Leżałem na wznak
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i myślałem o nim. Po długim czasie zaczerpnąłem powietrza. Zraniło mi płuca;
podniosłem rękę i pomacałem mięśnie szyi. (...) Gardło miałem obolałe, ale palce
nic nie wymacały. Zupełnie, jakbym zamiast nich posługiwał się wiązką bananów.
Zgiąłem się wpół, gwałtownie chwytając oddech przytrzymałem się skraju łóżka,
a głos, który jakby wydobywał się spod łóżka, powtarzał w kółko: – ... jesteś w de-
lirium... jesteś w delirium... Zacząłem się przechadzać i zataczałem jak pijany 22.
W filmie, wzmocnione komentarzem użycie subiektywnej kamery w sekwencji ha-
lucynacji, stanowi projekcję stanów umysłu bohatera znajdującego się pod wpływem
narkotyków. To, do czego w powieści mamy dostęp za pomocą słów, zostaje przeło-
żone na obrazy postrzegane z punktu widzenia bohatera. Motywacje twórców są tu
czymś więcej niż tylko chęcią zaspokojenia eksperymentatorskich ambicji. Z jednej
strony zastosowane zabiegi zbliżały adaptację do oryginału, z drugiej pozwalały na
jeszcze bardziej wyraziste oddanie nastroju film noir przesiąkniętego pesymizmem,
samotnością i rozpaczą, moralną ambiwalencją, fatalistyczną wizją świata, zagubie-
niem i brakiem kontroli nad własną egzystencją.

Kamera jako bohater

Zabieg subiektywizacji, w Żegnaj laleczko zastosowany w jednej sekwencji
trwającej dziesięć minut, stał się głównym i dominującym elementem Tajemnicy
jeziora. Tu jednak personifikacja narracji jest pokazana w sposób skrajny, co spra-
wia, że film zapisał się co prawda jako dzieło wyjątkowe, lecz co najwyżej eks-
centryczne – jedyna chyba w historii kina tak konsekwentna próba całkowitej
subiektywizacji opowiadania przez utożsamienie spojrzenia głównego bohatera
(a zarazem widowni) z kamerą. Być może, gdyby nie to, film odszedłby w zapom-
nienie, tak jak The Brasher Doubloon (1947, reż. John Brahm), ostatnia z adaptacji
Chandlera zrealizowana w latach czterdziestych 23.

Trudno stwierdzić, dlaczego Robert Montgomery wpadł na pomysł całkowitej
subiektywizacji kamery. Być może właśnie pod wpływem popularnych jeszcze od
lat dwudziestych powieści i opowiadań hard-boiled. Natomiast to, że na materiał
mający służyć eksperymentowi wybrano właśnie powieść Chandlera, było dość
oczywiste ze względu na charakter tej prozy. Uznano jednak, że ówcześni odbiorcy
– co prawda coraz śmielej przyzwyczajani do nietypowych sposobów realizacji
i sprawniej się w nich orientujący – potrzebowali elementu wyjaśnienia i wprowa-
dzenia, nie tyle w akcję, ile w narrację. Może twórcy obawiali się niezrozumienia
zastosowanego chwytu, choć z drugiej strony, niewątpliwie też takie były ich in-
tencje – już sama czołówka mogła okazać się myląca. Napisy pojawiają się bowiem
przy dźwięku bożonarodzeniowej melodii na kolejno „zdejmowanych” kartkach
świątecznych, co zapowiada zupełnie inny rodzaj filmu, rodzinnego i sielskiego.
Dopiero pod ostatnią pocztówką widać rewolwer, ironicznie burzący dopiero co
wprowadzony nastrój. Również sama ekspozycja nie była całkiem konwencjo-
nalna. Co prawda kamera w pierwszych ujęciach jest trzecioosobowa, ale jednak
pojawiający się tuż po napisach Robert Montgomery (jako Phillip Marlowe) spog-
ląda prosto w kamerę. Przemawia zatem bezpośrednio do widza i tym samym łamie
podstawową regułę klasycznego kina, jaką jest dystans między publicznością
a tym, co na ekranie. W ten sposób bohater informuje o zabiegu zastosowanym
w dalszej części filmu: Zobaczycie to dokładnie tak, jak ja to widziałem – poznacie
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ludzi, których ja poznałem, o własnej roli zarówno świadka, jak i przewodnika po
wydarzeniach. Pojawia się też zapowiedź, że widz będzie miał dokładnie te same
informacje, co detektyw. Znajdziecie wskazówki – może rozwiążecie to szybciej niż
ja, a może nie. Warto nadmienić, że zasada fair-play, zgodnie z którą zakres wiedzy
czytelnika i detektywa musiał być ten sam, aby ich szanse odkrycia tajemnicy były
równe, stanowiła naczelną regułę tworzenia klasycznych powieści kryminalnych,
skodyfikowaną nawet w regulaminie Detection Club, zrzeszającego autorów tego
typu literatury w latach dwudziestych i trzydziestych 24. Po pierwszych słowach
następuje zapowiedziane przejście do – konsekwentnego aż do końca – ukazywania
wszystkich zdarzeń z perspektywy kamery-detektywa. Nie tylko widzimy i sły-
szymy wszystko to, co bohater i w taki sam sposób jak on (gdy Marlowe patrzy
w prawo – tam też zwraca się kamera etc.), ale wręcz, przynajmniej w założeniu,
stajemy się nim, poznając jego myśli, efekt jest bowiem wzmocniony narracją
z offu. Roberta Montgomery’ego widać na ekranie tylko kilka razy, gdy detektyw
przegląda się w lustrze i gdy czterokrotnie w trakcie filmu – tak jak w ekspozycji
– zwraca się wprost do widza, aby wyjaśnić fabularne nieścisłości. Pozostałe
postaci, odnosząc się do niego, mówią i patrzą wprost do kamery, która imituje też
każdy ruch jego głowy i spojrzenie. Kiedy ten zapala papierosa – ekran wypełnia
się dymem, kiedy ktoś go uderza – znajduje to odzwierciedlenie w zaburzonym
obrazie i ruchu kamery. Gdy jego zleceniodawczyni Adrienne Fromset (Audrey
Trotter) nachyla się, by go pocałować, jej usta prawie dotykają kamery i wypełniają
cały obiektyw. 

Trudno stwierdzić, czy Mongomery traktował swój film jako możliwość zre-
wolucjonizowania narracji filmowej, czy jako jednorazowy eksperyment 25. Można
przypuszczać, że poza próbą jak najwierniejszego oddania narracji pierwszooso-
bowej i tego, co z niej wynika, czyli wniknięcia w psychikę i poglądy bohatera,
których efektem miała być konkretna wizja świata przedstawionego, chodziło też
o coś innego. W zapowiedzi z ekspozycji znalazło się zdanie: To, co czytacie i co
słyszycie to jedno. Prawda jest gdzie indziej. Idąc tym tropem, można dostrzec ten-
dencję film noir – realizowaną w sferze obrazu, treści bądź obu naraz – do podwa-
żania tradycyjnej narracji, również jako nośnika określonej, w tym wypadku przez
kodeks Haysa, ideologii. W Tajemnicy jeziora reżyser w sposób skrajny rzuca więc
wyzwanie „normalnemu” patrzeniu i postrzeganiu, dążąc do efektu takiego, jaki
był osiągany przez innych twórców przez nietypowe kąty ustawienia kamery, eks-
presjonistyczne oświetlenie, grę cieni i zaburzenia równowagi w kadrze.

Kompromis

Niewątpliwie zastosowany przez Montgomery’ego zabieg wymagał odstępstw
od wielu konwencji obowiązujących w kinie hollywoodzkim. Jednak – parado-
ksalnie, w tym konkretnym wypadku – okazało się, że rezygnacja z nich nieko-
niecznie służy filmowi, który nie poradził sobie z napięciem pomiędzy obietnicą
a realizacją 26. Motyw „prawdy leżącej gdzie indziej”, poza „naturalnym” postrze-
ganiem preferowanym w kinie głównego nurtu, został zdominowany przez reali-
zacyjny ekscentryzm, choć w latach czterdziestych Tajemnica jeziora zbierała
dobre recenzje. Jednak ze współczesnej perspektywy zabiegi te, podobnie jak
pewne rozwiązania fabularne, mogą wydawać się zabawne i nieporadne, a wręcz
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zdradzają pułapki tkwiące w tego typu narracji. Film jest wypełniony długimi, nie-
ruchomymi ujęciami (większość scen kręcono w rzeczywistym czasie ich trwania)
– ówczesny poziom technologii nie był przecież dostosowany do wymogów tak
daleko posuniętej narracji subiektywnej. Statyczna kamera nie pozwalała na jaką-
kolwiek dynamikę, w dużej mierze niezbędną w filmie kryminalnym, zakładaną
też przez scenariusz. Chociaż zwężenie pola widzenia mogłoby wprowadzać liczne
elementy niepewności – bohater nigdy nie wie, kiedy zostanie zaatakowany,
wszystkie akty przemocy (Marlowe zostaje kilka razy uderzony, ulega wypadkowi
samochodowemu) następują więc z zaskoczenia – to film bardziej przypomina słu-
chowisko radiowe. Szczególnie że sceny najczęściej polegają na wymianie kwestii
między dwiema postaciami, sceny zbiorowe są sporadyczne – kamera zapewne nie
poradziłaby sobie z ukazaniem przez dłuższy czas przestrzeni z wieloma osobami
z perspektywy jednej z nich. Wbrew oczekiwaniom twórców film jest więc w dużej
mierze oparty na słowie, a nie na – dość przecież monotonnej – warstwie wizualnej.
Jednak nawet dialogi, choć bardzo dobrze napisane, mogą budzić wątpliwości. Od-
twarzające główne role żeńskie Audrey Trotter i Jayne Meadows (Mildred Have-
land) radzą sobie z graniem prosto do kamery. Ta druga swym nadekspresyjnym
zachowaniem i nerwową gestykulacją na granicy histerii wprowadza też do swych
scen dynamizm, którego tak brak w całości filmu. Jednak role Lloyda Nolana (po-
rucznik DeGarmo) i Leona Amesa (Derece Kingsby), czyli najważniejszych obok
Montgomery’ego aktorów, pozostawiają wrażenie, że ci nie sprostali wyzwaniu.
Jedną z najważniejszych reguł wpajanych wszystkim aktorom było bowiem igno-
rowanie obecności kamery i niełamanie powstającego w ten sposób dystansu aktor
– widz. Reżyser był tego świadomy i podczas każdej sceny zajmował miejsce tuż
pod kamerą, aby dać aktorom złudzenie, że mówią i gestykulują do żywego czło-
wieka. Paradoksalny jest też udział samego Montgomery’ego. Jak wspomniałam,
wytwórnia, pozwalając mu na reżyserowanie i eksperyment, postawiła warunek,
że gwiazdor zagra również główną rolę. Jednak w wyniku tego właśnie ekspery-
mentu aktora widać na ekranie zaledwie przez kilka minut, jego zdolności mają
szansę wyrazić się jedynie w wypowiadanych kwestiach.

Nietypowa forma narracji nie przełożyła się też na fabularną konstrukcję opo-
wieści, która jest wiernym odbiciem hollywoodzkich wymogów. Podobnie jak
w większości adaptacji czarnych kryminałów (także w Wielkim śnie i Żegnaj la-
leczko) pojawiają się tu dwa wątki – kryminalny i miłosny, jednocześnie znajdujące
rozwiązanie i kulminację. Jest to całkowite odejście od fabuły pierwowzoru lite-
rackiego Chandlera. Tym razem rezygnacja z wierności adaptowanej powieści wy-
daje się równie istotna, jeśli nie ważniejsza od zachowania wierności jej formie,
zwłaszcza, że w Tajemnicy jeziora nie ma mowy o ironicznym zakończeniu. Co
więcej, w finale Marlowe ostatecznie decyduje się zakończyć karierę detektywa,
ożenić z Adrianne Fromset i zawodowo zająć pisarstwem. Wbrew pozorom w tym
konkretnym wypadku nie jest to jednak sprzeniewierzenie się intencjom Chandlera.
To jego pomysłem było, nieco autobiograficzne 27 i świadczące o zmęczeniu po-
stacią Marlowe’a, uczynienie z niego początkującego autora starającego się o opub-
likowanie opowiadania I Shall Die Before I Wake w wydawnictwie, w którym
pracuje Adrianne. Chandler był jednak na tyle znudzony istniejącym materiałem 28,
że dopisywał bardzo wiele nowych scen, właściwie przepisał całą historię na nowo,
żeby uzyskać świeże spojrzenie 29. Sugerowane przez niego zmiany były bardzo
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znaczne, do tego stopnia, że zaniepokojeni producenci apelowali o pozostawienie
choć części tego, co jest w książce.

Chociaż więc widzowie Tajemnicy jeziora postrzegają świat tak samo jak bo-
hater i na czas seansu przejmują jego dominujący, wręcz przytłaczający punkt wi-
dzenia, a rzeczywistość ta pozostaje labiryntem, sennym koszmarem i przemoczoną
pustką 30 wywiedzioną z prozy Chandlera, to jednak klasyczny przebieg wydarzeń
– od naruszenia równowagi aż do przywrócenia ładu społecznego (uosobionego
między innymi w małżeństwie) – nieco przeczy nieklasycznej formie. I nawet jeśli
widzowie uznają, że ze względu na stylistykę, wizualną dyscyplinę i zawieszenie
konwencjonalnego postrzegania wydarzenia są tak naprawdę nieistotne (tak jak –
w obliczu dominującego nastroju – nieścisłości fabularne Wielkiego snu schodziły
na dalszy plan), to jednak trudno nie zauważyć napięcia między narracją klasyczną
a próbami jej podważenia w film noir. Podobnie dzieje się bowiem w Żegnaj la-
leczko i wielu innych filmach, jedynie pozornie rewolucyjnych, na co wskazuje
„ubranie” konserwatywnego i krzepiącego przekazu fabularnego w niepokojącą
i wytrącającą ze zwyczajowych oczekiwań odbiorczych formę. Nawet jeśli więc
finał Wielkiego snu nie oferuje jednoznacznego wyjaśnienia intrygi, a Żegnaj laleczko
i Tajemnica jeziora negują i podważają stałość i hegemonię tradycyjnej narracji, to
mocne zamknięcie wątków miłosnych jest kompromisem w stosunku do jej zasad.
We wszystkich trzech filmach Marlowe zdobywa dziewczynę, która w efekcie oka-
zuje się nie subwersywną femme fatale, ale „dobrą-złą dziewczyną”, tak naprawdę
pragnącą stabilizacji i dominującego męża. W Żegnaj laleczko, gdzie występują dwie
bohaterki – dobra, udomowiona i zła, niezależna – femme fatale zostaje zabita, co
unieważnia zagrożenie (dla mężczyzny i dla systemu patriarchalnego) płynące z jej
strony. Marlowe natomiast związuje się z kobietą miłą i uległą. Wielki sen, Żegnaj
laleczko i Tajemnica jeziora stają się więc, obok filmów takich jak Laura (1944, reż.
Otto Preminger), Mildred Pierce (1945, reż. Michael Curtiz), Gilda (1946, reż. Char-
les Vidor), przykładami pewnego kompromisu, ponieważ radykalne obietnice zostają
[w nich] wymienione na stabilność, ustaloną tożsamość i określoną prawdę, zawarte
w klasycznej tradycji narracyjnej 31.

Robert Montgomery chyba zauważył ten dysonans odbiorczy, ponieważ w swo-
ich kolejnych filmach, również z nurtu noir (w tym Ride the Pink Horse z tego sa-
mego roku, co Tajemnica jeziora), nie kontynuował eksperymentu w takiej formie.
Został on także zarzucony w kinie głównego nurtu. Co charakterystyczne, poja-
wiające się czasem ujęcia realizowane za pomocą subiektywnej kamery we wspom-
nianych już: Mrocznym przesmyku, Possessed oraz – bardziej współcześnie –
w Szale (Frenzy, 1972, reż. Alfred Hitchcock), Halloween (1978, reż. John Car-
penter), Piątku trzynastego (Friday the 13th, 1980, reż. Sean S. Cunninham), przed-
stawiają punkt widzenia przestępców i osób dotkniętych obłędem (dwa pierwsze
filmy), a nawet szalonych seryjnych morderców. Ta perspektywa przynosiła jednak
zupełnie inne, łatwiejsze do spełnienia obietnice.

PatRyCja WłoDEk

Artykuł powstał dzięki pomocy ze Stypendium Rektora Uniwersytetu Jagiellońskiego
(Fundusz im. Florentyny Kogutowskiej z przeznaczeniem na badania zagraniczne).

109

CZARNY KRYMINAŁ I NIEKLASYCZNA NARRACJA

71wlodek:gargamel  2011-02-02  00:26  Strona 109



1 Film Lady in the Lake nigdy nie był dystrybuo-
wany w Polsce, stąd brak jednego, obowiązu-
jącego tytułu. Tłumaczenie Tajemnica jeziora
podaję za Alicją Helman (Filmy kryminalne,
Warszawa 1972), choć znany jest on też jako
Pani jeziora (np. w tomie Mówi Chandler, red.
D. Gardiner i K. S. Walker, tłum. E. Budre-
wicz, Warszawa 1983 i Historii kina Jerzego
Płażewskiego, Warszawa 2001) i tytuł ten –
mimo że nie dosłowny – prawdopodobnie le-
piej oddaje intencje Raymonda Chandlera, au-
tora literackiego pierwowzoru, dla którego
istotną inspiracją były legendy arturiańskie.

2 F. Krutnik, In a Lonely Street. Film Noir, Genre,
Masculinity, London-New York 1991, s. 33.

3 Wielki sen został nakręcony jeszcze w styczniu
1945 r. i przedpremierowo pokazany żołnie-
rzom amerykańskim walczącym na frontach
II wojny światowej, potem materiał poddano
licznym przeróbkom.

4 Powieść funkcjonuje w Polsce pod różnymi ty-
tułami, posługuję się następującym wydaniem:
Tajemnica jeziora, tłum. A. Kaska, Warszawa
1989. 

5 Chandler był autorem scenariusza do Podwój-
nego ubezpieczenia i literackich pierwowzo-
rów pozostałych wymienionych filmów.

6 W filmie dodano jedno „l” w imieniu protago-
nisty.

7 F. MacShane, The Life of Raymond Chandler,
London 1976, 119.

8 R. Chandler, List do Jamesa Sandoe
(18.08.1945), w: Selected Letters of Raymond
Chandler, red. F. MacShane, New York 1981,
s. 53.

9 R. Chandler, list do Philipa Gaskella
(17.07.1953), w: tamże, s. 270.

10 J.P. Telotte, Voices in the Dark. The Narrative
Patterns of Film Noir, Urbana 1989, s. 103.

11 R. Chandler, List do Aleksa Barrisa
(16.04.1949), w: Mówi Chandler, red. D. Gar-
diner i K. S. Walker, tłum. E. Budrewicz,
Warszawa 1983, s. 161-162.

12 Pierwszoosobowa narracja jest obecna w Pod-
wójnym ubezpieczeniu, ale kamera jest obiek-
tywna i trzecioosobowa.

13 A. Bazin, O film nieczysty: obrona adaptacji,
w: tegoż Film i rzeczywistość, tłum.
B. Michałek, Warszawa 1963, s. 90.

14 W tym samym roku podobny zabieg zas-
tosowano właśnie w Podwójnym ubezpiecze-
niu.

15 Za: J.P. Telotte, dz. cyt., s. 3.
16 Tamże.
17 Por. R. Chandler, Skromna sztuka pisania

powieści kryminalnych, tłum. E. Budrewicz,
w: Mówi Chandler, dz. cyt.

18 R. Chandler, list do Hamisha Hamiltona
(21.03.1949) w: Mówi Chandler, dz. cyt.,
s. 270.

19 R. Chandler, Głęboki sen, tłum. J. Niedzielska,
Warszawa 2002, s. 18.

20 Narrację w tych dwóch filmach, tak jak w ich
pierwowzorach literackich autorstwa Jamesa
M. Caina, określa się mianem konfesyjnej, ze
względu na to, że protagoniści są przestępcami
post factum zdającymi relację ze swych
czynów.

21 O rozbijaniu tożsamości męskich bohaterów
film noir przez podważanie ich roli jako wiary-
godnych narratorów bądź odbieranie im zdol-
ności narracyjnych pisał Frank Krutnik w In a
Lonely Street. Film Noir, Genre, Masculinity,
dz. cyt.

22 R. Chandler, Żegnaj, laleczko, tłum. E. Ży-
cieńska, Warszawa 1969, ss. 178, 180, 181.

23 Była to druga adaptacja Wysokiego okna.
24 J. Scaggs, Crime Fiction. The New Critical

Idiom, London-New York, 2008, s. 27.
25 Podobny zabieg – ale tylko przez krótką część

filmu – zastosowano też na początku
Mrocznego przesmyku (Dark Passage, 1947,
reż. Delmer Daves) i w Possessed (1947, reż.
Curtis Bernhardt), w sekwencji w szpitalu psy-
chiatrycznym.

26 J. P. Telotte, dz. cyt., s. 108.
27 Chandler rozpoczął karierę pisarską od

opowiadań drukowanych w magazynie „The
Black Mask”, znanym z publikowania pulp
fiction o charakterze kryminalnym.

28 Powieść Tajemnica jeziora była – tak zwanym
przez samego pisarza –„autoplagiatem”, czyli
powstała na podstawie jego dwóch
opowiadań: Bay City Blues i Kobieta
w jeziorze (tytuł za tłum. A. Zerwałda w tomie
Morderca w deszczu, Warszawa 1990). 

29 R. Chandler, List do Hamisha Hamiltona
(9.01.1946), w: Mówi Chandler, dz.cyt., s. 61.

30 R. Chandler, Głęboki sen, dz. cyt., s. 195.
31 J. P. Telotte, dz. cyt., s. 110.
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