Miedzy stowem a obrazem

Dyskurs eseju fimowego

BARTOSZ ZAJAC

Wiadomo przynajmniej, ze wlasnie tam
wszystko sig rozgrywa — na granicy miedzy
obrazami i dzwigkami, tam gdzie obrazy
stajq sig zbyt peine, a stowa zbyt mocne .

Gilles Deleuze

Wsrod badaczy podejmujacych problematyke eseju filmowego na szczegdlng
uwagg zashuguje Phillip Lopate. Znany pisarz i teoretyk eseju literackiego napisat
tekst, ktorego intencja jest, jak czytamy we wstepie, zdefiniowanie, zbadanie i ce-
lebracja gatunku filmowego, ktory ledwie istnieje *. Artykut ten wydaje si¢ intere-
sujacy z kilku przynajmniej wzgledow. Przede wszystkim ambicja zdefiniowania
eseju (tak literackiego, jak i filmowego) jest na gruncie badan genologicznych ra-
czej rzadkos$cia. Istotniejsza w kontekscie niniejszej rozprawy jest jednak pierw-
szoplanowa rola, jaka Lopate przyznaje stowu. Warto réwniez nadmieni¢, ze autor
wzmiankowanego artykutlu poswigca duzo uwagi relacji mi¢dzy esejem literackim
i esejem filmowym. Zwykle kwalifikacja konkretnego utworu jako essay-film
opiera si¢ na arbitralnym wyborze kilku cech eseju literackiego i1 probie potwier-
dzenia ich obecnosci w tekscie filmowym. Do tych cech zalicza si¢ najczesciej
hybrydycznos¢, autotematyzm, dyskursywnos$¢, kolazowos¢ i zwigzang z nig frag-
mentarycznos$¢ oraz oczywiscie subiektywizm. W ten sposob esej staje si¢ bardzo
pojemnym ,,gatunkiem”, do ktérego mozna z powodzeniem zaliczy¢ pokazng czgs¢
historii kina niefikcjonalnego, poczynajac od symfonii miejskich, a konczac na do-
kumentach Michaela Moore’a, jak réwniez filmy fabularne nowe;j fali lat 60., nie-
zaleznie czy beda to dzieta Godarda, czy dajmy na to, Rohmera °.

Prébe definicji eseju filmowego Lopate rozpoczyna od podkreslenia prymatu
stowa: esej filmowy musi zawierac stowa, niezaleznie czy to w formie tekstu mo-
wionego, napisow czy srodnapisow. Mowcie, co chcecie o wizualizacji jako fun-
damencie myslenia, ale nie potrafie zaakceptowaé catkowicie czystego, niemego
potoku obrazéw jako konstytuujgcego eseistyczny dyskurs *. W dalszej czeSci czy-
tamy: tekst musi by¢ reprezentacjq pojedynczego glosu. Moze by¢ on albo [glosem]
rezysera, albo scenarzysty, zas jesli wspolnym, to zszytym w taki sposob, aby
brzmiat jak jednostkowy punkt widzenia. Sam kolaz cytowanych tekstow nie jest
esejem >. Zostajg tu zdyskontowane marzenia Waltera Benjamina o tek$cie utkanym
z samych tylko cytatéw jako niezdolnym do ukazania takiej perspektywy podmio-
towej, ktora Lopate uznaje za esej. Wedlug niego esej filmowy musi generowac
czytelny dyskurs, wykraczajacy tez poza funkcje¢ komunikacyjno-informacyjna
wilasciwg dziennikarstwu ¢. I na koniec, tekst wpleciony w esej filmowy powinien
odznaczac si¢ elokwencja. Powinien by¢ dobrze napisany i tak interesujgcy, jak to
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tylko mozliwe 7. Ostatnia uwaga, ktora Lopate tagodzi jako nie tyle dyrektywe, ile
sugesti¢ estetyczna, wskazuje jednak, Zze w jego rozumieniu esej w warstwie stow-
nej powinien odpowiada¢ kunsztownej formie swego literackiego poprzednika. Po-
nadto, jak wskazuje Lopate, dyskurs w eseju filmowym, jako daleki od
charakterystycznej dla dziennikarstwa informacyjnos$ci i implikowanej niejako jed-
noznacznosci, powinien jednak skupia¢ si¢ wokot postaci autora jako figury sca-
lajgcej. Chociaz Lopate dopuszcza w tym miejscu kolektywna wypowiedz kilku
0soOb (rezyser, scenarzysta), to jednak przestrzega przed zbytnim rozproszeniem
,haczelnej instancji nadawczej”. Parafrazujac obawy Lopate’a, mogliby$my po-
wiedzie¢, ze zbytnia polifoniczno$¢ grozi ,,upadkiem w kolaz”. Nie powinno zatem
dziwié, ze bolejac nad niewielkg liczbg powstajacych esejow, Lopate dostrzega
przyczyne takiego stanu rzeczy w przelomie poststrukturalistycznym, czy szerzej,
w dekonstrukcji, postmodernizmie, ,, appropriation art”, nowych formach femi-
nizmu czy marksizmu wzbogaconego dorobkiem semiotycznej krytyki mediow 2.
Jakkolwiek nalezy si¢ zgodzi¢ z uwagami o ,.kolazowym niebezpieczenstwie”
zwigzanym ze zbytnim rozproszeniem autorskiego dyskursu w polifonii cytatow,
analiza poszczegolnych dziet w dalszej czgsci pracy pokaze, ze poststrukturalis-
tyczny zamach na figure autora znalazl do$¢ silne potwierdzenie, a wrecz zostat
zapowiedziany w tworczosci (filmowych) eseistow.

W typologii Billa Nicholsa kino niefikcjonalne zostato sklasyfikowane m.in.
na podstawie stosuneku autoréw do stowa. Amerykanski teoretyk wielokrotnie po-
dejmowat proby wyszczegdlnienia pewnych paradygmatow dokumentalizmu °.
W artykule The Voice of Documentary opublikowanym w 1985 r. czytamy jeszcze
o czterech modelach kina nifikcjonalnego: objasniajacym, obserwacyjnym, inte-
raktywnym i refleksywnym. W ksiazce Blurred Boundaries z 1994 r. Nichols do-
tacza do nich piaty model — performatywny.

Podzial zaproponowany przez Nicholsa jest probg uporzadkowania historii kina
niefikcjonalnego.

Pierwszym modelem zaproponowanym przez autora Ideology and Image,
szczegolnie interesujagcym z punktu widzenia eseju filmowego, jest dokumentalizm
objasniajacy. Wywodzi si¢ on zdaniem Nicholsa z tradycji Griersonowskiej. Cha-
rakteryzuje si¢ dominacjg komentarza ponadkadrowego (voice-over) '°. Konstytu-
tywng cecha narracji werbalnej w modelu objasniajagcym jest jej odpodmiotowienie,
a w konsekwencji sugerowany obiektywizm projektowanego na obrazy wywodu.
Zrédtem dyskursu jest tu wszechwiedzace, bezcielesne ,,my”; stad tez Nichols pisze
w tym kontekscie o ,,glosie Boga” (voice-of-God) .

Dominacja modelu objasniajacego ustapita, jak czytamy w szkicu Nicholsa,
kinu zorientowanemu na ,,efekt realnosci”. Mowa tu oczywiscie o filmach z nurtow
cinéma-vériteé 1 direct cinema. Chociaz autorzy z tych kregéw nie zrezygnowali
catkowicie z narracji stownej, nie pehita ona, jak we wczes$niejszym modelu, nad-
rzgdnej, strukturujgcej funkcji.

Trzeci model w typologii Nicholsa, interaktywny, przypada na lata 70. Charak-
teryzuje si¢ on bezposrednim zwrotem autora lub jego interlokutorow do widza
(w formie monologu postaci przed kamerg lub wywiadu). Powyzsze modele mo-
zemy w pewnym sensie uznac za klasyczne. Stosunkowo tatwo mozemy wyszcze-
g6lni¢ ich cechy dystynktywne. Dokumentalizm refleksywny tymczasem, ktory
Nichols rozpoznaje jako dominante kina niefikcjonalnego w latach 80., charak-
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teryzuja bardziej zlozone formy, w ktorych zatozenia epistemologiczne i este-
tyczne stajq sie bardziej widoczne 2. Styl obserwacyjny wspotegzystuje tu z wy-
wiadami, komentarz ponadkadrowy ze §rddnapisami, a sam dyskurs zostaje
wyraznie sproblematyzowany jako wytwor autora. Wreszcie model performa-
tywny, ostatnia jak dotad dominanta wskazana przez amerykanskiego badacza,
realizowany w dzietach filmowcow tworzacych na przetomie lat 80. i 90., cha-
rakteryzowal si¢ troska o forme, bgdac jednoczes$nie amalgamatem wcze$niej-
szych modeli, tworczo je przetwarzajagcym. Uprzywilejowywal tez wyraznie
aktywna lekture widza 3.

Stella Bruzzi w pracy poswigconej ,,nowemu dokumentalizmowi” zta stawe
komentarza ponadkardowego przypisuje wiasnie rygorystycznej typologii Nicholsa
1. Cytujgc fragment Representing Reality 1, polemizuje z kategoryzacja narracji
voice--over jako prymitywnego narze¢dzia perswazji, medium autorytarnego, bez-
cielesnego Autora-Boga. Bruzzi stawia sobie za cel odktamanie takiej wizji voice-
over, positkujac si¢ analizami filmow zrealizowanych m.in. w latach dominacji
modelu obserwacyjnego, co jakoby podwojnie neguje propozycje poetyki histo-
rycznej Nicholsa .

Jej krotka charakterystyka teorii realistycznych kina, poczawszy od lat 30., sy-
tuuje autora /deology and the Image jako wigznia romantycznej wizji dokumenta-
lizmu zdolnego ukazac ,,czysty obraz” rzeczywistosci. Ale przecza temu chocby
uwagi Nicholsa poswigecone modelowi refleksywnemu !7. Bruzzi zauwaza, ze jak-
kolwiek zarzuty stawiane filmom zdominowanym przez komentarz stowny bywaja
stuszne, to juz absolutyzacja narracji ponadkadrowej jako narzg¢dzia z natury ogra-
niczajacego, autorytarnego i dydaktycznego nie zyskuje potwierdzenia w licznych
realizacjach filmowych. Nie zawsze voice-over jest tozsamy z voice-of God, to
podstawowa teza Bruzzi, za ktorej przeciwnika niestusznie jednak obiera sobie Ni-
cholsa. Przypomnijmy jeszcze, ze w pracy z 1994 r., o znamiennym tytule Blurred
Boundaries (Zamazane granice), o sze$¢ lat poprzedzajacej monografi¢ ,,nowego
dokumentalizmu” Stelli Bruzzi, wprowadzajac do swojej typologii model perfor-
matywny, Nichols podkresla jednoczesnie, ze Zaden z tych modeli nie wyklucza
wezesniejszych, przeciwnie, nakladajq sie na siebie i wspolgrajq. Terminy te peiniq
po czesci funkcje heurystyczng i konkretne filmy mieszajq zwykle rozne modele,
choé jeden bedzie zawsze dominowal ‘8. A zatem, jakkolwiek funkcja stowa jest
zwykle strukturowanie dzieta filmowego, a czg¢sto takze objasnianie i przekony-
wanie, uwaga Nicholsa jasno wskazuje, ze komentarz ponadkadrowy moze w ra-
mach przyjetej przez niego typologii funkcjonowaé w ramach, przyktadowo,
modelu refleksywnego, a tam jego funkcja bedzie juz zupetnie inna niz w filmach
stricte propagandowych czy edukacyjnych.

Scisle zwiazana z ksztattem narracji ponadkadrowe;j jest tez figura autora jako
podmiotu wypowiedzi. Tutaj tez rodzi si¢ paradoks, ktory postaram si¢ opisac sze-
rzej w dalszej czeSci pracy. Jesli stawka w grze, w ktorej od swych narodzin bierze
udziat kino niefikcjonalne, jest heterogenicznos$¢ dyskursu, ograniczana w przy-
padku narracji voice-of-God punktem widzenia bezcielesnego podmiotu, ,,glosem”
kontrolujacym zawarte w materiale audiowizualnym sensy, to przeciez autor eseju
filmowego moze by¢ rownie autorytarny. Radykalny subiektywizm bywa postrze-
gany jako zaprzeczenie obiektywizmu, ale takze jako jego rownie problematyczny
rewers. W polu osobiste] wypowiedzi, charakterystycznej dla dokumentu perso-
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nalnego, widz zostaje uwolniony od hegemonii wszechwiedzacego narratora, ale
wkracza jednoczesnie w sfere rownie ekspansywnej, czy wrecz rownie autorytar-
nej, podmiotowosci autora. Subiektywizm nie musi wigc implikowa¢ swobodne;j
lektury, wolnej gry znaczen, ale przeciwnie, zmudng egzegez¢ polegajaca na sle-
dzeniu zawitego autorskiego wywodu. Kontynuujac refleksje nad funkcja komen-
tarza ponadkadrowego w ksztattowaniu dyskursu, chciatbym wiec zwréci¢ uwage
nie tylko na obecnos¢ lub stopien wykorzystania narracji stownej, ale tez na oblicza
manifestacji autora w tekscie; od nich bowiem zalezy faktyczna struktura filmu
determinujaca w konsekwenc;ji tryb lektury.

Stella Bruzzi zwraca uwagg, ze podstawowym wyznacznikiem pozwalajacym
zreinterpretowaé funkcje dyskursu, a $cislej narracji voice-over w kinie niefikcjo-
nalnym, jest jego personalizacja !°. Jako strategie, dzigki ktorym komentarz staje
si¢ refleksywny, niejako autotematyczny, Bruzzi wymienia chwilowe zaniechanie
narracji, cisz¢ wskazujaca na niewystarczalnosé, nicodpowiednio$¢ stowa 2°; jawna
deklaracje pogladow politycznych, czytelnie sytuujacag wypowiadajacy si¢ podmiot
wobec podejmowanej w filmie problematyki; wykorzystanie wielu glosow; wresz-
cie, narracj¢ kobiety, niekoniecznie jako autorki komentarza, ale cho¢by narra-
torki 2!. Nalezatoby tu rowniez doda¢ wspomniang przez Bruzzi ironi¢ 2 jako trop
retoryczny wskazujacy na niejednoznaczno$¢ wypowiedzi i, co warte podkreslenia,
silniej aktywizujacy intelektualne zaangazowanie widza.

Wspomniany na poczatku Lopate sygnalizuje, kluczowa jak sadze w kontekscie
eseju filmowego, relacje warstwy werbalnej wobec wizualnej. Klasyczny doku-
mentalizm powinien dazy¢ do wykorzystania stowa w sposob tautologiczny. Tylko
zblizenie komentarza do podstawowych znaczefn denotowanych przez obraz moze
uchroni¢ dokumentalist¢ przed naduzyciem. Jest to oczywiscie ryzykowna teza.
W pracy poswieconej funkcji stowa w kinie niefikcjonalnym Mirostawa Salska-
-Kaca zwraca uwagg, ze sposob powigzania obrazu ze stowem w kinie propagan-
dowym do lat 60. opierat si¢ zasadniczo na rozdzielnosci tych sfer. Co innego
implikowaty niejako obrazy, a co innego projektowany na nie, manipulujacy nimi
komentarz voice-over. Pewne rozejscie — pisze Salska-Kaca — komunikatu stownego
i obrazowego, ich niepetna spojnosé jest [w polskim filmie propagandowym lat
50. — B.Z.], jak si¢ wydaje, zaktadane. Stowo ,, gwalci rzeczywistos¢”, a jak pisze
J. Bralczyk, jawne mowienie nieprawdy bywa w tekscie propagandowym rowniez
zamierzone. Daje wtedy dowod mocy autora, ktory jawnie lekcewazy spoleczen-
stwo, pokazuje, Ze moze sobie pozwoli¢ na ten gest . W tym $wietle esej filmowy
raz jeszcze zbliza si¢ do narracji voice-of-God opisywanej przez Nicholsa; juz nie
tylko z racji obszernego wykorzystywania komentarza ponadkadrowego, ale row-
niez ze wzgledu na charakterystyczng dla tej formy rozbieznos¢ miedzy warstwa
werbalng i obrazem. Inny jednak jest cel takiego ,,montazu”.

Lopate interpretuje stosunek stowa do obrazu jako dialektyke subiektywnosci
i obiektywnosci, co moze prowadzi¢ do konfliktu. Cho¢ rozpoznanie konfliktu w tej
relacji jest z pewnoscia kluczowe, to juz problematyczne pozostaje samo rozréznienie
jego stron. Lopate uznaje za subiektywne stowo (komentarz autorski), podczas gdy
obraz jest tu no$nikiem tego, co obiektywne, dialektyczng antytezg. Taka opozycja
zaktada btednie, ze praca kamery w eseju filmowym (w kinie w ogdle) nie moze
ewokowac autorskiej podmiotowosci, czemu przecza liczne realizacje. Obraz fil-
mowy stanowi korelat pewnych ustalonych parametréw medium i ich tworczego
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wykorzystania w procesie rejestracji. Praca z kamera jest cz¢sto forma skrajnie su-
biektywnej reakcji na otaczajgca autora rzeczywistos¢, poddawang dalszej transfor-
macji na etapie montazu. Oczywiscie istnieja eseje filmowe, ktére nie operuja
materiatem zarejestrowanym przez autora, a jedynie found footage (materialem zna-
lezionym) 2; pomijajac jednak fakt, ze ,,materiat znaleziony” moze réwniez sprawo-
wac funkcje cytatu — przywolania ,,innej podmiotowosci”, tworzac sytuacje dialogu
z subiektywna rejestracja dokonana przez innego autora », to pozostaje nadal w mocy
kreacyjna funkcja montazu jako paralelnego wobec stowa narzgdzia porzadkujacego
mysli. Opozycje t¢ mozna zresztg fatwo odwrocié; stowo w filmie moze by¢ nosni-
kiem tego, co ,,obiektywne” — oficjalnego, ideologicznego przekazu, podczas gdy
podmiotowos$¢ autora bedzie si¢ manifestowata w dekonstruujgcym je obrazie 2.

Lopate wzmiankuje jednak o stosunku warstwy werbalnej wzgledem wizualnej
niejako na marginesie swoich rozwazan. Podstawowym elementem warunkujacym
wedlug niego uznanie dziela za esej jest samo stowo; dobrze ,,napisane”, czytelnie
sytuujace stanowisko autora wobec ,,probowanego” zagadnienia. Zdecydowanie
wigksza rolg dialektyce stowa i obrazu w eseju filmowym przyznaje w swoim
szkicu Paul Arthur. W artykule zatytutowanym Essay Questions czytamy: polgcze-
nie jezyka i obrazu, podstawa gramatyki kina, jest kluczowym elementem eseju fil-
mowego. W pewnym sensie kazdy znaczqcy esej traktuje o skomplikowanych
relacjach migdzy stowem a obrazem, o mechanizmach, dzigki ktorym mowa zdolna
Jjest komentowac, podkopywad, lub w inny sposob zmienia¢ znaczenie tego, co wi-
dzimy — i vice versa *'. Obserwacja Arthura jeszcze raz potwierdza, ze jakkolwiek
stowo w filmie dokumentalnym moze strukturowac obraz, zmienia¢ jego znacze-
nie, poddawa¢ subwersji, to podobnych operacji moze dokonywac¢ na stowie obraz;
nie tyle nawet dekonstruujac znaczenia zawarte w narracji ponadkadrowej, ile two-
rzac razem z nimi wspolny dyskurs, ksztattujacy si¢ odmiennie, niz sugerowataby
to sama tylko warstwa stowna filmu.

W Encyklopedii eseju (Encyclopedia of the Essay) wydanej pod redakcja Tracy
Chevalier pod hastem ,,esej filmowy” znajduje si¢ kilkustronicowy wywod Nory
M. Alter. Podobnie jak przywotani wyzej badacze, Alter nie dopuszcza mozliwosci
zaklasyfikowania jako esej filmu wykorzystujacego same tylko obrazy. Analogicz-
nie tez wskazuje, Zze moga si¢ one pojawia¢ w formie stowa pisanego (wkompo-
nowanego w obraz lub w formie $rédnapiséw) lub komentarza voice-over 8.
Dlaczego jednak voice-over a nie po prostu voice? Esej filmowy, jakkolwiek su-
biektywny, jakkolwiek jego dyskurs koncentruje si¢ wokot silnej postaci autora,
odznacza si¢ tez fragmentaryzacja; autor raczej rozprasza si¢ niz scala we frag-
mentach swojego dzieta. By¢ moze wynika to z programowej antysystemowosci
eseju w ogole. Krytykujac systemowos$é, metodologie, klisze, jak pisat Adorno
w Eseju jako formie, esej podwaza tez zasadno$¢ wlasnych sadow 2, uprzywilejo-
wanie dyskursu, a w konsekwencji status autora jako autorytetu. Ostabienie jego
funkcji jako instancji wyznaczajacej granice i reguly lektury stanowi by¢ moze wa-
runek sine qua non eseju. Komentarz ponadkadrowy, maska, za ktora ukrywa sig¢
autor, otwiera dzieto przed widzem, czy wr¢ez umozliwia rozpoczecie swoistego
dialogu. Tak jak autor niewidoczni na ekranie, mozemy jedynie ,,probowac si¢”
w lekturze, przepisywac tekst, ustalajac nowe napigcia miedzy fragmentami; nie
rekonstruujac jedynie senséw rozrzuconych w labiryncie stow i obrazow, ale od-
najdujac w tekscie trajektori¢ naszych wiasnych mysli.
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Taka dialogiczna wizja eseju ma diuga tradycj¢. Roma Sendyka, piszac o ge-
nezie tej formy w literaturze przed Montaigne’em, podkresla wielokrotnie dialog
jako strukturalnie bliski dzietom eseistow. Tym, co taczyloby obie formy, jest ar-
chitektura zaktadajaca partnerstwo, wspotuczestnictwo w procesie wytaniania sen-
sow. Powolujac si¢ na uwagi Claire de Obaldia, Sendyka podkresla, zZe:
Montaigne owska wizja tej kooperacji, prosto ilustrowana metaforg graczy w te-
nisa ustawionych po przeciwnych stronach siatki, zbiezna jest ze ,,stynng definicjq
scriptible (pisalnego) Rolanda Barthes’a”, ktora pozwala czytelnikowi stacé sig
wspottworeq, a nie jedynie konsumentem tekstu *°. Z podobnej perspektywy pisze
o eseju Andrzej Stanistaw Kowalczyk. Autor akcentuje jednak zdecydowanie, ze
mimo strukturalnych podobienstw esej i dialog sa jednak gatunkami catkowicie
odrebnymi *'; esej nie poprzestaje na prezentacji, ujawnieniu réznych stanowisk,
prowokuje miedzy nimi spor, gre 2.

Na gruncie filmoznawczym refleksja nad dialogicznym charakterem dyskursu
eseistycznego zostata jak dotad najszerzej opisana przez Laurg Rascaroli. W pracy
poswigconej subiektywnym formom kina niefikcjonalnego autorka uzupetnia
uwagi Bruzzi dotyczace funkcji komentarza ponadkadrowego. Podobnie jak ona
podkresla role ironii i kontrapunktowe zastosowanie stowa. Akcentuje tez walor
polemiczny narracji werbalnej, a takze wydajnos¢ stowa jako medium w przeka-
zywaniu informacji. Narracja werbalna jest tez wykorzystywana w celu zwrotu do
nadawcy, czesto bezposredniego, co nie przesadza wcale o jego autorytarnym tonie.
Sposrod tych jego funkcji, konkluduje Rascaroli, retoryczna, propagandowa czy
autorytarna jest po prostu jedng z wielu, wcale nie nadrzedng 3.

Opisujac strategie wlaczania widza w proces wspoltworzenia znaczen, nadajacy
tej formie filmowej wymiar dialogiczny, autorka odnosi si¢ do pojgcia interpelacji.
Termin ten, zaczerpnigty przez Rascaroli z prac Francesco Casettiego, oznacza tutaj
takie formy zwrotu do widza, ktére domagaja si¢ od niego aktywnego zaangazo-
wania w lekture, s3 wigc forma ,,pytania”, indagacji — niekoniecznie w formie stow-
nej. Interpelacja moze oczywiscie przybraé¢ forme bezposredniego zwrotu do widza
za posrednictwem narracji ponadkadrowej, ale Rascaroli dostrzega podobng mo-
tywacje w zwrocie filmowanych postaci do kamery, w ich bezposrednim spojrzeniu
w strong widza, ktory przestaje by¢ w ten sposob jedynie voyeurem 4,

Mechanizm interpelacji jako zwrot do widza majacy na celu zaangazowanie go
we wspoltworzenie dyskursu nalezatoby rowniez rozwina¢ na wlasciwosci kom-
pozycyjne tekstu. Fragmentaryczna struktura eseju filmowego, a w konsekwencji
dyskursu autorskiego, nie jest oparta na prostej chronologii, porzadku linearnym.
Konstrukcja eseju jest raczej uskokowa, rwana, oparta na interwatach, ktore wy-
petni¢ musi aktywnos$¢ widza/czytelnika. Bez niej esej pozostanie kolazem. W tym
kontekscie Rascaroli pisze o licznych zabiegach retorycznych, ktére zamiast pro-
ponowac widzowi zamknigta, skonczong argumentacj¢ pozostawiaja problemy na
wpdt otwarte. Sytuacja widza wobec ,,probowanego” w filmie zagadnienia przy-
pomina tym samym te, w ktorej znajduje si¢ autor. Raz jeszcze mozemy tu przy-
wota¢ kategori¢ scriptible Rolanda Barthes’a — czytanie staje si¢ pisaniem;
interpretowac tekst to nie tyle nadawac¢ mu sens (mniej lub bardziej uzasadniony,
mniej lub bardziej dowolny), co — przeciwnie — ocenial, z jakiej mnogosci zostal
on uksztattowany 3. Polifonia, o ktorej pisze tu Barthes, rozgrywa si¢ w miejscu
zwanym ,,czytelnikiem”. Jest to przestrzen, w ktorq wpisujq sie, bez ryzyka zguby,
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wszystkie cytaty, z jakich skiada si¢ pisanie; jednos¢ tekstu nie thwi w jego zrodle,
lecz w jego przeznaczeniu, przeznaczenie to jednak nie jest wcale osobg: czytelnik
Jjest cztowiekiem bez historii, bez biografii, bez psychologii, jest tylko tym kims, kto
zbiera w tym samym polu wszystkie Slady, z ktorych zostal tekst napisany 3. Czy-
telnik w procesie lektury nie jest oczywiscie ,,czlowiekiem bez whasciwosci”. Me-
tafora Barthes’a sugeruje pewien ideat zniesienia hierarchii w procesie lektury,
przez co nalezy chyba rozumie¢ otwarcie si¢ na inno$¢ tekstu, na mnogos¢ wyklu-
czajacych si¢ sensow, na immanentng nietozsamosc.

W dalszej czgsci pracy cheiatbym przyjrze¢ sie blizej filmom, ktore wykorzys-
tujac obszernie komentarz ponadkadrowy, nadaja mu jednoczesnie funkcje daleka
od ,,objasniajacej”, i ktorych struktura jest oparta na réznych formach dialogu. Nie-
ktoére z nich, jak Pomniki tez umierajg (Les Statues meurent aussi, 1953) Alaina
Resnais i Chrisa Markera, sa dos¢ dobrze znane. Inne, jak chocby Méditerranée
(1963) Jean-Daniela Polleta, z pewnos$ciag mniej. By¢ moze jednak zaproponowany
przeze mnie wybor filmoéw wyda si¢ niewystarczajaco zréoznicowany. Do grupy
esejow filmowych zaliczane sa przeciez dzieta tworcow tak réznych, jak Orson
Welles, Marcel Ophiils czy Werner Herzog. Chciatbym jednak podkreslic, ze w ni-
niejszym szkicu podejmuje si¢ zaledwie zilustrowania odmiennos$ci praktyk zwia-
zanych z ksztattowaniem dyskursu eseistycznego przez stowo (narracjg
ponadkadrowag), nie za$ ukazania petnego wachlarza form, ktore sktonni byliby$my
uzna¢ za eseistyczne.

Dokument Krew zwierzqt (Le sang des bétes, 1949) Georges’a Franju otwiera
komentarz czytany przez kobietg, co wprowadza niejako liryczny, poetycki ton
filmu i w konsekwencji odejscie od charakterystycznego dla kina niefikcjonalnego
obiektywizmu. Jak pamigtamy, charakteryzujac strategie subiektywizacji komen-
tarza ponadkadrowego, Stella Bruzzi podkreslata m.in. narracje¢ kobiety. Tymcza-
sem w przypadku modelu objasniajacego Nicholsa postugujacego sie¢
bezosobowym ,,my”” komentarza voice-of-God autorytet, prawda, racjonalnos¢ i lo-
gika dyskursu sg budowane dzigki obiektywizujacej, kulturowo zdeterminowane;j
funkcji meskiego glosu ¥'.

Autorem komentarza do filmu Franju jest Jean Painlevé — rezyser, ktéry po-
swiecit si¢ niemal wylgcznie rejestracji fauny i flory morskiej. W jego filmografii
znalazto jednak miejsce kilka wyjatkéw, do ktorych nalezy m.in. animacja kukiet-
kowa Sinobrody (Barbe-Bleue, 1936), eksperymentalny, pozbawiony fabuty Met-
huselah (1927), w ktérym pojawia si¢ Antonin Artaud, i jeden z nielicznych filmow
o ssakach, Wampir (Le Vampire, 1945). W tym by¢ moze najczgséciej komentowa-
nym dziele Painlevégo, rezyser przekracza konwencj¢ dokumentu przyrodniczego,
wykorzystujac jako $ciezke muzyczng utwory Duke’a Ellingtona i fragment z filmu
Friedricha Wilhelma Murnaua Nosferatu — symfonia grozy (Nosferatu, eine Sym-
phonie des Grauens, 1922). Ta krotka wstawka w polaczeniu z dygresyjnym, iro-
nicznym komentarzem sprawia, ze w filmie dostrzegamy wyraznie alegori¢
nazizmu.

Powyzsza dygresja nie jest bez znaczenia, powro¢my jednak do Krwi zwierzgt.
Narracja ponadkadrowa w dokumencie Franju jest podzieclona na dwa glosy — ko-
biecy i meski 8. Juz samo to wydaje si¢ zabiegiem do$¢ niezwyktym na tle pro-
dukcji niefikcjonalnej. Film opowiada o pracy podparyskiej rzezni. W pierwszych
scenach filmu, stanowigcych preludium dla drobiazgowej rejestracji uboju, wi-
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dzimy luzno zmontowane krajobrazy miejskich peryferii. By¢ moze ze wzgledu
na impresyjng kompozycje tych kadrow, ktora wydaje si¢ nie tworzy¢ spojnego
dyskursu, film ten bywa okreslany raczej jako dokument poetycki niz esej. Philip
Lopate pisze, ze Krew zwierzqt przypomina utwor muzyczny i porownuje go
z Trzema piesniami o Leninie (Tri pesni o Lenine, 1934) Wiertowa 3°. Jakkolwiek
nie upieralbym si¢ przy uznawaniu filmu Franju za esej sensu stricto, catkowite
odmowienie mu dyskursywnosci wydaje si¢ naduzyciem. Na poczatek zwro¢my
uwage na stosunek stowa do obrazu. Otwierajacemu film komentarzowi Nicole
Ladmirale towarzysza luzno ustrukturowane, fragmentaryczne krajobrazy przed-
mies¢ Paryza. Liryczny ton narracji werbalnej harmonizuje z kompozycja warstwy
wizualnej. Na ten kubistyczny pejzaz sktadaja si¢ ujecia odsytajace wprost do trud-
nych warunkéw materialnych wielu mieszkancow Paryza tuz po zakonczeniu
wojny. Slumsy przecigte nierownymi uliczkami, upstrzone serig straganow, na kto-
rych radioodbiorniki sgsiadujg z manekinami, te za$§ z dywanami czy fajkami; gruzy
przedwojennego dobrobytu wygladajace w swych osobliwych zestawieniach jak
surrealistyczne kolaze czy ready-mades zarejestrowane na fotografiach Walkera
Evansa z lat wielkiego kryzysu. Jednocze$nie obrazy te ewokuja $mier¢, Holo-
kaust — zwlaszcza ujecie nagiego, bezrgkiego manekina sfotografowanego na tle
przejezdzajacego w oddali pociagu towarowego, takiego, jakim w dalszej czgsci
filmu wiezione bedzie do rzezni bydto.

Wskutek fragmentarycznego montazu, a takze zastgpienia spojnego, obiektyw-
nego komentarza dwoma przeplatajacymi si¢ gtosami, w obu przypadkach, jak zo-
baczymy, dalekimi od zdystansowanej narracji voice-of-God, lektura filmu
wyraznie si¢ ,,delinearyzuje”. Pozornie mogloby si¢ wydawaé, ze obie narracje
maja $cisle przydzielone funkcje. Gtos kobiety pojawia si¢ w partiach ukazujacych
miasto. Jest liryczny i skojarzeniowy, zorientowany na ewokowanie. Tymczasem
narracja Huberta pojawia si¢ w scenach zarejestrowanych w rzezni i jej funkcja
moze by¢ uznana za czysto ekspozycyjna, objasniajaca. Juz samo zestawienie
dwoch modeli opisu, poetyckiego i objasniajacego, tworzy niecodzienng w doku-
mentalizmie sytuacj¢ dialogu. Jednocze$nie ta niekoherencja sprawia, ze partie
ilustrujace pracg w rzezni zyskuja osobliwy akcent poetycki, cho¢, jak zobaczymy
za chwile, jest to raczej przygngbiajaca poezja Baudelaire’a.

Przez wymieszanie glosow pejzaz miejski jakby wchodzit w symboliczny zwia-
zek ze $miercig zadawang w rzezni. Nietautologiczne zestawienie stowa i obrazu
sprawia, ze fragmentaryczne kadry z czolowki filmu rezonuja w trakcie dalszej
projekeji, zostaja niejako powtdrnie przywolane, stajac si¢ elementem innych ko-
notacji; juz nie tylko ,,poetki biedy”, specyficznej melancholii charakterystycznej
dla powojennego neorealizmu, ale wlasnie Holokaustu.

Obiektywny komentarz mezczyzny przestaje taki by¢, gdy pozwala sobie na
liczne dygresje, ironig, osobliwe poréwnania czy poetyckie cytaty kontrapunktowe
wobec obrazu. W scenie uboju cielat Hubert cytuje na przyktad poemat mistrza
spleenu: Uderze¢ cig bez nienawisci / I bez wsciektosci, jak uderza / Rzeznika néz *°.
Nastepnie kontynuuje niejako w duchu Baudelaire’a: Bez nienawisci i bez wscie-
klosci, ze szczerq wesoloscig zabojcow, ktorzy gwizdzq lub spiewajq podrzynajgc
gardla; bo tak jak inni muszq zapracowaé na swoj chleb, jak inni oddajgcy sie
trudnym i czesto niebezpiecznym profesjom. Po tym fragmencie styszymy z offu
piosenke La Mer (Morze) Charles’a Tréneta Spiewana prawdopodobnie przez jed-
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nego z rzeznikow. Pojawia si¢ ona oczywiscie na zasadzie kontrapunktu, podobnie
jak poemat Baudelaire’a. Chropowaty glos pracownika rzezni kontrastuje z barwa,
jaka znamy z oryginalnego wykonania francuskiego solisty. Ale konflikt dostrze-
gamy przede wszystkim w zestawieniu stowa i obrazu. Tytulowe morze ilustruja
tu kaluze krwi zmywane po uboju; wilgotng trzcing wokol stawu zastepuja utozone
w wiadrze sprezyny (narzedzia, ktore pojawity si¢ we wezesniejszej partii filmu,
w okolicznosciach pozbawionych liryzmu). W tej samej sekwencji widzimy tez
dwie zakonnice, ktorych biate kornety przypominaja gotebie, rowniez przywotane
w stowach piosenki. Stowo i obraz wchodza tu w ztozone relacje wykraczajace
poza prosta ilustracje.

Nie nalezy jednak zapominaé¢, ze film Franju operuje takze bardzo drastycznymi
obrazami, ktore bezposrednio konfrontujg widza z okrucienstwem, w ktérym ,,bie-
rze udziat caty Paryz”. Mozemy to odczyta¢ jako forme interpelacji; francuskie
pociagi transportujace bydto do rzezni bytyby w ten sposdb symbolicznie przy-
réwnane do tych, ktérymi w czasie wojny, takze z Francji, przy pomocy Francuzow,
wywozono Zydéw do nazistowskich obozéw zagtady *'. By¢ moze wskazuje na to
réwniez finatowa scena, w ktorej napis ,,FIN” (koniec) ukazuje si¢ na tle przejez-
dzajacego pociagu towarowego. ,,Koniec” oznacza tu oczywiscie ,.koniec filmu”,
ale moze rowniez konotowac ,,ostateczne rozwiazanie” (die Endlosung der Juden-
frage). W podobny sposoéb Godard wykorzystat napis ,,KONEC” ukazany na tle
przecinajacych kadr wagonow bydlecych w filmie L 'Origine du XXIeme Siéecle
(Korzenie XXI wieku, 2000), faczac we wlasciwy sobie sposob histori¢ kina z His-
torig *2. Takie porownanie, jesli odczytane, dostrzezone w procesie lektury, moze
stanowi¢ bardzo silne wskazanie na odpowiedzialno$¢, juz nie tylko w kontek$cie
uboju zwierzat, ale Holokaustu. Narracja kobiety, obecna dotad tylko w scenach
ukazujacych miasto, pojawia si¢ na tle uje¢ zarejestrowanych w rzezni zaledwie
raz, wlasnie w finale, niejako taczac symbolicznie te dwa oblicza kolaboracji.

W powyzszym szkicu celowo porzucitem tryb kategoryczny w odczytaniu in-
tencji autorow. Krew zwierzqgt postuguje si¢ raczej jezykiem metaforycznym, cho¢
niektore partie tworzg spdjna wypowiedz zblizona do dyskursu eseistycznego. Tej
formie bliska jest tez subiektywizacja komentarza ponadkadrowego, jego rozbicie
na dwa glosy i interpelacja widza przez traumatyczne obrazy zmuszajace do re-
fleksji nad wtasng odpowiedzialno$cig, niezaleznie od tego, czy lektura przebiega
na poziomie dostownego przekazu, czy alegorii.

Dokumentem, ktorego zaklasyfikowanie budzi z pewnoscig mniejsze watpli-
wosci, jest Pomniki tez umierajg (1953) Alaina Resnais i Chrisa Markera, przywo-
tywany nieraz jako pierwszy esej filmowy *. Mozna si¢ zastanowi¢ nad stopniem
autorstwa, w chwili gdy za poszczegdlne etapy realizacji sg odpowiedzialne inne
osoby. Glos autora eseju literackiego zostaje tu niejako rozpisany na kilka rol. Jak
pamigtamy, Lopate uznat, iz taka sytuacja nie zaprzepaszcza fundamentalnego dla
eseju subiektywizmu, o ile przekaz pozostaje skoncentrowany wokot spdjne;j, ,,jed-
noglosowej” perspektywy.

Pomniki tez umierajg jest bez watpienia filmem, w ktorym obecna jest taka
wspolna perspektywa, nadajaca catosci charakter osobistej, bardzo zaangazowane;j
wypowiedzi. By¢ moze wlasnie ze wzgledu na owo zaangazowanie autoréw po-
wstat film, ktory taczac wiele najlepszych cech tworczosci eseistycznej, jest jed-
noczesnie radykalny w swym krytycyzmie i dyskursywnie zamknigty, niewiele
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pozostawiajac miejsca polemicznej lekturze i dialogowi z widzem. W cytowanym
juz artykule Kowalczyk pisze, ze esej unika krytyki negatywnej. (...) Spor, satyra,
polemika czy pamflet obce sq duchowi eseju (...) Przy calej swojej intelektualnej
wnikliwosci i etycznej wrazliwosci eseista nie chee nikogo sqdzi¢ ani pigtnowaé *.
Trudno si¢ do konca zgodzi¢ z ta opinia, o czym $wiadczy na przyktad lektura ese-
jow wchodzacych w sktad Mitologii Rolanda Barthes’a, w ktérej autor dos¢ bez-
wzglednie, cho¢ z wdzigkiem rozprawia si¢ z burzuazja. Krytyczny ton czy
polemika niecobce sg tez szkole frankfurckiej, a na gruncie eseju filmowego pracom
Haruna Farockiego czy Wima Wendersa. Bez watpienia jednak eseista osiaga wy-
zyny wowczas, gdy wlasny dyskurs tagodzi w polu kontradyktorycznych glosow,
wytwarzajac tym samym pole dialogicznej potencjalnosci. Wielokrotnie cytowane
byly w pracach o eseju stowa Montaigne’a z rozdziatu Prob zatytutowanego O ku-
lawych: Lubie te stowa, ktore tagodzq i miarkujq Smiatos¢ naszych twierdzen: ,, by¢
moze, poniekqd, po czesci, powiadajg, mniemam”, i tym podobne. Gdybym mial
wychowywaé dzieci, wdrozytbym im w usta ow sposob odpowiadania, szukajqcy,
a nie rozstrzygajgcy ®.

Na kategorycznym, chwilami wrecz agitacyjnym tonie filmu Resnais’go i Mar-
kera zawazyl zapewne juz sam temat, francuskiego kolonializmu, ktéremu autorzy
dali si¢ uwies¢, a ktory spowodowat, ze przez dziesig¢ lat film przelezat na cen-
zorskich potkach.

Tres¢ filmu, radykalna i chwilami czytelnie ksztattujaca dyskurs w opozycji
wzgledem francuskiej polityki kolonialnej, nie wyklucza, jak sadzg, eseistycznego
charakteru tego dzieta. Wida¢ to wyraznie juz w komentarzu voice-over. Bogaty
w zaskakujace porownania i dygresje stanowi on werbalny odpowiednik Eisenstei-
nowskiego montazu intelektualnego. Operuje siecig asocjacji opartych na analogiach,
kontrastach, metaforach. Przyktadowo niszczejace pomniki kultury, dla ktorych
Smier¢ jest bramq do wiecznosci, zostaja przyrdwnane przez narratora do kamykow
pozostawianych na lesnej drodze przez Tomcia Palucha. Podobnie jak bohater
w bajce Charles’a Perrault, cywilizacja pozostawia za sobg te ,,okaleczone $lady”,
tworzac dziedzictwo kulturowe. Muzeum zostaje okreslone przez autoréw mianem
cmentarza kultury, rowniez dlatego, Ze artefakty, ktore poza jego murami miaty nieraz
wymiar sakralny, sg tu oderwane od ozywiajacego je kontekstu, stajac si¢ nieme. Do-
tyczy to przede wszystkim sztuki afrykanskiej, o ktorej opowiada ten esej.

Aby podkresli¢ milczenie afrykanskiej sztuki w muzeach zachodniej cywiliza-
cji, tworcy filmu sfotografowali rzezby, posazki i maski w mroku studia. W dtugie;j
sekwencji ich ksztalty sa poddawane fragmentaryzacji, uabstrakcyjnione za sprawa
operujacego duzym zblizeniem kadru. Znika kontekst, w ktorym, jak mowi narra-
tor, rzezby te stanowily znak jednosci, harmonii czlowieka ze $wiatem.

Narrator méwi przede wszystkim o obcos$ci, o barierze pozostajacej migdzy
nami a kulturowym idiomem. Chwilami komentarz sytuuje si¢ ,,wewnatrz” nie-
mych artefaktow, przemawia ,,ich gtosem”. Nie jest to jednak komentarz osobowy,
nie przemawia jaki$ konkretny autor, cho¢ styl wypowiedzi jest daleki od obiek-
tywnego. Przemawia raczej, co zblizatoby nas, przynajmniej pozornie, do autory-
tarnej narracji voice-of-God, bezcielesna krytyczna instancja, jakie$§ bardziej
$wiadome wiasnych grzechow ,,my”. Taka konstrukcja komentarza jest wigc zbu-
dowana na wewnetrznym konflikcie, subiektywna i ,,0dcielesniona”, stronnicza,
a jednoczesnie sytuujaca siebie jako miare rzeczy, zroédto wiedzy.
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Najciekawsza partig filmu jest kompilacja kronik, bedaca w oczach autorow
ilustracja odwetu czarnoskorych sportowcow; pojawiaja si¢ tu wystepy legendarne;j
druzyny koszykarskiej Harlem Globetrotters, a takze mecz bokserski, po ktorym
wybuchaja zamieszki, poniewaz czarnoskory zawodnik znokautowat biatego ry-
wala. Dalej nastepuje pozbawiona komentarza werbalnego, operujaca jazzowa mu-
zyka w ksztaltowaniu ,,mowy obrazow”, agresywnie zmontowana sekwencja
faczaca pacyfikacje¢ strajku zwiazkéw zawodowych z meczem bokserskim Sugar
Raya Robinsona.

Chociaz z wyjatkiem powyzszej sekwencji i fragmentarycznego montazu masek
irzezb w poczatkowej partii filmu dialektyka stowa i obrazu nie konstruuje w filmie
Resnais’go i Markera znaczen wykraczajacych widocznie poza te implikowane w ko-
mentarzu, Pomniki tez umierajq sa z cala pewnoscia esejem. By¢ moze bardziej ,,sfil-
mowanym esejem” niz ,,esejem filmowym”, niemniej odznaczajacym si¢ zar6wno
akcentowang przez Lopate’a dbatoscig o stowo, jak i o styl wizualny.

Zdecydowanie bardziej osobistg eseistyke napotykamy w autorskich projektach
Chrisa Markera. Jego tworczo$¢ najlepiej tez ilustruje specyficzng dla eseju hyb-
rydycznos¢, tworcze zawlaszczanie roznych gatunkow, zwlaszcza trawelogu,
dziennika, formy epistolarnej i portretu. Czgsto zreszta wystepuja one w ramach
jednego dzieta. Z punktu widzenia dialogicznego nacechowania narracji ponad-
kadrowej szczegolnie interesujgca jest tutaj forma epistolarna, zaktadajaca zwykle
bezposredni zwrot autora do adresata listu. Elementy takiej narracji wykorzystat
Marker m.in. w Liscie z Syberii (Lettre de Sibérie, 1957), Tajemnicy Koumiko (Le
mystere Koumiko, 1964) 1 Bez stonica (Sans Soleil, 1983).

Tajemnica Koumiko to zapis z podrézy Markera do Japonii w 1964 r. w trakcie
trwajacych wowczas w Tokio igrzysk olimpijskich. W perspektywie Lejeu-
ne’owskiego paktu autobiograficznego zaktadajacego tozsamos¢ autora, narratora
i bohatera, ten film nie wydaje si¢ problematyczny; wiemy, ze podréznikiem jest
Chris Marker; jego nazwisko pojawia si¢ w czotowce, ze wskazaniem, ze jest on
réwniez autorem scenariusza i montazu.

W Tajemnicy Koumiko Marker bada oblicza powojennej Japonii. Z pewnoscia
jest to dla niego system rownie obcy i fascynujacy, jak dla Barthes’a, ktory zawitat
do Tokio dwa lata pozniej. Podobna jest perspektywa obu podroznikow. Zaden
z nich nie prébuje syntetyzowac réznorodnosci, znosi¢ rdznic miedzy wasnym do-
$wiadczeniem a tym, co obce. Markera nie interesujg opinie socjologow; dane sta-
tystyczne i proby zdiagnozowania ,,esencji japonskiego ducha narodowego” sa
wmontowane przez rezysera w tkanke audialng filmu raczej na zasadzie kontra-
punktu, tta, od ktérego odcina si¢ jego wlasna narracja.

Tworca La jetée podaza w swoich poszukiwaniach §ladem tego, co nieistotne
z punktu widzenia Historii, co jednak moze si¢ okaza¢ rownie cenne poznawczo.
Podczas swoich wedrowek po Tokio Marker poznaje Koumiko. Kamera wytawia
ja z thamu widzéw na trybunach Stadionu Olimpijskiego. Chwile pdzniej rezyser
w komentarzu ponadkadrowym wypowiada stowa referujace prawdopodobnie ich
wczesniejsza rozmowe: nie jest typowq Japonkq, jesli ktos taki istnieje; ani typowq,
ani wzorowq. Nie jest przykladem niczego, ani klasy, ani rasy. Nie jest jak jaka-
kolwiek inna kobieta, jest jak kobiety, ktore sq inne. A to juz jest cos. (...) Jest swia-
doma, ze nie wplynie na bieg historii; a jednak stanowi o historii tak samo jak ty,
Jja i papiez. [ Japonia otacza jq zewszqd.
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Rezyser przyglada si¢ Japonii przez pryzmat ,,nieznaczacej” jednostki, kobiety
,heutralnej dziejowo”, niebedacej wazng figura polityczna. Jednak dostrzega po-
tencjal takiego spotkania. Sachiko Hidari, aktorka, odtworczyni gtoéwnej roli w fil-
mie Shohei Imamury Kobieta owad (Nippon konchuki, 1963), powiedziata kiedys,
ze jesli cheesz powiedzie¢ cos o Japonii, musisz sie skoncentrowaé na kobiecie *°.
Skrywa ona bowiem wszelkie paradoksy tego kraju.

Wypowiedzi Koumiko pojawiaja si¢ zar6wno w formie mowy zaleznej, przyta-
czane przez Markera, jak i komentarza ponadkadrowego, rozméw zarejestrowanych
przez rezysera w przerwach miedzy kreceniem, a takze jako ,,audio-listy” nagrane
przez Koumiko w odpowiedzi na kwestionariusz, ktory rezyser zostawil jej przed
swoim powrotem do Francji. Maja one charakter bardziej intymny, wrecz konfe-
syjny, cho¢ i o wezesniejszych wypowiedziach kobiety trudno méwié w kategoriach
obiektywizmu. Pytania Markera pojawiaja si¢ w formie §rodnapisow. Poetyckie, in-
tonowane $ciszonym glosem stowa kobiety rezyser ilustruje harmonizujacym z nimi
fragmentarycznym montazem tokijskich krajobrazow.

Podobnie jak w filmie Franju narracja jest tu rozpisana na dwa glosy, tyle ze
nie sg juz one w zaden sposob oddzielone. Toczg rozmowe. Chwilami Marker flir-
tuje z Koumiko, kiedy indziej intymno$¢ ich relacji zostaje uchwycona przez ka-
mer¢. Rezyser nie pojawia si¢ ani razu w kadrze, ale spojrzenie, jakie kobieta
kieruje w strone jego obiektywu, wydaje si¢ znaczace. Forma dialogu jest obecna
w filmie takze w sferze estetycznej. Tajemnica Koumiko jest filmem bogatym w in-
tertekstualne odniesienia, w wigkszos$ci odsytajace nas do kultury francuskiej.
W ten sposéb rezyser sygnalizuje by¢ moze wlasne ,,uwiktanie”, osobisty kod kul-
turowy, ktory ,,znieksztatca” jego doswiadczenie Japonii. Otwierajaca film anima-
cja La Famille Fenouillard, kadr z Zeszlego roku w Marienbadzie (L ’année
derniére a Marienbad, 1961) Alaina Resnais w apartamencie Koumiko, napotkany
na ulicy plakat z Parasolek z Cherbourga (Les parapluies de Cherbourg, 1964)
Jacques’a Demy. Ten ostatni mozemy odczytaé jako swoisty ,,watek znaleziony”
kontynuowany chwile pozniej cytatem muzycznym, $ciezka dzwiekowa Michela
Legranda i zdjeciami ludzi z parasolami na tokijskiej ulicy. By¢ moze w ten sposob
Marker sugeruje wlasna podmiotowos$¢ organizujaca te migawkowe obrazy Japonii.

W szkicu poswigconym zwigzkom eseju i trawelogu Dorota Kozicka postu-
guje si¢ terminem ,,podréze intelektualne” na okreslenie utwordw literatury nie-
fikcjonalnej, stanowiacych owoc refleksji autora zwigzanych z podrdza.
Warunkiem jest jednak wyjscie poza reportaz i nakierowanie na osobiste doswiad-
czenie w zetknieciu z innym 7. W obliczu cigglych konfrontacji z tym, co od-
mienne, podrozny stoi przed koniecznosciq cigglego okreslania wlasnej
tozsamosci, scalania wielowarstwowego swiata za pomocq narracji. Osrodkiem
scalajqcym jest podmiot, ktory syntetyzuje i interpretuje w swojej relacji rozno-
rodne elementy rzeczywistosci **. Autorka wyrdznia trzy poziomy opisu podrdzy:
dokumentalny, autobiograficzny i eseistyczny. Podczas gdy oryginalno$¢ utworu
zalezy od umiejetnosci balansowania mi¢dzy poszczegdlnymi rejestrami, zawsze
mozna wyodrgbni¢ dominantg. Wspotczesnie duzo stabsze zainteresowanie zdra-
dzaja autorzy warstwa dokumentalng, cigzac ku autorefleksji, ekspresji mysli i do-
$wiadczen zwiazanych z podréza . W Tajemnicy Koumiko dominuje
zdecydowanie perspektywa eseistyczna. Cechuje ona takze kompozycje, ktora
sprawia wrazenie luznych zapiskow, bez ciaglosci, tak zreszta przestrzennej i cza-
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sowej, jak 1 dyskursywnej. To za$§ pozwala zachowac¢ efekt pierwotnego doswiad-
czenia, jego roznorodnosci i nieoznaczonoSci.

W jednej z finalowych scen pojawia si¢ fragment rozmowy Markera i Koumiko
zarejestrowanej jeszcze podczas pobytu rezysera w Tokio. Jest to jedyny moment,
w ktorym dzwigk zostat zsynchronizowany z obrazem. Podczas wspdlnej jazdy sa-
mochodem Marker pyta kobiet¢ o jej stosunek do Historii, czy sadzi, ze Historia
jej dotyczy, czy moze uwaza, ze biegnie ona jakim$ innym, odleglym od niej torem.
Koumiko odpowiada we wlasciwy ,,listownym” partiom sposob. Mowi o Historii
jako o fali toczacej si¢ po morzu, ktora stopniowo zbliza si¢ do niej. Po tych sto-
wach nastepuje krotka wypowiedz Markera zamykajaca film: W Japonii jest piec-
dziesigt milionow kobiet. I pol miliarda na calym swiecie.

W monografii Chrisa Markera Nora M. Alter uznata powyzsze stowa rezysera
za bezposredni komentarz do zdania wypowiedzianego przez Koumiko, interpre-
tujac je jako dowdd mizoginii rezysera sugerujacego, jakoby ignorancja byta za-
lezna od plci *°. Alter pisze to na przekor nielinearnej strukturze filmu,
determinujgcej nielinearng lekture. Wypowiedz Markera niekoniecznie musi si¢
odnosi¢ do padajacych wcezesniej stow Koumiko. Fragmentaryzacja filmu, osta-
bienie zwigzkéw syntagmatycznych, autonomizacja tworzacych go elementéw za-
checaja do innej lektury, poruszajacej si¢, by postuzyc¢ si¢ raz jeszcze porownaniem
Adorna, uskokami. Taka lektura staje si¢ wowczas eseistyczna, ,,podwaja pismo”
i samego autora, dynamizujac jednoczesnie tekst.

Uwaga Alter opiera si¢ na jej subiektywnej obserwacji, ktora trudno podzielic,
nie mowigc o uznaniu jej za oczywista; autorka interpretuje wypowiedzi Koumiko
jako dowdd jej ,,politycznej nieSwiadomo$ci”, sugerujac w swojej analizie, ze tytul
filmu jest ironiczny — [Koumiko] nie jest wcale takq tajemnicq ([Koumiko] who is
really not that much of a mystery 3'). Alter pomija w takiej interpretacji wczesniej-
sza wypowiedz rezysera, z ktorej jasno wynika, ze jego bohaterka nie jest typowa
Japonka: ani typowq, ani wzorowq. Nie jest przyktadem niczego. Te stowa moga
stanowi¢ wyraz rezygnacji rezysera z wszelkich uogolnien — Koumiko nie jest sym-
bolem Japonii, Japonek ani tym bardziej wszystkich kobiet §wiata. Poza tym Alter,
wrazliwa w swoich pracach poswigconych eseistyce filmowej na gatunkowa nie-
jednorodnos¢ tej formy, na taczenie strategii wiasciwych kinu faktu i kinu fikcji,
na ksztaltowanie dyskursu autorskiego przy wykorzystaniu elementow fikcjonal-
nych, w ogole pomija ten aspekt filmu Markera. W pracy po$wigconej tworczosci
rezysera La jetée Catherine Lupton wspomina, ze Koumiko byta znajoma jednego
z cztonkow ekipy filmowej, z ktérg Marker przyjechat do Japonii. Nie poznali si¢
wigc spontanicznie, rezyser nie wylowit kobiety z thumu widzé6w na Stadionie
Olimpijskim. Zdecydowat jednak, ze jego film o/w Japonii bedzie filmem o Kou-
miko. W swojej interpretacji Lupton rozszerza fikcjonalno$¢ spotkania rezysera
i jego bohaterki na caty tekst, okreslajac go zaczerpnigtym z filmow Markera ter-
minem imaginary movie, wymyslonego, wyimaginowanego filmu, ktdrego najlep-
szym przyktadem jest by¢ moze oniryczny trawelog Sandora Krasny Bez sforica 3.
Z tej perspektywy wspomniany wczesniej kadr z filmu Resnais’go mogtby stano-
wic przestanke fikcjonalnosci wielu elementow eseju Markera. Poetyckie monologi
Koumiko, ktérych walor zostat pominigty przez Alter, sprowadzony do banatu skry-
tykowanego jej zdaniem przez samego rezysera, moga stanowic element jego arty-
stycznej kreacji. By¢ moze sa to po prostu napisane przez niego kwestie oddajace
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jego osobiste fantazje na temat Orientu, fantazje, ktorym ulegt podczas swojej po-
drézy do Tokio. Mamy tez prawo przypuszczaé, ze ze wzgledu na charakterystyczne
tez dla innych narracji Markera konstruowanie skomplikowanych relacji czaso-
wych, Tajemnica Koumiko zostata pomy$lana jako metarefleksja nad mechaniz-
mami funkcjonowania pamigci, nad ekonomia wspomnien i fantazji, ktore
znieksztalcaja nasze do§wiadczenie rzeczywistosci. Wowczas rozpigty miedzy fak-
tem 1 fikcja trawelog z podrozy do Japonii stanowilby doskonaly przyktad opisy-
wanej przez Kowalczyk ,,podrézy intelektualnej”; kreatywnego zapisu
$wiadomosci autora tematyzujacego deformacje, jakim ulegaja wspomnienia
i (re)konstruujacego obrazy podrozy.

Jak wida¢ na przyktadzie Tajemnicy Koumiko, pierwszoosobowa narracja po-
nadkadrowa moze stanowi¢ prawdziwy labirynt, w ktérym dyskurs autobiogra-
ficzny, fikcjonalny i poetycki nie wykluczaja si¢, przeciwnie, ich koincydencja
moze stanowi¢ o wiclowymiarowosci i tekstualnej otwartosci eseju, ktore sg tez
jego najwigksza sila.

Dominacj¢ narracji voice-over jako podstawowego narzg¢dzia strukturowania
tekstu filmowego odnajdziemy takze w tworczosci niemieckiego eseisty Haruna
Farockiego. Chociaz, podobnie jak w przypadku dziet Markera, stowo wchodzi tu
w skomplikowane relacje z obrazem, to wydaje si¢ jednak dominowac, zachowy-
wac pewng autonomi¢. Tematem wielu esejow Farockiego jest po prostu drobiaz-
gowa lektura obrazow, ktdra ma za zadanie ozywienie ich, obudzenie uspionych
w nich sensow, doczytanie informacji, ktore nie zostaly dostrzezone, funkcjonujac
we wczesniejszych, czesto politycznie zdeterminowanych kontekstach.

W poréwnaniu z poetyckimi esejami Chrisa Markera, tworczo$¢ Farockiego
jest bardziej rygorystyczna; przypomina raczej esej filozoficzny niz literacki. Cho-
ciaz komentarz w filmach obu rezyseréw odznacza si¢ porownywalng dbatoscia
o forme %3, réznice sa obecne w ,,metodzie”. Sposob, w jaki komentarz Markera
sytuuje si¢ wobec materiatu wizualnego, mozna przyréwnac do ,,przyjemnosci tek-
stu” Rolanda Barthes’a. Marker odnajduje w zarejestrowanych podczas podrozy
obrazach drobne mikronarracje, ,,watki znalezione” i to na nich wspiera swoj po-
etycki dyskurs. Chociaz fragment rowniez odgrywa kluczowa rol¢ w filmach Fa-
rockiego, to wspiera on raczej dekonstrukcje. Ta roznica bywa w ich twoérczosci
plynna, lecz jednoczes$nie wyczuwalna.

Farocki nie postuguje si¢ pseudonimami, jak Marker, ale w jego filmach takze
mozna zaobserwowac roéznorodne strategie rozproszenia podmiotu autorskiego.
W czotdéwce Jak widaé (Wie man sieht, 1986) pojawia si¢ nazwisko Farockiego
jako autora i producenta, ale komentarz jest czytany wytacznie przez kobiete, nie-
miecka aktorke i rezyserke Corinng Belz. Farocki pojawia si¢ tylko raz, przed ka-
mera, w scenie wywiadu z Michaelem Cooleyem. Z kolei w napisach koncowych
rezyser obok nazwisk wspotpracownikéw odpowiedzialnych za zdjecia czy montaz
identyfikuje rowniez cytaty, ktore wplott w swoja narracjeg, jakby podkreslajac
w ten sposob ich role w uksztattowaniu wlasnego dyskursu. Takze w trakcie trwa-
nia filmu oktadki ksiazek cytowanych przez Farockiego sa fotografowane na tle
kart z bloku technicznego, charakterystycznej ,,kratki”, ,,skrzyzowania”, ktore jest
przewodnim motywem wizualnym i ideowym jego filmu.

W przesztosci Farocki byt dos¢ silnie zwigzany z ruchem sytuacjonistycznym.
By¢ moze z tego wynika stosunkowo konsekwentna w jego tworczosci rezygnacja

88




MIEDZY SLOWEM A OBRAZEM

z rejestrowania wlasnych obrazow i czgste postugiwanie si¢ found footage. W ten
sposob role Farockiego mozna porownaé do bricoleura, ktory zestawia, kompiluje
gotowe materialy zamiast wytwarza¢ nowe, jak mialoby to by¢ w przypadku inzy-
niera. Chociaz podziat wprowadzony przez Claude’a Lévi-Straussa zostat zakwes-
tionowany przez Derride jako mit, poniewaz zaden podmiot nie jest ostateczng
instancjg wlasnego dyskursu *, to przeciez iluzja stanowigca fundament tego mitu
rzadko bywa obnazana. Farocki jest wigc bricoleurem w tym sensie, ze progra-
mowo ujawnia konstrukcyjny charakter wtasnego dyskursu, wskazuje na szwy,
ostabia syntagmy, wskazuje zrodta, z ktorych jest ,,upleciony” jego wiasny jezyk.

W wielu esejach filmowych Farockiego ,,jawnos¢ dyskursu” manifestuje si¢
w obrazowosci stosowanych przez rezysera porownan. Bogaty w metafory jezyk
eseju literackiego autor zastgpuje czyms, co mozna by nazwac pefng wizualizacjq
procesu myslowego. Jak wida¢ rozpoczyna si¢ kadrem przedstawiajacym rysunek
techniczny ptugu; tymczasem w komentarzu ponadkadrowym styszymy: To jest
plug, ktory wyglada jak dziato, lub dzialo, ktore wyglgda jak plug. Chwile pozniej
w kadrze pojawia si¢ egipski hieroglif oznaczajacy miasto, ktory wyglada jak krzyz
wpisany w okrag; Kiedy jedna droga przecinala drugg, czesto powstawalo miasto.
Oba te przedstawienia, werbalne (ptug jak dziato) i wizualne (rycina przedstawia-
jaca egipski hieroglif) sg oparte na zestawieniu dwoch elementow: w pierwszym
przypadku jest to figura retoryczna znana dobrze jako poroéwnanie; w drugim in-
terpretacja hieroglifu przez narratorke ujawnia dwa elementy, z ktorych ten znak
jest ztozony — skrzyzowania linii oznaczajacego skrzyzowanie ulic i okregu ozna-
czajacego zamknigty teren, autonomig terytorialng. Ten demontaz znaku stanowi
niejako prezentacje¢ dekonstrukeji Farockiego, metody, jaka bedzie si¢ postugiwat
w dalszej cze¢sci filmu. Wiasciwie caly dyskurs rezysera koncentruje si¢ wokot po-
szukiwania lub konstruowania takich zestawien i nastgpnie rozbijania ich, abstra-
howania idei tworzacych analizowane obiekty i zjawiska. Poréwnanie jest chyba
jedna z najczesciej wykorzystywanych w eseju filmowym figur retorycznych i jak
pokazuje Farocki jedng z najskuteczniejszych.

W dalszej cze$ci wywodu zostaje ujawniona podstawa przywotanego porow-
nania, pluga i dziala. Jest nig podb¢j terytorialny; ptug stuzy uprawie roli, dosto-
sowuje ziemi¢ do uprawy, pozwala ja opanowaé. Podobng funkcj¢ ma dziato.
Zrédtem pordéwnania jest wiec dla Farockiego podobienstwo fizyczne, ,ksztatt”,
celem za$ kwestie ideowe czy wrecz polityczne.

Kontynuujac motyw drog zapoczatkowany egipskim hieroglifem, Farocki ze-
stawia fotografie lotnicze, a takze plany autostrad i skrzyzowan w Niemczech na-
zistowskich z tymi w Republice Federalnej Niemiec. Narratorka informuje nas, ze
w Niemczech Zachodnich zaniechano rozbudowy drég na podstawie koncepcji
z czasOw nazistowskich, poniewaz zakrety na tamtych drogach byly zbyt waskie,
niedostosowane do rozwijania duzych predkosci. Predkosc stata si¢ we wspotezes-
nych Niemczech swoistym imperatywem.

Farocki ujawnia paradoksy wspotczesnej polityki Niemiec. Zestawia plany drog
z okresu rezimu nazistowskiego, proste, autorytarne cigcia prowadzace z punktu
A do punktu B, niezaleznie od naturalnego uksztattowania terenu (co zostaje zilu-
strowane kolonialnym podzialem kontynentu afrykanskiego), z nowoczesnymi dro-
gami, ktorych poszanowanie dla immanentnych wiasciwosci terenu, dla ,,historii
ewolucji” przypomina zdaniem autora logike rzeznika ¢wiartujacego migso. Ironia

89




BARTOSZ ZAJAC

tego poréwnania odwraca sugerowane poczatkowo zerwanie z nazistowska prze-
sztoscig, ktorego symptomem mogtaby by¢ rezygnacja z budowy drog wedtug
dawnych planéw.

Klarowny wywod, chociaz oparty na zestawieniach elementéw z pozornie od-
miennych porzadkow, przerywaja od czasu do czasu wstawki. Ich znaczenia nie
wyjasnia rezyser bezposrednio, np. przez zestawienie z innym obiektem i wskaza-
nie nieoczekiwanej ptaszczyzny poréwnania, jak we wezesniejszych przypadkach.
Niektore z nich pozostajg ,,niedomknigte”, funkcja innych jest ledwie zasugero-
wana lub tez wskazana przez autora w znacznie pdzniejszej partii filmu. Takie za-
burzajace dyskurs elementy zachgcaja widza do wlasnej aktywnosci lekturowe;.
W ten sposdb pojawia si¢ np. kilkakrotnie ujgcie ilustrujace dziatanie krosna, po-
czatkowo obraz calkowicie niezrozumiaty. Mozemy tylko przypuszczaé, ze jest to
kolejne sposrod narzedzi, ktore w ramach ,,archeologii wiedzy” Farockiego ujawni
z czasem swoje podtoze ideowe.

W nieco p6zniejszej scenie narratorka opisuje strukture $ciegu, na bazie ktorej
przy uzyciu krosna s3 wytwarzane materialy. Scieg jest oparty na ,temacie” skrzy-
zowania 1, jak informuje nas kobieta, wraz z postepem technologicznym zostat uno-
woczesniony. Tkactwo za$ bylo pierwszym w pelni zmechanizowanym rzemiostem.

Proby rozwiktania podobnych ,,rebusow” koncentrujg si¢ wokot powracajacych
poje¢, do ktérych moglibysmy zaliczy¢ predkosc, nowoczesnosé, racjonalizacie,
wydajnos¢. W ten sposob, chociaz ani razu nie pada w filmie bezposrednie odnie-
sienie do Holokaustu, to jest ono niejako rozproszone we wszystkich fragmentach
filmu. Przyktadowo, fotografia nakrycia wierzchniego wykonanego na krosnie
w erze zelaza moze w takiej optyce ewokowac produkcje wlosianki w niemieckich
obozach koncentracyjnych. To, co stanowitoby podstawe takiego poréwnania, to
sam przedmiot, a wigc tkanina (podobienstwo fizyczne), i doprowadzony do skraj-
no$ci imperatyw wydajnosci i racjonalizacji (podobienstwo ,,ideowe”).

Jednocze$nie widoczna na powigkszeniu fotografii struktura tkaniny przywodzi
na mysl architekture eseju, zwlaszcza w kontekscie obecnej w filmie Farockiego ,,wi-
zualizacji procesu myslowego”, plastycznosci konstruowanych przez niego poréw-
nan. Jak pisze Roma Sendyka, ,, konfiguracyjnosc eseju’ (okreslana tez metaforami
. kalejdoskopu” — Bense, ,,partytury”, ,, tkaniny” — Adorno, ,,sieci” — Hilsbecher,
,,mozaiki” — Haas i Benjamin) wymaga wiec ,,wyobrazni” (Bense) bardziej niz ak-
sjomatycznej dedukcji; koordynacji elementow, nie zas ich subordynacji (Adorno) —
szczegolnej umiejetnosci poznania przestrzennego, procesualnego, wizualnego >.

Uskokowa, eliptyczna, a jednocze$nie wizualna i przez to bardzo silnie akty-
wizujaca zaangazowanie lekturowe widza natura dyskursu eseistycznego cofa nas
tez do wspomnianego wczesniej problemu putapek subiektywizmu. Indywidualny
tok mysli eseisty, ktory na zasadzie dialogu wiacza odbiorce we wspottworzenie,
,»WspoOlpisanie” eseju, moze prowadzi¢ do zatarcia réznicy mi¢dzy naszym wlas-
nym pismem (lektura, mysla) a pismem autora. Mieliby$my tu do czynienia ze spe-
cyficzng forma mechanizmu identyfikacji, utozsamienia wlasnego punktu widzenia
z tym, ktory napotykamy w eseju. Roma Sendyka pisze w tym kontekscie o trud-
nosci krytycznego procesu hermeneutycznego w przypadku lektury Prob Mon-
taigne’a, wynikajacej wlasnie z poufalosci, intymnosci i (deklarowanego)
ekshibicjonizmu wywodu autora. Ze wzgledu na specyficzng konstrukcje reto-
ryczng Prob, pisze Sendyka, odbiorca poznaje si¢ w eseju jak w zwierciadle, jego
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wlasny proces myslowy splata si¢ niejako z retoryczng architekturg eseju 3. Rodzi
si¢ w ten sposob ryzyko, ze ,, Ty ", odbiorca, jest wiec by¢ moze tylko i jedynie pre-
tekstem, obserwatorem, milczqgcym gwarantem wysitku ustalenia wlasciwosci
,self” (...) zadnym tam wspotautorem czy partnerem w dialogu 3. Wyjéciem z im-
pasu nadmiernego utozsamienia z autorem eseju (z jego dyskursem), bytoby przy-
jecie aktywnej postawy; Sendyka proponuje tu ,,figure” suffisant lecteur (,,bystrego
czytelnika”), o ktorej Montaigne pisal w swoich Probach. Miatby to by¢ czytelnik
trawigcy tekst Prob z rowng swoboda i ,,dezynwolturg”, z réwng przyjemnoscia,
z jaka Montaigne kartkowal ksiazki, zapominajac o autorach, wybierajac jedynie
to, co warto$ciowe z punktu widzenia jego osobistych sadow 3. Zwroémy uwagg,
ze lektura eseju filmowego moze przebiegaé w analogiczny sposob. Nie rekonstru-
uje wszystkich trajektorii autorskiej mysli, nie przeprowadzam egzegezy, co zresztg
z punktu widzenia morfologii eseju, tak literackiego, jak i filmowego, wydaje si¢
niemozliwe. Wobec ostabienia porzadku syntagmatycznego, wobec fragmentary-
zacji aktywnie wspottworze dyskurs, probuje, zestawiam elementy, nieraz wybie-
gajace poza tekst, odnoszg¢ si¢ do catosci kodu kulturowego ksztaltujacego moje
kompetencje lekturowe, pozwalam sobie na ,,anachronizmy”, na zestawienia ele-
mentoéw z odleglych porzadkéw czasowych i semantycznych, tak jak czyni to nie-
raz sam autor. W ten sposob, pisze Sendyka, Montaigne trawi swoich autorow
i w ten sposob czytelnik Prob moze strawi¢ Montaigne’a *.

W ostatnim filmie, ktory chciatbym tu przedstawic, eseju Jeana-Daniela Polleta
Meéditerranée, dyskurs autorski unicestwia niejako sam siebie. Jesli Farocki starat
si¢ zwizualizowac i w pewnym sensie zdekonstruowac racjonalng mysl, postugujac
si¢ jednoczesnie jej logika, autorzy Meéditerranée ida krok dalej. Dekonstruujg sca-
lajaca obrazy narracj¢ i rodzace si¢ w jej polu znaczenia, nie proponujac pozornie
nic w zamian, pozostawiajac neutralne semantycznie pole, ,,kolaz”.

Pollet zrealizowat swoj film we wspodtpracy z Volkerem Schlondorffem. Na
szczegolng uwage zastuguje rowniez autor komentarza, Philippe Sollers, eseista,
jeden z redaktoréw pisma ,, Tel Quel”, publikujacego m.in. prace Kristevej, Derridy
czy Barthes’a. Perspektywa autoréw utozsamianych z francuskim (post)struktura-
lizmem znalazta wyrazne odzwierciedlenie w Méditerranée. W tym sensie jest to
esej zawierajacy bardzo silny potencjal teoretyczny.

Wedlug niektorych badaczy wspotczesnego eseju audiowizualnego samozwrot-
nos¢ tej formy sprawia, ze poszczegolne teksty same stanowig teorig. Teorig filmu
powinien by¢ [sam] film, zauwaza krytyk Edward Small, ktory odwotuje si¢ do tej
audiowizualnej praktyki krytycznej jako ,,bezposrednie;j teorii”. /Obrazy] wideo ba-
dajg mozliwosci budowania teorii w oparciu o srodki wizualne, nie na zasadzie ilu-
stracji, ale w szerokim spektrum artystycznych, poetyckich, humorystycznych, a czesto
rowniez absurdalnych praktyk. Absurdalnosé jest czesto spowodowana chaotycznym
montazem wizualnych skojarzen, ktore nie tworzq stabilnych tresci .

Juz pierwsze zetkniecie z filmem Polleta i Schlondorffa budzi ambiwalentne
uczucie jednoczesnego wylaniania si¢ i zaniku struktury. Montaz kolejnych ujeé
nie jest tu wsparty na czytelnym zwiazku przyczynowo-skutkowym czy dyskur-
sywnym. W kadrze pojawiaja si¢ kolejno: pejzaz morski fotografowany przez druty
kolczaste, posazek przedstawiajacy Horusa, piramidy, antyczne ruiny, bunkier, piec
hutniczy, zblizenie oblicza mumii itd. W tle styszymy poczatkowo tylko muzyke
Antoine’a Duhamela. Dopiero po chwili pojawia si¢ komentarz Sollersa, jest on jed-
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nak eliptyczny i raczej poetycki, co sprawia, ze funkcjonuje niemal na tych samych
prawach, co fragmentaryczne obrazy. Implikowane w nim znaczenia sg niepewne,
chwiejne. Z czasem tez te same ujgcia powracaja, jednak w innej konfiguracji, two-
rzac nowe relacje, tzn. jesli nadal poszukujemy znaczenia na podstawie zestawien
montazowych. Poniewaz jednak nasza lektura z trudem opiera si¢ takiej aktywnosci,
staramy si¢ stworzy¢ (,,zrekonstruowac”) jakis dyskursywny fundament.

Seria powracajacych obrazow tworzy paradygmatyczny zbior klisz kojarzacych
sie powszechnie z basenem Morza Srédziemnego: piramidy, korrida, widok morza,
mumie, antyczne ruiny. Jednocze$nie obrazy te ewokuja $mier¢ zar6wno odlegtych
cywilizacji, jak 1 niedawna $mier¢, ktorej echem sa niszczejace bunkry, takze
$mier¢ zwierzat podczas korridy. Uczucie to poteguje muzyka Duhamela i powolny,
ceremonialny ton narratora, sugerujacy by¢ moze, ze stowa przychodza mezczyznie
z trudem. Harmonizuje to z montazem obrazow, ktore w swej fragmentaryzacji sta-
wiajg opor narracyjnemu uspéjnieniu, jak gdyby tylko w ten sposdb mogly prze-
kaza¢ skryty w nich traumatyczny potencjat.

Taka syntetyczna lektura nie jest do konca pozbawiona racji, ale jednocze$nie
zaciera wicle elementow, ktore moglyby odestaé¢ nas do odmiennych przestrzeni
znaczeniowych. Powracajace ujgcia gaju, w ktorych kamera wykonuje transfokacje
na drzewo mandarynkowe, ujecia tanczacych ludzi, kadry przedstawiajace pas nad-
morski, duze zblizenia znajdujacych si¢ tam betonowych blokéw nie ewokuja
$mierci, umierania ani rozktadu. Mogliby$my oczywiscie sprobowac wpisac je
w ten porzadek. Na fragment, w ktorym widzimy bawiaca si¢ mtoda kobiete, idyl-
liczny, sfilmowany w zwolnionym tempie obraz, naktada si¢ w pewnym momencie
komentarz Sollersa: Kazda perspektywa musi ulec zmianie. Gdzieindziej rzeczy,
ktore sq najmniejsze, sq tu najwigksze z najwiekszych. Chociaz trudno z catkowita
pewnoscig okresli¢, do czego odnoszg si¢ stowa narratora, ten komentarz mogli-
by$my zinterpretowac jako rodzaj memento mori, przypomnienie o krucho$ci i efe-
meryczno$ci podobnych chwil czy zycia w ogole. Potwierdzatby to nastgpujacy
dalej fragment, w ktorym torreador zadaje ostatni cios zwierzeciu. Ale podobne
zestawienia nie pojawiaja si¢ czesto. Jak wspominatem wcze$niej, kazdy obraz po-
zostaje tu w nieustannym ruchu, zmienia swoje potozenie w tekscie, tworzac nowe
asocjacje 1 w rezultacie nowe, rownie niestabilne znaczenia.

Zanim sprobujemy odpowiedzie¢, czemu stuzy taka konstrukcja i czy w ogodle
mozemy okresli¢ ja jako dyskursywna, przyjrzyjmy si¢ jeszcze narracji ponadkad-
rowej. Konfesyjny, elegijny nastr6j komentarza nie wynika jedynie ze sposobu in-
tonacji czy z eliptycznosci, cho¢ te jego wlasciwosci wptywaja bardzo silnie na
nasza recepcj¢. Rownie istotny jest jednak sposob, w jaki narrator zwraca si¢ do
widza; wielokrotnie wypowiada swoje kwestie, adresujac je do nas bezposrednio
(#y). Sollers stawia tez pytania, ktore jak pamigtamy, stanowia podstawowe narze-
dzie eseistycznej interpelacji, tworzac niejako sytuacj¢ dialogu. Jednoczesnie ze
wzgledu na poetycka nature tego komentarza nie mozemy z pewnoscia okreslic,
czego owe pytania dotycza, jaki jest ich kontekst. Dzigki temu rozbudzaja jednak
nasza wyobrazni¢ i zmuszaja do ,,potykania si¢”” o kolejne efemeryczne znaki, do
nieustannego przegladania si¢ w tekscie, probowania.

Podczas dyskusji nad ,.kinem montazowym?”, jaka wywiazala si¢ pod koniec lat
60. w gronie autoréw zwigzanych z pismem ,,Cahiers du Cinéma”, kreatywna orga-
nizacj¢ obrazoéw (,,prace montazu”) w filmie Polleta rozmowcy uznali nie za kon-
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struujaca znaczenia, a blokujaca je. Pierre podkreslita, Ze réznorodne zabiegi mon-
tazowe w tego typu filmach nie nadajg dzielu poetyckiej funkcji, ale wyrastaja z ter-
rorystycznego pragnienia atomizacyi, z [potrzeby] obalenia samego pojecia ,, dzieta”
(oeuvre). Uprzywilejowany tu gwaltowny montaz funkcjonuje (m.in.) jako narzedzie
., Systematycznej dezorganizacji” dyskursu®'. Warto w tym miejscu przytoczy¢ frag-
ment wypowiedzi Polleta cytowany w monografii filmu francuskiego Jerzego Pta-
zewskiego: Wierze, ze mozna zrobié¢ Swietny film o byle jakim temacie, poniewaz kino
zaczyna sig, kiedy sig jest na planie, a nie kiedy si¢ pisze scenariusz... Osobiscie nie
wierze w podstawowq wage tematu, przynajmniej dla kina, tylko po prostu w obrazy,
w impresje wizualne, ktore nalezy przelozyc w sposob poetycki, wyzwalajgc sie spod
wplywow teatru i literatury. Wierze, Ze punktem jednoczqcym nas jest pogarda dla
tresci 2. Wypowiedz ta, jak czytamy u Plazewskiego, pochodzi z pierwszego spot-
kania ,,nowej fali” w La Napoule w maju 1959 r. i jak tatwo zauwazy¢, jest widocznie
nacechowana zarem mtodego tworcy . Dlatego tez w zadnym wypadku nie powin-
nisSmy postrzega¢ kina Polleta jako pozbawionego tresci. Przeciwnie. Jak wspomi-
nalem wczesniej, w odniesieniu do Meéditerranée, mamy tu do czynienia
z jednoczesnym wylanianiem si¢ znaczen i ich uniewaznieniem. Sam ruch uniewaz-
nienia jest natomiast cze$cig dyskursu, jego ,,trescig”’; Narboni dostrzegt w destruk-
cyjnym charakterze montazu w Méditerranée probe osiagnigcia maksymalnej
czystosci semantycznej obrazéw, porownywalnej ze stowami w poezji Mallar-
mé’go . Podobnie tez Jacques Rivette w dekompozycyjnym, autonomizujacym ob-
razy ustrukturowaniu Méditerranée upatrywat wysilek intensyfikacji petnego
potencjatu znaczeniowego poszczegolnych elementdw, co przywodzi na mysl zapro-
ponowang przez Rolanda Barthes’a koncepcje¢ tekstu i lektury: Rozgwiezdzmy wiec
tekst, oddzielajgc od siebie, na skutek niewielkiego wstrzgsu sejsmicznego, bloki zna-
czenia, z ktorych lektura wychwytywala tylko gladkq powierzchnie, niedostrzegalnie
spojong przez ruch zdan, ptynny dyskurs narracji, wielkg prostote mowy potocznej.
Nadrzedne ,,signifiant” zostanie podzielone na szereg krotkich, przylegajgcych do
siebie fragmentow, ktore nazwiemy leksjami, gdyz sq to jednostki lektury. Podzial ow,
trzeba dodaé, bedzie w najwyzszym stopniu arbitralny; nie bedzie pociggat za sobq
zadnej odpowiedzialnosci metodologicznej, gdyz bedzie dotyczy¢ ,, signifiant”, pod-
czas gdy tradycyjna analiza odnosi sig¢ jedynie do ,,signifié” . Zawarte w S/Z pro-
pozycje Barthes’a dotyczace lektury i postrzegania tekstu majacego by¢ nieustanng
praca signifiants, pozbawionych semantycznego ogranicznika w postaci signifié, wy-
daja si¢ tozsame z tymi, ktére mozemy wyprowadzi¢ z Méditerranée. W tym sensie
esej ten jest swoja wlasng teorig. Funkcja montazu rekonfigurujacego znaczenia,
sama staje si¢ znaczeniem.

W $wietle powyzszych uwag zwrdéémy raz jeszcze uwage na komentarz Sol-
lersa. Narracja ponadkadrowa, ktora juz ze wzgledu na swdj poetycki, obrazowy
charakter ulega swoistemu rozgwiezdzeniu, moze tez stanowi¢ rodzaj samoswia-
domego komentarza dotyczacego lektury Méditerranée. Fragment, ktory byliSmy
sktonni uzna¢ za rodzaj memento mori (Kazda perspektywa musi ulec zmianie.
Gdzie indziej rzeczy, ktore sq najmniejsze, sq tu najwiekszymi z najwigkszych) moze
stanowi¢ refleksje nad montazem i szeregowaniem poszczegolnych elementow tek-
stu w porzadku znaczeniowym. Kiedy indziej pojawiajace si¢ w kadrze betonowe
odlewy wspierajace linie brzegowa, sa skomentowane * przez Sollersa jako ,,neu-
tralne obiekty”; neutralne znaczeniowo, abstrakcyjne mimo swej konkretnosci.
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Przez (de)montaz nieustannie zmieniajacy relacje migdzy poszczegdlnymi frag-
mentami, betonowe odlewy czy niszczejace bunkry zyskuja w tekscie warto$¢ zna-
czeniowa roéwng antycznym ruinom czy piramidom ¢’. Powstaje w ten sposob pole
neutralne znaczeniowo, albo odwrotnie, dialektyczne pole utrzymujace w gotowo-
Sci potencjat znaczen, ktore wprawi w ruch, zhierarchizuje nasza lektura.

W powracajacej u Polleta scenie na plazy mtoda dziewczyna zaklada podarta
sukienke¢. Widz¢ miejsca po brakujacych guzikach, wpigta w materiat agrafke, roz-
darty fragment materiatu. Nie wiem, co porusza mnie w tym obrazie, ktory jest
jednoczesnie niewinny i perwersyjny. Narracja zdaje si¢ ustgpowaé czystemu opi-
sowi, denotacji. Obraz opiera si¢ ,,historii”, powstrzymuje ,,popgd konotacyjny”
i nakluwa. Barthes okreslit takie poruszenie przez obraz terminem punctum, rang
obrazu, ktora celuje we mnie, interpeluje; w przeciwienstwie do studium bgdacego
domeng kulturowo zdeterminowanego kodu . Jest wiele takich ,,miejsc” w filmie
Polleta. Traumatycznych przestrzeni, ktore przebijaja si¢ przez tekst w kierunku
widza, dotykaja go.

Kino montazowe, wykorzystujace ostre cigcia, nie jest z natury tozsame z ma-
nipulacja, kontrolowaniem znaczen. To samo mozemy powiedzie¢ o komentarzu
ponadkadrowym. Negatywnym punktem odniesienia w niniejszym szkicu byta nar-
racja voice-of-God, rozumiana jako dyskursywny instrument w rekach wszechwie-
dzacego podmiotu tekstu, demiurga strukturujgcego obrazy, ograniczajacego
wielos¢ i nieokreslono$¢ ukrytych w nich znaczen. Esej filmowy, forma zdecydo-
wanie autorska, si¢gajaca do repertuaru technik montazowych i obszernie posit-
kujaca si¢ narracja voice-over, wskazuje jednak, ze sa to jedynie neutralne
narzedzia. W samej technice nie kryje si¢ ideologia, a to, co nieraz determinuje
znaczenie, moze tez wprawiac je w ruch.

BARTOSZ ZAJAC

! Trzy pytania o ,, Six fois deus” (Godard), z Gil- Konrada Klejsy poswieconej kinu kontestacji.
les’em Deleuze rozmawia ,,Cahiers du Ci- Piszac o filmach, w ktorych realizacji party-
néma” w: tenze, Negocjacje. 1972-1990, tham. cypowat Godard w latach 1968-1972 (okres
M. Herer, Wroctaw 2007, s. 57. Le Groupe Dziga Vertov) Klejsa podkresla ich

2 Ph. Lopate, In Serach of the Centaur: The eseistyczng strukturg”, ktora uniemozliwia
Essay-Film, w: Beyond Document: Essays on jednoznaczne odczytanie dyskursu. Zob. od-
Nonfiction Film, red. Ch. Warren, Middle- powiednio, D. Bordwell, Narration in the Fic-
town, CT 1996, s. 243. tion Film, London 1985, zwlaszcza s. 312,

3 Na ten problem zwraca uwage Bordwell, pi- 333; K. Klejsa, Filmowe oblicza kontestacji,
szac, ze w odniesieniu do prac Godarda z lat Warszawa 2008, s. 347.

60. okreslenie ,,esej filmowy” stato si¢ bardzo 4 P. Lopate, dz. cyt., s. 245.
szybko kliszg. W ten sam sposob byly bowiem 5 Tamze, s. 246.
kwalifikowane jego filmy z poczatku dekady, © Tamze.

jak rowniez dzieta zrealizowane po roku 1967. " Tamze, s. 247.

Autor Narration in the Fiction Film proponuje 8 Tamze, s. 252.

klasyfikacje tworczosci Godarda jako eseisty- O zmieniajgcej si¢ wraz z ewolucjg form nie-
cznej sensu stricto dopiero z chwilg realizacji fikcjonalnych typologii Nicholsa zob.
przez autora Do utraty tchu noweli Camera- M. Przylipiak, Poetyka kina dokumentalnego,
-Eye w filmie Daleko od Wietnamu (Loin du Gdansk-Stupsk 2004, s. 91-92.

Vietnam, 1967; projekt kolektywu filmowego 10 Termin ,,komentarz ponadkadrowy” stosuje tu
S.L.O.N. zainicjowanego przez Chrisa Mar- jako odpowiednik angielskiego voice over,
kera). Podobne intuicje odnajdziemy w pracy w odr6znieniu od narracji spoza kadru (voice
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off). Istnienie tego podziatu uzasadnia od-
mienna relacja narratora wzgledem diegezy;
komentarz ponadkadrowy oznacza wypo-
wiedz narratora ekstradiegetycznego, zas$ ko-
mentarz pozakadrowy okresla wypowiedz
narratota bedacego czescia diegezy. Por. MLA.
Doane, The Voice in the Cinema: The Articu-
lation of Body and Space, w: Movies and
Methods, t. 11, red. B. Nichols, Berkeley-Los
Angeles 1985, s. 571-572.

11'Zob. B. Nichols, The Voice of Documentary, w:
Movies and Methods, t. 11, dz. cyt., s. 259.

12 Tamze.

13 Zob. B. Nichols, Introduction to Documentary,
Bloomington 2001, s. 130.

14 Zob. S. Bruzzi, New Documentary: A Critical
Introduction, London-New York 2000, s. 41.

15 Mowa tu o fragmencie dotyczacym modelu ob-
jasniajacego Nicholsa; zob. Representing Re-
ality, Indianapolis 1991, s. 34-38.

16 Wérédd filmow opisanych przez Bruzzi znaj-
duja si¢ miedzy innymi Bitwa o San Pietro
(The Battle of San Pietro, 1945) Johna Hus-
tona i Hotel inwalidow (Hoétel des Invalides,
1952) Georges’a Franju.

17 Dokumenty refleksywne (...) czynig oczywistym
to, co dalo si¢ wywnioskowa¢ juz dawno: zZe
dokumenty sq zawsze formq re-prezentacyi,
nigdy czystym oknem na ,,rzeczywistosc”.
B. Nichols, The Voice of Documentary, dz.
cyt., s. 260.

18 B. Nichols, Blurred Boundaries, dz. cyt., s. 95.

19 Zob. S. Bruzzi, dz. cyt., s. 56.

20'W klasycznej retoryce odpowiada temu funkcja
aposjopezy, chwilowego  zamilknigcia
powodowanego na przyktad silnym wzrusze-
niem. Zamilknigcie narratora aktywizuje tez
silniej uwage odbiorcy, ktory zostaje w ten
sposob niejako zobligowany do samodzielnego
podazenia tropem przerwanej mysli. Zob. hasto
Aposiopesis w: Stownik terminow literackich,
red. J. Stawinski, Wroctaw-Warszawa-Krakow-
-Gdansk 1976.

2l Tamze, s. 57.

22 Tamze, s. 51-55. Z kolei w pracy po§wigconej
esejowi literackiemu Roma Sendyka pod-
kresla, ze dla niektorych badaczy ironia
stanowi inwariant eseju; zob. R. Sendyka,
Nowoczesny esej. Studium historycznej
Swiadomosci gatunku, Krakow 2006, s. 179.

23 M. Salska-Kaca, Stowo w filmie dokumental-
nym, £.6dz 1992, s. 48.

24 Przyktadem niech beda niektore prace Haruna
Farockiego, np. Widoegramy pewnej rewolucji
(Videogramme einer Revolution, 1992) — lau-
reat warszawskiego festiwalu Sztuka Doku-
mentu w 2009 r., czy filmy kompilacyjne tego
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autora, w ktorych komentuje arbitralnie zestaw-
ione obrazy we wlasciwym sobie eseistycznym
stylu.

23 W tym kontekscie doskonatym przyktadem sa
partie filmow dokumentalnych wtaczone
przez Chrisa Markera w strukture jego eseju
filmowego Bez storica (Sans Soleil, 1983).
Potwierdzeniem tego zdaje si¢ umieszczenie
przez rezysera w napisach koncowych
nazwisk odpowiadajacych im operatorow,
ktorym w ten sposob zostaje przyznany status
wspotautorow.

26 Pisze o tym, Salska-Kaca w artykule poswig-
conym polskim esejom filmowym, kontro-
wersyjnym ze wzgledu na utozsamienie
przez autorke dokumentu kreacyjnego z ese-
jem, ale doskonale ilustrujacym dekonstruk-
cje oficjalnego dyskursu (,,ucielesnionego”
nieraz w wypowiedziach obywateli), przez
zastosowanie obrazu na zasadzie kontrapunk-
tycznej. Zob. M. Salska-Kaca, Polski esej do-
kumentalny, ,Film na Swiecie”, 1988,
nr 351-352.

27 P. Arthur, Essay Questions: From Alain
Resnais to Michael Moore, ,,Film Comment”,
2003, nr 39 (1), s. 60.

2 N.M. Alter, Essay Film; hasto w: Encyclopedia
of the Essay, red. T. Chevalier, London-Chicago
1997, s. 263.

2 Zob. Th. W. Adorno, Esej jako forma, w: Sztu-
ka i sztuki. Wybor esejow, thum. K. Krzemien-
-Ojak, Warszawa 1990, s. 85-86.

30 R. Sendyka, dz. cyt, s. 50.

SUA. S. Kowalezyk, W kregu poetyki eseju, w:
tegoz, Kryzys Swiadomosci europejskiej
w eseistyce polskiej lat 1945-1977, Warszawa
1990, s. 10.

2 Tamze, s. 11.

3 L. Rascaroli, The Personal Camera: Subjective
Cinema and the Essay Film, London-New
York 2009, s. 38.

3 Zob. tamze, s. 14, 192 (przypis 1).

35 R. Barthes, §/Z, ttum. M.P. Markowski,
M. Gotgbiewska, Warszawa 1999, s. 41.

36 Tenze, Smieré autora, thum. M. P. Markowski,
K. Klosinski, ,,Teksty Drugie”, 1999, nr 1-2,
s. 251.

37 8. Bruzzi, dz. cyt., s. 57.

3% Glos kobiecy nalezy do Nicole Ladmirale, ak-
torki znanej przede wszystkim z roli Chantal
w Dzienniku wiejskiego proboszcza (Le Jour-
nal d’un curé de campagne, 1951), a glos
meski do Georgesa Huberta, rowniez aktora.
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