Narrator niewiarygodny
w filmie fabularnym

JACEK OSTASZEWSKI

Warunkiem wej$cia w $wiat opowiadania filmowego jest obdarzenie go przy-
najmniej odrobing wiary. Bez niej nie bedzie dane widzowi przezycie kontaktu
z ,prawdy” fikcji. Jednym z podstawowych gwarantéw zaufania odbiorcy do
przedstawianego zmyslenia jest narrator. Nie jest jednak tak, zeby jego wiarygod-
no$¢ byta zaktadana z gory i nie podlegata zadnej weryfikacji. Szczegdlnie dobrze
widoczne jest to w przypadku narratorow personalizowanych, ktérzy relacjonuja
nam zdarzenia jako ich uczestnicy badz $wiadkowie, lecz w konfrontacji z innymi
zrddtami informacji ich relacja nie uzyskuje potwierdzenia, a oni sami okazujg si¢
— W sposob typowy dla ludzi — omylni, stronniczy lub ktamliwi, stowem — niewia-
rygodni.

Pojecie ,,narratora niewiarygodnego”, podobnie jak wigkszos¢ kategorii doty-
czacych narracji, ma rodowdd literaturoznawczy. Termin wprowadzil Wayne
C. Booth w The Rhetoric of Fiction (1961), stwierdzajac, ze po odrzuceniu wszech-
wiedzqcego narratora i wobec ograniczen, jakim muszq podlegaé dramatycznie
uksztattowani narratorzy wiarygodni (reliable), nowoczesni autorzy eksperymen-
towali z narratorami niewiarygodnymi (unreliable), ktorych charakter ewoluuje
w czasie utworu . Za ceche konstytutywna takiej konstrukcji narratora w dziele li-
terackim Booth uznat dystans, jaki stopniowo powstaje migdzy autorem wpisanym
w tekst a narratorem. Stopniowa utrata zaufania do postaci snujacej opowies¢ za-
checa czytelnika do wspolnej z autorem oceny jego postawy. Wowczas jednak,
gdy narrator okazuje si¢ juz niegodny zaufania, zmienia si¢ caty efekt dzieta.

Dalej Booth wyjasnia: nazwatem narratora wiarygodnym, kiedy mowi lub
dziala w zgodzie z normami dziela (to znaczy z normami wpisanego autora), a nie-
wiarygodnym, kiedy sytuacja jest odwrotna. Co prawda, wielcy narratorzy niewia-
rygodni pozwalajg sobie niekiedy na znaczny udzial ironii i przez to — jako
potencjalni ktamcy — stajq si¢ ,, niewiarygodni”. Jednak trudna ironia nie wystar-
czy, by stworzy¢ narratora niewiarygodnego. Niewiarygodnosc narratora nie jest
takze po prostu sprawg kliamstwa, chociaz rozmysinie ktamliwi narratorzy to ulu-
biony zabieg niektorych wspolczesnych pisarzy (,, Upadek” Camusa, ,,Natural
Child” Kaldera Willinghama itd.). Najczesciej chodzi tu o oto, co James nazywa
nieswiadomoscig, narrator jest w bledzie lub przypisuje sobie cechy, ktorych autor
mu odmawia. Albo tez, jak w ,, Przygodach Hucka”, narrator uwaza si¢ za wy-
rzutka, podczas gdy autor po cichu stawi za plecami jego cnoty .

Jesli odnie$¢ rozroznienie Wayne’a Bootha do filmu, to okaze si¢, ze z niewiary-
godnoscig instancji narracyjnej spotykamy si¢ w kinie o wiele czgsciej, niz mozna
by si¢ spodziewaé. Szczegolnie dobrze jest to widoczne w filmach z réznymi for-
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mami subiektywizacji, czy — jesli si¢ trzymad kategorii teorii narracji Gerarda Ge-
nette’a — narracji ,,zogniskowanej” (focalization). W jej ramach od narratora, ktory
,»MOWiI” 1 W ten sposOb przedstawia wydarzenia opowiadania, odrdznia si¢ postaé
ogniskujaca (focalizer), ktora ,,widzi”, a wigc udostepnia wydarzenia bezposrednio
ze swojej perspektywy, filtrujac je przez swoj sposob postrzegania 3. (Tryb podwaza-
nia zaufania do instancji odpowiedzialnej za przedstawianie zdarzen nie wigze si¢
wylacznie z technikami subiektywizacji. Takze tzw. narracja obiektywna moze okazac¢
si¢ niewiarygodna, co dobrze obrazuje film M. Nighta Shyamalana Osada, 2004 ).
Niezaleznie jednak, czy w filmie wystepuje narrator relacjonujacy zdarzenia z po-
ziomu $wiata przedstawionego, czy tez posta¢ ogniskujaca, z perspektywy ktorej ob-
serwujemy przebieg wypadkow, bardzo czgsto mamy do czynienia z sytuacja
scharakteryzowang przez Bootha — postac, zamiast by¢ gwarantem wiedzy o $wiecie
przedstawianym i prawdy w jego ramach, moze nie zdawac sobie sprawy ze swojego
potozenia i z uposledzenia swoich wtadz poznawczych, moze myli¢ si¢ w ocenie sy-
tuacji, moze wreszcie zmyslac, ubarwiajac zdarzenia, lub — po prostu — moze ktamac.

Z przypadkiem pierwszym, narratora cierpiagcego na zaburzenia $wiadomosci,
mamy do czynienia juz w arcydziele kina niemego, w Gabinecie dra Caligari
(1919), do ktorego Robert Wiene wprowadzit ram¢ narracyjng. Franzis (Friedrich
Fehér), wskazany na poczatku filmu jako narrator opowiesci o demonicznym hip-
notyzerze, doktorze Caligarim (Werner Krauss) i jego somnambulicznym medium,
Cezarze (Konrad Veidt), w zakonczeniu dzieta okazuje si¢ pacjentem szpitala psy-
chiatrycznego. Cata za$ historia o zdemaskowaniu przez Franzisa doktora jako
czlowieka pragnacego swymi eksperymentami nawigzac¢ do Caligariego, siedem-
nastowiecznego maga, nabiera dwuznacznosci, gdy narrator w napadzie szatu rzuca
si¢ na dyrektora szpitala, rozpoznajac w nim — nie kogo innego jak wtasnie — Ca-
ligariego. Przechodzac do kina wspotczesnego, wystarczy dodac, ze na tej zasadzie
funkcjonujg narratorzy w Podziemnym kregu (1999) Davida Finchera czy w Me-
mento (2000) Christophera Nolana oraz postacie ogniskujace w takich filmach, jak
Pajgk (2002) Davida Cronenberga, Sekretne okno (2004) Davida Koeppa czy Pa-
limpsest (2006) Konrada Niewolskiego.

Drugi wariant — btadzacy w swych sadach narrator, jest chyba najprostszym
sposobem wprowadzania opisywanego przez Wayne’a Bootha dystansu mi¢dzy
autorem a narratorem. Dostarczanie informacji spoza horyzontu poinformowania
narratora badz tez jego sady, ktore nie znajduja potwierdzenia w $wiecie przedsta-
wionym, stawiaja go jako zrodto informacji w niekorzystnym $wietle. Klasycznym
przyktadem literackim narratora omylnego i w ten sposob niewiarygodnego jest
Ignacy Rzecki jako narrator Pamietnikow starego subiekta w Lalce Bolestawa
Prusa. Za$ dobrym przyktadem filmowym moze by¢ Paul Smecker jako narrator
w Swietych z Bostonu (1999) Troya Duffy’ego. Smecker (Willem Dafoe), doswiad-
czony agent FBI, rekonstruuje w asyscie poczatkujacych funkcjonariuszy docho-
dzeniowych przebieg zdarzen na kolejnych miejscach zbrodni. Swoja wersje
zdarzen relacjonuje m.in., znajdujac si¢ w przestrzeni zdarzenia przedstawianego
na zasadzie retrospekcji. Kolizja miedzy jego opiniami a rozgrywajacymi si¢ wokot
niego wypadkami nawigzuje do klimatu typowej dla Quentina Tarantino ironii,
ktérag dopetnia narastajaca fascynacja Agenta zbrodniami i ich sprawcami. Pod t¢
kategori¢ podpada takze Jan Piszczyk (Bogumit Kobiela) z Zezowatego szczescia
(1960) Andrzeja Munka, chociazby ze wzglgdu na ocen¢ swoich wiasnych losow,
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gdy zestawia je z szerszym do§wiadczeniem wojennym, mowiac: moj pech musiat
wyglgdaé efektownie nawet na tle zbiorowego pecha catego narodu. Aczkolwiek
przypadek Piszczyka jest bardziej ztozony, poniewaz jego postawa ewoluuje, a jej
ocena jest proponowana widzowi ze zmiennej perspektywy. Na przyktad w scenie,
w ktorej Piszezyk serwuje wspottowarzyszom niedoli opowies¢ o ciezkich walkach
w kampanii wrzesniowej, kiedy to samoloty niemieckie miaty szatkowacé jego od-
dzial pod Nieporetem niczym kapuste, widz nie bedzie raczej klasyfikowat tej opo-
wiesci jako przypadku blednej oceny sytuacji, lecz jako ktamstwo z domieszka
iScie utanskiej fantazji. Pamigta bowiem sceng przedstawiong w burleskowej kon-
wencji, kiedy to w drodze z Nieporetu do Zegrza bohater uciekat przez zagon ka-
pusty przed nurkujagcym za nim samolotem Luftwaffe 3. Z kolei przyktadem filmu
z postacia ogniskujaca, blednie oceniajacg swoje potozenie, jest zarowno Lokator
(1976) Romana Polanskiego, jak i Szosty zmyst (1999) M. Nighta Shyamalana czy
Inni (2001) Aleandro Amenébara.

Jesli chodzi o narratora, ktory zmys$la badz ktamie, to w tradycji literackiej
wachlarz mozliwosci rozciaga si¢ od Przygod barona Miinchhausena Gottfrieda
Biirgera po Zabojstwo Rogera Ackroyda Agathy Christie. Filmowym przyktadem
moégtby by¢ film Otto Premingera Laura (1944) z Waldo Lydeckerem (Clifton
Webb) jako narratorem. Jednak chyba najczesciej przywolywanym przyktadem
ktamliwego narratora w kinie klasycznym jest Trema (1950) Alfreda Hitchcocka ©.
Na poczatku filmu zostaje wprowadzona retrospekcja Johnny’ego (Richard Todd),
w ramach ktorej opowiada on zaprzyjaznionej mtodej aktorce Ewie (Jane Wyman),
jak zostat wplatany w zbrodnig. Retrospekcja ta wprowadza zardwno bohaterke,
jak 1 widza w btad co do charakteru udziatu Johnny’ego w morderstwie, o czym
przekonujemy si¢ w finale filmu. Wowczas okazuje si¢, ze to Johnny zamordowat
meza Charlotty Inwood (Marlena Dietrich), a nie ona sama i Ze nie jest to jego
pierwsza zbrodnia.

Chwyt polega na fatszywym uzyciu konwencji filmowej, bowiem gdy Johnny
inicjuje przejscie do retrospekcji, widz zgodnie z przyswojona normg zdaje sobie
sprawe z subiektywnej ramy retrospekcji, ale wydarzenia w niej przedstawione
traktuje jako rzeczywisty przebieg wypadkéw. Tymczasem poczatkowa retrospek-
cja w Tremie okazuje si¢ nie tylko subiektywnie motywowana, lecz w istocie jest
subiektywnym przedstawieniem — werystyczny obraz filmowy przedstawia ktam-
stwo Johnny’ego. Rozwigzanie finalowe — ujawnienie klamstwa — nie tylko zaska-
kuje, lecz moze takze konfundowaé widza. Migdzy innymi z tego wtasnie powodu
Alfred Hitchcock nie byt p6zniej zadowolony z osiggnigtego rezultatu, uznajac, ze
ktamliwa retrospekcja zniweczyta mozliwos¢ suspensu 7.

Co ciekawe, we wspolczesnych opowiadaniach filmowych chwyt ten stat si¢
rozwigzaniem modelowym dla mniej lub bardziej rozbudowanych technik narra-
cyjnych, ktore w punkcie kulminacyjnym zostaja ujawnione jako niewiarygodne,
do czego przyjdzie jeszcze powrodcic. Dzieje si¢ tak zarowno w Podejrzanych
(1995) Bryana Singera, gdzie zdemaskowanie ktamstwa Verbala Kinta (Kevin Spa-
cey) jako narratora podwaza prawdziwos$¢ historii opowiedzianej w filmie ¥, jak
iw Pokucie (2007) Joego Wrighta, w ktorej melodramatyczna historia wojenna
okazuje si¢ zmysleniem literackim petigcym role zado$cuczynienia za krzywdy
wyrzadzone w dziecinstwie przez pisarke, Briony Tallis (Saoirse Ronan — Romola
Garai — Vanessa Redgrave).
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Niezaleznie od sposobu motywowania niewiarygodnos$ci interesujaca jest sama
zasada dzialania narratora niewiarygodnego w opowiadaniu filmowym, jego funk-
cja oraz przyczyny duzej popularnosci tego rozwigzania konstrukcyjnego. Obecnie
wszak niewiarygodng instancj¢ narracyjng spotyka si¢ juz nie tylko w eksperymen-
tujacym z technikami opowiadania kinie artystycznym, lecz takze coraz czgsciej
w filmach gtownego nurtu, a nawet w serialach telewizyjnych, czego przyktadem
jest chociazby wielosezonowy serial Zagubieni. W kolejnych jego odcinkach po-
stugiwano si¢ albo postacia ogniskujaca, ktora w zakonczeniu okazywata si¢ nie-
wiarygodna (np. sezon 2., odc. 18, sezon 2.: Dave), albo wrgcz sama narracja —
przez naduzywanie konwencji montazowych i przyzwyczajen widza z poprzednich
czesci — stawata si¢ niewiarygodna (np. sezon 4., odcinek 7: Ji Yeon).

Kluczem do wyjasnienia funkcji narratora niewiarygodnego wydaje sig¢ ironia,
ktéra pojawia si¢ — niejako automatycznie — za sprawa paradoksalnosci przedsta-
wianych sytuacji i sprzecznych wskazowek plynacych z opowiadania. Wprawdzie
przywolywany juz Wayne Booth uwazal, ze ironia nie wigze si¢ w sposob obliga-
toryjny z niewiarygodnoscig °, niemniej funkcj¢ narratora niewiarygodnego mozna
rozpatrywac wilasnie jako ironiczng praktyke dyskursywna. Ironia polegataby tutaj
juz na samym ,,unaiwnieniu” narratora, ktorego dziatania, z poczuciem solidarne;j
wyzszosci, obserwuje zarowno demaskujacy jego niedoskonatos$é autor wpisany
w tekst, jak i odbiorca potrafigcy dotrzeé do sedna zrecznie zamaskowanej mysli *°.
By jednak w mozliwie petny sposob wyjasni¢ zwigzek migdzy ironig a niewiary-
godno$cia narratora, nalezy rozwazy¢ zardwno jej poziom podstawowy, czyli ko-
munikacyjny, jak i poziom glebszy, estetyczny, na ktérym mozna szukaé
wyjasnienia wspotdziatania ironii i narratora niewiarygodnego w tekscie filmu fa-
bularnego.

Zaczynajac zatem od kwestii komunikacyjnych, o ironii mozna powiedziec¢, ze
w tradycji retorycznej opisuje si¢ ja zwigzle jako mowienie jednej rzeczy, znaczenie
zas innej, co pozwala np. zawrze¢ przygang w pochwale, pochwale w naganie .
Przy czym, jak zauwaza Umberto Eco: [ronia polega na mowieniu nie przeciwien-
stwa prawdy, ale przeciwienstwa tego, co, jak sie przypuszcza, interlokutor uwaza
za prawde. Jest ironig okreslenie osoby glupiej jako bardzo inteligentnej, ale tylko
wtedy, kiedy odbiorca wie, Ze jest ona glupia. Jesli tego nie wie, ironia nie zostanie
zrozumiana i dostarczymy jedynie falszywej informacji. A zatem, kiedy odbiorca
nie jest Swiadomy gry, ironia (...) staje si¢ po prostu klamstwem 2.

Wspotzaleznos¢ istnienia wewngtrznej sprzecznosci oraz gry z oczekiwaniami
odbiorcy mozna dostrzec — na przyktad — w scenie otwarcia Kabaretu (1972) Boba
Fosse’a, gdy Konferansjer (Joel Grey) mowi, ze w kabarecie nawet orkiestra jest
pigkna. W tej wypowiedzi zawarte sa dwie informacje, pierwsza dostowna, pelna
pochwaty dla $wiata i picknych pan — cztonkin orkiestry i druga, sprzeczna z nig,
podszyta szyderstwem sygnalizowanym przez kontekst sytuacyjny, ton wypowiedzi
Konferansjera, jego mimike oraz przedmiot odniesienia — méwiac oglednie, ,,nie-
zbyt atrakcyjny” wyglad kobiet. Tego typu ironia werbalna !* wprowadza za po-
moc3 jednego komunikatu dwa przeciwstawne przekazy: doslowny oraz ukryty,
bedacy przeciwienstwem znaczenia bezposredniego, ale w rozumieniu sprecyzo-
wanym przez Eco. Na poziomie lokalnym w opowiadaniu filmowym moze ona
pojawi¢ sie zarowno wskutek dziatan postaci ze §wiata przedstawionego, jak
i stwierdzen narratora. Natomiast w momencie gdy tego typu dziatania komunika-
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cyjne narratora zachodza na poziomie generalnym opowiadania, rozdwojeniu ulega
dyskurs: na poziomie pierwszym, dostownym albo semantycznym — jak mozna go
nazwa¢ za Umberto Eco '* — odbiorca $ledzi przebieg zdarzen i osadza go w $wiecie
przedstawianym na podstawie relacji narratora; natomiast na poziomie drugim,
ukrytym lub — w kategoriach Eco — estetycznym, odbiorca uswiadamiajac sobie
niewiarygodno$c¢ narratora, przekracza horyzont jego relacji i stara si¢ zrekonstruo-
wac faktyczny przebieg zdarzen na podstawie domystow i poszlak, wnioskowanych
z szerszego kontekstu.

Przyktadowo w filmie Memento (2000) Christophera Nolana na podstawie re-
lacji Leonarda Shelby’ego (Guy Pearce) widz na pierwszym poziomie moze rozu-
mie¢ zdarzenia przedstawione jako histori¢ czlowieka, ktory w wyniku napadu na
dom stracit zong, sam za$ doznal silnego urazu glowy i teraz, cierpigc na zanik pa-
migci kréotkotrwatlej, pragnie tylko dokona¢ zemsty za $mier¢ ukochanej osoby
i swoje kalectwo. Manipulowany przez cyniczne osoby popeinia kolejne zbrodnie,
ktdére nie majg konca wobec jego braku zdolnosci do zapamigtywania nowych rze-
czy, a wigc i tego, ze by¢ moze juz osiagnat swoj cel. Na drugim poziomie lektury
widz — wobec sprzecznych informacji z ré6znych zrodet — moze zdystansowac si¢
wobec stanowiska bohatera, ktory wszak sam powiada, ze jedyng rzeczg, ktorg pa-
mieta po wypadku, jest to, ze niczego nie zapamietuje. W konsekwencji widz moze
dojs$¢ wniosku, ze zrodlem traumy Leonarda nie jest to, ze byt §wiadkiem zabdjstwa
zony, lecz ze sam go dokonat. Sygnalizowalyby to m.in. poszlaki w postaci spalenia
jej rzeczy czy tez jego wspomnienia sprzed ,,zdarzenia”, w ktorych nieustannie jest
zirytowany jej zachowaniami. Przede wszystkim jednak wskazywataby na to in-
formacja pochodzaca od skorumpowanego policjanta, Teddy’ego (Joe Pantoliano),
iz ciggle wspominany przez Leonarda Sammy Jankis (Stephen Tobolowsky) nigdy
nie miat Zony, do $mierci ktorej rzekomo miat si¢ przyczynic, przedawkowujac jej
insuling, natomiast to wlasnie zona Leonarda cierpiata na cukrzyce. W tym $swietle
opowies¢ o przypadku Sammy’ego, podobnym do jego, pelni funkcj¢ wspomnienia
maskujacego jego traume, ktora do konca nie jest w filmie wyjasniona, sama za$
amnezja nastgpcza, na ktorg tak naprawdg cierpi Leonard, jest spowodowana nie
traumg ofiary, lecz traumg sprawcy '°.

Na poziomie lokalnym ,,ironizowanie” mozna sprowadzi¢ do ironii werbalnej,
bedacej w gruncie rzeczy quasi-niewiarygodnoscig (poprzestanmy na przytoczo-
nym przyktadzie okreslenia kogos ghipiego mianem madrego). Natomiast na po-
ziomie globalnym przybiera posta¢ ironii sytuacyjnej, co staje si¢ widoczne
w Memento. Odkrywa to widz sceptyczny '¢ w trakcie lektury dzieta na poziomie
drugim, estetycznym, a wigc uwzgledniajacym, poza bezposrednimi odniesieniami,
przekaz ukryty. W niezdolnos$ci do rozpoznania przez Leonarda wtasnego potozenia
mozna dostrzec t¢ wlasnie forme ironii, przywodzacg na mysl sytuacje Edypa —
Leonard, stajac si¢ sledczym, nieustannie wpada na §lady, ktore sam pozostawit,
ale przypisuje je innym, widzac w nich odpowiedzialnych za wlasne czyny: to on
pozostawia naboje na siedzeniu w czerwonym pickupie, to on bije Natalie, to on —
w koficu — zabija Johnny’ego G., a wlasciwie kolejnych Johnnych G. V7

Wayne Booth, pozostajac na poziomie opisu narracji i unikajac kategorii ironii,
rozpatruje niewiarygodnos$¢ jako rozdzwigk i narastajacy dystans migdzy dwiema
instancjami tekstu przedstawiajacego fikcje: narratorem i autorem implikowanym.
Narrator niewiarygodny (Leonard) komunikowatby przekaz bezposredni, podczas
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gdy autor implikowany proponowaltby odbiorcy w sposob posredni, niejako ponad
narratorem, inny przekaz, sprzeczny z mniemaniem narratora personalizowanego '8,

Przypomina to zasad¢ podwdjnego kodowania uznawang za jeden z wyznacz-
nikow estetyki postmodernistycznej. Ale owo ,,podwojenie” dyskursu nie petni
tutaj funkcji estetycznej w sensie jednoczesnego zwracania si¢ do publiczno$ci ma-
sowej, postugujacej si¢ kodami ,,niskimi”, oraz do mniejszosciowej, elitarnej pub-
licznosci, postugujacej si¢ kodami ,,wysokimi” °, lecz przede wszystkim pelni
funkcj¢ komunikacyjna stuzaca do realizacji celow pragmatycznych.

Wspotczesne filmy wykorzystujace tryb niewiarygodnos$ci — takie jak Podej-
rzani, Podziemny krqg, Memento, Szosty zmyst, Inni, American Psycho (2000)
Mary Harron, Mulholland Drive (2001) Davida Lyncha czy Donnie Darko (2001)
Richarda Kelly’ego — reprezentujg kino epoki DVD. W odréznieniu od filmow
okresu kina klasycznego nie sg dzietami tworzonymi do jednorazowe;j lektury, lecz
s przeznaczone do wielokrotnego ogladania i wrecz zapraszaja do dyskusji — np.
na forach internetowych — na temat zaskakujacego rozwigzania, putapek czyhaja-
cych na widza w opowiadaniu, rzekomych badz faktycznych btedéw w logice
przedstawiania.

Najbardziej charakterystyczny dla tej strategii wydaje si¢ chwyt zastosowany
przez Alfreda Hitchcocka w Tremie, polegajacy na ujawnieniu niewiarygodnosci
narratora (lub postaci ogniskujacej) w punkcie kulminacyjnym opowiadania, co
bywa okre$lane mianem finafowego zwrotu w akcji [final plot twist]. Polega on na
bezposrednim powigzaniu ze sobg dwoch punktow konstrukcyjnych dzieta: dra-
maturgicznego i poznawczego. W trzecim akcie na dramaturgicznie uzasadniony
punkt kulminacyjny opowiadania nalozony zostaje punkt zwrotny w konstruowaniu
przez widza hipotez dotyczacych rozwoju akcji. Oznacza to, ze to, co do tej pory
—szczegolnie na podstawie zawigzania akcji — zostato zasugerowane widzowi jako
kanwa opowies$ci, w momencie rozwigzania akcji zostaje podane w watpliwo$¢
badZ wrecz uniewaznione, za$ na rozwigzanie fabuly zostaje natozona jej rewizja 2.
Na marginesie jedynie mozna odnotowac, ze splecenie ze soba dwoch skrajnie od-
miennych gestow — zakonczenia i zarazem inauguracji, w sensie sugerowania rein-
terpretacji przedstawionej historii — przypomina dziatanie ironii na poziomie
komunikacyjnym. Mamy bowiem tutaj do czynienia zarowno z operowaniem prze-
ciwienstwami, jak i z gra z oczekiwaniami odbiorcy.

Gdy w finale Szdstego zmystu (1999) M. Nighta Shyamalana widz wraz z glow-
nym bohaterem, doktorem Malcolmem Crowem (Bruce Willis), przezywa zasko-
czenie na wies¢, iz jest on duchem, musi podda¢ rewizji caly rozwoj zdarzen,
poczawszy od fatalnego postrzelenia bohatera przez bylego pacjenta, Vincenta
Graya (Donnie Wahlberg), do czego doszto w scenie otwierajacej film. Konfuzja
odbiorcza sprawia, ze widz oglada film po raz drugi, by zrozumie¢, w jaki sposdb
dat si¢ wprowadzi¢ w btad i przekona¢ sie, czy wszystkie elementy opowiadania,
ktore uprzednio pasowaty do hipotezy, ze dr Crowe przezyl, beda teraz pasowaé
do wnioskow wynikajacych z rozwigzania opowiadania (w finalowym zwrocie
w akcji), iz Crowe zmart i juz jako duch zajmuje si¢ przypadkiem Cole’a Seara
(Haley Joel Osment), zblizonym do nierozwiazanych probleméw Vincenta.

Ten tryb lektury sceptycznej uzmystawia wykorzystanie filmowych $rodkoéw
stylistycznych w ramach narracyjnej strategii ,,niewiarygodno$ci”. Juz bowiem
sam moment postrzelenia Crowe’a przez Vincenta jest dwuznaczny — kadrowanie
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sceny kamerg skierowang pionowo w dot, na 16zko, na ktérym lezy ranny Crowe
oraz charakter rany postrzatowej sugeruje, ze jest to scena $mierci. Z drugiej jednak
strony przejscie do nastgpnej sceny, z sygnalizacjg uptywu duzego interwatu cza-
sowego oraz powrdt Crowe’a do praktyki zawodowej pozwala mniemac, iz po okre-
sie rekonwalescencji powrocit do pracy jako psycholog dziecigey. Poczawszy od tej
sceny, mozna $ledzi¢ sukcesywne podtrzymywanie z jednej strony wiary widza na-
iwnego w funkcjonowanie dr. Crowe’a w $wiecie zywych, jak i nieufnosci widza
sceptycznego co do takiej mozliwosci, za$ kolejne zdarzenia beda miaty odmienny
sens w ramach obu skrajnych trybéw lektury. Scena wspolnego oczekiwania na po-
wrot Cole’a ze szkoty przez jego matke (Toni Collette) i dr. Crowe’a, za sprawg in-
scenizacji sugerujaca wrecz ich rozmowe na temat problemow chtopca, okazuje si¢
sceng oczekiwania wylgcznie przez matke. Natomiast kolacja z zong w restauracji
z okazji rocznicy $lubu, na ktérej Anna ignoruje Malcolma i jego przeprosiny, roz-
drazniona jego sp6znieniem i jego catkowitym poswigceniem dla pracy kosztem
zycia prywatnego, okazuje si¢ samotng celebracjg zatoby po stracie ukochanego me¢z-
czyzny. (W tej scenie montaz i ustawienie kamer jednoznacznie wskazujg na inte-
rakcj¢ komunikacyjng migdzy Anng i Malcolmem, z drugiej jednak strony w Swiecie
przedstawionym sg wyrazne wskazowki, ze obecno$¢ dr. Crowe’a pozostaje nieza-
uwazona — najdobitniej potwierdza to zachowanie kelnera, ktéry nie podaje nawet
nakrycia dla spdznionego goscia) 2'.

W rezultacie jednak udaje si¢ dokonac¢ logicznie spdjnej rekonstrukcji catego
opowiadania i rozpoznaé, iz istota manewru dezorientujacego odbiorce byty dwa
posunigcia. Pierwszym krokiem jest zasugerowanie, ze narracja w filmie ma cha-
rakter obiektywny, podczas gdy faktycznie mamy do czynienia ze zmiennym ogni-
skowaniem wewnetrznym (w rozumieniu Gerarda Genette’a), gdzie glowna
postacig ogniskujgcg jest dr Crowe 22. Na marginesie warto tutaj odnotowac, iz
przypadek Szdstego zmystu dobrze obrazuje problemy ze Scistym zdefiniowaniem
niewiarygodnos$ci w odniesieniu do instancji narracyjnych, poniewaz dr Crowe nie
jest narratorem, a tylko postacig ogniskujaca, za§ manewr niesygnalizowanego
zmiennego ogniskowania — a wigc faktycznej niewiarygodnosci — wynika ze stra-
tegii, ktorag mozna przypisa¢ jedynie ogoélnemu procesowi narracji. Drugim posu-
ni¢ciem jest wykorzystanie charakterystycznego dla odbioru kina tradycyjnego
modelu identyfikacji, ktory zostat opisany z perspektywy poznawczej przez Mur-
raya Smitha. W mysl jego koncepcji ,,struktury sympatii” 2, jesli w scenie otwie-
rajacej film zostaje wprowadzony bohater, ktory budzi sympati¢ i zastuguje na
szacunek, a w dodatku grany jest przez Bruce’a Willisa, aktora o statusie gwiazdy,
to raczej trudne do zaakceptowania jest przypuszczenie, ze w zakonczeniu pierw-
szej sceny widzimy jego $mier¢, poniewaz zaktadamy, ze dostep do $wiata fikcji
udzielany bedzie dzigki podzielaniu perspektywy bohatera. Widz wybiera — zgod-
nie z logika przyjemnosci lektury — najprostsze wyjasnienie, iz bohater musiat prze-
zy¢ 1 rozwiazujac przypadek Cole’a zado$¢uczyni Vincentowi, ktdry po
postrzeleniu go sam popetnit samobojstwo. Rewizja tego stanowiska dopiero w fi-
natlowym zwrocie w akcji wynika z ambiwalencji wskazéwek dawanych w zakon-
czeniu sceny pierwszej i przej$ciu do sceny drugie;.

Szosty zmyst ze swoja gra z mechanizmem odbiorczej identyfikacji nie jest wy-
jatkiem wsrod filmow z personalizowang niewiarygodno$cia instancji narracyjne;j.
Innym przyktadem moga by¢ Podejrzani Bryana Singera. Dwuznacznos$¢ tego
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filmu polega na ujawnieniu w finalowym zwrocie akcji, ze budzacy wspdtczucie
i sympati¢ Verbal Kint nie tylko jest ktamca, ktory manipuluje sledczym, a zarazem
uwagg widza, lecz takze, wedle wszystkich wskazoéwek to wlasnie on jest demonicz-
nym zbrodniarzem, Keyserem S6ze 2*. Tym samym zostaje podana w watpliwo$¢
wiarygodno$¢ calej historii, ktorej mozliwe wersje uzyskuja prawdopodobienstwo
tylko dzigki ustaleniu mozliwie najwigkszej koherencji miedzy przedstawionymi
zdarzeniami. Z kolei w filmie Memento zasadg aranzacji zdarzen — czyli tzw. sju-
zetu w rozumieniu formalistow rosyjskich — jest prezentowanie scen watku przed-
stawianego chronologicznie naprzemiennie ze scenami watku prezentowanego
w odwrotnej kolejnosci, czyli od tytu. Uzmystawia to widzowi sytuacje, w jakiej
znajduje si¢ Leonard. Doswiadcza on bowiem zblizonej do bohatera niepewnosci
i zagubienia co do intencji postaci i znaczenia zdarzen. Ale to ,,wczuwanie si¢”
w sytuacj¢ poznawczg Leonarda bynajmniej nie prowadzi do ,,identyfikowania si¢”
z nim, lecz raczej jest zaproszeniem do rozwigzania tamiglowki, jaka zawiera
przedstawiony material fabularny i utozenia z niego spdjnej i wiarygodnej psycho-
logicznie intrygi kryminalne;.

Nie bez przyczyny Memento jest uznawane wlasnie za reprezentatywny przy-
ktad typowego dla ,,kina epoki DVD” rebusu filmowego albo — jak to w tytule
tomu zbiorowego ujat Warren Buckland — filmu-puzzli . W eseju otwierajacym
te ksigzke Thomas Elsaesser uznaje, ze takie filmy jak Memento, Pigkny umyst,
Podziemny krqg czy Inni sg sygnalem kryzysu i odejscia od tradycyjnego modelu
umiejscawiania widza spektaklu jako voyeura, ktory za sprawa przezroczystego
stylu przedstawiania i klasycznej narracji jest poddawany rezimowi procesu iden-
tyfikacji. W to miejsce proponowany jest nowy typ porozumienia mi¢dzy filmem
a publiczno$cig, w ramach ktérego niewiarygodno$¢ nie jest traktowana jako
préba wprowadzenia widza w btad, lecz dopuszczanie — na okre$lonych warun-
kach — istnienia $wiatdow mozliwych, wykazujacych mniejsza lub wigksza we-
wnetrzng spojnosé i konkurujacych w ramach diegezy o status prawdy albo —
inaczej rzecz ujmujac — o zgodno$¢ z wyobrazeniem ,,rzeczywistosci obiektyw-
nej”. Jednoczesnie zostaje podwazona typowa dla klasycznego kina zasada refe-
rencyjnosci, chociazby za sprawa manipulowania czasem, za$ na plan pierwszy
wysuwaja si¢ ,,nowe reguly gry” wynikajace ze zmian, jakie zaszty w spoteczen-
stwie na styku uwarunkowan ontologicznych, zatozen epistemologicznych i przy-
zwyczajen narracyjnych. Filmy nie sa juz wyltacznie realistycznymi, indeksalnymi
przedstawieniami, lecz — wlasnie — sa interpretowane jako filmy-uktadanki, rebusy
czy bazy danych. To przesuni¢cie dokonuje si¢ przez uwypuklenie metapoziomu,
przejscie od koncentrowania si¢ na tym, co si¢ zdarzylo, do tego, jak to zostato
przedstawione. Nowa ,,reguta” bedzie zatem wyjscie poza ,,sczytywanie” poszcze-
g6lnych wydarzen i taczenie ich w ciagi przyczynowe w stron¢ wariantowego
operowania dostarczonymi danymi. (Oméwiony chwyt finatowego zwrotu akcji
dobrze ilustruje t¢ zasade). Zdaniem Elsaessera filmy oferujace gre ze zdolno-
Sciami poznawczymi widza (mind-game film) odzwierciedlajg na ptaszczyznie
kulturowej zmiany, jakie zaszly we wspolczesnym spoleczenstwie dysponujacym
wysokimi technologiami i poddanym oddziatywaniu mediow elektronicznych 6.
Narastajace doswiadczenie w obcowaniu z ikonosfera i krytycyzm wobec jej prze-
kazéw powoduje, ze widzowie w coraz wigkszym stopniu s3 nastawieni na ak-
tywno$¢ interpretacyjnag graniczaca ze zdystansowang postawa ekspercka.
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Spojrzenie na narratora niewiarygodnego przez pryzmat pragmatyki odbioru
filmu pozwala postawi¢ pytanie o glgbszy sens postugiwania si¢ niewiarygodnoscia
narracyjng w filmie. Upowszechnianie si¢ w ramach praktyk komunikacyjnych
rozwigzan nietypowych zawsze odzwierciedla zmiany zachodzace w kulturze. Py-
tanie zatem o to, w jaki sposob chwyt uniezwyklajacy — w rozumieniu formalistow
rosyjskich — wchodzi do obiegu spotecznego, zostaje zaakceptowany i podlega pro-
cesowi ,,automatyzacji”’, wymaga spojrzenia z perspektywy estetycznej. Autorzy
studiéw nad niewiarygodnoscia w literaturze i w filmie zwracaja uwage na brak
satysfakcjonujacego opracowania kwestii historycznej i kulturowej zmiennos$ci
funkcji narratora niewiarygodnego . Wydaje si¢ jednak, ze w odniesieniu do kina
wachlarz podstawowych mozliwosci trafnie nakreslit Ronny Bla. Wskazat — poza
oczywistym celem zwodzenia odbiorcy w ramach dopuszczalnych regut gry — trzy
podstawowe funkcje znaczeniowe narracji niewiarygodnej: satyryczna, sterowania
sympatig odbiorcy oraz wyrazenia sceptycyzmu epistemologicznego 5.

Historycznie najstarsza jest funkcja satyryczna, poniewaz to wlasnie za sprawg
satyry jako gatunku literackiego doszto do upowszechnienia narracji niewiarygod-
nej. W typowej dla literatury okresu o$wiecenia satyrze moralizatorski i dydak-
tyczny cel odmieszenia osiggano za pomocg opisanej tutaj ironii strukturalnej. Gdy
Ignacy Chrzanowski pisze o satyrze Do krola, ze jest to satyra nie na krola, tylko
na spoleczenstwo, poniewaz Ignacy Krasicki, pomijajqc zarzuty nikczemne, niemal
dostownie powtarza i oSmiesza glupie ¥, to proces ten przebiega dwuetapowo: naj-
pierw czytelnik musi rozpozna¢ jako przedmiot satyry postawy moralno-etyczne
narratora, ktore w kolejnym kroku interpretacyjnym uznaje za poglady godne na-
pigtnowania, oparte na blednym rozumowaniu lub — po prostu — za falszywe pod
wzgledem moralnym. Pojawia si¢ tutaj typowa dla niewiarygodnosci rozbiezno$¢
migdzy dyskursem narratora a horyzontem oczekiwan odbiorcy odnosnie do po-
gladow i postaw natury ideologicznej, dla ktorej wyjsciem jest konstruowanie his-
torii alternatywnej, zgodnej z ramg ustanawiang przez autora implikowanego i —
zarazem — zgodna z ocenami czytelnika.

I taka wlasnie pietnujaca i oSmieszajaca sile satyry mozna dostrzec w Zezowa-
tym szczesSciu, gdzie sama sytuacja narracyjna Piszczyka, ktory opowiescia o swoim
losach probuje sktoni¢ dyrektora wigzienia do pozostawienia go w zaktadzie kar-
nym, nawigzuje do monologu retorycznego typowego dla satyry oswieceniowe;j.
Podobnie rzecz ma si¢ z karykaturalnym przedstawianiem postaw oraz ironig ma-
jaca na celu zerwanie z rzeczywistosci maski stereotypowych wyobrazen, z tg r6z-
nicg, ze Andrzej Munk postuguje si¢ bardziej ztozong i wieloznaczng ironia. Jesli
jednak w satyrze o§wieceniowej narrator niewiarygodny stuzyt do celow dydak-
tycznych, to we wspotczesnych filmach raczej rzadko tak si¢ dzieje. O ile bowiem
zamyst moralizatorski mozna dostrzec w American psycho czy przy odrobinie
dobrej woli, w Podziemnym kregu, to raczej trudno o tym mowié na przyktad w od-
niesieniu do Swietych z Bostonu.

Podobnie jak w przypadku funkcji satyrycznej sterowanie sympatig odbiorcy
odbywa si¢ za pomoca wspdtistnienia dwoch dyskursow: dyskursu narratora roz-
poznanego jako niewiarygodny i rekonstruowanego przez widza dyskursu ,,alter-
natywnego”. Moze to doprowadzi¢ do odrzucenia przez odbiorce dyskursu
narratora niewiarygodnego, a w kazdym razie do dystansowania si¢ od jego
postawy i pogladow, jak to si¢ dzieje w przypadku bohatera filmu Johna Schlesin-
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gera Billy Klamca (1963). Mozliwe jest takze poddawanie opinii i sadow narratora
niewiarygodnego rewizji i modyfikowanie ich w szczegdlny sposob, co prowadzi
do interpretacji sukcesywnie odchylajacej si¢ od sgdow narratora. Za szczegdlnie
ciekawy przypadek Ronny B4 uznaje Memento. Tryb ujawnienia niewiarygod-
nosci Leonarda w znacznym stopniu ogranicza mozliwos¢ identyfikowania si¢
7 jego postawa, ale z drugiej strony film oferuje niezwykty wglad w przyczyny
jego niewiarygodnos$ci i w ten sposdb umozliwia zrozumienie jego sytuacji, a wiec
— do pewnego stopnia — identyfikowanie si¢ z nim, co przy innej perspektywie nar-
racyjnej byltoby raczej trudne do osiagniecia *°.

Wprowadzenie narratora niewiarygodnego bywa czasami diagnozowane jako
oznaka nihilizmu czy relatywizmu 3!, Ze wszystkich jednak prob etykietowania wy-
jatkowo trafne wydaje si¢ okreslenie Ronnyego BlédBa: sceptycyzm epistemologiczny.
Wprowadzenie do tkanki fikcji narratora niewiarygodnego oznacza zakwestionowa-
nie statusu przedstawianej wiasnie rzeczywistosci. Ujawnienie bowiem w finatowym
zwrocie w akcji, ze to, co widz byt sktonny traktowac jako prawde, jest tylko — dajmy
na to — prywatng wersja zdarzen jednej z postaci, sktania do postawienia pytania: ,,co
wilasciwie si¢ zdarzylo?” — a wige pytania o istnienie rzeczywistosci obiektywnej i o
mozliwos¢ dotarcia do prawdy o niej. Cz¢$¢ filmoéw udziela odpowiedzi na tak po-
stawione pytania, aczkolwiek i w nich ziarno niepewnos$ci odnosnie do realnosci fo-
nofotograficznie prezentowanych zdarzen zostato zasiane. W wielu jednak filmach
nawet final nie przynosi rozstrzygnigcia przezwyci¢zajacego wspotistnienie Swiatow
mozliwych i relatywizmu przynaleznych do nich prawd ,,lokalnych”.

Z tego stanu rzeczy zdaje spraw¢ Leonard w finale Memento, stwierdzajac, ze
musi wierzy¢ w Swiat istniejgcy poza jego umystem. Jego deklaracja jest jednak kon-
frontowana z przebitkg tatuazu zrobilem to, co kaze zachowa¢ sceptycyzm wobec
jego przekonan. Nie inaczej rzecz wyglada w finale Podziemnego kregu, wobec kto-
rego widz nie ma zadnej gwarancji ani co do realnosci przedstawionej sytuacji, ani
co do wysadzenia wiezowcow. A pewne jedynie jest to, ze Narrator — znany uczest-
nikom projektu ,,Chaos” jako Tyler Durden (Eward Norton/Brad Pitt) — cierpial na
rozdwojenie jazni i ze byt zaangazowany emocjonalnie w zwigzek z Marlg (Helena
Bonham Carter). Nawet w przypadku Obfedu (2005) Johna Maybury’ego, ktory z po-
zoru jest dzietem prostym konstrukcyjnie i nie nastrecza trudnosci w rekonstruke;ji
fancucha przyczyn i skutkdw, widz staje w obliczu deficytu informacji i nie potrafi
rozstrzygna¢ po pierwsze, czy historia opowiedziana w filmie jest jedynie pragnie-
niem umierajacego narratora, Jacka Starksa (Adrien Brody), a po drugie, kiedy fak-
tycznie ma miejsce jego zgon: czy juz w scenie ekspozycji, gdy strzela do niego
chtopiec podczas wojny irackiej w roku 1991, czy rok pdzniej w Vermont, w trakcie
kontroli policyjnej, gdy podwozacy go kierowca sigga po bron i dochodzi do wy-
miany strzatow, czy dopiero w finale filmu, w kostnicy szpitala psychiatrycznego.

Sceptycyzm epistemologiczny nie oznacza jednak wytacznie niezdolnosci do
rozpoznania §wiata. Problem z odréznieniem, w ramach $wiata przedstawionego,
tego, co rzeczywiste od iluzji ma wszak swe podstawowe zrodto w poznajacym
podmiocie. W wiekszo$ci przypadkdéw niewiarygodnos¢ narratora jest powigzana
z rozpadem jego tozsamosci. To wtasnie miat na mysli Thomas Elsaesser, mowiac
o fenomenie ,,patologii produktywnych” w kinie wspotczesnym, w ktérym zabu-
rzenia osobowos$ci w postaci schizofrenii, paranoi czy amnezji sg sposobem wpro-
wadzania i motywowania niewiarygodno$ci instancji narracyjnej 2.
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W tym kontekscie powraca kwestia ironii, tym razem funkcjonujacej juz nie na
ptaszczyznie komunikacyjnej, lecz estetycznej. Postuzenie si¢ nig rownczesnie z roz-
dwojeniem dyskursu na przekaz dostowny i ukryty wprowadza autoironig, ,,samo-
dystans” *. On to sprawia, ze ujawnia si¢ pekniecie migdzy wypowiadajacym si¢
,ja”~ a trescig jego wypowiedzi. Artur Sandauer zwraca uwagg, ze ironia w Schlege-
lowskim rozumieniu jako wyraz sprzecznosci miedzy tym, co skonczone, a co nie-
skonczone, co relatywne, a co absolutne 3* pojawia si¢ na stale w literaturze
w momencie, gdy w petni uformowata si¢ estetyka realizmu iluzyjnego. Wraz z nia,
jako jej ,,zte sumienie”, wkracza ironia romantyczna: Sztuka ironiczna, czyli trans-
cedentalna, ktora sie z chwilg wyzwolenia czlowieka rodzi, nie wyrzeka sie bynaj-
mniej dotychczasowego celu, jakim bylo ukazanie majaczqcego za obiektem
konkretnym ideatu. Dqzy jednak teraz do niego bez nadziei, by go osiggngc (...).
Stara sie odtqd zawrze¢ w jednej wypowiedzi dwa sprzeczne stanowiska: naiwne
i krytyczne, afirmujqce i negujqce, czgstkowe i absolutne, ukazac¢ zarowno obiekt,
jak i akt transcendencji, ktory go przekracza. Ironia romantyczna jest probq istoty
ludzkiej, by spojrzec na siebie samq z perspektywy nieskonczonosci, ktora jq relaty-
wizuje. W literaturze moze to przybrac postac¢ dwojakq: nieufnosci wobec wlasnych
uczuc lub tez wobec tworow wlasnej wyobrazni. W pierwszym wypadku bedzie to
przerywanie nastroju, w drugim — przerywanie iluzji *.

Jesli zatem realizm iluzyjny polega — w przypadku filmu fabularnego — na przed-
stawianiu zmyslonej intrygi jako historii rozgrywajacej si¢ w Swiecie rzeczywistym,
to ironia przerywa iluzje i ukazuje niekonsekwencje techniki tworczej, dzieta i —
w ostatecznym rozrachunku — ograniczenia mozliwosci poznawczych. Wehikulem
dla takiej transformacji estetycznej moze by¢ niewiarygodna instancja narracyjna,
poniewaz ,,zerwanie iluzji” dokonuje si¢ za sprawa ,,ograniczonego” opowiadacza,
ktérego rzeczywistos¢ przerasta 3¢. W odniesieniu do przemian form artystycznych
w XX w. Artur Sandauer proponuje kategori¢ poetyki negatywnej, w ramach ktorej
zostaje podjeta proba ujednolicenia obrazu §wiata na zasadzie psychologicznej — de-
maskuje dzielo jako proces zachodzqcy nie ,,naprawde”, lecz tylko w umysle tworcy.
W dzietach narracyjnych ironia petni rolg korektorki tekstu — akt kreowania fikeji,
afirmacji jej §wiata skrywa jego negacje, przy czym negacji moze zosta¢ poddane
zardwno istnienie wladnie stwarzanego $wiata, jak i tozsamos¢ instancji kreujacej *'.

Tendencje rozwojowa form poetyki negatywnej w kinie mozna zaobserwowac,
poréwnujac funkcje niewiarygodnosci w Rashomonie (1950) Akiry Kurosawy
i W Mechaniku (2004) Brada Andersona. O ile bowiem w klasycznym dziele Ku-
rosawy kazda z czterech wersji zdarzen na polanie leSnej — rozbojnika, zony sa-
muraja, ducha samuraja i drwala — zdaje si¢ wiarygodna, to nie wytrzymuja one
proby ich wzajemnego uzgodnienia. W tej konfrontacji egoizmu i ludzkiej obludy
przegrang jest nie sama idea prawdy, lecz — jak zauwaza Donald Richie — idea rze-
czywistosci spotecznej 3. Rozpada si¢ ona w pryzmatycznym odbiciu subiektyw-
nych relacji. Kazda z opowiesci w innym S$wietle przedstawia pozostatych
uczestnikow i przebieg zajsécia, potwierdzajgc jednakze tozsamos¢ kazdego z nar-
ratoréw. Z kolei w Mechaniku strzgpy rzeczywisto$ci nie dajg si¢ ztozy¢ w spdjna
calos¢, ale wynika to nie z kolizji punktow widzenia, lecz z rozpadu tozsamosci
Trevora Reznika (Christian Bale) jako postaci ogniskujacej. Niepewnos$¢ co do sta-
tusu zdarzen towarzyszy widzowi w tym filmie od pierwszej sceny, w ktorej Trevor
nieporadnie usiluje wrzuci¢ do morza czyje$ zwloki zawinigte w dywan, a nastep-
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Mulholland Drive, rez. David Lynch (2001)

nie powraca do mieszkania z latarka... cztowieka przypadkowo napotkanego
w trakcie pozbywania si¢ ciata. Jego delirium wraz z narastajacg paranojg znajduje
ostateczne potwierdzenie w momencie, gdy Trevor dowiaduje si¢ na policji, ze
czerwony Pontiac jego rzekomego przesladowcy, diabolicznego Ivana (John Sha-
rian) jest zarejestrowany na niego. W typowej dla filmow neonoir atmosferze oka-
zuje sig, ze $ciganym przez niego tajdakiem jest on sam ¥.

Brian McHale wprawdzie nieco inaczej kategoryzuje syndrom sceptycyzmu
epistemologicznego, ale w kontekscie przywotanych filméw warto chyba siggnaé
do jego tezy o zmianie dominanty kompozycyjnej z epistemologicznej na ontolo-
giczna przy przejsciu od powiesci modernistycznej do postmodernistyczne;j. O ile
bowiem dla powiesci modernistycznych charakterystyczne byly strategie wysuwa-
jace na plan pierwszy pytania (...): ,,Jak mam interpretowac swiat, ktorego stano-
wie czgstke? I czym w nim jestem?” (...) [to] w powiesci postmodernistycznej
dominanta ma charakter ontologiczny. Oznacza to, ze powies¢ postmodernistyczna
rozwija strategie, ktore na plan pierwszy wysuwajg pytania (...): ,,Ktory to swiat?
Co jest w nim do zrobienia? Ktora z moich jazni to uczyni?” %

Kategoria poetyki negatywnej pozwala uchwyci¢ ptaszczyzne porozumienia
estetycznego miedzy tworcami i odbiorcami. Z jednej strony klimat kryzysu zdol-
nosci poznawczych podwaza poczucie jednosci i koherencji rzeczywistosci. Po-
cigga to za sobg niepewno$¢ w definiowaniu wilasnej tozsamosci. Filmowi
narratorzy niewiarygodni zdaja si¢ dobrze odzwierciedla¢ klimat rozpadu rzeczy-
wisto$ci spolecznej i typowa dla terazniejszosci sktonnos¢ do relatywizmu. Z dru-
giej za$ strony towarzyszacy niewiarygodnosci chwyt ironii demaskuje iluzje fikcji
i pozbawia kontakt z nig ztudzenia niewinnosci, co dobrze wpisuje si¢ w tzw. kul-
ture ,,wyczerpania”.

Nalezy jednak zaznaczy¢, ze dos¢ powszechne wykorzystywanie ,,niewiary-
godno$ci”, obejmujace nie tylko ambitne kino niezalezne, lecz takze btahe filmy
akcji czy seriale telewizyjne, nie oznacza samo przez si¢ jakiego$ doniostego
zwrotu w estetyce kina. Wydaje si¢, ze wiele racji ma Umberto Eco, zauwazajac, ze
wspotczesne formy przekazu artystycznego, korzystajace z ironii — w takiej postaci
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jak niewiarygodnos¢ czy intertekstualnos¢ — dostarczaja nadsensu zlaicyzowanemu
odbiorcy — dostarczajg objawier tym, ktdrzy utracili poczucie transcendencji *'. Roz-
poznanie podwojnego kodowania daje wszak poczucie wtajemniczenia i odkrywania
prawdy ukrytej za przywidzeniami narratora niewiarygodnego.

I na koniec wypada powréci¢ od sformutowanego na wstepie rozumienia niewia-
rygodnosci, wpisujacego si¢ w potoczne rozumienie tej kategorii. Pojawienie si¢ nar-
ratorow niewiarygodnych nie oznacza popadni¢cia w skrajny relatywizm. Nie jest
przeciez tak, zeby co$, co raczej nie uzyskuje akceptacji w rzeczywistosci spolecznej,
swiecito tryumfy w §wiecie znarratywizowanej fikcji filmowej. Nie nalezy myli¢
sfery estetyki z etyka. Mario Vargas Llosa powiada, ze: Kazda dobra powies¢ mowi
prawde, a kazda zta powies¢ klamie. Bo dla powiesci ,,mowi¢ prawde” oznacza spra-
wié, by czytelnik przezyl pewnq iluzje, a ,,klamac” — to oszukiwaé nieudolnie. Po-
wies¢ jest wigc gatunkiem amoralnym czy tez raczej o etyce sui generis, dla ktorej
prawda czy klamstwo sq pojeciami wylqcznie estetycznymi, jest sztukq ,, wyobco-
wang” o antybrechtowskiej strukturze: bez iluzji nie ma powiesci **.

Posta¢ filmowa, ktora zostaje rozpoznana jako narrator niewiarygodny, w rze-
czywistosci jest jedynie wirtualng instancja dzieta, odpowiadajaca w ramach tekstu
za dystrybucje¢ wiedzy fabularnej, a nie podmiotem obdarzonym osobowoscig i po-
noszacym odpowiedzialno$¢ za swoje dzialania. Ponadto sama niewiarygodnos¢ jest
definiowana , tekstualnie” — oznacza niezgodno$¢ pomiedzy warunkami opowiadania
i samym opowiadaniem w tym sensie, ze jak to ujmuje Andreas Solbach, narrator
myli si¢ lub zwodzi nas co do okolicznosci swojego opowiadania 3. Uznanie zatem,
ze mamy do czynienia z narratorem niewiarygodnym, tak naprawdg jest strategia in-
terpretacyjna, ktorg mozna si¢ postuzy¢ w trakcie lektury dzieta filmowego w celu
zintegrowania przedstawionych w filmie zdarzen w spdjna i logiczna historie.
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