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Narrator niewiarygodny
w filmie fabularnym

 Jacek Ostaszewski 

Warunkiem wejścia w świat opowiadania filmowego jest obdarzenie go przy-
najmniej odrobiną wiary. Bez niej nie będzie dane widzowi przeżycie kontaktu
z „prawdą” fikcji. Jednym z podstawowych gwarantów zaufania odbiorcy do
przedstawianego zmyślenia jest narrator. Nie jest jednak tak, żeby jego wiarygod-
ność była zakładana z góry i nie podlegała żadnej weryfikacji. Szczególnie dobrze
widoczne jest to w przypadku narratorów personalizowanych, którzy relacjonują
nam zdarzenia jako ich uczestnicy bądź świadkowie, lecz w konfrontacji z innymi
źródłami informacji ich relacja nie uzyskuje potwierdzenia, a oni sami okazują się
– w sposób typowy dla ludzi – omylni, stronniczy lub kłamliwi, słowem – niewia-
rygodni.

Pojęcie „narratora niewiarygodnego”, podobnie jak większość kategorii doty-
czących narracji, ma rodowód literaturoznawczy. Termin wprowadził Wayne
C. Booth w The Rhetoric of Fiction (1961), stwierdzając, że po odrzuceniu wszech-
wiedzącego narratora i wobec ograniczeń, jakim muszą podlegać dramatycznie
ukształtowani narratorzy wiarygodni (reliable), nowocześni autorzy eksperymen-
towali z narratorami niewiarygodnymi (unreliable), których charakter ewoluuje
w czasie utworu 1. Za cechę konstytutywną takiej konstrukcji narratora w dziele li-
terackim Booth uznał dystans, jaki stopniowo powstaje między autorem wpisanym
w tekst a narratorem. Stopniowa utrata zaufania do postaci snującej opowieść za-
chęca czytelnika do wspólnej z autorem oceny jego postawy. Wówczas jednak,
gdy narrator okazuje się już niegodny zaufania, zmienia się cały efekt dzieła.

Dalej Booth wyjaśnia: nazwałem narratora wiarygodnym, kiedy mówi lub
działa w zgodzie z normami dzieła (to znaczy z normami wpisanego autora), a nie-
wiarygodnym, kiedy sytuacja jest odwrotna. Co prawda, wielcy narratorzy niewia-
rygodni pozwalają sobie niekiedy na znaczny udział ironii i przez to – jako
potencjalni kłamcy – stają się „niewiarygodni”. Jednak trudna ironia nie wystar-
czy, by stworzyć narratora niewiarygodnego. Niewiarygodność narratora nie jest
także po prostu sprawą kłamstwa, chociaż rozmyślnie kłamliwi narratorzy to ulu-
biony zabieg niektórych współczesnych pisarzy („Upadek” Camusa, „Natural
Child” Kaldera Willinghama itd.). Najczęściej chodzi tu o oto, co James nazywa
nieświadomością; narrator jest w błędzie lub przypisuje sobie cechy, których autor
mu odmawia. Albo też, jak w „Przygodach Hucka”, narrator uważa się za wy-
rzutka, podczas gdy autor po cichu sławi za plecami jego cnoty 2.

Jeśli odnieść rozróżnienie Wayne’a Bootha do filmu, to okaże się, że z niewiary-
godnością instancji narracyjnej spotykamy się w kinie o wiele częściej, niż można
by się spodziewać. Szczególnie dobrze jest to widoczne w filmach z różnymi for-
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mami subiektywizacji, czy – jeśli się trzymać kategorii teorii narracji Gerarda Ge-
nette’a – narracji „zogniskowanej” (focalization). W jej ramach od narratora, który
„mówi” i w ten sposób przedstawia wydarzenia opowiadania, odróżnia się postać
ogniskującą (focalizer), która „widzi”, a więc udostępnia wydarzenia bezpośrednio
ze swojej perspektywy, filtrując je przez swój sposób postrzegania 3. (Tryb podważa-
nia zaufania do instancji odpowiedzialnej za przedstawianie zdarzeń nie wiąże się
wyłącznie z technikami subiektywizacji. Także tzw. narracja obiektywna może okazać
się niewiarygodna, co dobrze obrazuje film M. Nighta Shyamalana Osada, 2004 4).
Niezależnie jednak, czy w filmie występuje narrator relacjonujący zdarzenia z po-
ziomu świata przedstawionego, czy też postać ogniskująca, z perspektywy której ob-
serwujemy przebieg wypadków, bardzo często mamy do czynienia z sytuacją
scharakteryzowaną przez Bootha – postać, zamiast być gwarantem wiedzy o świecie
przedstawianym i prawdy w jego ramach, może nie zdawać sobie sprawy ze swojego
położenia i z upośledzenia swoich władz poznawczych, może mylić się w ocenie sy-
tuacji, może wreszcie zmyślać, ubarwiając zdarzenia, lub – po prostu – może kłamać.

Z przypadkiem pierwszym, narratora cierpiącego na zaburzenia świadomości,
mamy do czynienia już w arcydziele kina niemego, w Gabinecie dra Caligari
(1919), do którego Robert Wiene wprowadził ramę narracyjną. Franzis (Friedrich
Fehér), wskazany na początku filmu jako narrator opowieści o demonicznym hip-
notyzerze, doktorze Caligarim (Werner Krauss) i jego somnambulicznym medium,
Cezarze (Konrad Veidt), w zakończeniu dzieła okazuje się pacjentem szpitala psy-
chiatrycznego. Cała zaś historia o zdemaskowaniu przez Franzisa doktora jako
człowieka pragnącego swymi eksperymentami nawiązać do Caligariego, siedem-
nastowiecznego maga, nabiera dwuznaczności, gdy narrator w napadzie szału rzuca
się na dyrektora szpitala, rozpoznając w nim – nie kogo innego jak właśnie – Ca-
ligariego. Przechodząc do kina współczesnego, wystarczy dodać, że na tej zasadzie
funkcjonują narratorzy w Podziemnym kręgu (1999) Davida Finchera czy w Me-
mento (2000) Christophera Nolana oraz postacie ogniskujące w takich filmach, jak
Pająk (2002) Davida Cronenberga, Sekretne okno (2004) Davida Koeppa czy Pa-
limpsest (2006) Konrada Niewolskiego.

Drugi wariant – błądzący w swych sądach narrator, jest chyba najprostszym
sposobem wprowadzania opisywanego przez Wayne’a Bootha dystansu między
autorem a narratorem. Dostarczanie informacji spoza horyzontu poinformowania
narratora bądź też jego sądy, które nie znajdują potwierdzenia w świecie przedsta-
wionym, stawiają go jako źródło informacji w niekorzystnym świetle. Klasycznym
przykładem literackim narratora omylnego i w ten sposób niewiarygodnego jest
Ignacy Rzecki jako narrator Pamiętników starego subiekta w Lalce Bolesława
Prusa. Zaś dobrym przykładem filmowym może być Paul Smecker jako narrator
w Świętych z Bostonu (1999) Troya Duffy’ego. Smecker (Willem Dafoe), doświad-
czony agent FBI, rekonstruuje w asyście początkujących funkcjonariuszy docho-
dzeniowych przebieg zdarzeń na kolejnych miejscach zbrodni. Swoją wersję
zdarzeń relacjonuje m.in., znajdując się w przestrzeni zdarzenia przedstawianego
na zasadzie retrospekcji. Kolizja między jego opiniami a rozgrywającymi się wokół
niego wypadkami nawiązuje do klimatu typowej dla Quentina Tarantino ironii,
którą dopełnia narastająca fascynacja Agenta zbrodniami i ich sprawcami. Pod tę
kategorię podpada także Jan Piszczyk (Bogumił Kobiela) z Zezowatego szczęścia
(1960) Andrzeja Munka, chociażby ze względu na ocenę swoich własnych losów,
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gdy zestawia je z szerszym doświadczeniem wojennym, mówiąc: mój pech musiał
wyglądać efektownie nawet na tle zbiorowego pecha całego narodu. Aczkolwiek
przypadek Piszczyka jest bardziej złożony, ponieważ jego postawa ewoluuje, a jej
ocena jest proponowana widzowi ze zmiennej perspektywy. Na przykład w scenie,
w której Piszczyk serwuje współtowarzyszom niedoli opowieść o ciężkich walkach
w kampanii wrześniowej, kiedy to samoloty niemieckie miały szatkować jego od-
dział pod Nieporętem niczym kapustę, widz nie będzie raczej klasyfikował tej opo-
wieści jako przypadku błędnej oceny sytuacji, lecz jako kłamstwo z domieszką
iście ułańskiej fantazji. Pamięta bowiem scenę przedstawioną w burleskowej kon-
wencji, kiedy to w drodze z Nieporętu do Zegrza bohater uciekał przez zagon ka-
pusty przed nurkującym za nim samolotem Luftwaffe 5. Z kolei przykładem filmu
z postacią ogniskującą, błędnie oceniającą swoje położenie, jest zarówno Lokator
(1976) Romana Polańskiego, jak i Szósty zmysł (1999) M. Nighta Shyamalana czy
Inni (2001) Aleandro Amenábara.

Jeśli chodzi o narratora, który zmyśla bądź kłamie, to w tradycji literackiej
wachlarz możliwości rozciąga się od Przygód barona Münchhausena Gottfrieda
Bürgera po Zabójstwo Rogera Ackroyda Agathy Christie. Filmowym przykładem
mógłby być film Otto Premingera Laura (1944) z Waldo Lydeckerem (Clifton
Webb) jako narratorem. Jednak chyba najczęściej przywoływanym przykładem
kłamliwego narratora w kinie klasycznym jest Trema (1950) Alfreda Hitchcocka 6.
Na początku filmu zostaje wprowadzona retrospekcja Johnny’ego (Richard Todd),
w ramach której opowiada on zaprzyjaźnionej młodej aktorce Ewie (Jane Wyman),
jak został wplątany w zbrodnię. Retrospekcja ta wprowadza zarówno bohaterkę,
jak i widza w błąd co do charakteru udziału Johnny’ego w morderstwie, o czym
przekonujemy się w finale filmu. Wówczas okazuje się, że to Johnny zamordował
męża Charlotty Inwood (Marlena Dietrich), a nie ona sama i że nie jest to jego
pierwsza zbrodnia.

Chwyt polega na fałszywym użyciu konwencji filmowej, bowiem gdy Johnny
inicjuje przejście do retrospekcji, widz zgodnie z przyswojoną normą zdaje sobie
sprawę z subiektywnej ramy retrospekcji, ale wydarzenia w niej przedstawione
traktuje jako rzeczywisty przebieg wypadków. Tymczasem początkowa retrospek-
cja w Tremie okazuje się nie tylko subiektywnie motywowana, lecz w istocie jest
subiektywnym przedstawieniem – werystyczny obraz filmowy przedstawia kłam-
stwo Johnny’ego. Rozwiązanie finałowe – ujawnienie kłamstwa – nie tylko zaska-
kuje, lecz może także konfundować widza. Między innymi z tego właśnie powodu
Alfred Hitchcock nie był później zadowolony z osiągniętego rezultatu, uznając, że
kłamliwa retrospekcja zniweczyła możliwość suspensu 7.

Co ciekawe, we współczesnych opowiadaniach filmowych chwyt ten stał się
rozwiązaniem modelowym dla mniej lub bardziej rozbudowanych technik narra-
cyjnych, które w punkcie kulminacyjnym zostają ujawnione jako niewiarygodne,
do czego przyjdzie jeszcze powrócić. Dzieje się tak zarówno w Podejrzanych
(1995) Bryana Singera, gdzie zdemaskowanie kłamstwa Verbala Kinta (Kevin Spa-
cey) jako narratora podważa prawdziwość historii opowiedzianej w filmie 8, jak
i w Pokucie (2007) Joego Wrighta, w której melodramatyczna historia wojenna
okazuje się zmyśleniem literackim pełniącym rolę zadośćuczynienia za krzywdy
wyrządzone w dzieciństwie przez pisarkę, Briony Tallis (Saoirse Ronan – Romola
Garai – Vanessa Redgrave).
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Niezależnie od sposobu motywowania niewiarygodności interesująca jest sama
zasada działania narratora niewiarygodnego w opowiadaniu filmowym, jego funk-
cja oraz przyczyny dużej popularności tego rozwiązania konstrukcyjnego. Obecnie
wszak niewiarygodną instancję narracyjną spotyka się już nie tylko w eksperymen-
tującym z technikami opowiadania kinie artystycznym, lecz także coraz częściej
w filmach głównego nurtu, a nawet w serialach telewizyjnych, czego przykładem
jest chociażby wielosezonowy serial Zagubieni. W kolejnych jego odcinkach po-
sługiwano się albo postacią ogniskującą, która w zakończeniu okazywała się nie-
wiarygodna (np. sezon 2., odc. 18, sezon 2.: Dave), albo wręcz sama narracja –
przez nadużywanie konwencji montażowych i przyzwyczajeń widza z poprzednich
części – stawała się niewiarygodna (np. sezon 4., odcinek 7: Ji Yeon).

Kluczem do wyjaśnienia funkcji narratora niewiarygodnego wydaje się ironia,
która pojawia się – niejako automatycznie – za sprawą paradoksalności przedsta-
wianych sytuacji i sprzecznych wskazówek płynących z opowiadania. Wprawdzie
przywoływany już Wayne Booth uważał, że ironia nie wiąże się w sposób obliga-
toryjny z niewiarygodnością 9, niemniej funkcję narratora niewiarygodnego można
rozpatrywać właśnie jako ironiczną praktykę dyskursywną. Ironia polegałaby tutaj
już na samym „unaiwnieniu” narratora, którego działania, z poczuciem solidarnej
wyższości, obserwuje zarówno demaskujący jego niedoskonałość autor wpisany
w tekst, jak i odbiorca potrafiący dotrzeć do sedna zręcznie zamaskowanej myśli 10.
By jednak w możliwie pełny sposób wyjaśnić związek między ironią a niewiary-
godnością narratora, należy rozważyć zarówno jej poziom podstawowy, czyli ko-
munikacyjny, jak i poziom głębszy, estetyczny, na którym można szukać
wyjaśnienia współdziałania ironii i narratora niewiarygodnego w tekście filmu fa-
bularnego.

Zaczynając zatem od kwestii komunikacyjnych, o ironii można powiedzieć, że
w tradycji retorycznej opisuje się ją zwięźle jako mówienie jednej rzeczy, znaczenie
zaś innej, co pozwala np. zawrzeć przyganę w pochwale, pochwałę w naganie 11.
Przy czym, jak zauważa Umberto Eco: Ironia polega na mówieniu nie przeciwień-
stwa prawdy, ale przeciwieństwa tego, co, jak się przypuszcza, interlokutor uważa
za prawdę. Jest ironią określenie osoby głupiej jako bardzo inteligentnej, ale tylko
wtedy, kiedy odbiorca wie, że jest ona głupia. Jeśli tego nie wie, ironia nie zostanie
zrozumiana i dostarczymy jedynie fałszywej informacji. A zatem, kiedy odbiorca
nie jest świadomy gry, ironia (...) staje się po prostu kłamstwem 12.

Współzależność istnienia wewnętrznej sprzeczności oraz gry z oczekiwaniami
odbiorcy można dostrzec – na przykład – w scenie otwarcia Kabaretu (1972) Boba
Fosse’a, gdy Konferansjer (Joel Grey) mówi, że w kabarecie nawet orkiestra jest
piękna. W tej wypowiedzi zawarte są dwie informacje, pierwsza dosłowna, pełna
pochwały dla świata i pięknych pań – członkiń orkiestry i druga, sprzeczna z nią,
podszyta szyderstwem sygnalizowanym przez kontekst sytuacyjny, ton wypowiedzi
Konferansjera, jego mimikę oraz przedmiot odniesienia – mówiąc oględnie, „nie-
zbyt atrakcyjny” wygląd kobiet. Tego typu ironia werbalna 13 wprowadza za po-
mocą jednego komunikatu dwa przeciwstawne przekazy: dosłowny oraz ukryty,
będący przeciwieństwem znaczenia bezpośredniego, ale w rozumieniu sprecyzo-
wanym przez Eco. Na poziomie lokalnym w opowiadaniu filmowym może ona
pojawić się zarówno wskutek działań postaci ze świata przedstawionego, jak
i stwierdzeń narratora. Natomiast w momencie gdy tego typu działania komunika-
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cyjne narratora zachodzą na poziomie generalnym opowiadania, rozdwojeniu ulega
dyskurs: na poziomie pierwszym, dosłownym albo semantycznym – jak można go
nazwać za Umberto Eco 14 – odbiorca śledzi przebieg zdarzeń i osadza go w świecie
przedstawianym na podstawie relacji narratora; natomiast na poziomie drugim,
ukrytym lub – w kategoriach Eco – estetycznym, odbiorca uświadamiając sobie
niewiarygodność narratora, przekracza horyzont jego relacji i stara się zrekonstruo-
wać faktyczny przebieg zdarzeń na podstawie domysłów i poszlak, wnioskowanych
z szerszego kontekstu.

Przykładowo w filmie Memento (2000) Christophera Nolana na podstawie re-
lacji Leonarda Shelby’ego (Guy Pearce) widz na pierwszym poziomie może rozu-
mieć zdarzenia przedstawione jako historię człowieka, który w wyniku napadu na
dom stracił żonę, sam zaś doznał silnego urazu głowy i teraz, cierpiąc na zanik pa-
mięci krótkotrwałej, pragnie tylko dokonać zemsty za śmierć ukochanej osoby
i swoje kalectwo. Manipulowany przez cyniczne osoby popełnia kolejne zbrodnie,
które nie mają końca wobec jego braku zdolności do zapamiętywania nowych rze-
czy, a więc i tego, że być może już osiągnął swój cel. Na drugim poziomie lektury
widz – wobec sprzecznych informacji z różnych źródeł – może zdystansować się
wobec stanowiska bohatera, który wszak sam powiada, że jedyną rzeczą, którą pa-
mięta po wypadku, jest to, że niczego nie zapamiętuje. W konsekwencji widz może
dojść wniosku, że źródłem traumy Leonarda nie jest to, że był świadkiem zabójstwa
żony, lecz że sam go dokonał. Sygnalizowałyby to m.in. poszlaki w postaci spalenia
jej rzeczy czy też jego wspomnienia sprzed „zdarzenia”, w których nieustannie jest
zirytowany jej zachowaniami. Przede wszystkim jednak wskazywałaby na to in-
formacja pochodząca od skorumpowanego policjanta, Teddy’ego (Joe Pantoliano),
iż ciągle wspominany przez Leonarda Sammy Jankis (Stephen Tobolowsky) nigdy
nie miał żony, do śmierci której rzekomo miał się przyczynić, przedawkowując jej
insulinę, natomiast to właśnie żona Leonarda cierpiała na cukrzycę. W tym świetle
opowieść o przypadku Sammy’ego, podobnym do jego, pełni funkcję wspomnienia
maskującego jego traumę, która do końca nie jest w filmie  wyjaśniona, sama zaś
amnezja następcza, na którą tak naprawdę cierpi Leonard, jest spowodowana nie
traumą ofiary, lecz traumą sprawcy 15.

Na poziomie lokalnym „ironizowanie” można sprowadzić do ironii werbalnej,
będącej w gruncie rzeczy quasi-niewiarygodnością (poprzestańmy na przytoczo-
nym przykładzie określenia kogoś głupiego mianem mądrego). Natomiast na po-
ziomie globalnym przybiera postać ironii sytuacyjnej, co staje się widoczne
w Memento. Odkrywa to widz sceptyczny 16 w trakcie lektury dzieła na poziomie
drugim, estetycznym, a więc uwzględniającym, poza bezpośrednimi odniesieniami,
przekaz ukryty. W niezdolności do rozpoznania przez Leonarda własnego położenia
można dostrzec tę właśnie formę ironii, przywodzącą na myśl sytuację Edypa –
Leonard, stając się śledczym, nieustannie wpada na ślady, które sam pozostawił,
ale przypisuje je innym, widząc w nich odpowiedzialnych za własne czyny: to on
pozostawia naboje na siedzeniu w czerwonym pickupie, to on bije Natalie, to on –
w końcu – zabija Johnny’ego G., a właściwie kolejnych Johnnych G. 17

Wayne Booth, pozostając na poziomie opisu narracji i unikając kategorii ironii,
rozpatruje niewiarygodność jako rozdźwięk i narastający dystans między dwiema
instancjami tekstu przedstawiającego fikcję: narratorem i autorem implikowanym.
Narrator niewiarygodny (Leonard) komunikowałby przekaz bezpośredni, podczas
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gdy autor implikowany proponowałby odbiorcy w sposób pośredni, niejako ponad
narratorem, inny przekaz, sprzeczny z mniemaniem narratora personalizowanego 18.

Przypomina to zasadę podwójnego kodowania uznawaną za jeden z wyznacz-
ników estetyki postmodernistycznej. Ale owo „podwojenie” dyskursu nie pełni
tutaj funkcji estetycznej w sensie jednoczesnego zwracania się do publiczności ma-
sowej, posługującej się kodami „niskimi”, oraz do mniejszościowej, elitarnej pub-
liczności, posługującej się kodami „wysokimi” 19, lecz przede wszystkim pełni
funkcję komunikacyjną służącą do realizacji celów pragmatycznych.

Współczesne filmy wykorzystujące tryb niewiarygodności – takie jak Podej-
rzani, Podziemny krąg, Memento, Szósty zmysł, Inni, American Psycho (2000)
Mary Harron, Mulholland Drive (2001) Davida Lyncha czy Donnie Darko (2001)
Richarda Kelly’ego – reprezentują kino epoki DVD. W odróżnieniu od filmów
okresu kina klasycznego nie są dziełami tworzonymi do jednorazowej lektury, lecz
są przeznaczone do wielokrotnego oglądania i wręcz zapraszają do dyskusji – np.
na forach internetowych – na temat zaskakującego rozwiązania, pułapek czyhają-
cych na widza w opowiadaniu, rzekomych bądź faktycznych błędów w logice
przedstawiania.

Najbardziej charakterystyczny dla tej strategii wydaje się chwyt zastosowany
przez Alfreda Hitchcocka w Tremie, polegający na ujawnieniu niewiarygodności
narratora (lub postaci ogniskującej) w punkcie kulminacyjnym opowiadania, co
bywa określane mianem finałowego zwrotu w akcji [final plot twist]. Polega on na
bezpośrednim powiązaniu ze sobą dwóch punktów konstrukcyjnych dzieła: dra-
maturgicznego i poznawczego. W trzecim akcie na dramaturgicznie uzasadniony
punkt kulminacyjny opowiadania nałożony zostaje punkt zwrotny w konstruowaniu
przez widza hipotez dotyczących rozwoju akcji. Oznacza to, że to, co do tej pory
– szczególnie na podstawie zawiązania akcji – zostało zasugerowane widzowi jako
kanwa opowieści, w momencie rozwiązania akcji zostaje podane w wątpliwość
bądź wręcz unieważnione, zaś na rozwiązanie fabuły zostaje nałożona jej rewizja 20.
Na marginesie jedynie można odnotować, że splecenie ze sobą dwóch skrajnie od-
miennych gestów – zakończenia i zarazem inauguracji, w sensie sugerowania rein-
terpretacji przedstawionej historii – przypomina działanie ironii na poziomie
komunikacyjnym. Mamy bowiem tutaj do czynienia zarówno z operowaniem prze-
ciwieństwami, jak i z grą z oczekiwaniami odbiorcy.

Gdy w finale Szóstego zmysłu (1999) M. Nighta Shyamalana widz wraz z głów-
nym bohaterem, doktorem Malcolmem Crowem (Bruce Willis), przeżywa zasko-
czenie na wieść, iż jest on duchem, musi poddać rewizji cały rozwój zdarzeń,
począwszy od fatalnego postrzelenia bohatera przez byłego pacjenta, Vincenta
Graya (Donnie Wahlberg), do czego doszło w scenie otwierającej film. Konfuzja
odbiorcza sprawia, że widz ogląda film po raz drugi, by zrozumieć, w jaki sposób
dał się wprowadzić w błąd i przekonać się, czy wszystkie elementy opowiadania,
które uprzednio pasowały do hipotezy, że dr Crowe przeżył, będą teraz pasować
do wniosków wynikających z rozwiązania opowiadania (w finałowym zwrocie
w akcji), iż Crowe zmarł i już jako duch zajmuje się przypadkiem Cole’a Seara
(Haley Joel Osment), zbliżonym do nierozwiązanych problemów Vincenta.

Ten tryb lektury sceptycznej uzmysławia wykorzystanie filmowych środków
stylistycznych w ramach narracyjnej strategii „niewiarygodności”. Już bowiem
sam moment postrzelenia Crowe’a przez Vincenta jest dwuznaczny – kadrowanie
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sceny kamerą skierowaną pionowo w dół, na łóżko, na którym leży ranny Crowe
oraz charakter rany postrzałowej sugeruje, że jest to scena śmierci. Z drugiej jednak
strony przejście do następnej sceny, z sygnalizacją upływu dużego interwału cza-
sowego oraz powrót Crowe’a do praktyki zawodowej pozwala mniemać, iż po okre-
sie rekonwalescencji powrócił do pracy jako psycholog dziecięcy. Począwszy od tej
sceny, można śledzić sukcesywne podtrzymywanie z jednej strony wiary widza na-
iwnego w funkcjonowanie dr. Crowe’a w świecie żywych, jak i nieufności widza
sceptycznego co do takiej możliwości, zaś kolejne zdarzenia będą miały odmienny
sens w ramach obu skrajnych trybów lektury. Scena wspólnego oczekiwania na po-
wrót Cole’a ze szkoły przez jego matkę (Toni Collette) i dr. Crowe’a, za sprawą in-
scenizacji sugerująca wręcz ich rozmowę na temat problemów chłopca, okazuje się
sceną oczekiwania wyłącznie przez matkę. Natomiast kolacja z żoną w restauracji
z okazji rocznicy ślubu, na której Anna ignoruje Malcolma i jego przeprosiny, roz-
drażniona jego spóźnieniem i jego całkowitym poświęceniem dla pracy kosztem
życia prywatnego, okazuję się samotną celebracją żałoby po stracie ukochanego męż-
czyzny. (W tej scenie montaż i ustawienie kamer jednoznacznie wskazują na inte-
rakcję komunikacyjną między Anną i Malcolmem, z drugiej jednak strony w świecie
przedstawionym są wyraźne wskazówki, że obecność dr. Crowe’a pozostaje nieza-
uważona – najdobitniej potwierdza to zachowanie kelnera, który nie podaje nawet
nakrycia dla spóźnionego gościa) 21.

W rezultacie jednak udaje się dokonać logicznie spójnej rekonstrukcji całego
opowiadania i rozpoznać, iż istotą manewru dezorientującego odbiorcę były dwa
posunięcia. Pierwszym krokiem jest zasugerowanie, że narracja w filmie ma cha-
rakter obiektywny, podczas gdy faktycznie mamy do czynienia ze zmiennym ogni-
skowaniem wewnętrznym (w rozumieniu Gerarda Genette’a), gdzie główną
postacią ogniskującą jest dr Crowe 22. Na marginesie warto tutaj odnotować, iż
przypadek Szóstego zmysłu dobrze obrazuje problemy ze ścisłym zdefiniowaniem
niewiarygodności w odniesieniu do instancji narracyjnych, ponieważ dr Crowe nie
jest narratorem, a tylko postacią ogniskującą, zaś manewr niesygnalizowanego
zmiennego ogniskowania – a więc faktycznej niewiarygodności – wynika ze stra-
tegii, którą można przypisać jedynie ogólnemu procesowi narracji. Drugim posu-
nięciem jest wykorzystanie charakterystycznego dla odbioru kina tradycyjnego
modelu identyfikacji, który został opisany z perspektywy poznawczej przez Mur-
raya Smitha. W myśl jego koncepcji „struktury sympatii” 23, jeśli w scenie otwie-
rającej film zostaje wprowadzony bohater, który budzi sympatię i zasługuje na
szacunek, a w dodatku grany jest przez Bruce’a Willisa, aktora o statusie gwiazdy,
to raczej trudne do zaakceptowania jest przypuszczenie, że w zakończeniu pierw-
szej sceny widzimy jego śmierć, ponieważ zakładamy, że dostęp do świata fikcji
udzielany będzie dzięki podzielaniu perspektywy bohatera. Widz wybiera – zgod-
nie z logiką przyjemności lektury – najprostsze wyjaśnienie, iż bohater musiał prze-
żyć i rozwiązując przypadek Cole’a zadośćuczyni Vincentowi, który po
postrzeleniu go sam popełnił samobójstwo. Rewizja tego stanowiska dopiero w fi-
nałowym zwrocie w akcji wynika z ambiwalencji wskazówek dawanych w zakoń-
czeniu sceny pierwszej i przejściu do sceny drugiej.

Szósty zmysł ze swoją grą z mechanizmem odbiorczej identyfikacji nie jest wy-
jątkiem wśród filmów z personalizowaną niewiarygodnością instancji narracyjnej.
Innym przykładem mogą być Podejrzani Bryana Singera. Dwuznaczność tego
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filmu polega na ujawnieniu w finałowym zwrocie akcji, że budzący współczucie
i sympatię Verbal Kint nie tylko jest kłamcą, który manipuluje śledczym, a zarazem
uwagą widza, lecz także, wedle wszystkich wskazówek to właśnie on jest demonicz-
nym zbrodniarzem, Keyserem Söze 24. Tym samym zostaje podana w wątpliwość
wiarygodność całej historii, której możliwe wersje uzyskują prawdopodobieństwo
tylko dzięki ustaleniu możliwie największej koherencji między przedstawionymi
zdarzeniami. Z kolei w filmie Memento zasadą aranżacji zdarzeń – czyli tzw. sju-
żetu w rozumieniu formalistów rosyjskich – jest prezentowanie scen wątku przed-
stawianego chronologicznie naprzemiennie ze scenami wątku prezentowanego
w odwrotnej kolejności, czyli od tyłu. Uzmysławia to widzowi sytuację, w jakiej
znajduje się Leonard. Doświadcza on bowiem zbliżonej do bohatera niepewności
i zagubienia co do intencji postaci i znaczenia zdarzeń. Ale to „wczuwanie się”
w sytuację poznawczą Leonarda bynajmniej nie prowadzi do „identyfikowania się”
z nim, lecz raczej jest zaproszeniem do rozwiązania łamigłówki, jaką zawiera
przedstawiony materiał fabularny i ułożenia z niego spójnej i wiarygodnej psycho-
logicznie intrygi kryminalnej.

Nie bez przyczyny Memento jest uznawane właśnie za reprezentatywny przy-
kład typowego dla „kina epoki DVD” rebusu filmowego albo – jak to w tytule
tomu zbiorowego ujął Warren Buckland – filmu-puzzli 25. W eseju otwierającym
tę książkę Thomas Elsaesser uznaje, że takie filmy jak Memento, Piękny umysł,
Podziemny krąg czy Inni są sygnałem kryzysu i odejścia od tradycyjnego modelu
umiejscawiania widza spektaklu jako voyeura, który za sprawą przezroczystego
stylu przedstawiania i klasycznej narracji jest poddawany reżimowi procesu iden-
tyfikacji. W to miejsce proponowany jest nowy typ porozumienia między filmem
a publicznością, w ramach którego niewiarygodność nie jest traktowana jako
próba wprowadzenia widza w błąd, lecz dopuszczanie – na określonych warun-
kach – istnienia światów możliwych, wykazujących mniejszą lub większą we-
wnętrzną spójność i konkurujących w ramach diegezy o status prawdy albo –
inaczej rzecz ujmując – o zgodność z wyobrażeniem „rzeczywistości obiektyw-
nej”. Jednocześnie zostaje podważona typowa dla klasycznego kina zasada refe-
rencyjności, chociażby za sprawą manipulowania czasem, zaś na plan pierwszy
wysuwają się „nowe reguły gry” wynikające ze zmian, jakie zaszły w społeczeń-
stwie na styku uwarunkowań ontologicznych, założeń epistemologicznych i przy-
zwyczajeń narracyjnych. Filmy nie są już wyłącznie realistycznymi, indeksalnymi
przedstawieniami, lecz – właśnie – są interpretowane jako filmy-układanki, rebusy
czy bazy danych. To przesunięcie dokonuje się przez uwypuklenie metapoziomu,
przejście od koncentrowania się na  tym, co się zdarzyło, do tego, jak to zostało
przedstawione. Nową „regułą” będzie zatem wyjście poza „sczytywanie” poszcze-
gólnych wydarzeń i łączenie ich w ciągi przyczynowe w stronę wariantowego
operowania dostarczonymi danymi. (Omówiony chwyt finałowego zwrotu akcji
dobrze ilustruje tę zasadę). Zdaniem Elsaessera filmy oferujące grę ze zdolno-
ściami poznawczymi widza (mind-game film) odzwierciedlają na płaszczyźnie
kulturowej zmiany, jakie zaszły we współczesnym społeczeństwie dysponującym
wysokimi technologiami i poddanym oddziaływaniu mediów elektronicznych 26.
Narastające doświadczenie w obcowaniu z ikonosferą i krytycyzm wobec jej prze-
kazów powoduje, że widzowie w coraz większym stopniu są nastawieni na ak-
tywność interpretacyjną graniczącą ze zdystansowaną postawą ekspercką.
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Spojrzenie na narratora niewiarygodnego przez pryzmat pragmatyki odbioru
filmu pozwala postawić pytanie o głębszy sens posługiwania się niewiarygodnością
narracyjną w filmie. Upowszechnianie się w ramach praktyk komunikacyjnych
rozwiązań nietypowych zawsze odzwierciedla zmiany zachodzące w kulturze. Py-
tanie zatem o to, w jaki sposób chwyt uniezwyklający – w rozumieniu formalistów
rosyjskich – wchodzi do obiegu społecznego, zostaje zaakceptowany i podlega pro-
cesowi „automatyzacji”, wymaga spojrzenia z perspektywy estetycznej. Autorzy
studiów nad niewiarygodnością w literaturze i w filmie zwracają uwagę na brak
satysfakcjonującego opracowania kwestii historycznej i kulturowej zmienności
funkcji narratora niewiarygodnego 27. Wydaje się jednak, że w odniesieniu do kina
wachlarz podstawowych możliwości trafnie nakreślił Ronny Bläß. Wskazał – poza
oczywistym celem zwodzenia odbiorcy w ramach dopuszczalnych reguł gry – trzy
podstawowe funkcje znaczeniowe narracji niewiarygodnej: satyryczną, sterowania
sympatią odbiorcy oraz wyrażenia sceptycyzmu epistemologicznego 28.

Historycznie najstarsza jest funkcja satyryczna, ponieważ to właśnie za sprawą
satyry jako gatunku literackiego doszło do upowszechnienia narracji niewiarygod-
nej. W typowej dla literatury okresu oświecenia satyrze moralizatorski i dydak-
tyczny cel ośmieszenia osiągano za pomocą opisanej tutaj ironii strukturalnej. Gdy
Ignacy Chrzanowski pisze o satyrze Do króla, że jest to satyra nie na króla, tylko
na społeczeństwo, ponieważ Ignacy Krasicki, pomijając zarzuty nikczemne, niemal
dosłownie powtarza i ośmiesza głupie 29, to proces ten przebiega dwuetapowo: naj-
pierw czytelnik musi rozpoznać jako przedmiot satyry postawy moralno-etyczne
narratora, które w kolejnym kroku interpretacyjnym uznaje za poglądy godne na-
piętnowania, oparte na błędnym rozumowaniu lub – po prostu – za fałszywe pod
względem moralnym. Pojawia się tutaj typowa dla niewiarygodności rozbieżność
między dyskursem narratora a horyzontem oczekiwań odbiorcy odnośnie do po-
glądów i postaw natury ideologicznej, dla której wyjściem jest konstruowanie his-
torii alternatywnej, zgodnej z ramą ustanawianą przez autora implikowanego i –
zarazem – zgodną z ocenami czytelnika. 

I taką właśnie piętnującą i ośmieszającą siłę satyry można dostrzec w Zezowa-
tym szczęściu, gdzie sama sytuacja narracyjna Piszczyka, który opowieścią o swoim
losach próbuje skłonić dyrektora więzienia do pozostawienia go w zakładzie kar-
nym, nawiązuje do monologu retorycznego typowego dla satyry oświeceniowej.
Podobnie rzecz ma się z karykaturalnym przedstawianiem postaw oraz ironią ma-
jącą na celu zerwanie z rzeczywistości maski stereotypowych wyobrażeń, z tą róż-
nicą, że Andrzej Munk posługuje się bardziej złożoną i wieloznaczną ironią. Jeśli
jednak w satyrze oświeceniowej narrator niewiarygodny służył do celów dydak-
tycznych, to we współczesnych filmach raczej rzadko tak się dzieje. O ile bowiem
zamysł moralizatorski można dostrzec w American psycho czy przy odrobinie
dobrej woli, w Podziemnym kręgu, to raczej trudno o tym mówić na przykład w od-
niesieniu do Świętych z Bostonu.

Podobnie jak w przypadku funkcji satyrycznej sterowanie sympatią odbiorcy
odbywa się za pomocą współistnienia dwóch dyskursów: dyskursu narratora roz-
poznanego jako niewiarygodny i rekonstruowanego przez widza dyskursu „alter-
natywnego”. Może to doprowadzić do odrzucenia przez odbiorcę dyskursu
narratora niewiarygodnego, a w każdym razie do dystansowania się od jego
postawy i poglądów, jak to się dzieje w przypadku bohatera filmu Johna Schlesin-

68

JACEK OSTASZEWSKI

71OSTASZEWSKI:gargamel  2011-02-02  00:22  Strona 68



gera Billy Kłamca (1963). Możliwe jest także poddawanie opinii i sądów narratora
niewiarygodnego rewizji i modyfikowanie ich w szczególny sposób, co prowadzi
do interpretacji sukcesywnie odchylającej się od sądów narratora. Za szczególnie
ciekawy przypadek Ronny Bläß uznaje Memento. Tryb ujawnienia niewiarygod-
ności Leonarda w znacznym stopniu ogranicza możliwość identyfikowania się
z jego postawą, ale z drugiej strony film oferuje niezwykły wgląd w przyczyny
jego niewiarygodności i w ten sposób umożliwia zrozumienie jego sytuacji, a więc
– do pewnego stopnia – identyfikowanie się z nim, co przy innej perspektywie nar-
racyjnej byłoby raczej trudne do osiągnięcia 30.

Wprowadzenie narratora niewiarygodnego bywa czasami diagnozowane jako
oznaka nihilizmu czy relatywizmu 31. Ze wszystkich jednak prób etykietowania wy-
jątkowo trafne wydaje się określenie Ronnyego Bläßa: sceptycyzm epistemologiczny.
Wprowadzenie do tkanki fikcji narratora niewiarygodnego oznacza zakwestionowa-
nie statusu przedstawianej właśnie rzeczywistości. Ujawnienie bowiem w finałowym
zwrocie w akcji, że to, co widz był skłonny traktować jako prawdę, jest tylko – dajmy
na to – prywatną wersją zdarzeń jednej z postaci, skłania do postawienia pytania: „co
właściwie się zdarzyło?” – a więc pytania o istnienie rzeczywistości obiektywnej i o
możliwość dotarcia do prawdy o niej. Część filmów udziela odpowiedzi na tak po-
stawione pytania, aczkolwiek i w nich ziarno niepewności odnośnie do realności fo-
nofotograficznie prezentowanych zdarzeń zostało zasiane. W wielu jednak filmach
nawet finał nie przynosi rozstrzygnięcia przezwyciężającego współistnienie światów
możliwych i relatywizmu przynależnych do nich prawd „lokalnych”.

Z tego stanu rzeczy zdaje sprawę Leonard w finale Memento, stwierdzając, że
musi wierzyć w świat istniejący poza jego umysłem. Jego deklaracja jest jednak kon-
frontowana z przebitką tatuażu zrobiłem to, co każe zachować sceptycyzm wobec
jego przekonań. Nie inaczej rzecz wygląda w finale Podziemnego kręgu, wobec któ-
rego widz nie ma żadnej gwarancji ani co do realności przedstawionej sytuacji, ani
co do wysadzenia wieżowców. A pewne jedynie jest to, że Narrator – znany uczest-
nikom projektu „Chaos” jako Tyler Durden (Eward Norton/Brad Pitt) – cierpiał na
rozdwojenie jaźni i że był zaangażowany emocjonalnie w związek z Marlą (Helena
Bonham Carter). Nawet w przypadku Obłędu (2005) Johna Maybury’ego, który z po-
zoru jest dziełem prostym konstrukcyjnie i nie nastręcza trudności w rekonstrukcji
łańcucha przyczyn i skutków, widz staje w obliczu deficytu informacji i nie potrafi
rozstrzygnąć po pierwsze, czy historia opowiedziana w filmie jest jedynie pragnie-
niem umierającego narratora, Jacka Starksa (Adrien Brody), a po drugie, kiedy fak-
tycznie ma miejsce jego zgon: czy już w scenie ekspozycji, gdy strzela do niego
chłopiec podczas wojny irackiej w roku 1991, czy rok później w Vermont, w trakcie
kontroli policyjnej, gdy podwożący go kierowca sięga po broń i dochodzi do wy-
miany strzałów, czy dopiero w finale filmu, w kostnicy szpitala psychiatrycznego.

Sceptycyzm epistemologiczny nie oznacza jednak wyłącznie niezdolności do
rozpoznania świata. Problem z odróżnieniem, w ramach świata przedstawionego,
tego, co rzeczywiste od iluzji ma wszak swe podstawowe źródło w poznającym
podmiocie. W większości przypadków niewiarygodność narratora jest powiązana
z rozpadem jego tożsamości. To właśnie miał na myśli Thomas Elsaesser, mówiąc
o fenomenie „patologii produktywnych” w kinie współczesnym, w którym zabu-
rzenia osobowości w postaci schizofrenii, paranoi czy amnezji są sposobem wpro-
wadzania i motywowania niewiarygodności instancji narracyjnej 32.
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W tym kontekście powraca kwestia ironii, tym razem funkcjonującej już nie na
płaszczyźnie komunikacyjnej, lecz estetycznej. Posłużenie się nią równcześnie z roz-
dwojeniem dyskursu na przekaz dosłowny i ukryty wprowadza autoironię, „samo-
dystans” 33. On to sprawia, że ujawnia się pęknięcie między wypowiadającym się
„ja” a treścią jego wypowiedzi. Artur Sandauer zwraca uwagę, że ironia w Schlege-
lowskim rozumieniu jako wyraz sprzeczności między tym, co skończone, a co nie-
skończone, co relatywne, a co absolutne 34 pojawia się na stałe w literaturze
w momencie, gdy w pełni uformowała się estetyka realizmu iluzyjnego. Wraz z nią,
jako jej „złe sumienie”, wkracza ironia romantyczna: Sztuka ironiczna, czyli trans-
cedentalna, która się z chwilą wyzwolenia człowieka rodzi, nie wyrzeka się bynaj-
mniej dotychczasowego celu, jakim było ukazanie majaczącego za obiektem
konkretnym ideału. Dąży jednak teraz do niego bez nadziei, by go osiągnąć (…).
Stara się odtąd zawrzeć w jednej wypowiedzi dwa sprzeczne stanowiska: naiwne
i krytyczne, afirmujące i negujące, cząstkowe i absolutne, ukazać zarówno obiekt,
jak i akt transcendencji, który go przekracza. Ironia romantyczna jest próbą istoty
ludzkiej, by spojrzeć na siebie samą z perspektywy nieskończoności, która ją relaty-
wizuje. W literaturze może to przybrać postać dwojaką: nieufności wobec własnych
uczuć lub też wobec tworów własnej wyobraźni. W pierwszym wypadku będzie to
przerywanie nastroju, w drugim – przerywanie iluzji 35.

Jeśli zatem realizm iluzyjny polega – w przypadku filmu fabularnego – na przed-
stawianiu zmyślonej intrygi jako historii rozgrywającej się w świecie rzeczywistym,
to ironia przerywa iluzję i ukazuje niekonsekwencje techniki twórczej, dzieła i –
w ostatecznym rozrachunku – ograniczenia możliwości poznawczych. Wehikułem
dla takiej transformacji estetycznej może być niewiarygodna instancja narracyjna,
ponieważ „zerwanie iluzji” dokonuje się za sprawą „ograniczonego” opowiadacza,
którego rzeczywistość przerasta 36. W odniesieniu do przemian form artystycznych
w XX w. Artur Sandauer proponuje kategorię poetyki negatywnej, w ramach której
zostaje podjęta próba ujednolicenia obrazu świata na zasadzie psychologicznej – de-
maskuje dzieło jako proces zachodzący nie „naprawdę”, lecz tylko w umyśle twórcy.
W dziełach narracyjnych ironia pełni rolę korektorki tekstu – akt kreowania fikcji,
afirmacji jej świata skrywa jego negację, przy czym negacji może zostać poddane
zarówno istnienie właśnie stwarzanego świata, jak i tożsamość instancji kreującej 37.

Tendencję rozwojową form poetyki negatywnej w kinie można zaobserwować,
porównując funkcję niewiarygodności w Rashômonie (1950) Akiry Kurosawy
i w Mechaniku (2004) Brada Andersona. O ile bowiem w klasycznym dziele Ku-
rosawy każda z czterech wersji zdarzeń na polanie leśnej – rozbójnika, żony sa-
muraja, ducha samuraja i drwala – zdaje się wiarygodna, to nie wytrzymują one
próby ich wzajemnego uzgodnienia. W tej konfrontacji egoizmu i ludzkiej obłudy
przegraną jest nie sama idea prawdy, lecz – jak zauważa Donald Richie – idea rze-
czywistości społecznej 38. Rozpada się ona w pryzmatycznym odbiciu subiektyw-
nych relacji. Każda z opowieści w innym świetle przedstawia pozostałych
uczestników i przebieg zajścia, potwierdzając jednakże tożsamość każdego z nar-
ratorów. Z kolei w Mechaniku strzępy rzeczywistości nie dają się złożyć w spójną
całość, ale wynika to nie z kolizji punktów widzenia, lecz z rozpadu tożsamości
Trevora Reznika (Christian Bale) jako postaci ogniskującej. Niepewność co do sta-
tusu zdarzeń towarzyszy widzowi w tym filmie od pierwszej sceny, w której Trevor
nieporadnie usiłuje wrzucić do morza czyjeś zwłoki zawinięte w dywan, a następ-
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nie powraca do mieszkania z latarką… człowieka przypadkowo napotkanego
w trakcie pozbywania się ciała. Jego delirium wraz z narastającą paranoją znajduje
ostateczne potwierdzenie w momencie, gdy Trevor dowiaduje się na policji, że
czerwony Pontiac jego rzekomego prześladowcy, diabolicznego Ivana (John Sha-
rian) jest zarejestrowany na niego. W typowej dla filmów neonoir atmosferze oka-
zuje się, że ściganym przez niego łajdakiem jest on sam 39.

Brian McHale wprawdzie nieco inaczej kategoryzuje syndrom sceptycyzmu
epistemologicznego, ale w kontekście przywołanych filmów warto chyba sięgnąć
do jego tezy o zmianie dominanty kompozycyjnej z epistemologicznej na ontolo-
giczną przy przejściu od powieści modernistycznej do postmodernistycznej. O ile
bowiem dla powieści modernistycznych charakterystyczne były strategie wysuwa-
jące na plan pierwszy pytania (…): „Jak mam interpretować świat, którego stano-
wię cząstkę? I czym w nim jestem?” (…) [to] w powieści postmodernistycznej
dominanta ma charakter ontologiczny. Oznacza to, że powieść postmodernistyczna
rozwija strategie, które na plan pierwszy wysuwają pytania (…): „Który to świat?
Co jest w nim do zrobienia? Która z moich jaźni to uczyni?” 40

Kategoria poetyki negatywnej pozwala uchwycić płaszczyznę porozumienia
estetycznego między twórcami i odbiorcami. Z jednej strony klimat kryzysu zdol-
ności poznawczych podważa poczucie jedności i koherencji rzeczywistości. Po-
ciąga to za sobą niepewność w definiowaniu własnej tożsamości. Filmowi
narratorzy niewiarygodni zdają się dobrze odzwierciedlać klimat rozpadu rzeczy-
wistości społecznej i typową dla teraźniejszości skłonność do relatywizmu. Z dru-
giej zaś strony towarzyszący niewiarygodności chwyt ironii demaskuje iluzję fikcji
i pozbawia kontakt z nią złudzenia niewinności, co dobrze wpisuje się w tzw. kul-
turę „wyczerpania”.

Należy jednak zaznaczyć, że dość powszechne wykorzystywanie „niewiary-
godności”, obejmujące nie tylko ambitne kino niezależne, lecz także błahe filmy
akcji czy seriale telewizyjne, nie oznacza samo przez się jakiegoś doniosłego
zwrotu w estetyce kina. Wydaje się, że wiele racji ma Umberto Eco, zauważając, że
współczesne formy przekazu artystycznego, korzystające z ironii – w takiej postaci
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jak niewiarygodność czy intertekstualność – dostarczają nadsensu zlaicyzowanemu
odbiorcy – dostarczają objawień tym, którzy utracili poczucie transcendencji 41. Roz-
poznanie podwójnego kodowania daje wszak poczucie wtajemniczenia i odkrywania
prawdy ukrytej za przywidzeniami narratora niewiarygodnego.

I na koniec wypada powrócić od sformułowanego na wstępie rozumienia niewia-
rygodności, wpisującego się w potoczne rozumienie tej kategorii. Pojawienie się nar-
ratorów niewiarygodnych nie oznacza popadnięcia w skrajny relatywizm. Nie jest
przecież tak, żeby coś, co raczej nie uzyskuje akceptacji w rzeczywistości społecznej,
święciło tryumfy w świecie znarratywizowanej fikcji filmowej. Nie należy mylić
sfery estetyki z etyką. Mario Vargas Llosa powiada, że: Każda dobra powieść mówi
prawdę, a każda zła powieść kłamie. Bo dla powieści „mówić prawdę” oznacza spra-
wić, by czytelnik przeżył pewną iluzję, a „kłamać” – to oszukiwać nieudolnie. Po-
wieść jest więc gatunkiem amoralnym czy też raczej o etyce sui generis, dla której
prawda czy kłamstwo są pojęciami wyłącznie estetycznymi, jest sztuką „wyobco-
waną” o antybrechtowskiej strukturze: bez iluzji nie ma powieści 42.

Postać filmowa, która zostaje rozpoznana jako narrator niewiarygodny, w rze-
czywistości jest jedynie wirtualną instancją dzieła, odpowiadającą w ramach tekstu
za dystrybucję wiedzy fabularnej, a nie podmiotem obdarzonym osobowością i po-
noszącym odpowiedzialność za swoje działania. Ponadto sama niewiarygodność jest
definiowana „tekstualnie” – oznacza niezgodność pomiędzy warunkami opowiadania
i samym opowiadaniem w tym sensie, że jak to ujmuje Andreas Solbach,  narrator
myli się lub zwodzi nas co do okoliczności swojego opowiadania 43. Uznanie zatem,
że mamy do czynienia z narratorem niewiarygodnym, tak naprawdę jest strategią in-
terpretacyjną, którą można się posłużyć w trakcie lektury dzieła filmowego w celu
zintegrowania przedstawionych w filmie zdarzeń w spójną i logiczną historię.

Jacek Ostaszewski
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