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Rick Altman, profesor prestiżowego University of Iowa, jest znany przede
wszystkim jako teoretyk gatunku. Pojęcie gatunku było dlań centrum krystalizacji
koncepcji, wokół której budował zespół hipotez badawczych i próbował odpowie-
dzieć na postawione przez siebie fundamentalne pytania 1. Altman nie tyle zmieniał
swoje tezy i założenia, ile je stale rozbudowywał, sięgając zarówno do samych
idei, jakie pojawiały się w teorii, jak i rozszerzając pole obserwacji. Być może na-
leżałoby zaryzykować tezę, w myśl której jego najnowsza książka A Theory of Nar-

rative 2 także wyrosła z potrzeby dopełnienia o całkowicie nowy wątek refleksji
genologicznej. Choć oczywiście jest to pozycja w pełni autonomiczna, której zna-
czenie spełnia się w kręgu teorii narratologicznych.

Współczesne teorie opowiadania filmowego polski czytelnik łączy przede
wszystkim z nazwiskami Davida Bordwella i Edwarda Branigana 3. Udostępnione
zostały we fragmentarycznych przekładach i skomentowane także na gruncie naszej
literatury przedmiotu 4. Książka Altmana nie jest jednak kolejną pozycją tej samej
proweniencji, jest w fundamentalny sposób odmienna.

O ile literatura filmoznawcza jest poświęcona problematyce stricte specyficznej
dla przedmiotu badań, to znaczy zagadnieniu opowiadania filmowego, Altman bu-
duje teorię uniwersalną, interesuje go opowiadanie w sztuce w ogóle.

Pogląd, iż opowiadanie nie jest przypisane wyłącznie sztukom rozwijającym
się w czasie, lecz fenomenem uniwersalnym, manifestującym się wszelako na grun-
cie różnych sztuk w sposób odmienny, nie jest nowy. W dziejach myśli filmowej
przejawiał się od samego początku przeświadczeniem, że opowiadać można za-
równo słowem, jak i obrazem bądź kombinacją tych dwu czynników. Tym, co
w pierwszej kolejności interesowało badaczy, były różnice między literackimi i fil-
mowymi (czy też raczej obrazowymi) sposobami opowiadania. Tym, co czyni kon-
cepcję Altmana oryginalną, jest położenie akcentu nie na różnice, lecz na
podobieństwa. Podkreślając wyjątkową kulturową doniosłość opowiadań, wszech-
obecność i uprzywilejowaną pozycję praktyki opowiadania, Altman utrzymuje, że
jest to rezultat jej podatności na zmianę formy. Teza została sformułowana nader
śmiało − opowiadanie zachowuje tożsamość bez względu na rodzaj medium, w is-
tocie jest od medium niezależne. By móc tę tezę udowodnić, przeprowadzając całe
wiodące ku niej rozumowanie, nieodzowna okazuje się rewizja istniejącej tradycji,
nie tylko długiej, bo wywodzącej się od Arystotelesa, lecz też niezmiernie obfitej
materiałowo. Ta właśnie tradycja w swoisty sposób zorientowana „przyliteracko”,
by posłużyć się terminem popularnym na naszym gruncie, jest dla współczesnych
badaczy nie tyle pomocą, ile obciążeniem. Definicje opowiadania, i starsze, i now-
sze, wychodzą nadal od kategorii Arystotelesa, a przede wszystkim od pojęcia akcji

46

71helman:gargamel  2011-02-02  00:21  Strona 46



TEORIA OPOWIADANIA RICKA ALTMANA

47

(plot). Standardem stało się przeświadczenie, iż opowiadania muszą być koheren-
tne, mieć początek, środek i zakończenie, a części te winny być motywowane re-
lacją przyczynowo-skutkową. Wielu badaczy współczesnych, jak np. Roland
Barthes, Algirdas Greimas czy Gerard Genette nadal wychodzi od pojęcia akcji.
Nie inaczej, nader „klasycznie” brzmi definicja Branigana, nieodległa od Arysto-
telesa, którą tu przypomnimy dla przykładu: W opowiadaniu osoba, rzecz lub sy-

tuacja przechodzi pewien rodzaj zmiany, a zmianę tę określa sekwencja właściwości

przypisanych tej rzeczy w różnym czasie. Opowiadanie jest sposobem doświadcza-

nia zbioru zdań lub obrazów (lub gestów, lub ruchów tanecznych etc.), które łącznie

wyznaczają początek, środek i koniec czegoś 5.
Konieczność wyjścia poza tę tradycję wymaga przekroczenia jej podstawowego

ograniczenia, jakim było uwzględnienie stosunkowo wąskiego korpusu tekstów i jed-
nego tylko typu opowiadania. Dlatego też Altman przyjmuje następujące założenia:

1. Należy brać pod uwagę duży zróżnicowany korpus tekstów, jak czynili to
wcześniej Michaił Bachtin, Robert Scholes, Robert Kellog i James Phelan 6.

2. Zachować równowagę między ograniczeniami i inkluzją.
3. Unikać ograniczenia do jednego kryterium.
4. Nie mylić subkategorii z kategorią.
W definicjach winno się brać pod uwagę:
1. Materiał opowiadania.
2. Aktywność narracyjną (obecność instancji narracyjnej).
3. Aktywność czytelnika (narrative drive).

Ad. 1. Akcja ma charakter centralny, dlatego wielu badaczy ogranicza się do
niej (wzrost i upadek, strata i odzyskanie, pragnienie i zdobycie), pomijając inne
nieodzowne czynniki, na przykład postaci. Ich specyficzną rolę uwzględniają je-
dynie Seymour Chatman, Gerald Prince i Mieke Bal 7, a przecież opowiadania za-
leżne są od działań postaci.

Ad. 2. Świat jest wprawdzie pełen historii wydarzających się równocześnie, ale
sam świat nie jest opowiadaniem. Na przykład: bitwa pod Waterloo zawiera mate-
riał na opowiadanie, ale wymaga on przekształcenia. Decydujące jest pojawienie
się instancji narracyjnej, która decyduje o tym, w jakiej kolejności wydarzenia będą
następowały po sobie. To właśnie następowanie po sobie (following) rzuca światło
na postać narratora, diegezę i opowiadanie.

Tekst jest limitowany przez ramę (zamknięcie), ale nie przesądza ona o jego
organizacji.

Ad. 3. Funkcje narracyjne wykonują w istocie widzowie (instancja pozostająca
na zewnątrz tekstu), decyduje ich nastawienie na czytanie tekstu.

Propozycje Altmana wydają się nader rudymentarne, co nie znaczy, że były do-
tychczas wykorzystywane w pełni czy nawet wykorzystywane w ogóle. Szczególne
znaczenie Altman przywiązuje do pomijanej w analizach kategorii następstwa. By
szerzej ją uwzględnić, rozwija koncept teoretyczny, proponując nowe terminy.
Uważa za nieodzowne wyodrębnienie jednostek składających się na całość procesu
following. W pewnych opowiadaniach śledzimy losy jednej postaci, w innych −
kilku, co rozczłonkowuje całość na niewielkie segmenty. By śledzić tę całość, mu-
simy brać pod uwagę następstwo segmentów − jednostek. Podejścia od jednej jed-
nostki do innej Altman nazywa modulacjami i wyróżnia trzy podstawowe ich typy.
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Typ pierwszy − metonimiczny – polega na tym, iż postaci wchodzą w kontakt
ze sobą w przestrzeni diegetycznej. Rola narratora jest tu mocno ograniczona, ude-
rza podobieństwo do rozwiązań teatralnych (liaison des scènes).

Typ drugi − metaforyczny – wykorzystuje tożsamość ramy czasowej. Relacje
między postaciami rozgrywa narrator: podczas gdy X ściga bandytę, Y na samotnej
farmie oczekuje pomocy.

Typ trzeci − hiperboliczny – nie korzysta z tego typu logiki, nie sięga do żad -
nych uzasadnień, posługuje się przeskokiem. Tak jest na przykład w opowieściach
o Graalu: pozostawia się X i przechodzi do Y, między którymi nie ma żadnego
związku.

Zdaniem Altmana każdy tekst może być pojmowany jako następstwo poszcze-
gólnych jednostek połączonych modulacjami i zorganizowanych w określony spo-
sób. Z tego punktu widzenia próbuje on przemyśleć na nowo analizę, typologię
i historię opowiadań. Wypracowując swoje modele teoretyczne, Altman wychodzi
za każdym razem od szczegółowej analizy jednego wybranego tekstu, który poz -
wala na wyabstrahowanie cech charakterystycznych. Są to kolejno: Pieśń o Ro-

landzie, która modeluje koncepcje opowiadania dwuogniskowego, Szkarłatna

litera Nathaniela Hawthorne’a prowadząca do formuły opowiadania jednoogni-
skowego i obrazy Pietera Bruegla jako przykłady narracji wieloogniskowej.

Kluczowy charakter ma opowiadanie dwuogniskowe, które − jako się rzekło −
Altman wywodzi ze średniowiecznej epiki, a jej linia rozwojowa prowadzi do ko-
miksu i science fiction oraz od noweli gotyckiej do hollywoodzkiego westernu.
W opowiadaniu dwuogniskowym narrator nie podąża za jedną postacią, lecz do-

konuje stałych alternacji między dwiema grupami, których konflikt jest osią akcji.

Bowiem to raczej grupa niż jednostka odgrywa główną rolę, jednostki służą przede

wszystkim jako formy zajmujące miejsce określone przez grupę, a nie jako charak-

tery, których rozwój tworzy niezależny obiekt zainteresowań. Następujące po sobie

frazy w typowy sposób portretują dwie strony zaangażowane w podobny rodzaj ak-

tywności. Paralelizm ten indukuje porównywanie obu stron i jest źródłem głównego

retorycznego ruchu tekstu. Każda nowa para następujących po sobie fraz jest zwią-

zana z parą poprzednią zasadą zastąpienia. Struktura tekstu przypomina wagę rów-

noramienną. Kiedy członek jednej grupy zmienia stronę lub odmawia walki,

równowaga sił zostaje zniszczona i akcja może się rozwijać. Tekst kończy się, gdy

obie strony zostają zredukowane do jednej, przez śmierć lub wygnanie albo mał-

żeństwo i nawrócenie 8.
Opozycja ta, wywiedziona z literatury, jest również charakterystyczna dla kina,

by wspomnieć tak klasyczne przykłady, jak Narodziny narodu D.W. Griffitha, To-

warzysze broni Jeana Renoira czy King Kong Ernesta B. Schoedsacka.
W obrębie opowiadania dwuogniskowego Altman wprowadza dalszy podział

na dwuogniskowe opowiadanie epickie i dwuogniskowe opowiadanie sielankowe.
W istocie nie ma między nimi podstawowych różnic. Opowiadanie sielankowe ma
prawie wszystkie charakterystyczne cechy epickiego, a więc alternujący wzór i pa-
ralelizm, grupową świadomość i postaci traktowane apsychologicznie, progresję
i zastąpienie, akcję, która działa zgodnie z mechanizmem równowagi, tendencję
do tłumienia przebiegu czasowego na korzyść statycznej struktury przestrzennej.
Różnica wyraża się odmiennym stosunkiem między dwiema grupami. W epice jest
to biegunowość, w sielance obie strony poszukują jedności, na przykład na drodze
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małżeństwa. Ale między opowiadaniem epickim a sielankowym nie zachodzi re-
lacja wykluczenia, mogą bowiem pojawić się równocześnie.

Według Altmana zatem na przykład lektura musicalu nie przebiega zgodnie
z tradycyjną linearną logiką opowiadania, czyli sekwencyjnym następstwem scen.
By prawidłowo interpretować przesłanie, musimy czytać tekst paralelnie przez
dwuogniskowość, wedle której budowana jest opozycja między płciami i repre-
zentowanymi przez nie odmiennymi systemami wartości. W konsekwencji odbie-
ramy film nie przez akcję, lecz przez numery muzyczne i pryzmat pary.
Podstawowa dychotomia pary jest uzupełniona przez wielość innych dychotomii,
między innymi drugą równie doniosłą dychotomię pracy i rozrywki.

Opisując narrację dwuogniskową Altman często odwołuje się do metafory −
gry w szachy, podkreślając, iż chodzi tu o zrównoważoną konfrontację, w której
obie strony na przemian poruszają się zgodnie z prostym zbiorem zasad. Każda fi-
gura ma funkcję ograniczoną w relacji do całego zbioru po jednej ze stron. Roz-
grywka odbywa się w czasie, lecz strategia musi być również zaplanowana
przestrzennie.

Światem przedstawionym mają rządzić dwie proste zasady. Przestrzeń musi
być wykreowana i ograniczona oraz mieć oś symetrii. Gracze winni być podzieleni
na dwie równoważne grupy, łatwe do zidentyfikowania z uwagi na język, barwę,
płeć, strój i inne czynniki różnicujące.

Tekst organizuje w pary działania, postaci, następujące po sobie jednostki wedle
tego samego parametru, zestawia dwa elementy każdej pary, by wyodrębnić cechy
charakterystyczne każdej z nich. Przykładowo − „ciepło” i „zimno” to nie dwa od-
rębne terminy, lecz dwie części dualnego konceptu, to samo słowo z przeciwnym
znakiem.

Podobnie jak podczas gry w szachy, gdzie gracze mają pełną świadomość ogra-
niczeń możliwości oraz obowiązującej ich niezmienności ról, świat dwuogniskowy
ma charakter skończony, ze swymi prawami i językiem wyznaczonym na samym
początku. Niemniej metafora gry w szachy jest użyteczna tak długo, jak długo cho-
dzi o synchroniczny aspekt tekstu. By wziąć pod uwagę aspekt diachroniczny, nie-
odzowna będzie inna metafora − wagi równoramiennej – zaczerpnięta zarówno
z tradycji klasycznej, jak i chrześcijańskiej. Tekst zostaje wprawiony w ruch przez
wyjściowe zakłócenie równowagi.

System dwuogniskowy ma następujące rysy charakterystyczne:
– Rozwijający się wzór, alternujący między przeciwnikami bądź kochankami.

– Ruch dokonujący się między stronami za pomocą modulacji metaforycznej.

– Ekspozycja ustanawiająca dwie równorzędne, przeciwstawne sobie jednostki,

grupy lub zasady.

– Progresja tekstu przez wymianę a nie związki przyczynowo-skutkowe.

– Postaci, które działają raczej jako przedstawiciele grup lub kategorii niż in-

dywidualności podlegające rozwojowi bądź zmianie.

– Akcja, która wynika z czasowego zakłócenia równowagi między dwiema stro-

nami i rozwija się przez usunięcie odstępstw i przywrócenie jedności.

– Zakłócenie równowagi, które wytwarza akcję, często spowodowane jest dzia-

łaniem postaci („pośrednicy”), które odmawiają podporządkowania się zasadom

dyktowanym przez grupę, kategorię lub płeć.

– Znaczenie prawa, tradycji, natury lub innych ustanowionych systemów.
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– Zanegowanie czasu przez zawieszenie, cyrkularność i uprzestrzennienie.

– Zamknięcie tekstu i powrót do stabilnej sytuacji, która zależy od redukcji dwu

grup do jednej przez eliminację lub połączenie 9.
Wiele tekstów zorganizowanych zgodnie z wzorami opowiadania dwuognisko-

wego wywodzi się z kultury popularnej. Z takich jej form, jak na przykład liryka
oralna, powieści seryjne, westerny, musicale, komiksy etc.

Zbiór wyobrażeń związany z kulturą prymitywną, ludową bądź popularną re-

produkuje wiele najbardziej trwałych dwuogniskowych wzorów i tematów. Wynika

to jasno z powszechnych przekonań na temat organizacji świata. To, co jest kos-

mosem, nie może być chaosem. To, co jest chrześcijańskie, nie może być pogańskie.

To, co jest żeńskie, nie może być męskie. Organizacja społeczna i struktura opo-

wiadania w jednakim stopniu zależą od tego podejścia 10.
Wcześniejsze studia nad opowiadaniami (Vladimir Propp był tu postacią klu-

czową) sprowadzały je do jednego modelu, w którym równie dobrze mieściły się
francuskie powieści, jak hollywoodzkie westerny. Altman przyjmuje założenie
przeciwstawne, utrzymując, że różne wzory następowania po sobie i odmienne

struktury bazowe tworzą istotne różnice między opowiadaniami. Zamiast traktować

je jako podstawowo identyczne, winniśmy rozpoznawać, że różne typy opowiadań

funkcjonują wedle odmiennych zasad 11. System dwuogniskowy jest zorganizowany
tak, jakby ustanowił go akt boskiej kreacji − konkluduje Altman. Postaci są pod-

porządkowane ustanowionym uprzednio kategoriom. Progresja tekstualna zależna

od wszechobecnego i wszechmocnego narratora jest wyznaczona od samego po-

czątku, „locus” wartości pozostaje niezmienny. Teksty dwuogniskowe przyjmują

pozycję ultrarealistyczną w odniesieniu do uniwersaliów. Kategorie ogólne po-

strzega się jako realne, konkretne całości, podczas gdy poszczególne obiekty, osoby

lub stwierdzenia, które je wcielają, uznaje się za „przypadki” 12.
Przechodząc do rozważań poświęconych opowiadaniom jednoogniskowym,

Altman wskazuje, że problem uniwersaliów jest tu rozwiązany zgodnie ze stano-
wiskiem nominalistycznym. W tym systemie kategorie są abstrakcjami derywowa-

nymi z indywidualnych sytuacji, nazwy wyrażają podobieństwa pewnych, całkowicie

konkretnych przypadków. Opowiadania jednoogniskowe w sposób dla siebie typowy

przenoszą wolność i autorytet z narratora i tego, co boskie na jednostkę wyzwoloną

z tyranii przedustawnych kategorii i tym samym zdolną do osobistego tworzenia

wartości. Postaci, które niegdyś kwestie dobra i zła pozostawiały swoim zwierzchni-

kom, teraz podejmują własne decyzje i realizują własne pragnienia 13.
Jak wspomniałam, modelem opowiadania jednoogniskowego jest Szkarłatna

litera. Hawthorne odmawia podporządkowania się purytańskiemu prawu, które
jego wyznawcy traktują jako absolutne, niepodważalne, powszechnie obowiązu-
jące. Ci, którzy mu się nie podporządkowują, winni być uwięzieni, publicznie na-
piętnowani, skazani na wygnanie lub śmierć. Autor buduje swoją opowieść wokół
jednej niekonwencjonalnej postaci, Hester Prynne, której poświęca niemal wy-
łączną uwagę. Czyni ją podmiotem powieści, bez niej nie mogłaby ona istnieć.
Wyłamując się z ograniczeń, Hester głosi prawo do tworzenia swojej własnej his-
torii, do decydowania o swoim życiu. Narrator podporządkowuje się jej, tekst jest
wyznaczony przez to, co ona widzi i czego doświadcza. Progresję tekstu wyzna-
czają jej losy, postaci drugoplanowe są jej strukturalnie podporządkowane. Modu-
lacje metonimiczne sprawiają wrażenie, iż to nie narrator, a bohaterka sprawuje
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kontrolę nad opowiadaniem. Jak ktoś, kto wędruje przez labirynt, Hester ma stale
do wyboru dwie drogi, z których może wybrać tylko jedną.

Podczas gdy w opowiadaniu dwuogniskowym akcja nie jest oddzielona od zna-
czenia, a bieg historii zależy od działań i słów, w Szkarłatnej literze znaczenie za-
leży od celów, myśli i intencji, co pociąga za sobą odmienną technikę opowiadania.
Bez wglądu w psychikę postaci nie moglibyśmy ich zrozumieć ani ocenić.

W Szkarłatnej literze postaci podlegają zmianom, podobnie zmieniają się struk-
tury wartości, jako że zależą one od indywidualnych intencji i zamysłów. Dla jed-
nostek żyjących wedle reguł purytańskiego prawa system wartości jest niezmienny,
bez względu na przeszłość i przyszłość. Hester działa w imię przyszłości, która
może być lepsza, jeśli dokona takiego, a nie innego wyboru. Nie wiąże jej kon-
wencjonalna moralność i wynikające z niej zasady dotyczące wierności i lojalności
małżeńskiej. Hester rewiduje pojęcie uczciwości na swój własny sposób, zgodnie
z własnymi przekonaniami. O ile postaci opowiadania dwuogniskowego są od po-

czątku uwięzione w systemie, którego nie mogą opuścić, inaczej byłyby wyelimi-

nowane z tekstu i tym samym z życia, bohaterowie opowiadań jednoogniskowych

dokonują wyboru, wykraczając poza dwuogniskowy system, w którym się urodzili.

To właśnie ten wybór, inspirowany narodzinami osobistego pożądania, przykuwa

uwagę narratora i podporządkowuje wzór następstwa jednej postaci 14.
Narodziny pożądania − pisze dalej Altman − to przypadek Adama, Lucyfera,

Prometeusza. Adam mniej troszczy się o jabłko, a bardziej o status zakazu, Tristan
nie pragnie Izoldy, lecz niebezpieczeństw, przeszkód i śmierci, Emma Bovary nie
chce Rudolfa ani Leona, lecz możliwości życia w świecie spełnionych marzeń.
Pragnienie ukierunkowane na płeć przeciwną jest maską pragnienia rozszerzenia
granic własnej osobowości, pragnieniem transcendencji. Bohaterowie opowiadań

jednoogniskowych szukają własnej indywidualności odrzucając kody ustanowione

połączeniem sił Boga, ojca i społeczeństwa 15.
Zajmując dominującą pozycję w opowiadaniu, bohater bez reszty zawłaszcza

rolę podmiotu, wobec którego wszystkie inne postaci otrzymują status przedmio-
towy. Bardzo często opowiadanie jednoogniskowe charakteryzuje takiego bohatera
jako kogoś, kto nie wypełnia funkcji przewidzianej dlań zarówno przez biologię,
jak i społeczeństwo. Wiele znanych postaci literackich (René, Octave, Louis Lau-
bert, Frédéric Moreau) sublimuje swoje pożądanie, zmierzając ku celom transcen-
dentalnym, wykraczającym poza seksualność.

Altman wskazuje też − jako przykłady typowe − życiorysy świętych i średnio-
wieczne romanse rycerskie. Święty i rycerz przeciwstawiają się dychotomii sys-
temu, w którym miasto lub dwór stanowią centrum kosmosu, i szukają wartości
poza murami, na pustyni lub w lesie. Ich życie modeluje pozycja znanego i nie-
znanego. Wszystkie opowieści jednoogniskowe implikują, w pewnym sensie, odej-
ście w nieznane (Altman wskazuje przykład filmów drogi). Bohaterowie wiedzą,
co porzucają (sytuację bądź społeczność istniejącą w dwuogniskowym systemie)
i wyruszają ku niezwykłym wydarzeniom, w nieznaną przyszłość. Altman analizuje
techniki, dzięki którym, niezależnie od roli, jaką odgrywają poboczne postaci
i wątki, uwaga czytelnika powieści bądź widza filmu stale koncentruje się na
postaci bohatera. Na przykład kiedy bohater znika z ekranu, to jego spojrzenie bądź
słuch są czynnikiem, który decyduje o organizacji tekstu. Kiedy kieruje spojrzenie
poza ekran, to, co my zobaczymy, jest rezultatem jego widzenia. Nie inaczej funk-
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cjonują sposoby prowadzenia sekwencji sennych lub prosta zasada ujęcia-przeciw-
ujęcia.

Podobnie jak w wypadku opowiadania dwuogniskowego Altman wyodrębnia
rysy charakterystyczne opowiadań jednoogniskowych, które odnajdujemy w teks -
tach tak różnych, jak greckie sielanki, żywoty świętych, średniowieczne romanse
rycerskie, powieści, komiksy i filmy. Cechy te są następujące:

– Wzór następstwa koncentruje się na jednej postaci.

– Przewaga modulacji metonimicznych jako metody podejścia między bohate-

rem a postaciami pobocznymi.

– Tekst generowany pożądaniem bohatera, często wyrażonym przez udanie się

na niezbadane tereny, odmienne zachowania i przemyślenia.

– Narrator zafascynowany główną postacią zdolną zaspokoić ciekawość czy-

telnika niezwykłymi cechami, zadziwiającymi działaniami i praktykami kulturowo

nieakceptowanymi.

– Bohaterowie wyposażeni w prometejskie aspiracje do autokreacji, niekiedy

uzurpujący rolę narratora.

– Tekst charakteryzowany przez stopniowane opozycje i spekulacje związane

ze zmienną sumą systemu ekonomicznego.

– Postaci drugoplanowe służące jako modele dla bohatera, często przybierające

postać figury ojca, kusiciela, pośrednika lub nauczyciela.

– Zmieniające się repetycje, które dostarczają czytelnikowi i bohaterom wielu

okazji do oceny postępów bohatera przez zwierciadło moralne, powtarzane sceny,

miejsca i metafory.

– Tekst, w którym w typowy sposób występuja na przemian: prezentacja zda-

rzenia i ocena jego roli bądź interpretacja.

– Historie, które są podwójnie opowiedziane − jako perswazja i konwersja,

działanie i ocena, morderstwo i rozwiązanie, zakodowanie i odkodowanie.

– Opowiadanie, które koncentruje się na przeszłości i przyszłości, a przez to

podkreśla „hermeneutyczny kod” (termin Barthes’a).

– Wartości, które zależą od prywatnej, osobistej oceny (motywacja, intencja,

myśl), zawsze podporządkowane interpretacji.

– Bohaterowie stanowiący kombinację aktora i obserwatora, a przeto wystę-

pujący naprzemiennie w roli widza i oglądanego obiektu.

– Czytelnicy stale wahający się między zaufaniem i podejrzliwością, identyfi-

kacją i obserwacją, faktycznymi i konstruowanymi strategiami lektury 16.
Czytanie opowiadań jednoogniskowych jest zdaniem Altmana czynnością  zło-

żoną. Pociąga za sobą ten sam rodzaj spekulacji i brak pewności, który charakte-

ryzuje bohaterów tych opowiadań i ich próby, by nadać sens światu i znaleźć w nim

swoje miejsce 17. 
Ostatnią wyodrębnioną przez Altmana kategorią jest opowiadanie wieloogni-

skowe, które wyprowadza z malarstwa Pietera Bruegla. Zalicza go do wielkich no-
watorów późnego renesansu, takich jak Erazm, Rabelais, Thomas More i Luter.
Inwazyjność ich poczynań łączyła się z krytyką istniejących systemów. Bruegel,

podważając konwencje perspektywy, uwolnił przestrzeń malarską od jej tyranii 18.
Stąd rola takich środków, jak: luka w centrum, skrót diagonalny, pozycja tyłem do
centrum, będących odwróceniem tradycyjnych rozwiązań perspektywicznych.
Fakt, że nie są to po prostu nowe praktyki, lecz inwersja praktyk dawniej obowią-
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zujących, w specyficzny sposób narusza umowę z widzem. By użyć terminologii
formalistów, mamy tu do czynienia z defamiliaryzacją i wyobcowaniem.

Omówienie techniki Bruegla, które zajęło Altmanowi kilkadziesiąt stron, nie
jest w tym miejscu możliwe z uwagi na konieczność szczegółowej eksplikacji. Po-
krótce zatem – Bruegel, niwelując różnice między planami, ustanowił system wie-
loogniskowy. Mnożył ośrodki zainteresowań przez rozbudowywanie obrazu
w głąb. Wyprzedził tym samym rozwijaną później przez kino koncepcję głębi
ostrości. Rozsadzając płótna horyzontalnie i wertykalnie, Bruegel potrzebował je-

dynie zwaloryzować wymiar głębi, by w pełni wykorzystać wieloraką naturę prze-

strzeni swoich obrazów. Jego odkrycia przyniosły nowe rozwiązania licznych

złożonych problemów, w pierwszej kolejności umożliwiły posłużenie się wieloraką

złożonością opowiadań 19.
Gdy w tekście mamy do czynienia z akcją rozwijającą losy kilku różnych

postaci, Altman nazywa ten typ opowiadania wieloogniskowym, podkreślając, że
taka struktury pociąga za sobą wielość wątków. Teksty operujące wieloogniskową
akcją nie są jednak tym samym równoważne z wieloogniskową narracją. Wszyst-
kie teksty, w których znajdujemy wieloogniskową akcję, są ex definitione mul-
tiogniskowe, ale − podkreśla Altman − wiele opowiadań wieloogniskowych
poprzestaje na jednej osi akcji. Altman, rzecz prosta, zajmuje się tym drugim wy-
padkiem.

Kiedy opowiadanie śledzi losy kilku postaci, są nadal możliwości, by interpre-
tować je w kategoriach dwu- lub jednoogniskowości, przyjmując koncepcję, ze
wszystkie opowiadania można traktować jako kombinację tych dwu uprzednio
omówionych. Na przykład Most San Luis Rey Thorntona Wildera daje się inter-
pretować jako kombinacja kilku jednoogniskowych historii. W Nietolerancji Grif-
fitha każdy z wątków mógłby być potraktowany jako oddzielny film
wykorzystujący dwuogniskowy tryb opowiadania.

Zasadność wyodrębnienia opowiadań wieloogniskowych zasadza się na tym,
że rozwijają one inny typ znaczenia niż opowiadania dwu- i jednoogniskowe. Nie
tylko odmienne są rysy formalne tych tekstów, lecz także w odmienny sposób po-
traktowani są odbiorcy. Teksty wieloogniskowe wykorzystują nieciągłość, skłania-
jąc zarówno postaci, jak i czytelników do odnajdywania nowych metod
derywowania znaczenia z fragmentów w oczywisty sposób niepowiązanych ze
sobą, jak to na przykład obserwujemy w średniowiecznych opowieściach o Graalu.
Tutaj modulacje hiperboliczne uniemożliwiają zaspokojenie tych oczekiwań, które
budziły teksty dwu- i jednoogniskowe, gdzie modulacje, przypomnijmy, miały cha-
rakter bądź metonimiczny, bądź metaforyczny. Kiedy czytelnik obawia się o życie
Lancelota i oczekuje rozwiązania, narrator oznajmia, że tutaj kończy się opowieść
o Lancelocie i wraca do Gawaina.

Najlepszym przykładem specyficznej logiki, do której odwołuje się modulacja
hiperboliczna, są Fałszerze André Gide’a, gdzie właściwa opowieść jest zdublo-
wana dziennikiem autora opisującym jej tworzenie. Gide systematycznie odrzuca

− pisze Altman − rozwijanie akcji, które miałoby prowadzić do logicznej konkluzji,

woli raczej porzucić postać lub konflikt niż odwołać się do tradycyjnych sposobów

przykuwania uwagi widza 20.
Sam Gide pisze w dzienniku: Nigdy nie wykorzystuj zdobytego rozpędu, for-

mułując tym samym podstawową zasadę kompozycji wieloogniskowej. Często au-
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torzy wykorzystują pustą przestrzeń między akapitami, by uzasadnić zestawienie,
które inaczej wydawałoby się niewłaściwe.

W kolejnym podrozdziale Altman odwołuje się do pojęcia karnawalizacji, by
podkreślić transgresyjny charakter opowiadań multiogniskowych. Stale wybierając

specjalne okoliczności, z których wynika uprzywilejowanie zestawień − nie prze-

ciwieństw (istota opowiadań dwuogniskowych) − lecz jednostek w oczywisty spo-

sób niczym niezwiązanych − teksty wieloogniskowe oferują zróżnicowanie rzadko

spotykane w opowiadaniach dwu- i jednoogniskowych 21.
Szczególnym rysem tekstów wieloogniskowych jest wrażenie dokumentalnego

przedstawienia projektowanej rzeczywistości. Poczynając od sposobu, w jaki Zola
opisuje życie chłopów i górników, przez włoski neorealizm aż do docudramy teksty
te stale powracają do źródeł historii − nie do tego, co po prostu rzeczywiście się

stało, lecz do wydarzenia lub zbioru wydarzeń z całą głębią, złożonością i wymia-

rami historycznego epizodu 22.
Jak była już o tym mowa, teksty wieloogniskowe − nieciągłe, pofragmentaryzo-

wane, stawiające opór identyfikacjom − wymagają innego typu lektury, rzucając wy-
zwanie znanym jej typom i związanym z nimi oczekiwaniom. Modulacje
hiperboliczne skłaniają do stawiania pytań wykraczających poza powierzchnie tekstu.
Film niejednokrotnie dla osiągnięcia tych samych celów sięga po technikę głębi
ostrości. Altman wskazuje na znane przykłady: Reguła gry Jeana Renoira, gdzie autor
w jednym ujęciu łączy cztery odrębne linie, i Najlepsze lata naszego życia Williama
Wylera, który narzuca w ten sposób porównanie trzech różnych wątków filmu.

Altman powołuje się na Maurice’a Raynala, jednego z wczesnych teoretyków
kubizmu, którego wypowiedź nader trafnie oddaje istotę tego, o co chodzi w nar-
racji wieloogniskowej: W rzeczywistości nigdy nie widzimy równocześnie obiektu

we wszystkich jego wymiarach. Co zatem należałoby zrobić, żeby wypełnić lukę

w naszym postrzeganiu? Pojęcie daje nam te środki. Pojęcie czyni nas świadomymi

obiektów, których nie jesteśmy w stanie zobaczyć. „Nie mogę zobaczyć chiliagonu

(figura o tysiącu boków) − powiada Bossuet − lecz mogę go sobie doskonale wy-

obrazić”. Kiedy myślę o książce, nie percypuję jej w jakimś szczególnym wymiarze,

lecz we wszystkich wymiarach naraz. Podobnie jeśli malarz potrafi oddać obiekt

we wszystkich jego wymiarach, to znaczy, że posłużył się metodą należącą do wyż -

szego wymiaru niż te, które ograniczały się tylko do wymiaru wizualnego 23. 
Odbiorca tekstów multiogniskowych nie znajduje się bynajmniej w sytuacji

uprzywilejowanej. Czuje, że został „schwytany”, a narrator jest świadomy tego,
że wytrąca go z równowagi i pozbawia kontroli nad opowiadaniem. Lektura teks-
tów wieloogniskowych wymaga procesu przepisywania, trzyczęściowej procedury,
która angażuje go intelektualnie, nie prowokując do identyfikacji. Procedurę tę Alt -
man charakteryzuje następująco: 

1. Czytelnik zaczyna od śledzenia losów każdej postaci, identyfikując się z jed-

nymi bardziej niż z drugimi, umiejscawia każdy fragment w odpowiednim miejscu

prezentowanej historii.

2. W miarę jak tekst się rozwija, czytelnik reorganizuje materiał opowiadania

zgodnie z wzrastającą liczbą wtrętów tematycznych sugerowanych przez metafo-

ryczne więzi, konceptualne paralelizmy lub narracyjne interwencje.
3. Koncentrując się na wspólnych cechach bądź tematach, które łączą postaci

i zdarzenia, czytelnik radykalnie redefiniuje tekst, teraz postrzegając nowe postaci
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i działania w kategoriach ich zdolności do konkretyzowania kategorii konceptual-

nych. Gdy raz osiąga ten etap, postaci i działania tracą  autonomię,  są ujmowane

ze względu na to, co sobą reprezentują w kategoriach tematycznych, a nie ze

względu na to, kim są lub co czynią 24.
Jak uprzednio, Altman kończy wyliczeniem charakterystycznych cech opowia-

dań wieloogniskowych. Są one następujące:
Wzór następstwa służy kolejno kilku różnym postaciom. 

– Motywacja hiperboliczna między następującymi po sobie jednostkami, uzasad-

niona przez tradycję lub aleatoryczną naturę współczesnego życia, podkreślona po-

sługiwaniem się odstępami, podziałem na rozdziały lub innymi tego rodzaju środkami.

– Prezentacja oddzielnych fragmentów jako preegzystujących, zapożyczonych

z tradycji, sprawozdań, zdjęć dokumentalnych lub z samej rzeczywistości.

– Posłużenie się jednostkami jedno- i dwuogniskowymi wyłącznie po to, by pod-

dać krytycznemu oglądowi ten sposób rozumienia.

– Zależność od środków uzasadniających kontakt między różnymi postaciami

(sceny tłumne, karnawał, wojna, katastrofy etc.).

– Prezentacja tego samego zdarzenia na różne sposoby wprowadzająca głębię,

przestrzenność i złożoność przy równoczesnym odrzuceniu upraszczających wy-

jaśnień danego wydarzenia.

– Odwoływanie się do komentarza narracyjnego, scen paralelnych dotyczących

postaci niewchodzących ze sobą w inne związki, metafor łączących różne obszary,

by zapewnić wieloogniskową interpretację segmentów, które inaczej mogłyby się

domagać odczytania jedno- lub dwuogniskowego.

– Czytelnicy zdezorientowani przez modulację hiperboliczną wykazują zainte-

resowanie związkami między jednostkami następującymi po sobie, tym samym czy-

niąc kwestię przyczynowości sprawą wyboru.

– Posłużenie się procesem niebezpośredniego określenia (hem-naming), czyli

określeniem odrębnych postaci i działań zgodnie z ich wspólnym denominatorem,

Reguła Gry, reż. Jean Renoir (1939)

71helman:gargamel  2011-02-02  00:21  Strona 55



ALICJA HELMAN

56

by uczynić odrębne części koherentnymi i znaczącymi w jedyny w swym rodzaju

sposób.

– Tendencja do interpretacji konceptualnej, czasem wiążąca się z porzuceniem

domeny opowiadania.

– Sygnifikacja, która działa jak mozaika i jej płytki − oddzielne jednostki wie-

loogniskowego opowiadania ostatecznie znaczą jako całość coś odmiennego niż

to, co reprezentują poszczególne cząstki 25.
Charakter związków konceptualnych zmieniał się w obrębie stuleci. W śred-

niowieczu miały one charakter duchowy, w późnym średniowieczu i renesansie
alegoryczny, w XIX wieku socjologiczny i filozoficzny w XX.

W końcowych, podsumowujących rozdziałach Altman powraca do refleksji
stricte teoretycznej, proponuje też nowy sposób rozumienia tekstów narracyjnych,
który określa mianem podejścia transformacyjnego, ukazując zarazem, jak współ-
działa ono z metodami, którymi posługiwał się wcześniej.

Podejście retoryczne mianowicie koncentrowało się na relacjach między czy-
telnikiem i tekstem i było kształtowane wzorami następstwa. Stanowiło niezbędny
etap wstępny prowadzący do rozumienia znaczenia opowiadań.

Kolejnym krokiem było odwołanie się do podejścia typologicznego, analizu-
jącego praktyki organizujące i znaczące − jedno-, dwu i wieloogniskowość.

W ramach trzeciego podejścia autor analizuje, jak wskazuje na to sama nazwa,
transformacje opowiadania i jego matryce. Fenomenem związanym z odbiorem
tekstów, który go teraz interesuje, jest zjawisko, które określa jako „mapping”,
oznaczające tworzenie swoistej mapy opowiadania. Wymaga ono w znacznej mie-
rze sięgania do retrospekcji. Odwołując się do pamięci danego tekstu, jak również

do wcześniejszych doświadczeń z innymi tekstami, proces tworzenia mapy skłania

odbiorcę, by stale wracał w przeszłość i stale próbował ujmować teraźniejszość

w kategoriach przeszłości, co w ostatecznej konsekwencji pozwala zrozumieć ową

teraźniejszość 26.
Sporządzenie mapy (w odróżnieniu od podejścia retorycznego, gdzie najbar-

dziej istotna była relacja między narratorem a postacią) wymaga rozpatrzenia re-
lacji między postacią a działaniem. 

Przy podejściu retorycznym istotny jest lingwistyczny wymiar tekstu, ale w wy-
padku „mappingu” liczy się przede wszystkim dokonywanie porównań między róż-
nymi częściami tekstu, bowiem tylko wyczulenie na implikowane wewnętrzne związki

tekstu pozwoli rozpoznać sytuacje, w których znaczenia tekstualne rodzą się z po-

dobnych relacji lingwistycznych, a tym samym uchwycić funkcję „mappingu” pole-

gającą na rozpoznawaniu i respektowaniu różnic 27. Sporządzenie mapy nie jest
nieodzowne przy lekturze popularnych powieści i filmów bądź też proces ten odbywa
się w sposób błyskawiczny. Natomiast klasyka nieustannie wymaga odwoływania
się do tego procesu. Sięgając do przykładów z rozdziałów wcześniejszych, Altman
pokazuje, jak działają tu procesy transformacyjne, które umożliwia „mapping”.

Musimy stale zwracać uwagę na fakt, że różne frazy językowe odnoszą się do
tej samej postaci. Bowiem fenomen literatury zwany „opowiadaniem” opiera się

dwu odrębnych, lecz związanych ze sobą warunkach istnienia. Tekst musi wytwa-

rzać rozliczne przedstawienia tej samej postaci (czyli różne znaki oznaczające tę

samą postać), a odbiorcy muszą być zdolni do rozpoznawania faktu, że różne znaki

odnoszą się do tej samej postaci. Istnienie opowiadania zależy od tej współpracy
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między wytworem i konsumentem, by zaprezentować istnienie konstruktów zwanych

„postaciami” 28.
Rozumienie tekstu − dowodzi Altman − rodzi się z dostrzeżenia wewnętrznych

relacji między jego częściami. Lecz by je rozpoznać, musimy mieć pojęcie o tym,
co tworzy te relacje, a więc dysponować rodzajem ich listy stworzonej na podstawie
znajomości tekstów wcześniejszych, które będą też adekwatne wobec tego właśnie,
tekstu. Ale musimy także brać pod uwagę bezpośredni typ rozpoznania, który wy-
nika z owych intertekstualnych doświadczeń. W specyficzny sposób zapewnia on
skrócony obieg lektury.

Rozumienie poszczególnych opowiadań zarazem jako przykładów wypowiedzi
określonego typu, ale też jako wyjątkowej w każdym wypadku kombinacji zasad ich
odczytywania pozwala rozpoznać znaną liczbę ważnych podtypów, zależnych od spo-

sobu, w jaki różne matryce lektury zostały zorganizowane w pełnym tekście 29.
Altman wskazuje korzyści, jakie jego koncepcja ma dla praktyki analitycznej.

Inne propozycje analityczne koncentrują się zazwyczaj na jednym aspekcie organi-
zacji tekstualnej: na stosunku czytelnika do tekstu bądź na wewnętrznych związkach
tekstowych lub rozległych kategoriach, takich jak archetyp lub genre. Koncepcja Alt -
mana łączy je wszystkie w uporządkowany sposób. Wykorzystuje techniki retoryczne
(wzór następstwa i modulacje), analizę typologiczną (rozpoznanie jedno-, dwu- i wie-
loogniskowości) oraz zawiera składnik transformacyjny (koncentrując się na harmo-
nizacji segmentów tekstualnych). Operując równocześnie na różnych poziomach,

teoria ta jest specjalnie nastawiona na wychwytywanie sprzeczności, paradoksów

i potknięć, które charakteryzują długie i złożone opowiadania 30.
W partii finałowej Altman wskazuje, że jego teoria odnosząca się do opowia-

dania historii i objaśniająca te już opowiedziane może być też użyteczna do opisu
rozlicznych ludzkich działań i ich wytworów. Można się nią posłużyć w odniesie-
niu do historii literatury i filmu, organizacji społecznej, religii i polityki. Sprowa-
dzanie przedstawienia propozycji Ricka Altmana do jego podstawowego schematu
teoretyczno-metodologicznego może dać czytelnikowi błędne wyobrażenie o cha-
rakterze jego książki. Jego wywód nie ma charakteru czysto spekulatywnego, lecz
zarówno w swych założeniach, jak i konkluzjach opiera się na bogatym materiale
historycznym i wnikliwych analizach. Pójście tym tropem w niniejszej prezentacji
nie było jednak możliwe, wymagałoby tekstu znacznie obszerniejszego, co skądi-
nąd nie wydaje się potrzebne; streszczenie analizy też oznaczałoby sprowadzenie
jej do schematycznego zarysu. Choć w książce Altmana znajdujemy propozycję
uniwersalnej teorii opowiadania, odnoszącej się do wszystkich jego manifestacji,
w istocie jest ona skoncentrowana na literaturze, która dostarczyła autorowi pod-
stawowych wzorów. W jednym tylko wypadku odwołał się do malarstwa w ob-
szernej analizie dzieł Pietera Bruegla i dowiódł, że wzór można wyprowadzić
z dowolnego rodzaju tekstu, a nie tylko odnajdywać go w różnych tekstach, już
dysponując gotową matrycą.

Materiał, którym posługuje się Altman, jest olbrzymi i nader rozległy, pochodzi
ze wszystkich epok. Gdyby chciało się wskazać określone preferencje, to niewąt-
pliwie rzuca się w oczy fakt wielokrotnego odwoływania się do Biblii (największa
liczba cytatów), literatury okresu średniowiecza (przypominam, że jednym z mo-
deli jest Pieśń o Rolandzie) i literatury dziewiętnastowiecznej. Przykłady filmowe
są dość liczne (Altman przywołuje około pięćdziesięciu tytułów).
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Refleksja Altmana nie zmierza do diachronicznego uporządkowania, w jego
podejściu jednoznacznie preferowana jest synchronia. Autor traktuje całość istnie-
jącego materiału jako rezerwuar, do którego może swobodnie sięgać, traktując ów
materiał jako zbiór, a nie jako proces. To, co wyodrębnia w tekstach jako wzory
kształtujące opowiadanie, nie wyłania się drogą ewolucji, na przykład charaktery-
styczna dla opowiadań współczesnych modulacja hiperboliczna znamionowała tek-
sty średniowieczne. Wieloogniskowość nie jest „młodsza” niż jedno- czy
dwuogniskowość.

Wprawdzie Altman stale podkreśla, że interesują go różnice, a nie podobień-
stwa, a także buduje system, który umożliwia docieranie właśnie do różnic, ale
jego teoria nieodparcie narzuca wrażenie, że to, co uniwersalne wynika z podo-
bieństw, a nie różnic. Tylko że − jakby na zasadzie osobliwego paradoksu − uchwy-
cenie tego, co wspólne, a więc podobne, nie wyklucza ani nie niweluje różnic, lecz
pozwala je wydobyć.

Wynika to, jak sądzę, z syntetycznego charakteru teorii Altmana, który z po-
wodzeniem unika wszystkiego, co mogłoby jego koncepcje ograniczać, zamykać,
redukować przez nadmierne przywiązanie do jednych kategorii kosztem innych.
Autor próbuje ogarnąć całość tego wszystkiego, co składa się na opowiadanie jako
takie, ale też i na wszystkie istniejące i dające się pomyśleć jego odmiany i wa-
rianty. Na pytanie, czy mu się to udaje, odpowiadają jego błyskotliwe, głębokie
analizy. Czytelnik, który chciałby zarzucić tendencyjność wyborom Altmana, może
sięgać do przykładów własnych, by stwierdzić, czy syntetyczna metoda Altmana
ma istotnie wymiar tak uniwersalny, jak utrzymuje on sam, czy też w taki lub inny
sposób jest on ograniczony.

Trudno jednoznacznie orzec, w jakim stopniu teoria Altmana jest oryginalna.
Nie należy on do badaczy, którzy nawiązują do poprzedników bądź rozwijają ele-
menty koncepcji wcześniejszych, aby wbudować je w refleksję własną. W gruncie
rzeczy nie polemizuje z innymi autorami ani nie dokonuje ich krytyki. Pokrótce
sygnalizuje ograniczenia teorii dawnych i współczesnych, poza które pragnąłby
wyjść. A jednak w trakcie lektury niejednokrotnie doznajemy wrażenia déjà lu.
Nie sposób (po doświadczeniach postmodernizmu zwłaszcza) wyobrazić sobie, iż
można by pisać o opowiadaniu, akcji, bohaterach etc. w taki sposób, by czytelnik
nie natknął się na to, co już zostało napisane i to po wielokroć. Altman jest tego
świadomy, ale z kolei lekcja strukturalizmu, którą przeszli badacze jego generacji,
przypomina o tym, że elementy jednej całości, wyjęte z niej, złożone lub ułożone
w nową całość, nie są tożsame ani takie same. Altman rozbudowuje terminologię,
co nie znaczy, że po prostu proponuje nowe nazwy dla obiektów i działań stano-
wiących przedmiot badań. Buduje odmienne struktury i inne systemy relacyjne.

W propozycji Altmana pociąga mnie i urzeka fakt, że jego koncepcje i modele
prowokują do natychmiastowego posłużenia się nimi. Są − jeśli można się tak wy-
razić − gotowe do użycia.

Warto w tym miejscu przypomnieć, że wiele teorii, które z założenia miały słu-
żyć analizie, jest absolutnie pozbawionych tego waloru. Wielu autorów poprzestaje
na eksplikacji czysto teoretycznej, jedynie zapowiadając, że kolejnym etapem ich
rozważań winna być aplikacja analityczna, której się wszelako nie podejmują. Nie
doczekują się też kontynuatorów, którzy uczyniliby to za nich. Znajdujemy też pro-
pozycje teoretyczne, które prezentują się nader efektownie, lecz mają nader niską
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moc eksplikacyjną. Tak jest w wypadku modeli, którymi posłużył się Brian Mc Far-
lane w odniesieniu do adaptacji 31. Sprawdzają to, co jest wiadome na samym po-
czątku.

Żadnego z tych zarzutów nie można postawić Altmanowi. W jego wypadku
refleksja teoretyczna, konstruowanie modeli i praktyka analityczna są idealnie zhar-
monizowane.

AlicjA HelmAn
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