Pokoleniowy dystans

Ostatni okres na polskim rynku wydawniczym za-
owocowal monografiami. Rzadko zdarza si¢ tak, by
niemal w jednym roku ukazaly si¢ trzy tomy, z kto-

uc“g#ﬁwm rych kazdy jest wybitnym osiagnigciem autorskim,
a wszystkie r6znig si¢ od siebie i to pod wieloma
st wzgledami. Mam na mysli monografi¢ Almodovara

pioéra Katarzyny Citko (Filmowy swiat Pedra Almo-
dovara. Uniwersum emocji), Piekla Luisa Buiiuela
Iwony Kolasinskiej-Pasterczyk i ksigzke najmlodszego z tej trojki Rafata Syski
Zachowac dystans. Filmowy Swiat Roberta Altmana, o ktérej traktuje niniejsza re-
cenzja. Wszystkie one, a obok nich takze inne publikacje naukowe, ktore ukazaty
si¢ w ostatnich latach, §wiadczg o tym, ze kolejne pokolenia filmoznawcdw prefe-
rujg zdecydowanie Grundlagenforschungen, a nie publikacje natury eseistycznej,
ktore zalecaja si¢ tym, ze sag w lekturze lekkie, tatwe i przyjemne, ale ich walory —
jakiekolwiek by nie byly — okazujg si¢ przemijajace. Nikomu nie udato si¢ powtd-
rzy¢ (cho¢ wielu probowato) sukcesu André Bazina, ktorego eseje krytyczne funk-
cjonuja na prawach tekstow teoretycznych.

Powotlanie si¢ na mtody wiek Rafata Syski miato na celu nawiazanie do owego
dystansu, ktory to termin znalazt si¢ zarowno w tytule jego ksiazki, jak i mojej re-
cenzji. Autor wybral na bohatera swojej pracy Roberta Altmana, ktory wprawdzie
ostatni film zrealizowat w roku 2006, ale (urodzony w roku 1925) nalezy do gene-
racji bedacej przedmiotem zainteresowania historykow, a nie badaczy wspotczes-
nosci. Rafal Syska jest z temperamentu i zamitowania historykiem, o czym
$wiadcza jego poprzednie ksigzki (Film i przemoc /2003/ oraz Poezja obrazu. Filmy
Theo Angelopoulosa /2008/, rezysera tylko dziesi¢¢ lat mtodszego od Altmana),
ale kult starych mistrzoéw jest dla jego pokolenia raczej czym$ nietypowym. Jak
wida¢, Syska potrzebuje dystansu i pisze rzeczywiscie w sposob zdystansowany,
cho¢ nie bez przeblyskow pasji i osobistego zaangazowania.

Napisanie nader obszernej monografii Roberta Altmana (razem z materiatem
dokumentacyjnym liczy ona 650 stron) poprzedzily publikacje, ktore ja niejako za-
powiadaty. Nie mam tu na mysli tylko trzech obszernych artykutéw na temat twor-
czosci Altmana opublikowanych wczedniej, lecz generalnie poszukiwania
i eksploracje dwu obszaréw: kina amerykanskiego i monografistyki.

Wraz z Lukaszem Plesnarem Syska jest wspotautorem koncepcji i wspotredak-
torem serii po§wigconej historii kina amerykanskiego, zatytutowanej Mistrzowie
kina amerykanskiego. W 2006 r. ukazat si¢ I tom pt. Klasycy, rok pozniej tom II —
Bunt i nostalgia. W przygotowaniu sg tomy kolejne. Warto podkresli¢, ze nie sa to
po prostu typowe prace zbiorowe, gromadzace przypadkowo uzyskany materiat, lecz
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publikacje nader starannie przemyslane, dojrzate pod wzgledem koncepcyjnym i do-
skonale zakomponowane. W tomie pierwszym znalazly si¢ sylwetki tworcow, kto-
rych najwybitniejsze dzieta powstaty przed 1968 r., w tomie drugim zgromadzono
prace o autorach inicjujacych przemiany w kinie amerykanskim, do ktorych doszto
w latach 60. 1 70. Redaktorzy mieli znakomity pomysl, by napisanie poszczegélnych
tekstow powierzy¢ osobom roznych generacji, mamy tu wigc zarowno eseje profe-
soréw, artykuty doktorow habilitowanych, doktoréw, a nawet doktorantow. Dzigki
temu (cho¢ to tylko jeden z czynnikéw) Mistrzowie kina amerykanskiego jawia si¢
w ogladzie niejako multiperspektywicznym. Kazda generacja wnosi swoj punkt wi-
dzenia, ktory dodatkowo jest warunkowany czasem i miejscem powstawania owych
toméw. Nowoczesna opcja dra Syski, wychowanka nowej szkoty badan historycz-
nych, rzutuje ewidentnie na dokonywane wybory réznej natury — od wyboru boha-
terow do autorow tomu. Istotny jest fakt, ze badania nad kinem amerykanskim tocza
si¢ w Polsce, gdzie w istocie brak wartosciowej tradycji w tym zakresie. Mamy do
dyspozycji (a raczej nie mamy: naktady wyczerpane, tomy pogingty z bibliotek) badz
pozycje nader przestarzate, badz czysto popularne.

Prace redakcyjne nad wspomnianymi tomami byty dla Syski takze rodzajem
przygotowania warsztatu do planowanej juz wowczas, wymagajacej ogromnego
naktadu pracy, rozprawy habilitacyjnej poswigconej Robertowi Altmanowi. Do
wyzej wymienionych tomow pisze dwie obszerne prace: jedng poswigcong oczy-
wiscie Altmanowi (tom II), druga — Robertowi Aldrichowi (tom I). Juz te wybory
wskazuja, ze Syska szuka bohaterow ,.trudnych”, rezysero6w nienadajacych si¢
do jednoznacznego zaklasyfikowania, o skomplikowanych zyciorysach artystycz-
nych, majacych na swoim koncie nie tylko sukcesy. Probuje rozwiktaé i diagno-
zowac takie przypadki. Na przyktad o Aldrichu pisze, ze w réwnym stopniu
schlebia tradycyjnym wzorom, jak otwiera amerykanskie kino na rewolucje
kontrkultury z jej rozkladem tradycyjnego gatunku czy przemianami ideowymi
i estetycznymi . Wydaje sie, ze to, czego Aldrich nie stworzy? (precyzyjnie cy-
zelowanej poetyki, wzorca filmowej komunikacji, rozkwitu gatunku, rewolucji
w zakresie narracji etc.), dyskwalifikuje go jako autora, a za takiego uznata go
przeciez ekipa ,,Cahiers du cinéma”. A jednak Syska znajduje wazkie powody,
by zajac si¢ tym rzemiesinikiem indywidualistq, dzialajgcym na rubiezach hol-
lywoodzkich wytworni, silnie zaangazowanym w Zycie polityczne, adorujgcym
ludzi wywodzqgcych sig z nizin spolecznych, czesto zmuszanych do dziatan wbrew
wiasnym interesom .

Proby Syski w zakresie monografistyki, z jego stala preferencja dla rezyseréw
trudnych (Rainer Werner Fassbinder, Béla Tarr, Michael Haneke), to wypracowy-
wanie i szlifowanie modelu tekstu monograficznego, by wyjs¢ (i to daleko) poza
chronologiczng prezentacj¢ 1 interpretacj¢ dorobku danego autora.

Konsekwentnie idac tropem swoich zainteresowan — z jednej strony dla kina
amerykanskiego, z drugiej dla modeli prac monograficznych — Syska wybrat jako
temat kolejnej ksiazki tworczo§¢ Roberta Altmana. Bylo to zadanie niezmiernie
trudne i ambitne. Tym bardziej ze autor nie zamierzat napisa¢ monografii typowe;j,
w ktorej kolejne (w przypadku Altmana — liczniejsze) filmy bylyby przedstawione
w porzadku chronologicznym i wpisane w dyskurs o charakterze biograficznym
i krytycznym (zdanie sprawy z recepcji). Syska nie zdecydowat si¢ tez na przyjgcie
jednej z dwu opcji, obecnie najczesciej spotykanych w pracach typu monograficz-
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nego, ktorych autorzy badz ograniczaja si¢ do wybranych filmow, arbitralnie uzna-
nych za najbardziej warto§ciowe (monografia Antonioniego pidra Petera Brunette),
badz decyduja si¢ na przedstawienie dorobku artysty z jednego punktu widzenia
(monografia Saury piéra Marvina D’Lugo, rozpatrujacego filmy tego rezysera pod
katem roli dyspozytywu). Syska starat si¢ (z powodzeniem) potaczyé w swojej
ksiagzce kilka réznych zadan i podejs¢ metodologicznych, by uzyskaé catos¢ tak
kompletng i wyczerpujaca, jak to tylko mozliwe. Monografii takich powstaje
w gruncie rzeczy niewiele, cho¢ mozna oczywiscie wskaza¢ przyktady w literaturze
$wiatowej, a nawet i polskiej (monografia Bergmana pidra Tadeusza Szczepan-
skiego). Syska jako pierwszy dotart do wszystkich filmow Altmana, co nic zawsze
byto tatwe, zwlaszcza w wypadku produkcji telewizyjnych i tych, ktore zrealizowat
dla Calvin Company. Sa takie, do ktorych prawie nie sposob dotrze¢, stad nacisk,
jaki autor polozyt tu na strong informacyjng. Dodajmy od razu, ze ksigzka Rafata
Syski jest oczywiscie pierwsza polska monografia Altmana, co wigzalo si¢ z prze-
$wiadczeniem autora, ze powinno si¢ w niej znalez¢ wszystko. Wybor taki byt po-
dyktowal bezsprzecznie jego wlasny temperament naukowy, ale tez — w sensie
metaforycznym — sam Altman. Altman nie jest bowiem rezyserem latwym do
,uspdjnienia”. Jest wyjatkowy jak kazdy tworca, ktory zastluguje na miano autora,
ale tez jest to wyjatkowos¢ natury specjalnej, ktéra mozna okresli¢ nie bez trudu,
poniewaz sklada si¢ na nig wiele czynnikéw.

Tworczos¢ Altmana jest bowiem bardzo obfita (37 filmoéw fabularnych, 8 tele-
wizyjnych, 134 odcinki seriali), co juz samo w sobie stanowi wyzwanie dla autora
chcacego ujac te catos¢. Monografista musi tez uporaé si¢ z problemem nieréwnej
wartos$ci filmow Altmana — obok arcydziet pozycje nieudane — i to w taki sposob, by
nie uchybi¢ walorom dyskursu naukowego przez przejscie w dyskurs krytyczny.

Idac dalej, Altman jest niewatpliwie rezyserem amerykanskim (mam na mysli
nie jego narodowo$¢, lecz charakter tworczosci), ale — jak trafnie pisze Syska —
blizszym europejskiego niz amerykanskiego pojecia autora. Blizszym, mimo ze
kino europejskie stawia na indywidualng niepowtarzalno$¢ kazdego dzieta, nato-
miast Altman odwotywat si¢ do formul gatunkowych, proébujac wypowiedzi niemal
w kazdym gatunku.

Robert Altman tworzyt przez wiele lat, od 1955 do 2006 r., co sktonito Syske
do przemyslanego i rozlegtego ujecia o charakterze biograficznym. Autor stusznie
zatozyt, ze w przypadku filméw Altmana, dostarczajacych wystarczajaco duzo ma-
terialu do analizy tekstualnej, nie bedzie mozliwa pena eksplikacja i rozwiktanie
subtelnej siatki oplatajacych je znaczen bez uwzglgdnienia rozlegtych kontekstow
wynikajacych z czasu i miejsca ich powstania. Wyjatkowos¢ tego rezysera (i stad
tez wynikajaca wyjatkowa trudno$¢ jej adekwatnego opisu) polega przede wszyst-
kim na tym, ze wymyka si¢ ona probie podciagnigcia pod jaki$ wspolny mianow-
nik, odkrycia jej paradygmatu, nie poddaje si¢ uogdlnieniom i kategoryzacjom.
Syska ewidentnie zdawat sobie z tego sprawe, przystepujac do realizacji swojego
zadania badawczego, i stad witasnie ztozony charakter jego rozlicznych strategii.
Sprobuje je wskazaé w takim porzadku, w jakim jest utrzymana ksigzka.

Monografia dzieli si¢ na siedem czesci, a w ich obrebie dodatkowo na rozdziaty.
Uktad jest nastgpujacy: Wstep, Korzenie artysty, Bunt i ironia, Historia jako show,
Gry gatunkowe, Narracja o spoleczenstwie, Swiat kobiet, Wyjazdy i powroty, Epi-
log. Z wyjatkiem Wstepu i Epilogu kazda cz¢$¢ dzieli si¢ na kilka rozdziatow,
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a ,,dystrybucja” filmow odbywa si¢ zgodnie z problemem postawionym w tytule.
W planie historycznym autor prowadzi nas wprawdzie tropem twdrczosci Altmana,
ale zarazem przez konteksty, w ktorych si¢ ona rozwijata i ktore ja w wigkszym
lub mniejszym stopniu determinowaty. Z jednej strony mamy tu ujgcie stricte dia-
chroniczne, bowiem zostaje zachowana chronologia, z drugiej — perspektywe syn-
chroniczna, z uwagi na kontekst wazny nie tylko dla danej fazy tworczosci
Altmana, lecz generalnie dla catosci.

Na przyktad w rozdziale pierwszym obok partii biograficznych i analizy wczes-
nych dokonan Altmana znajdziemy tez cz¢$¢ poswigcona technikom telewizyjnym.
Wiaza si¢ one z pracami autora z lat 60., ale bedg réwniez oddziatywac¢ na jego
dalszg tworczo$¢. W rozdziale drugim, dotyczacym okresu, w ktorym powstaty
m.in. takie filmy, jak Odliczanie, Mash, Brewster McCloud, zostal wyeksponowany
fenomen kontrkultury, eksperymenty autora z narracja, ktore Syska opisuje jako
dekonstrukcje tejze narracji oraz ironiczny dystans wyczuwalny w niemal wszyst-
kich filmach Altmana. Z jednej strony mamy tu wigc analiz¢ fenomenu historycz-
nego i konsekwencji stad ptynacych dla amerykanskiego kina, z drugiej — podjecie
watkow wywiedzionych z innego porzadku, bo dotyczacych specyficznej poetyki
Altmana i motywu ironii naznaczajacego jego tworczos$¢ autorskim pigtnem. Jak
nader trafnie pisze o dalszych partiach sam autor: Rozdzial ,, Historia jako show”
poswiecilem analizie antywesternow Altmana, ktore w istocie opisywaly tworzenie
sie amerykanskiej mitologii i wzorcow popkultury. Konsekwencjq tego rozdzial na-
stepny (,, Gry gatunkowe”) skoncentrowany jest na postulowanej przez rezysera
dekonstrukcji konwencji gatunkowych i analizie filmow wyrastajgcych z tradycji
klasycznego kina hollywoodzkiego. W rozdziale ,, Narracja o spoteczenstwie” do-
minujq refleksje na temat socjologicznych aspiracji Altmana, a przede wszystkim
opisuje jego koncepcje polifonicznej narracji, zanalizowanej na przyktadzie kilku
kluczowych dla rezysera obrazow. W rozdziale szostym polozytem nacisk na te filmy
Altmana, w ktorych glownymi postaciami byly kobiety, rozwazajqc kwestie patriar-
chatu i plciowego uwarunkowania postaw bohaterow (s. 12).

Odmienny charakter ma rozdziat ostatni, ktory jest rodzajem dopetnienia i przy-
nosi analiz¢ stabszych filmow Altmana, stanowigcych margines jego tworczosci,
oraz filmow zmierzchu jego kariery w latach 80. (co nie znaczy, iz w kolejnych la-
tach nie pojawialy si¢ juz filmy wybitne, np. §wietny Gosford Park).

Ta krociutka proba charakterystyki metody Syski ma za zadanie podkresli¢ in-
wencje i oryginalno$¢ autora, ktéry w dziedzing monografistyki wnosi wlasny ton
i inspiruje do pojscia taka wlasnie droga.

Na osobne podkreslenie zastuguje oprawa dokumentacyjna tej ksigzki. Syska
zaopatruje ja w trzy apendyksy (harmonogram pracy na planie Nashville, reguty
gry w kwintet, stowa piosenki Suicide is Painless) i filmografi¢ (lista wszystkich
efektow dziatalno$ci Altmana, oprocz filmow réwniez seriale telewizyjne i filmy
reklamowe, a takze dzieta innych rezyseréw, z ktérymi wspotpracowal jako pro-
ducent badz autor noweli czy scenariusza). Procz czolowek filméw mamy tez ich
streszczenia, list¢ nagrod i bibliografie.

Dodajmy jeszcze, ze koncepcja autora jest znakomicie wyposrodkowana mig-
dzy narracja historyczna a ujgciem modelowym. Jest tez w tej ksigzce znakomita
rownowaga miedzy wspotczynnikiem syntezy i analizy. Podkre$lam zwlaszcza —
rzadkg u mtodych autorow — umiejetnos¢ syntetyzowania. Syska ma do czynienia,
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jak byla juz o tym mowa, z ogromng iloScig materiatu, ale jego doskonata znajo-
mos$¢ tematu i czujne panowanie nad cato$cia pozwalaja mu na trafne charaktery-
styki ujmujace istotg rozpatrywanego problemu. Autor jest szczegdlnie wyczulony
na aspekty formalne, warsztatowe i techniczne dzieta, a zatem interpretuje on nie
tylko zwarto$¢ obrazéw filmowych, ale tez sposoby ich artykulacji.

Czytelnik, ktory chcialby si¢ dowiedzie¢ z niniejszej recenzji, co mianowicie
Rafat Syska pisze o Altmanie, bedzie z pewnoécig zawiedziony. Pozostaje mi ode-
sta¢ go do lektury samej ksigzki, bowiem nie sposob ujac jej zawartosci wybidrczo,
a calos¢ jest niemozliwa do zaprezentowania w ramach zwyczajowo przewidzia-
nych dla recenzji. Albo tez moja wlasna umiejetno$é syntetyzowania okazata si¢
niewystarczajaca.

ALICJA HELMAN

Rafat Syska, Zachowac dystans. Filmowy swiat Roberta Altmana, Wydawnictwo Rabid,
Krakow 2008.

' R. Syska, Robert Aldrich — sceptyk, w: Mist-
rzowie kina amerykanskiego. Tom I: Klasycy,
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2 Tamze, s. 398.
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