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Pokoleniowy dystans

 AlicjA HelmAn 

Ostatni okres na polskim rynku wydawniczym za-

owocował monografiami. Rzadko zdarza się tak, by

niemal w jednym roku ukazały się trzy tomy, z któ-

rych każdy jest wybitnym osiągnięciem autorskim,

a wszystkie różnią się od siebie i to pod wieloma

względami. Mam na myśli monografię Almodóvara

pióra Katarzyny Citko (Filmowy świat Pedra Almo-
dóvara. Uniwersum emocji), Piekła Luisa Buñuela

Iwony Kolasińskiej-Pasterczyk i książkę najmłodszego z tej trójki Rafała Syski

Zachować dystans. Filmowy świat Roberta Altmana, o której traktuje niniejsza re-

cenzja. Wszystkie one, a obok nich także inne publikacje naukowe, które ukazały

się w ostatnich latach, świadczą o tym, że kolejne pokolenia filmoznawców prefe-

rują zdecydowanie Grundlagenforschungen, a nie publikacje natury eseistycznej,

które zalecają się tym, że są w lekturze lekkie, łatwe i przyjemne, ale ich walory –

jakiekolwiek by nie były – okazują się przemijające. Nikomu nie udało się powtó-

rzyć (choć wielu próbowało) sukcesu André Bazina, którego eseje krytyczne funk-

cjonują na prawach tekstów teoretycznych.

Powołanie się na młody wiek Rafała Syski miało na celu nawiązanie do owego

dystansu, który to termin znalazł się zarówno w tytule jego książki, jak i mojej re-

cenzji. Autor wybrał na bohatera swojej pracy Roberta Altmana, który wprawdzie

ostatni film zrealizował w roku 2006, ale (urodzony w roku 1925) należy do gene-

racji będącej przedmiotem zainteresowania historyków, a nie badaczy współczes-

ności. Rafał Syska jest z temperamentu i zamiłowania historykiem, o czym

świadczą jego poprzednie książki (Film i przemoc /2003/ oraz Poezja obrazu. Filmy
Theo Angelopoulosa /2008/, reżysera tylko dziesięć lat młodszego od Altmana),

ale kult starych mistrzów jest dla jego pokolenia raczej czymś nietypowym. Jak

widać, Syska potrzebuje dystansu i pisze rzeczywiście w sposób zdystansowany,

choć nie bez przebłysków pasji i osobistego zaangażowania.

Napisanie nader obszernej monografii Roberta Altmana (razem z materiałem

dokumentacyjnym liczy ona 650 stron) poprzedziły publikacje, które ją niejako za-

powiadały. Nie mam tu na myśli tylko trzech obszernych artykułów na temat twór-

czości Altmana opublikowanych wcześniej, lecz generalnie poszukiwania

i eksploracje dwu obszarów: kina amerykańskiego i monografistyki.

Wraz z Łukaszem Plesnarem Syska jest współautorem koncepcji i współredak-

torem serii poświęconej historii kina amerykańskiego, zatytułowanej Mistrzowie
kina amerykańskiego. W 2006 r. ukazał się I tom pt. Klasycy, rok później tom II –

Bunt i nostalgia. W przygotowaniu są tomy kolejne. Warto podkreślić, że nie są to

po prostu typowe prace zbiorowe, gromadzące przypadkowo uzyskany materiał, lecz
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publikacje nader starannie przemyślane, dojrzałe pod względem koncepcyjnym i do-

skonale zakomponowane. W tomie pierwszym znalazły się sylwetki twórców, któ-

rych najwybitniejsze dzieła powstały przed 1968 r., w tomie drugim zgromadzono

prace o autorach inicjujących przemiany w kinie amerykańskim, do których doszło

w latach 60. i 70. Redaktorzy mieli znakomity pomysł, by napisanie poszczególnych

tekstów powierzyć osobom różnych generacji, mamy tu więc zarówno eseje profe-

sorów, artykuły doktorów habilitowanych, doktorów, a nawet doktorantów. Dzięki

temu (choć to tylko jeden z czynników) Mistrzowie kina amerykańskiego jawią się

w oglądzie niejako multiperspektywicznym. Każda generacja wnosi swój punkt wi-

dzenia, który dodatkowo jest warunkowany czasem i miejscem powstawania owych

tomów. Nowoczesna opcja dra Syski, wychowanka nowej szkoły badań historycz-

nych, rzutuje ewidentnie na dokonywane wybory różnej natury – od wyboru boha-

terów do autorów tomu. Istotny jest fakt, że badania nad kinem amerykańskim toczą

się w Polsce, gdzie w istocie brak wartościowej tradycji w tym zakresie. Mamy do

dyspozycji (a raczej nie mamy: nakłady wyczerpane, tomy poginęły z bibliotek) bądź

pozycje nader przestarzałe, bądź czysto popularne.

Prace redakcyjne nad wspomnianymi tomami były dla Syski także rodzajem

przygotowania warsztatu do planowanej już wówczas, wymagającej ogromnego

nakładu pracy, rozprawy habilitacyjnej poświęconej Robertowi Altmanowi. Do

wyżej wymienionych tomów pisze dwie obszerne prace: jedną poświęconą oczy-

wiście Altmanowi (tom II), drugą – Robertowi Aldrichowi  (tom I). Już te wybory

wskazują, że Syska szuka bohaterów „trudnych”, reżyserów nienadających się

do jednoznacznego zaklasyfikowania, o skomplikowanych życiorysach artystycz-

nych, mających na swoim koncie nie tylko sukcesy. Próbuje rozwikłać i diagno-

zować takie przypadki. Na przykład o Aldrichu pisze, że w równym stopniu

schlebia tradycyjnym wzorom, jak otwiera amerykańskie kino na rewolucję
kontrkultury z jej rozkładem tradycyjnego gatunku czy przemianami ideowymi
i estetycznymi 1. Wydaje się, że to, czego Aldrich nie stworzył (precyzyjnie cy-

zelowanej poetyki, wzorca filmowej komunikacji, rozkwitu gatunku, rewolucji

w zakresie narracji etc.), dyskwalifikuje go jako autora, a za takiego uznała go

przecież ekipa „Cahiers du cinéma”. A jednak Syska znajduje ważkie powody,

by zająć się tym rzemieślnikiem indywidualistą, działającym na rubieżach hol-
lywoodzkich wytwórni, silnie zaangażowanym w życie polityczne, adorującym
ludzi wywodzących się z nizin społecznych, często zmuszanych do działań wbrew
własnym interesom 2.

Próby Syski w zakresie monografistyki, z jego stałą preferencją dla reżyserów

trudnych (Rainer Werner Fassbinder, Béla Tarr, Michael Haneke), to wypracowy-

wanie i szlifowanie modelu tekstu monograficznego, by wyjść (i to daleko) poza

chronologiczną prezentację i interpretację dorobku danego autora. 

Konsekwentnie idąc tropem swoich zainteresowań – z jednej strony dla kina

amerykańskiego, z drugiej dla modeli prac monograficznych – Syska wybrał jako

temat kolejnej książki twórczość Roberta Altmana. Było to zadanie niezmiernie

trudne i ambitne. Tym bardziej że autor nie zamierzał napisać monografii typowej,

w której kolejne (w przypadku Altmana – liczniejsze) filmy byłyby przedstawione

w porządku chronologicznym i wpisane w dyskurs o charakterze biograficznym

i krytycznym (zdanie sprawy z recepcji). Syska nie zdecydował się też na przyjęcie

jednej z dwu opcji, obecnie najczęściej spotykanych w pracach typu monograficz-
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nego, których autorzy bądź ograniczają się do wybranych filmów, arbitralnie uzna-

nych za  najbardziej wartościowe (monografia Antonioniego pióra Petera Brunette),

bądź decydują się na przedstawienie dorobku artysty z jednego punktu widzenia

(monografia Saury pióra Marvina D’Lugo, rozpatrującego filmy tego reżysera pod

kątem roli dyspozytywu). Syska starał się (z powodzeniem) połączyć w swojej

książce kilka różnych zadań i podejść metodologicznych, by uzyskać całość tak

kompletną i wyczerpującą, jak to tylko możliwe. Monografii takich powstaje

w gruncie rzeczy niewiele, choć można oczywiście wskazać przykłady w literaturze

światowej, a nawet i polskiej (monografia Bergmana pióra Tadeusza Szczepań-

skiego). Syska jako pierwszy dotarł do wszystkich filmów Altmana, co nie zawsze

było łatwe, zwłaszcza w wypadku produkcji telewizyjnych i tych, które zrealizował

dla Calvin Company. Są takie, do których prawie nie sposób dotrzeć, stąd nacisk,

jaki autor położył tu na stronę informacyjną. Dodajmy od razu, że książka Rafała

Syski jest oczywiście pierwszą polską monografią Altmana, co wiązało się z prze-

świadczeniem autora, że powinno się w niej znaleźć wszystko. Wybór taki był po-

dyktował bezsprzecznie jego własny temperament naukowy, ale też – w sensie

metaforycznym – sam Altman. Altman nie jest bowiem reżyserem łatwym do

„uspójnienia”. Jest wyjątkowy jak każdy twórca, który zasługuje na miano autora,

ale też jest to wyjątkowość natury specjalnej, którą można określić nie bez trudu,

ponieważ składa się na nią wiele czynników.

Twórczość Altmana jest bowiem bardzo obfita (37 filmów fabularnych, 8 tele-

wizyjnych, 134 odcinki seriali), co już samo w sobie stanowi wyzwanie dla autora

chcącego ująć tę całość. Monografista musi też uporać się z problemem nierównej

wartości filmów Altmana – obok arcydzieł pozycje nieudane – i to w taki sposób, by

nie uchybić walorom dyskursu naukowego przez przejście w dyskurs krytyczny.

Idąc dalej, Altman jest niewątpliwie reżyserem amerykańskim (mam na myśli

nie jego narodowość, lecz charakter twórczości), ale – jak trafnie pisze Syska –

bliższym europejskiego niż amerykańskiego pojęcia autora. Bliższym, mimo że

kino europejskie stawia na indywidualną niepowtarzalność każdego dzieła, nato-

miast Altman odwoływał się do formuł gatunkowych, próbując wypowiedzi niemal

w każdym gatunku.

Robert Altman tworzył przez wiele lat, od 1955 do 2006 r., co skłoniło Syskę

do przemyślanego i rozległego ujęcia o charakterze biograficznym. Autor słusznie

założył, że w przypadku filmów Altmana, dostarczających wystarczająco dużo ma-

teriału do analizy tekstualnej, nie będzie możliwa pełna eksplikacja i rozwikłanie

subtelnej siatki oplatających je znaczeń bez uwzględnienia rozległych kontekstów

wynikających z czasu i miejsca ich powstania. Wyjątkowość tego reżysera (i stąd

też wynikająca wyjątkowa trudność jej adekwatnego opisu) polega przede wszyst-

kim na tym, że wymyka się ona próbie podciągnięcia pod jakiś wspólny mianow-

nik, odkrycia jej paradygmatu, nie poddaje się uogólnieniom i kategoryzacjom.

Syska ewidentnie zdawał sobie z tego sprawę, przystępując do realizacji swojego

zadania badawczego, i stąd właśnie złożony charakter jego rozlicznych strategii.

Spróbuję je wskazać w takim porządku, w jakim jest utrzymana książka.

Monografia dzieli się na siedem części, a w ich obrębie dodatkowo na rozdziały.

Układ jest następujący: Wstęp, Korzenie artysty, Bunt i ironia, Historia jako show,

Gry gatunkowe, Narracja o społeczeństwie, Świat kobiet, Wyjazdy i powroty, Epi-
log. Z wyjątkiem Wstępu i Epilogu każda część dzieli się na kilka rozdziałów,
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a „dystrybucja” filmów odbywa się zgodnie z problemem postawionym w tytule.

W planie historycznym autor prowadzi nas wprawdzie tropem twórczości Altmana,

ale zarazem przez konteksty, w których się ona rozwijała i które ją w większym

lub mniejszym stopniu determinowały. Z jednej strony mamy tu ujęcie stricte dia-

chroniczne, bowiem zostaje zachowana chronologia, z drugiej – perspektywę syn-

chroniczną, z uwagi na kontekst ważny nie tylko dla danej fazy twórczości

Alt mana, lecz generalnie dla całości.

Na przykład w rozdziale pierwszym obok partii biograficznych i analizy wczes-

nych dokonań Altmana znajdziemy też część poświęconą technikom telewizyjnym.

Wiążą się one z pracami autora z lat 60., ale będą również oddziaływać na jego

dalszą twórczość. W rozdziale drugim, dotyczącym okresu, w którym powstały

m.in. takie filmy, jak Odliczanie, Mash, Brewster McCloud, został wyeksponowany

fenomen kontrkultury, eksperymenty autora z narracją, które Syska opisuje jako

dekonstrukcję tejże narracji oraz ironiczny dystans wyczuwalny w niemal wszyst-

kich filmach Altmana. Z jednej strony mamy tu więc analizę fenomenu historycz-

nego i konsekwencji stąd płynących dla amerykańskiego kina, z drugiej – podjęcie

wątków wywiedzionych z innego porządku, bo dotyczących specyficznej poetyki

Altmana i motywu ironii naznaczającego jego twórczość autorskim piętnem. Jak

nader trafnie pisze o dalszych partiach sam autor: Rozdział „Historia jako show”
poświęciłem analizie antywesternów Altmana, które w istocie opisywały tworzenie
się amerykańskiej mitologii i wzorców popkultury. Konsekwencją tego rozdział na-
stępny („Gry gatunkowe”) skoncentrowany jest na postulowanej przez reżysera
dekonstrukcji konwencji gatunkowych i analizie filmów wyrastających z tradycji
klasycznego kina hollywoodzkiego. W rozdziale „Narracja o społeczeństwie” do-
minują refleksje na temat socjologicznych aspiracji Altmana, a przede wszystkim
opisuję jego koncepcję polifonicznej narracji, zanalizowanej na przykładzie kilku
kluczowych dla reżysera obrazów. W rozdziale szóstym położyłem nacisk na te filmy
Altmana, w których głównymi postaciami były kobiety, rozważając kwestie patriar-
chatu i płciowego uwarunkowania postaw bohaterów (s. 12).

Odmienny charakter ma rozdział ostatni, który jest rodzajem dopełnienia i przy-

nosi analizę słabszych filmów Altmana, stanowiących margines jego twórczości,

oraz filmów zmierzchu jego kariery w latach 80. (co nie znaczy, iż w kolejnych la-

tach nie pojawiały się już filmy wybitne, np. świetny Gosford Park). 

Ta króciutka próba charakterystyki metody Syski ma za zadanie podkreślić in-

wencję i oryginalność autora, który w dziedzinę monografistyki wnosi własny ton

i inspiruje do pójścia taką właśnie drogą.

Na osobne podkreślenie zasługuje oprawa dokumentacyjna tej książki. Syska

zaopatruje ją w trzy apendyksy (harmonogram pracy na planie Nashville, reguły

gry w kwintet, słowa piosenki Suicide is Painless) i filmografię (lista wszystkich

efektów działalności Altmana, oprócz filmów również seriale telewizyjne i filmy

reklamowe, a także dzieła innych reżyserów, z którymi współpracował jako pro-

ducent bądź autor noweli czy scenariusza). Prócz czołówek filmów mamy też ich

streszczenia, listę nagród i bibliografię.

Dodajmy jeszcze, że koncepcja autora jest znakomicie wypośrodkowana mię-

dzy narracją historyczną a ujęciem modelowym. Jest też w tej książce znakomita

równowaga między współczynnikiem syntezy i analizy. Podkreślam zwłaszcza –

rzadką u młodych autorów – umiejętność syntetyzowania. Syska ma do czynienia,
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jak była już o tym mowa, z ogromną ilością materiału, ale jego doskonała znajo-

mość tematu i czujne panowanie nad całością pozwalają mu na trafne charaktery-

styki ujmujące istotę rozpatrywanego problemu. Autor jest szczególnie wyczulony

na aspekty formalne, warsztatowe i techniczne dzieła, a zatem interpretuje on nie

tylko zwartość obrazów filmowych, ale też sposoby ich artykulacji.

Czytelnik, który chciałby się dowiedzieć z niniejszej recenzji, co mianowicie

Rafał Syska pisze o Altmanie, będzie z pewnością zawiedziony. Pozostaje mi ode-

słać go do lektury samej książki, bowiem nie sposób ująć jej zawartości wybiórczo,

a całość jest niemożliwa do zaprezentowania w ramach zwyczajowo przewidzia-

nych dla recenzji. Albo też moja własna umiejętność syntetyzowania okazała się

niewystarczająca.

AlicjA HelmAn

Rafał Syska, Zachować dystans. Filmowy świat Roberta Altmana, Wydawnictwo Rabid,

Kraków 2008. 
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1 R. Syska, Robert Aldrich – sceptyk, w: Mist-
rzowie kina amerykańskiego. Tom I: Klasycy,

red. Ł. A. Plesnar, R. Syska, Wydawnictwo

Rabid, Kraków 2006, s. 397.
2 Tamże, s. 398.
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