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Podróż po krainie
człowieczeństwa

 Tadeusz szczePański 

Krakowska filmoznawczyni Łucja Demby, znana do

tej pory przede wszystkim z zainteresowań francuską

myślą filmową (Poza rzeczywistością. Spór o wrażenie

realności w historii francuskiej myśli filmowej, Kraków

2002) podjęła nowe, nieoczekiwane wyzwanie i napisała

sążnistą monografię twórczości rosyjskiego reżysera Ni-

kity Michałkowa.

W wyborze tym można się dopatrywać szczypty przekory, ponieważ Demby

podjęła go wówczas, kiedy kultura rosyjska, rosyjskie kino na dłuższy czas prak-

tycznie zniknęło z horyzontu zainteresowań polskiej publiczności, skierowanych

na Zachód. Wprawdzie filmy Michałkowa w tym czasie – mowa o latach 90. –

zdobywały najbardziej prestiżowe nagrody (wenecki Złoty Lew dla Urgi i Oscar

dla Spalonych słońcem) i były wyświetlane w Polsce, co zwróciło większą uwagę

na reżysera, ale jednocześnie inne jego dzieła (jak pokazany w telewizji dokument

Anna od 6 do 18 czy Cyrulik syberyjski) drażniły polską wrażliwość jako nazbyt

wyzywające manifestacje wielkoruskiego nacjonalizmu. Mogły też razić związane

z tą postawą megalomańskie ambicje polityczne i dygnitarskie skłonności artysty,

a także jego proputinowski serwilizm z cieniem ojca, Siergieja Michałkowa, dwor-

skiego poety i dyżurnego autora kolejnych hymnów państwowych, w tle.

Cały ten dość dwuznaczny i kontrowersyjny kontekst biograficzny autorka

książki postanowiła odesłać na jej czysto informacyjny margines jako kłopotliwy

balast, którego wprawdzie przemilczeć nie sposób, ale można go tak zneutralizo-

wać, aby nie tworzył poznawczego dysonansu w obrazie twórczości reżysera, tym

bardziej że interpretacyjna kreacja tego obrazu jest głównym celem monografii za-

tytułowanej nieprzypadkowo Harmonia świata.

Główną i niepodważalną zasługą Łucji Demby jest przede wszystkim głęboka

rewaloryzacja kina Nikity Michałkowa jako wybitnego autora filmowego, którego

twórczość do tej pory nie była tak doceniana – mimo oficjalnych laurów – jak na

to w istocie rzeczy zasługuje, czego sugestywnie dowodzi książka jej poświęcona.

Autorski charakter filmów Michałkowa, jego wpisany w kolejne utwory świato-

pogląd i styl stały się dla autorki głównymi drogowskazami jej hermeneutycznej
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podróży przez świat stworzony przez tego artystę. Udało jej się dokonać swoistej

„rehabilitacji” Michałkowa, tworząc humanistyczną i estetyczną apoteozę jego

kina, która wynosi go do rangi artysty równego Andriejowi Tarkowskiemu, uzna-

wanemu do tej pory za największego filmowca rosyjskiego, czemu sprzyjała rów-

nież jego martyrologiczna legenda biograficzna, usytuowana na antypodach

komfortowej kondycji autora Spalonych słońcem. 

Książka Demby imponuje metodologiczną konsekwencją i rygorystyczną ko-

herencją badawczej perspektywy. Kilkanaście bardzo obszernych studiów anali-

tyczno-interpretacyjnych, które chronologicznie odsłaniają przed czytelnikiem

zaskakująco monolityczną konstrukcję tematyczno-stylistyczną dzieła Michał-

kowa, autorka poprzedza teoretycznymi rozważaniami na temat genetycznych

i strukturalistycznych koncepcji związków między autorem i tekstem. Wyprowa-

dza z nich w pełni respektowaną w dalszym ciągu wywodu tezę o Michałkowie

jako autorze-kameleonie, ukrytym pod pozorami zmienności w jego kolejnych,

różnorodnych filmach, którego obecność i tożsamość badacz winien wytropić

i ujawnić jako rezultat procesu badawczego. Monografistka postanowiła zawie-

rzyć i poddać weryfikacji wyznanie artysty, które jako motto otwiera jej książkę

i w różnych postaciach powraca na jej kartach: Chciałbym przede wszystkim nadal

poszukiwać harmonii pomiędzy mną jako człowiekiem i światem, który mnie ota-

cza. Temat daremnego dążenia artysty – za pośrednictwem motywów świata

przedstawionego w kolejnych filmach, ich rozwiązań dramaturgiczno-fabular-

nych, konstrukcji bohaterów czy chwytów formalnych – do utraconej harmonii

świata i człowieka  składa się zatem na ideowo-estetyczną dominantę książki

Demby. O ile jednak ten zasugerowany przez samego reżysera i podejmowany in-

cydentalnie przez innych komentatorów jego twórczości klucz do całości jego

dzieła nie jest jej autorskim pomysłem, o tyle imponującą zasługą autorki jest kon-

sekwentne wyśledzenie tej niezbywalnej potrzeby egzystencjalnej artysty w każ-

dym jego filmie. Rzec można, że rosyjski reżyser miał wielkie szczęście, ponieważ

przy niezbyt obfitej, jeśli zważyć oczekiwania, rodzimej recepcji krytycznej na-

trafił, prawem proroka w obcym kraju, w polskiej filmoznawczyni na idealną ad-

resatkę swojej twórczości. To o tyle zdumiewające, że jego kino jest tak głęboko

zanurzone w rosyjskiej historii i tradycji, kulturze i literaturze, etosie i obyczajo-

wości, zbiorowej świadomości i podświadomości, że zdawać by się mogło, iż peł-

nia jego znaczeń oraz ich idiomatyczny wyraz są dostępne li tylko Rosjanom.

Łucja Demby zaś w niczym nie przypomina włoskich bohaterów Autostopu czy

Oczu czarnych, tym bardziej że nie jestem pewien, czy jej stopa kiedykolwiek sta-

nęła na rosyjskiej ziemi. W każdym razie jej książka nie jest rezultatem jakiego-

kolwiek pobytu stypendialnego w Rosji, który zazwyczaj poprzedza realizację

podobnych projektów. Mimo to autorka Harmonii świata czuje się wręcz dosko-

nale zadomowiona w realiach rosyjskiego pejzażu kulturowego i historycznego,

a jednocześnie potrafi przyjąć postawę wnikliwego obserwatora z zewnątrz, który

dostrzega więcej i inaczej, aniżeli mógłby zauważyć rosyjski miłośnik kina Mi-

chałkowa, częstokroć pozbawiony dystansu, jaki dają bezpośrednie doświadczenia

w obcowaniu z inną kulturą i mentalnością. 

O wysokim stopniu wtajemniczenia polskiej monografistki w narodowy cha-

rakter filmów Rosjanina najlepiej świadczy głębia jej analitycznych studiów ukrytej

w jego sztuce przysłowiowej „rosyjskiej duszy”. Łucji Demby udało się nawiązać
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bardzo bliski, wręcz intymny kontakt z dziełem Michałkowa, kontakt empatyczny,

który wymagał nie tylko czysto filmoznawczej kompetencji, ale przede wszystkim

głębokiej wiedzy o człowieku i jego egzystencji albo po prostu o istocie człowie-

czeństwa (to kluczowe pojęcie tej książki). Niezmiernie rzadko zdarza się w książ-

kach poświęconych sztuce obcować również z tak subtelną intuicją, która

z nieomylną precyzją rozświetla labirynty ludzkiej natury i psychologiczno-mo-

ralne dylematy najczęściej tragicznego losu, jakie przeżywają liczne postacie za-

mieszkałe w kinie autora Niedokończonego utworu na pianolę. Ten trudny do

przecenienia (i wyrażenia) walor książki Łucji Demby nadaje jej osobną rangę hu-

manistyczną i poznawczą, zbliżoną do utworów literackich wysokiej próby.

To szczytne, ale jak najbardziej zasłużone porównanie jest tym bardziej uzasad-

nione, że jej książka jest napisana szlachetnie piękną polszczyzną, która bezbłędnie

i klarownie wyraża autorskie intencje. 

Każdy kolejny film Nikity Michałkowa – poczynając od dyplomowego (Spo-

kojny dzień pod koniec wojny) – jest dla autorki osobnym, wielowymiarowym

i wielowarstwowym światem, do którego znajduje odrębny zestaw kluczy inter-

pretacyjnych, pozwalających na bardzo wnikliwą analizę psychologiczną i aksjo-

logiczną motywacji zachowań i działań bohaterów, a także łączących ich związków

emocjonalnych. Łucja Demby jest prawdziwą mistrzynią charakterystyki postaci

filmowych. Wprawdzie twórczość rosyjskiego reżysera dostarcza jej wyjątkowo

bogatego i wdzięcznego materiału, ale warto podkreślić, że autorka tę swoją uni-

katową predyspozycję wykorzystała w optymalnym zakresie. 

Finezyjnym opisom światów przedstawionych w kinie Michałkowa, które ak-

centują ich każdorazową swoistość i niepowtarzalność czy odmienność, towarzyszy

jednocześnie stała troska o pokazanie ich fundamentalnej wierności głównym ideom

autorskim reżysera – nie tylko nadrzędnej tęsknocie do utopijnej harmonii, ale także

psychologicznej wartości i znaczeniu przeżywania czasu, tragicznej konfrontacji

człowieka z Historią, pragnieniu miłości i roli marzeń jako remedium na ból istnie-

nia, lękowi przed przyszłością i śmiercią, egzystencjalną i duchową pustką, sym-

bolice rekwizytu, klimatowi nostalgii czy kontemplacji lirycznego piękna

rosyjskiego pejzażu. 

Bardzo istotną rolę w tej książce pełnią interpretacyjne korespondencje z ro-

syjską klasyką literacką. To nie tylko nieodzowny Antoni Czechow, którego pat-

ronat duchowy nad twórczością artysty monografistka dociekliwie i wszechstronnie

charakteryzuje, ale także Iwan Gonczarow, odczytany oryginalnie i polemicznie

w jej lekturze Michałkowowskiej adaptacji Obłomowa, czy wreszcie Fiodor Do-

stojewski, przywołany na świadka w kontekście analizy ostatniego filmu reżysera.

W parze z pieczołowitą rekonstrukcją autorskiej ideologii Michałkowa idzie

dążenie do ukazania indywidualnej stylistyki reżysera. O ile jednak w zakresie ję-

zyka wizualnego można znaleźć niezbyt wiele przykładów specyficznych predy-

lekcji Michałkowa, o tyle prawdziwe pole do erudycyjnego popisu Łucja Demby

odnajduje w warstwie muzycznej jego filmów. Muzyka jest dla niej tym spoiwem

jego twórczości, które stanowi jej estetyczny fundament, zgodny z jej najistotniej-

szym przesłaniem, czyli apoteozą harmonii. Uwagi na temat funkcji muzyki –

zwłaszcza operowej – w kinie Michałkowa towarzyszą kolejnym analizom, ale ich

rekapitulację przynosi ostatni rozdział książki, gdzie autorka materię muzyczną

jego filmów – jej tematy, rolę muzyków i instrumentów, budowanie nastroju czy
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dramatycznego napięcia, funkcje lejtmotywów – poddaje syntetycznej ocenie, która

wystawia jak najlepsze świadectwo jej wrażliwości i kulturze muzycznej.

Pionierska monografia kina Nikity Michałkowa pióra Łucji Demby to książka

prawdziwie odkrywcza, która jest znakomitym przykładem humanistyki rozumie-

jącej oraz dowodem rzadko spotykanej w literaturze filmowej wrażliwości este-

tycznej i pisarskiego talentu. Harmonia świata. Twórczość filmowa Nikity

Michałkowa w pełni zasługuje na zagraniczną promocję i przekłady – przede

wszystkim na język rosyjski, czego autorce szczerze życzę.

Tadeusz szczePański

Łucja Demby, Harmonia świata. Twórczość filmowa Nikity Michałkowa, Rabid, Kraków

2009, ss. 404.
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