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Tylko jedno wspomnienie
Próba autobiografii bez narracji w pracach Billa Violi

 Andrzej PiTrus 

Zjawisko autobiografizmu jest w sztukach wizualnych – podobnie jak w litera-

turze – szczególnym przypadkiem biografistyki. Ta zaś, jak zauważają redaktorzy

zbiorowego tomu Biografistyka filmowa, jest zagadnieniem bardzo złożonym ze
względu na wielość powiązanych ze sobą zagadnień, z których „wierność faktom”
jest tylko punktem wyjścia do badań nad filmowym zapisem życiorysu 1. Biografie

filmowe w istocie w bardzo różny sposób odnoszą się do losów swoich bohaterów.

Steven Soderbergh starał się drobiazgowo zrekonstruować epizody z życia lidera ku-

bańskiej rewolucji w dwuczęściowym Che (2007-2008), Steven Shainberg w intry-

gującym Futrze w sposób ostentacyjny wykreował fikcyjną biografię Diane Arbus –

jednej z najważniejszych fotograficzek amerykańskich XX w. Ja natomiast nie mam

pewności, czy wyobrażony portret Diane Arbus (tak brzmi podtytuł filmu) nie dotarł

celniej do istoty życia i działalności bohaterki niż epicki utwór Soderbergha.

Ciekawie wątpliwości te komentuje tekst Marka Hendrykowskiego, który pod-

kreśla, że: (...) ekranowa biografia to zarazem nieporównanie „mniej” niż ludzkie
życie i jednocześnie znacznie „więcej” niż ono. „Mniej” – ponieważ film biograficzny
w jego klasycznej postaci wykrawa z ludzkiego życia „historię” zamienianą w ekra-
nowy spektakl. (...) „Więcej” zaś – dlatego, że komunikując o nim, można je za po-
mocą magii kina uwolnić od ciężaru czyjegoś istnienia. A uwalniając od tego ciężaru,
wydobyć jego głębszy sens i odnaleźć ukryty wymiar przez nadanie mu, możliwego
tylko w kinie, wewnętrznie zorganizowanego kształtu filmowej biografii 2.

Zatem biografia filmowa jest opowieścią, narracją zbudowaną na bazie losów

konkretnego człowieka, uogólnieniem, którego zadaniem jest nie tylko zdanie re-

lacji z faktów, ale także zbudowanie przesłania, odnalezienie wspomnianego przez

Marka Hendrykowskiego „ukrytego wymiaru”. O ile trudniejszym do zdefiniowa-

nia fenomenem jest zatem autobiografia. Autor staje się tu jednocześnie bohaterem

własnej opowieści. Czy pozbawiony dystansu zdolny jest tak zrelacjonować własne

przypadki, by dotrzeć do ciekawych dla innych sensów?

A może właśnie paradoksalnie jedną z możliwości jest rezygnacja z opowiada-

nia – jak czynił to przez lata Jonas Mekas, artysta, który niemal całą swoją twór-

czość poświęcił „pisaniu” własnej autobiografii nie tylko na kartach zachowanych

i zaginionych dzienników, ale także w niezwykłych film diaries realizowanych nie-

jednokrotnie w ciągu kilkudziesięciu lat. W tym wypadku to widz staje się kreato-

rem „ukrytych wymiarów”, scalając w sensowną całość elementy strumienia

oferowane przez artystę. Ten zaś jest zwolniony z obowiązku stworzenia wewnętrz-
nie zorganizowanego kształtu filmowej biografii 3. Inną interesującą propozycję

znajdujemy w twórczości Billa Violi – artysty działającego w sferze sztuki rucho-

mego obrazu, która jednak nie jest filmem. Jego prace – kwalifikowane jako video
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art, video environments, czy instalacje medialne – dostarczają niezwykle bogatego

materiału i mogą być interpretowane w bardzo wielu różnych kontekstach. Zaska-

kujące jest przy tym, w jak wielu znajdziemy tropy autobiograficzne, choć Viola

nigdy nie „opowiada”. Raczej nadbudowuje sensy nad jednym, jakże jednak waż-

nym wydarzeniem z czasów dzieciństwa 4.

Artysta wspomina 5, że jednym z najbardziej niepokojących momentów w jego

życiu był ten, w którym – podczas zabawy z kuzynami – znalazł się na granicy

śmierci. Chłopcy bawili się w wodzie, skacząc do niej tak, by w ostatniej chwili

uchwycić się nadmuchanej dętki. Bill Viola był wtedy drobnej postury i jego ciało

bez trudu prześliznęło się przez otwór w prowizorycznym kole ratunkowym – nie-

umiejący pływać chłopiec natychmiast zaczął tonąć... Ratunek wprawdzie przy-

szedł natychmiast, ale młody człowiek uległ podtopieniu. Doświadczenie to było

w sposób oczywisty traumatyczne, ale jednocześnie fascynujące. Doznał bowiem

wtedy niezwykłych wrażeń wizualnych, które były wypadkową wrażeń czysto

wzrokowych i sensacji wywołanych chwilowym niedotlenieniem mózgu. Stanął

na granicy śmierci, a jednocześnie miał okazję być widzem niepowtarzalnego spek-

taklu fascynującego swym groźnym pięknem.

Motywy nawiązujące do wypadku pojawiają się w twórczości Billa Violi nie-

zwykle często – w różny jednak sposób i na odmiennych poziomach konceptuali-

zacji. Scena z dzieciństwa powraca w sposób dosłowny, ale częściej jako próba

dotarcia do – jeszcze raz powrócę do propozycji Marka Hendrykowskiego – „ukry-

tego wymiaru” zdarzenia.

Wypada zacząć od nawiązań na poziomie najbardziej ogólnym, na którym zos-

tają zderzone dwa elementy stanowiące bazę konceptualizacji zdarzenia. Są to:

motyw wody i problem percepcji wzrokowej, sytuujący się zresztą w centrum za-

interesowań artysty zwłaszcza w latach siedemdziesiątych, kiedy zajmował się on

przede wszystkim jednokanałowymi realizacjami wideo, okazjonalnie wkraczając

na obszar instalacji. Doskonałym przykładem przepracowania wątku autobiogra-

ficznego jest należąca do kanonu sztuki nowych mediów taśma zatytułowana The
Reflecting Pool. Dostarcza ona licznych kontekstów do interpretacji 6, ale jedno-

cześnie dokonuje twórczej rekonstrukcji opisanego wcześniej zdarzenia.

Praca jest rodzajem technologicznego performance’u. Viola nie rejestruje za-

stanej sytuacji, ale dokonuje manipulacji przy użyciu mikserów wizyjnych, pozwa-

lających dokonywać montażu wewnątrzkadrowego. Na pierwszym planie znajduje

się basen. Za nim – las, z którego wychodzi mężczyzna, by po chwili wykonać

skok do wody. Nie wpada on jednak do zbiornika, lecz zawisa nad nim. Pozostałe

elementy kadru nadal jednak pozostają w ruchu, tylko ciało przeczące zasadom fi-

zyki zostaje zatrzymane dzięki zastosowaniu rodzaju selektywnej stopklatki. Widz

zauważa wkrótce, że woda w basenie nie odbija zawieszonego nad nią mężczyzny.

Co więcej – po chwili pojawiają się tam wizerunki postaci przechadzających się

nad brzegiem, pozbawione jednak odpowiedników w sferze, którą możemy uznać

za „rzeczywistą”. 

Viola nie opowiada tu historii. Ukazuje natomiast pewną sytuację, która staje

się modelem rozwijającym zdarzenie z przeszłości. Skok do wody (zatrzymanie

postaci nad basenem może się odnosić do uratowania tonącego chłopca) jest pun-

ktem wyjścia do zbudowania iluzji, w której za pośrednictwem środków technolo-

gicznych dokonuje się rekonstrukcja liminalnego „spektaklu”.
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Wypadek ten stał się matrycą także dla wielu innych prac przywołujących mo-

tywy zanurzenia w wodzie, iluzji, percepcji, a także śmierci i przejścia z jednego

stanu w drugi – najczęściej dotyczy to życia i śmierci. Można tu wręcz mówić

o pewnej obsesji – woda jest bowiem w połączeniu ze wspomnianymi tropami ulu-

bionym obrazem w pracach artysty. Najczęściej występuje ona w konfiguracji pod-

kreślającej rodzaj niedookreśloności jej semantycznego nacechowania, co wynika

wprost z charakteru doświadczenia, jakim był wypadek z dzieciństwa.

Woda jest z jednej strony groźna, ale z drugiej często przynosi uspokojenie,

stając się kryjówką albo bramą do innego wymiaru rzeczywistości. Artysta w pełni

świadomie poszukuje coraz to nowych kontekstów znaczeniowych fascynującego

go żywiołu, sięgając przy tym nie tylko do własnych przeżyć, ale także do licznych

kontekstów kulturowych, czy raczej transkulturowych. Cała twórczość Ameryka-

nina jest bowiem przesiąknięta odniesieniami do dziedzictwa kultury zachodniej,

jak również filozofii i sztuki Dalekiego Wschodu. Jedynym stałym elementem jest

tu paradoksalnie niestabilność. Obrazy wody mogą bowiem przynosić znaczenia

wręcz sprzeczne z ustanowionymi we wcześniejszych pracach.

Z uwagi na rozmiary tego szkicu trudno byłoby nawet wymienić wszystkie rea-

lizacje, w których Viola próbuje mierzyć się z traumatycznym przeżyciem z dzie-

ciństwa. Warto jednak zwrócić uwagę przynajmniej na te najważniejsze.

Wspomniana wcześniej taśma The Reflecting Pool pochodzi z końca lat 70.,

ale nawiązania do biografii pojawiają się najczęściej w pracach późniejszych, po-

wstałych po 1991 r. Nie oznacza to oczywiście, że wcześniej tropów takich nie

było, ale przełom nastąpił wraz z realizacją The Passing (1991). To chyba najbar-

dziej osobista realizacja w dorobku artysty – powstała w chwili kryzysu osobistego

i twórczego. Paradoksalnie jest ona dziś często wymieniana jako jedno z jego naj-

większych osiągnięć. 

Motyw ciała zatopionego w wodzie pojawia się tu dosłownie. Tym razem wi-

dzimy ten obraz z punktu widzenia kamery umieszczonej pod lustrem wody. To-

nący nie walczy o życie, jest spokojny, dryfuje zawieszony między życiem

a śmiercią. Obraz ten, ukazujący zresztą nie dziecko, ale dorosłego mężczyznę (to

sam artysta), jest łącznikiem między scenami, w których temat życia i śmierci po-

jawia się w sposób dosłowny: narodziny syna artysty zostają zderzone z przejmu-

jącymi obrazami ostatnich chwil życia matki Violi. Jarosław Lubiak tak interpretuje

pracę: Wideo „Odejście” 7 (1991) jest zanurzeniem się w wodzie śnienia. Obraz
śpiącego mężczyzny przeplata się z obrazem mężczyzny zanurzonego w wodzie –
z tym stale powracającym obrazem śnienia połączone są obrazy marzeń sennych
mężczyzny, gdzie wspomnienia mieszają się z wyobrażeniami, zapamiętane obrazy
z majakami. Mężczyzna (artysta) śpi niespokojnie, budzi się w środku nocy, by uga-
sić pragnienie łykiem wody ze szklanki stojącej na stoliku nocnym. Skrajne prze-
życia, jakich doznaje – narodziny dziecka (jeden z obrazów to scena porodu, stale
też obecna jest postać małego dziecka) oraz śmierć wiekowej kobiety (pojawia się
jej wizerunek w trumnie, powraca również obraz kobiety na łożu śmierci) – są przy-
czyną niespokojnego snu mężczyzny. Woda staje się tu medium między dwoma ter-
minami skrajnymi: narodzinami i śmiercią 8.

The Passing to praca osobista, Viola nie ukrywa w niej odniesień do własnych

doświadczeń: nie tylko tych z przeszłości (wypadek ukazany w metaforycznej for-

mie, raczej jako rekonstrukcja niż prosta wizualizacja wspomnienia), ale i teraź-
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niejszych. Wykorzystane tu elementy posłużą artyście także do stworzenia dzieł

o bardziej uniwersalnych znaczeniach.

Woda u Violi symbolizuje cykl przemian związanych z narodzinami i śmiercią,

ale i jeden, i drugi stan znajdują odzwierciedlenie w innych dziełach artysty, wy-

konanych z zastosowaniem odmiennych symboli, nawiązujących często do tradycji

malarstwa średniowiecznego i renesansowego. Viola, korzystając ze spuścizny

sztuki dawnej, wydobywa z niej wartości duchowe, archetypy kulturowe czy wy-

obrażenia kosmologiczne i – na co wskazuje Maria Brewińska – ukazuje je, filtrując

przez współczesne obrazy i doświadczenia 9.

Potwierdzenie tej tezy znajdziemy w wielu pracach, ale jednym z najciekaw-

szych przykładów jest The Nantes Triptych (1992). Jest to w istocie niemal ma-

larski tryptyk składający się z trzech ekranów ukazujących kolejno narodziny

dziecka, obraz zanurzonego w wodzie mężczyzny i umierającą kobietę. Na płasz-

czyźnie czysto wizualnej Viola wprost sięga do wcześniejszej pracy wideo, wy-

dobywając z niej wybrane obrazy. Tym razem dokonuje jednak uogólnienia,

czyniąc z własnych doświadczeń jedynie punkt wyjścia dla refleksji o znacznie

szerszym zakresie.

Wizualny motyw ciała zanurzonego wodzie powraca wielu wariantach w rea-

lizacjach z lat 90. i z początku XXI wieku. Uogólnienia zbliżonego do tego, z któ-

rym mamy do czynienia w The Nantes Triptych, można się doszukiwać w Sleepers
(1992). Instalacja ta składa się z siedmiu beczek wypełnionych wodą z zatopionymi

w nich monitorami ukazującymi siedem różnych śpiących postaci. Kontempla-

tywny charakter dzieła (beczki umieszczono w zaciemnionym pokoju, a jedynym

źródłem światła są wspomniane monitory) skłania do refleksji nad przemijaniem

– „bohaterowie” dzieła znajdują się w stanie zawieszenia, ich spokój jest zderzony

z niepokojem o niemal fizycznym wymiarze – powierzchnia wody przenosi wib-

racje elektronicznych urządzeń i pokrywa się ledwie widocznymi falami.

W większej skali omawiany tu motyw wizualny jest obecny w Five Angels for
The Millenium (2001), The Messenger (1996), Stations (1994), czy wreszcie w wi-

zualizacjach wykonanych dla grupy Nine Inch Nails 10 (2000) oraz na potrzeby

operowej realizacji The Tristan Project (2006). Wszystkie te prace ukazują – każda

w odrębnej plastycznie formie – obsesyjnie powracający wizerunek tonącego męż-

czyzny. Choć zachowują one oryginalność, stale powtarza się w nich jeden trop –

widz odnosi wrażenie pewnej niejednoznaczności. W wielu wypadkach nie jes-

teśmy w stanie ustalić, czy postać tonie, czy – wręcz przeciwnie – triumfalnie wy-

łania się z otchłani. Co więcej – użyte przez artystę środki techniczne tylko tę

niepewność pogłębiają. Viola korzystał tu bowiem z rozwiązań pozwalających ma-

nipulować materiałem wideo. W należących do The Tristan Project segmentach

Tristan’s Ascension i Isolde’s Ascension w istocie zarejestrował aktorów wpadają-

cych do wody. Dzięki odwróceniu kierunku projekcji i jej spowolnieniu uzyskał

jednak efekt tytułowego wniebowstąpienia. Kiedy indziej – w wizualizacjach dla

Nine Inch Nails – odnosimy wrażenie, że postać tonie w morzu... ognia. W rze-

czywistości rejestracja ponownie odbywała się w wodzie, a efekt został osiągnięty

dzięki wykorzystaniu wyrafinowanego systemu kolorowego oświetlenia planu. 

Zawsze mamy tu do czynienia z sytuacjami granicznymi, które można postrze-

gać jako mniej lub bardziej bezpośrednie echo ambiwalentnego doświadczenia

związanego z wypadkiem podczas zabawy w wodzie. Temat granicy, ponownie
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zderzony z obrazem wody, odnajdziemy także w innej grupie prac, bezpośrednio

wizualizujących motyw przejścia.

Jedną z najbardziej spektakularnych instalacji jest The Crossing (1996), której

tytuł należy w tym wypadku tłumaczyć jako Przejście. Praca składa się z dwóch

wielkoformatowych projekcji wyświetlanych po dwóch stronach ściany umiesz-

czonej pośrodku sali ekspozycyjnej. Widz może oglądać tylko jedną z nich, ale

jednocześnie szybko przekonuje się, że zostały one idealnie zsynchronizowane cza-

sowo: jedna pokazuje mężczyznę ginącego w płomieniach, druga zatopionego

przez ogromną falę wody. Obrazy wydają się niemal identyczne, różne są w nich

tylko żywioły dopełniające rytuału zniszczenia. 

W realizacji tej echa wydarzeń z życia Billa Violi są już słabsze. Wydaje się

zresztą, że wraz z upływem czasu podlegają one pewnemu roztopieniu, a ich czy-

telność w kontekście biograficznym zaciera się. Tak jest np. w zrealizowanym

w 2008 roku cyklu Transfigurations i wcześniejszej o rok pracy Ocean Without
a Shore – przygotowanej specjalnie na zamówienie Biennale w Wenecji.

W obydwu wypadkach Bill Viola wykorzystał skomplikowane urządzenie pozwa-

lające wytworzyć cienką, idealnie jednolitą ścianę wody, przez którą przechodzą

zbliżające się w stronę widza postaci. Te wideo-obrazy ujmujące niezwykłym wi-

zualnym pięknem tylko na pozór wydają się jednakowe. Kiedy przyjrzymy się

sportretowanym osobom, zauważymy, że dla każdej z nich „przejście” przez ścianę

wody ma inne znaczenie. Są wśród nich ludzie młodzi i starzy, tacy, którzy granicę

przekraczają samotnie lub w towarzystwie innych. Bodaj najpiękniejsza jest insta-

lacja zatytułowana Acceptance ukazująca nagą dojrzałą kobietę. Jej ciało jest

piękne, ale jednocześnie naznaczone pierwszymi sygnałami przemijania, uchwy-

conymi w chwili gdy zaczyna się starość, jeśli ten moment można w ogóle rozpo-

znać. Kobieta ma krótkie włosy. Może to tylko wybór, a może pierwsze oznaki

powrotu do zdrowia... Dopuszczalne są różne spekulacje i odczytania, a Bill Viola

z pewnością nie narzuca tego właściwego, licząc raczej na otwarcie się dzieł na

odbiorcę. Przemawia za to różnymi formatami: niektóre prace to duże panele plaz-

mowe, inne – wykonane w najnowszej technice OLED – są miniaturowymi rucho-

mymi bibelotami. Z każdym z tych dzieł obcuje się inaczej...

* * *

Jeśli przyjmiemy, że autobiografia istnieje w dwóch wymiarach – nakierowa-

nych odpowiednio na samego twórcę i na odbiorcę – to odnajdziemy w dokona-

niach Billa Violi niezwykle bogatą realizację tak sformułowanego postulatu. Pisząc

autobiografię, tworzymy przecież w dużej mierze dla siebie, chcąc wprowadzić

porządek i sens we własne życie. Decydując się jednak na jej upublicznienie, po-

zwalamy, by nasze doświadczenie zaczęło istnieć w innej przestrzeni – jako świa-

dectwo, ale także jako owo wspomniane przez Marka Hendrykowskiego „więcej

niż życie”. 

Dorobek Billa Violi jest obszerny i zróżnicowany; zawiera wiele innych nie-

wspomnianych tu prac, w których można wskazać obecność wątków autobiogra-

ficznych – czasem znacznie przetworzonych, ledwie czytelnych. Już te omówione

powyżej pokazują jednak ogromny potencjał, jaki tkwi w nienarracyjnych sztukach

ruchomego obrazu. Choć Bill Viola nie oferuje nam narracji, w istocie poszcze-
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gólne prace układają się w opowieść o radzeniu sobie z własnymi traumami, lę-

kami, ale także o fascynacjach i tym, co nie do końca uchwytne. Narracja powstaje

tu nie w obrębie jednego dzieła, ale między nimi – bo twórczość Billa Violi, nie-

zależnie od jej wewnętrznego zróżnicowania – pozostaje spójnym projektem.

Andrzej PiTrus

1 Biografistyka filmowa. Ekranowe interpretacje
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kina współczesnego, w: tamże., s. 13.
3 Tamże, s. 13.
4 Deirdre Boyle sugeruje, że w twórczości Billa

Violi mamy stale do czynienia z motywami

autobiograficznymi. Są one związane z róż-

nymi doświadczeniam duchowymi i intelek-

tualnymi. Autorka sugeruje też, że należy

traktować je jako jeden z tropów, niekoniecz-

nie najważniejszy. Na użytek tego tekstu sku-

piam się na jednym wątku, odnoszącym się

wprost do konkretnego wydarzenia, a nie do

trudnego do zdefiniowania i zrekonstruowania

doświadczenia. Por.: D. Boyle, Post-Trau-
matic Shock: Bill Viola’s Recent Work, „After-

image” 1996, nr 24 (Sept.-Oct. 1996), s. 10.
5 Wypowiedź została zawarta w filmie doku-

mentalnym Marka Kidela Eye of the Heart
zrealizowanym dla BBC w 2004 r. Por. także:

John Walsh, Emotions in extreme time: Bill
Viola’s passion project, w: B. Viola, P. Sellars,

J. Walsh, H. Belting, Bill Viola: The passions,

The J. Paul Getty Museum, Los Angeles 2003,

s. 50; Japan: Mori Art Museum & Tankosha

Publishing Co.
6 Wieloaspektową interpretację tej pracy przed-

stawiłem w: A. Pitrus, „The Reflecting Pool”
Billa Violi – wymiary obrazu wideo, „Kwar-

talnik Filmowy” 2008, nr 64, s. 94-102.
7 W cytacie posługuję się tłumaczeniem zapro-

ponowanym w katalogu pod redakcją Marii

Brewińskiej i w samym przywoływanym ar-

tykule. Moim zdaniem jednak oryginalny tytuł

jest bardziej złożony. Oznacza bowiem nie

tylko „odejście”, ale także przemijanie, przej-

ście, transformację. Autor niesłusznie odnosi

go tylko do jednej sfery – umierania.
8 J. Lubiak, Zawieszenie uczuć, w: Bill Viola,

red. M. Brewińska, Zachęta Narodowa Galeria

Sztuki, Warszawa 2007, s. 111-112.
9 M. Brewińska, Świadomość medium, w:

tamże, s. 92.
10 Były to trzy wideo ilustrujące trzy kompozycje

Trenta Reznora wykonywane podczas trasy

koncertowej zatytułowanej And All That
Could Have Been. Projekcje były wyświetlane

na ruchomych panelach LED umieszczonych

nad sceną. 
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