Tylko jedno wspomnienie

Proba autobiografii bez narraciji w pracach Billa Violi

ANDRZEJ PITRUS

Zjawisko autobiografizmu jest w sztukach wizualnych — podobnie jak w litera-
turze — szczegdlnym przypadkiem biografistyki. Ta za$, jak zauwazaja redaktorzy
zbiorowego tomu Biografistyka filmowa, jest zagadnieniem bardzo zlozonym ze
wzgledu na wielos¢ powigzanych ze sobq zagadnien, z ktorych ,, wiernosc faktom™
Jest tylko punktem wyjscia do badan nad filmowym zapisem zyciorysu '. Biografie
filmowe w istocie w bardzo r6zny sposob odnoszg si¢ do loséw swoich bohaterow.
Steven Soderbergh staral si¢ drobiazgowo zrekonstruowac epizody z zycia lidera ku-
banskiej rewolucji w dwuczgsciowym Che (2007-2008), Steven Shainberg w intry-
gujacym Futrze w sposOb ostentacyjny wykreowat fikcyjng biografi¢ Diane Arbus —
jednej z najwazniejszych fotograficzek amerykanskich XX w. Ja natomiast nie mam
pewnosci, czy wyobrazony portret Diane Arbus (tak brzmi podtytut filmu) nie dotart
celniej do istoty zycia i dziatalnosci bohaterki niz epicki utwor Soderbergha.

Ciekawie watpliwosci te komentuje tekst Marka Hendrykowskiego, ktory pod-
kresla, ze: (...) ekranowa biografia to zarazem nieporownanie ,,mniej” niz ludzkie
Zycie i jednoczesnie znacznie ,, wigcej ” niz ono. ,, Mniej” — poniewaz film biograficzny
w jego klasycznej postaci wykrawa z ludzkiego zZycia ,, historie” zamieniang w ekra-
nowy spektakl. (...) ,, Wiecej " zas — dlatego, ze komunikujgc o nim, mozna je za po-
mocgq magii kina uwolnic od cigzaru czyjegos istnienia. A uwalniajgc od tego cigzaru,
wydoby¢ jego glebszy sens i odnalezé ukryty wymiar przez nadanie mu, mozliwego
tylko w kinie, wewnetrznie zorganizowanego ksztattu filmowej biografii 2.

Zatem biografia filmowa jest opowiescia, narracjg zbudowang na bazie loséw
konkretnego cztowieka, uogoélnieniem, ktérego zadaniem jest nie tylko zdanie re-
lacji z faktow, ale takze zbudowanie przestania, odnalezienie wspomnianego przez
Marka Hendrykowskiego ,,ukrytego wymiaru”. O ile trudniejszym do zdefiniowa-
nia fenomenem jest zatem autobiografia. Autor staje si¢ tu jednoczesnie bohaterem
wlasnej opowiesci. Czy pozbawiony dystansu zdolny jest tak zrelacjonowac wlasne
przypadki, by dotrze¢ do ciekawych dla innych senséw?

A moze wlasnie paradoksalnie jedng z mozliwosci jest rezygnacja z opowiada-
nia — jak czynil to przez lata Jonas Mekas, artysta, ktory niemal cala swoja twor-
czo$¢ poswiecit ,,pisaniu” wlasnej autobiografii nie tylko na kartach zachowanych
i zaginionych dziennikow, ale takze w niezwyktych film diaries realizowanych nie-
jednokrotnie w ciagu kilkudziesigciu lat. W tym wypadku to widz staje si¢ kreato-
rem ,,ukrytych wymiaré6w”, scalajac w sensowna calos¢ elementy strumienia
oferowane przez artystg. Ten za$ jest zwolniony z obowiazku stworzenia wewnetrz-
nie zorganizowanego ksztaltu filmowej biografii *. Inng interesujaca propozycje
znajdujemy w tworczosci Billa Violi — artysty dziatajacego w sferze sztuki rucho-
mego obrazu, ktéra jednak nie jest filmem. Jego prace — kwalifikowane jako video
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art, video environments, czy instalacje medialne — dostarczajg niezwykle bogatego
materialu i moga by¢ interpretowane w bardzo wielu ré6znych kontekstach. Zaska-
kujace jest przy tym, w jak wielu znajdziemy tropy autobiograficzne, cho¢ Viola
nigdy nie ,,opowiada”. Raczej nadbudowuje sensy nad jednym, jakze jednak waz-
nym wydarzeniem z czaséw dziecinstwa *.

Artysta wspomina 3, ze jednym z najbardziej niepokojgcych momentow w jego
zyciu byt ten, w ktérym — podczas zabawy z kuzynami — znalazt si¢ na granicy
$mierci. Chlopcy bawili si¢ w wodzie, skaczac do niej tak, by w ostatniej chwili
uchwyci¢ si¢ nadmuchanej detki. Bill Viola byt wtedy drobnej postury i jego ciato
bez trudu przeslizneto si¢ przez otwor w prowizorycznym kole ratunkowym — nie-
umiejacy plywaé chtopiec natychmiast zaczat tonaé... Ratunek wprawdzie przy-
szedl natychmiast, ale mtody cztowiek ulegt podtopieniu. Doswiadczenie to byto
W sposob oczywisty traumatyczne, ale jednoczesnie fascynujace. Doznat bowiem
wtedy niezwyktych wrazen wizualnych, ktore byty wypadkowa wrazen czysto
wzrokowych i sensacji wywotanych chwilowym niedotlenieniem mozgu. Stanat
na granicy $mierci, a jednocze$nie miat okazj¢ by¢ widzem niepowtarzalnego spek-
taklu fascynujacego swym groznym pigknem.

Motywy nawigzujace do wypadku pojawiajg si¢ w tworczosci Billa Violi nie-
zwykle czgsto — w rézny jednak sposob i na odmiennych poziomach konceptuali-
zacji. Scena z dziecinstwa powraca w sposob dostowny, ale czgsciej jako proba
dotarcia do — jeszcze raz powrdce do propozycji Marka Hendrykowskiego — ,,ukry-
tego wymiaru” zdarzenia.

Wypada zacza¢ od nawigzan na poziomie najbardziej ogoélnym, na ktoérym zos-
tajg zderzone dwa clementy stanowigce baze¢ konceptualizacji zdarzenia. Sg to:
motyw wody i problem percepcji wzrokowej, sytuujacy si¢ zreszta w centrum za-
interesowan artysty zwlaszcza w latach siedemdziesiatych, kiedy zajmowat si¢ on
przede wszystkim jednokanatowymi realizacjami wideo, okazjonalnie wkraczajac
na obszar instalacji. Doskonalym przyktadem przepracowania watku autobiogra-
ficznego jest nalezaca do kanonu sztuki nowych mediéw tasma zatytutowana The
Reflecting Pool. Dostarcza ona licznych kontekstow do interpretacji ¢, ale jedno-
czesnie dokonuje tworczej rekonstrukcji opisanego wczesniej zdarzenia.

Praca jest rodzajem technologicznego performance’u. Viola nie rejestruje za-
stanej sytuacji, ale dokonuje manipulacji przy uzyciu mikserow wizyjnych, pozwa-
lajacych dokonywaé montazu wewnatrzkadrowego. Na pierwszym planie znajduje
si¢ basen. Za nim — las, z ktéorego wychodzi mezczyzna, by po chwili wykonac
skok do wody. Nie wpada on jednak do zbiornika, lecz zawisa nad nim. Pozostate
elementy kadru nadal jednak pozostaja w ruchu, tylko ciato przeczace zasadom fi-
zyki zostaje zatrzymane dzigki zastosowaniu rodzaju selektywnej stopklatki. Widz
zauwaza wkrotce, ze woda w basenie nie odbija zawieszonego nad nig mezczyzny.
Co wigcej — po chwili pojawiaja si¢ tam wizerunki postaci przechadzajacych si¢
nad brzegiem, pozbawione jednak odpowiednikow w sferze, ktora mozemy uznac
za ,rzeczywistg”.

Viola nie opowiada tu historii. Ukazuje natomiast pewng sytuacje, ktora staje
si¢ modelem rozwijajacym zdarzenie z przesztosci. Skok do wody (zatrzymanie
postaci nad basenem moze si¢ odnosi¢ do uratowania tongcego chtopca) jest pun-
ktem wyjscia do zbudowania iluzji, w ktorej za posrednictwem srodkéw technolo-
gicznych dokonuje si¢ rekonstrukcja liminalnego ,,spektaklu”.
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Wypadek ten stal si¢ matryca takze dla wielu innych prac przywotujacych mo-
tywy zanurzenia w wodzie, iluzji, percepcji, a takze $mierci i przejscia z jednego
stanu w drugi — najczesciej dotyczy to zycia i $mierci. Mozna tu wrgcz mowié
0 pewnej obsesji — woda jest bowiem w polaczeniu ze wspomnianymi tropami ulu-
bionym obrazem w pracach artysty. Najczesciej wystepuje ona w konfiguracji pod-
kreslajacej rodzaj niedookreslonosci jej semantycznego nacechowania, co wynika
wprost z charakteru doswiadczenia, jakim byl wypadek z dziecinstwa.

Woda jest z jednej strony grozna, ale z drugiej czesto przynosi uspokojenie,
stajac si¢ kryjowka albo bramg do innego wymiaru rzeczywistosci. Artysta w petni
$wiadomie poszukuje coraz to nowych kontekstoéw znaczeniowych fascynujacego
go zywiotu, siggajac przy tym nie tylko do wlasnych przezy¢, ale takze do licznych
kontekstow kulturowych, czy raczej transkulturowych. Cata tworczosé Ameryka-
nina jest bowiem przesigknieta odniesieniami do dziedzictwa kultury zachodnie;j,
jak rowniez filozofii i sztuki Dalekiego Wschodu. Jedynym statym elementem jest
tu paradoksalnie niestabilno$¢. Obrazy wody moga bowiem przynosi¢ znaczenia
Wrecz sprzeczne z ustanowionymi we wezesniejszych pracach.

Z uwagi na rozmiary tego szkicu trudno byloby nawet wymieni¢ wszystkie rea-
lizacje, w ktorych Viola probuje mierzy¢ si¢ z traumatycznym przezyciem z dzie-
cinstwa. Warto jednak zwrdci¢ uwage przynajmniej na te najwazniejsze.

Wspomniana wczesniej tasma The Reflecting Pool pochodzi z konca lat 70.,
ale nawigzania do biografii pojawiajg si¢ najczeSciej w pracach pozniejszych, po-
wstatych po 1991 r. Nie oznacza to oczywiscie, ze wczesniej tropow takich nie
byto, ale przetom nastapil wraz z realizacja The Passing (1991). To chyba najbar-
dziej osobista realizacja w dorobku artysty — powstata w chwili kryzysu osobistego
i tworczego. Paradoksalnie jest ona dzi$ czesto wymieniana jako jedno z jego naj-
wigkszych osiagnig¢.

Motyw ciata zatopionego w wodzie pojawia si¢ tu dostownie. Tym razem wi-
dzimy ten obraz z punktu widzenia kamery umieszczonej pod lustrem wody. To-
nacy nie walczy o zycie, jest spokojny, dryfuje zawieszony migdzy zyciem
a $miercig. Obraz ten, ukazujacy zreszta nie dziecko, ale dorostego m¢zczyzng (to
sam artysta), jest tacznikiem miedzy scenami, w ktorych temat zycia i $§mierci po-
jawia si¢ w sposob dostowny: narodziny syna artysty zostaja zderzone z przejmu-
jacymi obrazami ostatnich chwil zycia matki Violi. Jarostaw Lubiak tak interpretuje
prace: Wideo ,,Odejscie” 7 (1991) jest zanurzeniem si¢ w wodzie Snienia. Obraz
Spigcego mezczyzny przeplata sie z obrazem mezZczyzny zanurzonego w wodzie —
z tym stale powracajgcym obrazem snienia potgczone sq obrazy marzen sennych
mezczyzny, gdzie wspomnienia mieszajq sie z wyobrazeniami, zapamigtane obrazy
z majakami. Mezczyzna (artysta) Spi niespokojnie, budzi si¢ w Srodku nocy, by uga-
si¢ pragnienie tykiem wody ze szklanki stojgcej na stoliku nocnym. Skrajne prze-
zycia, jakich doznaje — narodziny dziecka (jeden z obrazow to scena porodu, stale
tez obecna jest posta¢ malego dziecka) oraz smierc wiekowej kobiety (pojawia sie
jej wizerunek w trumnie, powraca rowniez obraz kobiety na tozu Smierci) — sq przy-
czynq niespokojnego snu mezczyzny. Woda staje sie tu medium miedzy dwoma ter-
minami skrajnymi: narodzinami i Smiercig ®.

The Passing to praca osobista, Viola nie ukrywa w niej odniesien do wiasnych
doswiadczen: nie tylko tych z przesztosci (wypadek ukazany w metaforycznej for-
mie, raczej jako rekonstrukcja niz prosta wizualizacja wspomnienia), ale i teraz-
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niejszych. Wykorzystane tu elementy postuzg artyscie takze do stworzenia dziet
o bardziej uniwersalnych znaczeniach.

Woda u Violi symbolizuje cykl przemian zwigzanych z narodzinami i $miercia,
ale i jeden, i drugi stan znajduja odzwierciedlenie w innych dzietach artysty, wy-
konanych z zastosowaniem odmiennych symboli, nawigzujacych czesto do tradycji
malarstwa §redniowiecznego i renesansowego. Viola, korzystajac ze spuscizny
sztuki dawnej, wydobywa z niej wartosci duchowe, archetypy kulturowe czy wy-
obrazenia kosmologiczne i — na co wskazuje Maria Brewinska — ukazuje je, filtrujac
przez wspotczesne obrazy i doswiadczenia °.

Potwierdzenie tej tezy znajdziemy w wielu pracach, ale jednym z najciekaw-
szych przyktadow jest The Nantes Triptych (1992). Jest to w istocie niemal ma-
larski tryptyk sktadajacy si¢ z trzech ekrandw ukazujacych kolejno narodziny
dziecka, obraz zanurzonego w wodzie me¢zczyzny i umierajacg kobiete. Na ptasz-
czyznie czysto wizualnej Viola wprost sigga do wezesniejszej pracy wideo, wy-
dobywajac z niej wybrane obrazy. Tym razem dokonuje jednak uogdlnienia,
czyniac z wlasnych doswiadczen jedynie punkt wyjscia dla refleksji o znacznie
szerszym zakresie.

Wizualny motyw ciata zanurzonego wodzie powraca wielu wariantach w rea-
lizacjach z lat 90. 1 z poczatku XXI wieku. Uogdlnienia zblizonego do tego, z kto-
rym mamy do czynienia w The Nantes Triptych, mozna si¢ doszukiwac w Sleepers
(1992). Instalacja ta sktada si¢ z siedmiu beczek wypetnionych woda z zatopionymi
w nich monitorami ukazujacymi siedem roznych $piacych postaci. Kontempla-
tywny charakter dzieta (beczki umieszczono w zaciemnionym pokoju, a jedynym
zrodlem $wiatta sg wspomniane monitory) sktania do refleksji nad przemijaniem
— ,bohaterowie” dzieta znajduja si¢ w stanie zawieszenia, ich spokoj jest zderzony
z niepokojem o niemal fizycznym wymiarze — powierzchnia wody przenosi wib-
racje elektronicznych urzadzen i pokrywa si¢ ledwie widocznymi falami.

W wigkszej skali omawiany tu motyw wizualny jest obecny w Five Angels for
The Millenium (2001), The Messenger (1996), Stations (1994), czy wreszcie w wi-
zualizacjach wykonanych dla grupy Nine Inch Nails '° (2000) oraz na potrzeby
operowej realizacji The Tristan Project (2006). Wszystkie te prace ukazuja — kazda
w odrebnej plastycznie formie — obsesyjnie powracajacy wizerunek tonacego mez-
czyzny. Cho¢ zachowujg one oryginalno$¢, stale powtarza si¢ w nich jeden trop —
widz odnosi wrazenie pewnej niejednoznacznosci. W wielu wypadkach nie jes-
teSmy w stanie ustali¢, czy postac tonie, czy — wreez przeciwnie — triumfalnie wy-
tania si¢ z otchtani. Co wigcej — uzyte przez artyste srodki techniczne tylko tg
niepewno$¢ poglebiajg. Viola korzystat tu bowiem z rozwiagzan pozwalajacych ma-
nipulowa¢ materiatem wideo. W nalezacych do The Tristan Project segmentach
Tristan's Ascension i Isolde s Ascension w istocie zarejestrowat aktorow wpadajg-
cych do wody. Dzieki odwrdceniu kierunku projekceji i jej spowolnieniu uzyskat
jednak efekt tytutowego wniebowstapienia. Kiedy indziej — w wizualizacjach dla
Nine Inch Nails — odnosimy wrazenie, ze posta¢ tonie w morzu... ognia. W rze-
czywistosci rejestracja ponownie odbywata si¢ w wodzie, a efekt zostal osiggniety
dzigki wykorzystaniu wyrafinowanego systemu kolorowego oswietlenia planu.

Zawsze mamy tu do czynienia z sytuacjami granicznymi, ktére mozna postrze-
gac¢ jako mniej lub bardziej bezposrednie echo ambiwalentnego do§wiadczenia
zwigzanego z wypadkiem podczas zabawy w wodzie. Temat granicy, ponownie
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zderzony z obrazem wody, odnajdziemy takze w innej grupie prac, bezposrednio
wizualizujacych motyw przejscia.

Jedng z najbardziej spektakularnych instalacji jest The Crossing (1996), ktorej
tytut nalezy w tym wypadku ttumaczy¢ jako Przejscie. Praca sktada si¢ z dwoch
wielkoformatowych projekcji wyswietlanych po dwéch stronach $ciany umiesz-
czonej posrodku sali ekspozycyjnej. Widz moze ogladac¢ tylko jedna z nich, ale
jednoczesnie szybko przekonuje si¢, ze zostaly one idealnie zsynchronizowane cza-
sowo: jedna pokazuje me¢zczyzng ginagcego w ptomieniach, druga zatopionego
przez ogromng fale wody. Obrazy wydaja si¢ niemal identyczne, rézne sa w nich
tylko zywioty dopetniajace rytuatu zniszczenia.

W realizacji tej echa wydarzen z zycia Billa Violi sg juz stabsze. Wydaje si¢
zreszta, ze wraz z uptywem czasu podlegaja one pewnemu roztopieniu, a ich czy-
telno$¢ w kontekscie biograficznym zaciera si¢. Tak jest np. w zrealizowanym
w 2008 roku cyklu Transfigurations i wezesniejszej o rok pracy Ocean Without
a Shore — przygotowanej specjalnie na zamoéwienie Biennale w Wenecji.
W obydwu wypadkach Bill Viola wykorzystal skomplikowane urzadzenie pozwa-
lajace wytworzy¢ cienka, idealnie jednolita Sciang wody, przez ktora przechodza
zblizajace si¢ w strong widza postaci. Te wideo-obrazy ujmujace niezwyktym wi-
zualnym pieknem tylko na pozor wydaja si¢ jednakowe. Kiedy przyjrzymy si¢
sportretowanym osobom, zauwazymy, ze dla kazdej z nich ,,przejscie” przez $ciang
wody ma inne znaczenie. Sg wsrdd nich ludzie mtodzi i starzy, tacy, ktorzy granice
przekraczajg samotnie lub w towarzystwie innych. Bodaj najpickniejsza jest insta-
lacja zatytulowana Acceptance ukazujaca naga dojrzata kobietg. Jej cialo jest
pigkne, ale jednoczes$nie naznaczone pierwszymi sygnatami przemijania, uchwy-
conymi w chwili gdy zaczyna si¢ staros¢, jesli ten moment mozna w ogole rozpo-
zna¢. Kobieta ma krotkie wlosy. Moze to tylko wybodr, a moze pierwsze oznaki
powrotu do zdrowia... Dopuszczalne sg rdzne spekulacje i odczytania, a Bill Viola
z pewnos$cig nie narzuca tego wlasciwego, liczac raczej na otwarcie si¢ dziet na
odbiorce. Przemawia za to roznymi formatami: niektore prace to duze panele plaz-
mowe, inne — wykonane w najnowszej technice OLED — sg miniaturowymi rucho-
mymi bibelotami. Z kazdym z tych dziet obcuje si¢ inacze;...

* %k

Jesli przyjmiemy, ze autobiografia istnieje w dwoch wymiarach — nakierowa-
nych odpowiednio na samego tworce i na odbiorce — to odnajdziemy w dokona-
niach Billa Violi niezwykle bogatg realizacj¢ tak sformutowanego postulatu. Piszac
autobiografi¢, tworzymy przeciez w duzej mierze dla siebie, chcac wprowadzié
porzadek i sens we wlasne zycie. Decydujac si¢ jednak na jej upublicznienie, po-
zwalamy, by nasze doswiadczenie zaczgto istnie¢ w innej przestrzeni — jako $wia-
dectwo, ale takze jako owo wspomniane przez Marka Hendrykowskiego ,,wigcej
niz zycie”.

Dorobek Billa Violi jest obszerny i zréznicowany; zawiera wiele innych nie-
wspomnianych tu prac, w ktorych mozna wskaza¢ obecno$¢ watkow autobiogra-
ficznych — czasem znacznie przetworzonych, ledwie czytelnych. Juz te omowione
powyzej pokazuja jednak ogromny potencjal, jaki tkwi w nienarracyjnych sztukach
ruchomego obrazu. Cho¢ Bill Viola nie oferuje nam narracji, w istocie poszcze-
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goblne prace ukladajg si¢ w opowies$¢ o radzeniu sobie z wlasnymi traumami, lg-
kami, ale takze o fascynacjach i tym, co nie do konca uchwytne. Narracja powstaje
tu nie w obrebie jednego dzieta, ale miedzy nimi — bo tworczos¢ Billa Violi, nie-
zaleznie od jej wewnetrznego zréoznicowania — pozostaje spojnym projektem.

ANDRZEJ PITRUS

! Biografistyka filmowa. Ekranowe interpretacje The J. Paul Getty Museum, Los Angeles 2003,
losow i faktow, red. T. Szczepanski, S. Kotos, s. 50; Japan: Mori Art Museum & Tankosha
Wydawnictwo Adam Marszatek, Torun 2007, Publishing Co.

s. 9. © Wieloaspektows interpretacjg tej pracy przed-

2 M. Hendrykowski, Biografizm jako dgzenie stawitem w: A. Pitrus, ,, The Reflecting Pool”
kina wspolczesnego, w: tamze., s. 13. Billa Violi — wymiary obrazu wideo, ,,Kwar-

3 Tamze, s. 13. talnik Filmowy” 2008, nr 64, s. 94-102.

4 Deirdre Boyle sugeruje, ze w tworczosci Billa 7W cytacie postuguje si¢ thumaczeniem zapro-
Violi mamy stale do czynienia z motywami ponowanym w katalogu pod redakcja Marii
autobiograficznymi. Sa one zwigzane z roz- Brewinskiej i w samym przywotywanym ar-
nymi do$wiadczeniam duchowymi i intelek- tykule. Moim zdaniem jednak oryginalny tytut
tualnymi. Autorka sugeruje tez, ze nalezy jest bardziej zlozony. Oznacza bowiem nie
traktowac je jako jeden z tropow, niekoniecz- tylko ,,odejscie”, ale takze przemijanie, przej-
nie najwazniejszy. Na uzytek tego tekstu sku- $cie, transformacj¢. Autor niestusznie odnosi
piam si¢ na jednym watku, odnoszacym si¢ go tylko do jednej sfery — umierania.
wprost do konkretnego wydarzenia, a nie do 8 J. Lubiak, Zawieszenie uczué, w: Bill Viola,
trudnego do zdefiniowania i zrekonstruowania red. M. Brewinska, Zachgta Narodowa Galeria
doswiadczenia. Por.: D. Boyle, Post-Trau- Sztuki, Warszawa 2007, s. 111-112.
matic Shock: Bill Viola's Recent Work, ,,After- ° M. Brewinska, Swiadomos¢ medium, w:
image” 1996, nr 24 (Sept.-Oct. 1996), s. 10. tamze, s. 92.

5 Wypowiedz zostata zawarta w filmie doku- 10 Byty to trzy wideo ilustrujace trzy kompozycje
mentalnym Marka Kidela Eye of the Heart Trenta Reznora wykonywane podczas trasy
zrealizowanym dla BBC w 2004 r. Por. takze: koncertowej zatytutowanej And All That
John Walsh, Emotions in extreme time: Bill Could Have Been. Projekcje byly wyswietlane
Viola's passion project, w: B. Viola, P. Sellars, na ruchomych panelach LED umieszczonych
J. Walsh, H. Belting, Bill Viola: The passions, nad sceng.

205




