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Autobiografizm w fikcjonalnej narracji Trzeciej części nocy

Regina Lubas-Bartoszyńska we wstępie do szkicu Autobiografizm dzisiaj pisze:
Inwazja autobiografizmu – pod różnymi postaciami – na tereny piśmiennictwa
i środków masowego przekazu stała się w ostatnich dziesięcioleciach faktem wszech-
stronnie stwierdzonym. Godnym więc uwagi przedsięwzięciem wydaje się próba
uchwycenia istotnych problemów teoretycznych poświęconych temu zjawisku piś-
mienniczemu (...) 1. Celem niniejszego artykułu nie jest znalezienie odpowiedzi na
pytanie o przyczyny owej ekspansji żywiołu autobiograficznego i mody na auto-
biografizm, gdyż te zagadnienia w zadowalający sposób zostały już opisane przez
teoretyków reprezentujących różne perspektywy badawcze. W szeroko rozumianym
kontekście dyskursu autobiografii interesuje mnie jego wybrany aspekt, a dokładnie
rzecz biorąc, autobiografizm filmowy rozumiany jako określona postawa komuni-
kacyjna autora filmu oraz projektowane przez tę postawę zachowania odbiorcy. To
zagadnienie chciałabym omówić na przykładzie filmu Trzecia część nocy Andrzeja
Żuławskiego. 

Film Trzecia część nocy został zrealizowany jako debiut fabularny Żuław-
skiego, a inspiracją do jego powstania były dramatyczne wspomnienia reżysera
z dzieciństwa, które przypadło na lata II wojny światowej. Film ten wydaje się
idealnym projektem poetyki „zdarzenia autobiograficznego”, które Tadeusz Lu-
belski opisuje jako wariant filmu autobiograficznego: Chodzi o grupę filmów re-
konstruujących zdarzenie bądź pewien ograniczony ciąg zdarzeń z biografii autora.
Bywa, że ta autobiograficzna proweniencja sugerowana jest w tekście filmu, zdarza
się też jednak, że można się o niej dowiedzieć jedynie ze społecznego tekstu bio-
grafii. „Rekonstrukcja” to zresztą określenie przesadne; zwykle fabuła takich fil-
mów powstaje z przemieszania zdarzeń rzeczywistych ze zmyślonymi. Szczególnie
często przedmiotem „rekonstrukcji”, czy też może raczej „fabularyzacji”, bywają
zdarzenia z okresu dzieciństwa i wczesnej młodości; jest to ulubiony cel autobio-
graficznych wędrówek, szczególnie u debiutujących artystów 2. 

Film Żuławskiego jako obraz prezentujący fragment rodzinnej historii wpisuje
się w dyskurs autobiografii, jako tekst o Zagładzie tworzy przekaz o charakterze
uniwersalnym – ta binarność wpisana w strukturę filmu skłania do rozważań nad
kwestią relacji pomiędzy dziełem a odbiorcą, a precyzyjniej rzecz ujmując, między
uwarunkowaniami etycznymi owej relacji. W grę wchodzą tu dwie nakładające się
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na siebie refleksje związane z lekturą tego filmu odczytywanego jako tekst o Za-
gładzie lub jako przekaz autobiograficzny. W obu podejściach musimy wziąć pod
uwagę zaprojektowaną przez autora filmu postawę prowokacji, swoistego wyzwa-
nia rzuconego odbiorcom, którzy zostają wciągnięci w sam tok tworzącego się
przekazu – w Trzeciej części nocy fragmenty rodzinnej biografii projektują auto-
biografizm ukryty, przetworzony i fantazmatyczny, wtopiony głęboko w materię
fabularną, w tło świata przedstawionego. 

Ja bym w życiu nie nakręcił filmu o sobie – oznajmia Żuławski – z kilku powo-
dów, także etycznych. Uważam, że tego się nie robi. Natomiast z drugiej strony, jes-
tem bardzo oporny, bardziej w literaturze zresztą niż w kinie, wobec opowiadania
o czymś, o czym się nic nie wie, czego się nie zna 3. Reżyser wyznaje w wypowie-
dziach, że należy do pokolenia synów naznaczonych wojną, że traumatyczne do-
świadczenia i wspomnienia związane z wojenną przeszłością ukształtowały jego
tożsamość: Jesteśmy przecież wychowani na treściach wojny; choć nie doświad-
czyliśmy ich w sposób bezpośredni, wynikamy z niej tacy, jacy jesteśmy 4. Przez
jego twórczość, zarówno literacką, jak i filmową, przewijają się obrazy i sceny za-
pamiętane z okresu dzieciństwa, które przypadło na czas Zagłady: To są takie
wspomnienia, że ja do 16. roku życia nie mogłem spać bez zapalonego światła. Moja
siostra umarła na naszych rękach z głodu i zimna. Pół rodziny zginęło w Oświęcimiu,
drugie pół na Syberii. Wyszliśmy we trójkę: moi rodzice i ja. Mój pierwszy film „Trze-
cia część nocy” był hołdem im złożonym 5. Żuławski w wypowiedziach podkreśla
fakt, że film Trzecia część nocy stanowi hołd złożony wojennemu pokoleniu ojców,
dla tego, czym oni byli, jako młodzi ludzie wykształceni, inteligentni, z dobrych
domów, i co musieli przeżyć, żeby stać się takimi osobami, jakich znałem ich potem
6. W innym wywiadzie dodaje: W rozmowach z moim ojcem i innymi ludźmi, którzy
przeżyli okupację – i swoją życiową w niej przygodę, w tym momencie tak drastycz-
nym, tak skomplikowanym – interesowało mnie, jakie stawiali sobie pytania i które
z nich uważali za podstawowe. (...) niezwykle istotny jest dla mnie temat: jak zacho-
wać siebie z momentu podobnej katastrofy, co z niej wynieść, żeby obronić podsta-
wową prawdę czy podstawową regułę życia 7. Autobiograficzny kontekst filmu
możemy uzupełnić o konkluzję reżysera: zajmujemy się losem ojców, dlatego, że oni
są dla nas jak gdyby kondensacją, kroplą tego, czym jest los w ogóle, czym jest ist-
nienie w ogóle, bo to jest nam najbliższe i najbardziej widoczne 8.

Scenariusz filmu Trzecia część nocy powstał na podstawie noweli Minuta mil-
czenia, napisanej przez ojca reżysera, pisarza Mirosława Żuławskiego. Chciałem
zrobić ten film jako przypowieść o tej warstwie intelektualistów, do której należeli
moi rodzice. A także by opowiedzieć o paradoksie historycznym, politycznym i ludz-
kim, jakim było wydawanie dzieci na świat w roku 1940. Mój ojciec był w AK, kie-
rował we Lwowie prasą podziemną; także moja matka była żołnierzem ruchu
oporu. Spotkali się, spłodzili dwoje dzieci, ja miałem więcej szczęścia, bo byłem
silniejszy, moja siostra przeżyła tylko kilka miesięcy. Umarła z głodu i zimna. Mój
ojciec znalazł pracę w instytucie produkującym szczepionkę antytyfusową. Popro-
siłem go o rozpisanie tematu karmienia (sobą) i preparowania wszy. Szczepionkę
sporządzano z jelit wszy żywiących się na ludzkim ciele, ludzką krwią. Przekon-
struowałem tekst ojca, wplatając dramat podwójności bohaterów 9. Ten wątek roz-
wija w innej wypowiedzi: Od dziecka żyłem w absolutnym przekonaniu, że praca,
którą mój ojciec wykonywał w Instytucie Weigla we Lwowie, a karmił tam wszy za-
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rażone tyfusem, to jest najnormalniejsza rzecz w świecie. Dopiero, gdy zacząłem
obcować ze światem filmu, z kinem, zrozumiałem, że to nie była rzecz najnormal-
niejsza w świecie, tylko najbardziej nienormalna, frapująca, najbardziej wyrazista.
(...) ta kondensacja, ta krystalizacja, takie skroplenie wojny do czerwonej kropki,
bo mi się to tak pojawiło w głowie, jest czymś totalnie bezcennym. Nie może pójść
w niepamięć. To jest to, co ja wiem, a inni nie. Inni z tego nie zrobią nic i ja muszę
to pokazać. To była taka absolutna pewność, przekonanie. Było ono wsparte tym,
że to jest historia rodzinna, mojego ojca i ja żyję dzięki temu, że on to robił. (...) to
jest coś, co było z jednej strony ewidentne, a z drugiej okazało się totalnie frapujące,
surrealistyczne, osobliwe i zupełnie inne niż wszystko, co mówią na ten temat 10.

Mirosław Żuławski w noweli Minuta milczenia bardzo dokładnie opisał to
wszystko, co działo się w Instytucie Weigla, opierając się nie tylko na swoich
wspomnieniach, ale i zapiskach z prowadzonego wtedy regularnie dziennika 11. Ta
niemal paradokumentalna warstwa opowieści zadecydowała o poetyce filmu: Właś-
nie doceniając przewagę dokumentu, nadałem memu filmowi formę metaforyczną,
znakową 12 – twierdzi reżyser. Skroplenie wojny do czerwonej kropki jest w filmie
Żuławskiego nie tylko metaforą, funkcjonującą na zasadzie Barthes’owskiego pun-
ctum, ale też autobiograficznym tropem, który umożliwia odbiorcom wędrówkę
po anamorfotycznym labiryncie rodzinnej historii Żuławskich. Labiryntowe wy-
obrażenie świata w Trzeciej części nocy jest skonstruowane na dwu planach. Plan
o charakterze lokalizująco-ustanawiającym tworzą konkretne miejsca akcji, wyda-
rzenia i postaci. Pod tą zewnętrzną warstwą kryje się tkanka wewnętrzna filmowej
opowieści, na którą składają się wojenne „cymelia” złożone w archiwum pamięci
autora filmu. Autor opowieści zawiera z odbiorcami pakt autobiograficzny w spo-
sób, z którego wynika forma filmowego przekazu. Doświadczenia czasu Zagłady
zostają ukształtowane, a właściwie zrekonstruowane za pośrednictwem postrzę-
pionych fragmentów dziecięcych wspomnień, opowieści dorosłych i wiedzy his-
torycznej. Zamiast charakterystycznego dla przekazów autobiograficznych
pierwszoosobowego narratora przez ten czas przeszły prowadzi nas narrator
wszechwiedzący; dzięki temu zabiegowi żywioł autobiograficzny opowieści pro-
jektuje zarazem jej uniwersalny wymiar, historię o wojennym pokoleniu ojców
przekształca w przypowieść o „spełnionej Apokalipsie”.

Konsekwencją zawarcia paktu autobiograficznego, jak pisze Philippe Lejeune,
jest pakt referencjalny, rozumiany jako zobowiązanie do mówienia odbiorcom
prawdy, z zastrzeżeniem wyrażonym tezą: Autobiograf nie jest tym, kto mówi prawdę
o swoim życiu, ale kimś, kto opowiada, że ją mówi 13. Nie ma tu znaczenia, czy nar-
racja jest autoportretem, czy autokreacją lub nawet mistyfikacją, ważna jest, jak po-
wtarza za Ricoeurem Mark Freeman, „prawda osoby”, referencyjność drugiego
stopnia, a nie zgodność faktograficznych detali 14. Gdy Żuławski zobowiązuje się do
mówienia prawdy na temat rodzinnej historii, czyni to w sposób, który jemu jako au-
torowi wydaje się najbardziej adekwatny. Przedstawione w filmie wydarzenia mają
w dużej mierze charakter metaforyczno-symboliczny (znakowy) i nie są w tym kon-
tekście ani zmyśleniem, ani czystą relacją. Jerzy Kosiński, czołowy autor literackich
autofikcji, przestrzegając przed zbyt dużym zaufaniem do dokładności i dosłowności
zapisów pamięci, słusznie zauważył, że to, co pamiętamy z przeszłości, stanowi
pewną konstrukcję umożliwiającą ulokowanie w niej uczuć, a przekazać je można
tylko za pomocą symboli: jeśli wspomnienia zawierają prawdę, jest to raczej prawda
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emocjonalna niż obiektywna 15. Jeśli Trzecia część nocy jest nie do końca zakotwi-
czona w sferze faktów, to dlatego, że ukazana w filmie historia jest przede wszyst-
kim wyrazem uczuć dziecka i jako taka bazuje na wspomnieniach odtwarzanych
z punktu widzenia dziecka, a właściwie na tym, co pozostało z nich po latach; dla-
tego odczytanie filmu musi uwzględniać symboliczną raczej, a nie realistyczną
perspektywę. Chaos i absurdalność wojennych obrazów ukazanych w świecie
przedstawionym jest wynikiem dominującej w ich prezentacji binarnej perspek-
tywy: za alter ego autora filmowej opowieści ukrywa się małoletni świadek au-
tentycznych wydarzeń wojennych. Przestrzeń apokaliptycznego świata jest niejako
przefiltrowana przez „spojrzenie dziecka”, które z racji swojego wieku i braku do-
świadczeń życiowych nie do końca rozumie rzeczywistość, w której się znajduje,
a będąc świadkiem wydarzeń, czyni i nas zarazem świadkami przejmującymi ową
dziecięcą perspektywę. Kategoria prawdy emocjonalnej, nadrzędna w dziele Żu-
ławskiego, projektuje odbiorcę, który w przekazie filmowym nie tylko będzie szu-
kał odpowiedzi na pytanie, co autor jako dziecko przeżył, lecz też jak przeżył to,
czego doświadczył. Optyka Żuławskiego jest w tym przypadku zbieżna z prawid-
łami, którymi rządzi się ogólnie pojęta rzeczywistość kulturowa, w tym psycholo-
giczny język kultury: Żyjąc w społeczeństwie i kulturze, człowiek wypracowuje
własny sposób rozumienia języka kultury. Przed wyuczeniem się dostatecznego za-
sobu słów i wykształceniem rozumowania abstrakcyjnego intelekt małego dziecka
podlega prawom myślenia obrazowo-symbolicznego. Myślenie to jest językiem za-
korzenionym w archetypach nieświadomości zbiorowej i nieświadomości kulturo-
wej. Opiera się na nielinearnym, symbolicznym i polichronicznym odbiorze
rzeczywistości. Treści wyobrażone i odbierane subiektywnie są doświadczane jako
realne 16. Wraz z rozwojem człowieka myślenie obrazowe i symboliczne nie zanika
zupełnie, tylko z pozycji centralnej przesuwa się na peryferie psyche. Język obra-
zowy, który był podstawą uporządkowania subiektywnego obrazu świata we
wczesnym dzieciństwie, jest trwałym składnikiem kultury, uaktywnia się w kon-
takcie ze sztuką i religią, w fantazjach, marzeniach i snach. Można przyjąć, że
sztuka, posługując się obrazem, alegorią i metaforą, ożywia język obrazowo-sym-
boliczny, który jest podstawowym językiem komunikacji sztuki z psyche jednostki. 

Andrzej Żuławski w filmie Trzecia część nocy opowiada o swoim doświadcza-
niu wojny za pomocą materii filmowej o charakterze obrazowo-symbolicznym.
Historię tworzą widziane i przeżyte sytuacje, budulec różnych wyobrażeń i tym,
co w tej opowieści jest prawdziwe i niepodważalne, są emocje autora (a w kon-
sekwencji odbiorcy). Do ich wyrażenia autor używa języka figuratywnego, który
odznacza się nagromadzeniem symboli i metafor, fragmentaryzacją, nielinearnością
i brakiem logiki przyczynowo-skutkowej. W filmowej przypowieści o świecie mi-
nionym, który nadal trwa w pamięci autora, zauważalne jest napięcie między
dwoma dyskursami: tendencja do odtworzenia historycznego następstwa i całości
zderza się z siłą pamięci i myślenia symbolicznego, które ciążą ku nielinearności
i którym bliższy jest mechanizm kojarzenia: Rzadko kiedy odtwarzanie wspomnień
zachowuje następstwo zdarzeń – lokalizujemy je raczej przez skojarzenia niż dzięki
metodycznej penetracji, a przeszłość traktujemy jak „muzeum archeologiczne” (...)
porozrzucanych na chybił trafił szczątków 17. Aleksander Ledóchowski słusznie za-
uważył, że typowy dla filmu Żuławskiego jest natłok obrazów i myśli, ich skłębie-
nie i ekspresja. Ten swoisty „wylew krwi, żółci i miodu” Ledóchowski tłumaczy
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jako rezultat wewnętrznej potrzeby, kompresji spraw i problemów, które należy
poruszyć, a także milczenia, gromadzenia się nieujawnionych tęsknot, przemyśleń
i pragnień, zaś do podstawowych elementów poetyki filmu zalicza: transcenden-
talność treści, brutalny realizm epizodów, mistycyzm, posługiwanie się ostrymi
i szokującymi środkami wyrazowymi, bogatą kompozycję wizualno-dzwiękową.
(...) gwałtowny układ i wiązanie poszczególnych sytuacji ma coś z koszmaru lub
pulsowań zranionej pamięci. (...) Film jest wielowymiarowy, labiryntowy, wielo-
warstwowy 18 – pisze krytyk, kontynuując wątek w innym artykule: ...jest pełen za-
przeczeń i ma w sobie coś z labiryntu: korytarze, które prowadzą donikąd, lustra
odbijające przeszłe obrazy i ślepe iluzoryczne okna. W oparciu o sam tylko film
jest niemożliwy do ustalenia nawet fakt, czy Michał zginął, czy nie 19.

Michał po tragicznej śmierci żony, syna i matki opuszcza rodzinny dwór i prze-
nosi się do miasta. Zaczyna działać w organizacji AK pod pseudonimem Szary. Za-
kochuje się w kobiecie, której mąż został przez przypadek zabity zamiast niego. Aby
zaopiekować się nią i jej nowo narodzonym synem, wraca do porzuconej z powodu
choroby posady karmiciela wszy. Zajęcie, któremu oddaje się Michał, zostało w fil-
mie ukazane niemal w paradokumentalnej poetyce. Wiarygodność motywu bierze
się z faktu, że Mirosław Żuławski w swojej noweli dokładnie opisał działalność In-
stytutu Weigla, opierając się na swoich wspomnieniach i szczegółowych zapiskach
z prowadzonego wtedy dziennika. Podstawowe realia filmu są prawdziwe – zapew-
niał reżyser – to, że mój ojciec karmił wszy, to, że dowódca oddziału partyzanckiego
był ślepy i to, że ja się urodziłem w podobnych okolicznościach, jak dziecko bohatera
filmu. Klatki do karmienia wszy zostały przywiezione ze Lwowa, są to autentyczne
klatki niemieckie. (...) Sposób życia moich bohaterów też jest prawdziwy. Wszystko,
na czym jest film oparty, jest prawdziwe 20. Gdy reżyser pojechał do Gdańska, gdzie
Instytut Weigla został przeniesiony po wojnie, tam wciąż zajmowano się karmieniem
wszy: Weigel hodował je dalej, lekko zwariowany. Wystąpił zresztą w moim filmie,
jest tam jego zbliżenie w czasie preparowania wszy. Przywiózł je na plan wszystkie,
cały osprzęt miał zachowany. Ta praca trwała ciągle, bo Weiglowska metoda two-
rzenia białka, które jest przeciwciałem, była kontynuowana, dopóki nie znaleziono
chemicznych ekwiwalentów na to, żeby wyleczyć z tyfusu. Więc ta część dokumen-
talna, która jest jak gdyby solą tego filmu, była dokładnie rozpisana 21. Karmiciele
wszy byli zakażeni jadem wszowym, mieli ciągłe wahania temperatury, niektórzy
chorowali na tyfus (ojciec reżysera dwa razy) i jak tłumaczy Żuławski: w stanie takiej
powszedniości oni byli jak ciężko pijani, po prostu pijani jak po spirytusie, jak po
wódzie. (...) Oni nie trzeźwieli nigdy, o czym ojciec mi bardzo wiele opowiadał 22.
Praca kamery oddaje tę deliryczną perspektywę oglądu rzeczywistości. Obrazy mi-
gotliwe, rozchwiane, niepełne, fragmentaryczne bardziej mają wywoływać pewne
skojarzenia niż ukazywać przebieg wydarzeń. Poszczególne sceny mają swój własny
rytm, natężenie emocjonalne, a nawet styl. Wspólne dla większości obrazów jest
swoiste odrealnienie, fantasmagoryczność – wszak wkraczamy w rejony działania
pamięci, a na dodatek dotykamy spraw, które kłócą się ze zdroworozsądkowym na-
wykiem postrzegania rzeczywistości. Elementy świata przedstawionego układają się
na wzór struktury niemal fraktalnej, której zdeformowana, zniekształcona materia
zawiera logikę mierzoną perspektywą przyjętego oglądu. 

Apokaliptyczna rzeczywistość Trzeciej części nocy ma nie tylko formę, ale
i barwę: Wybrałem tony szare i zielone, kolory mojego dzieciństwa i strachu, kon-
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trastujące z czerwienią krwi wysysanej przez wszy 23. Kolor życia zlewa się z kolorami
zmierzchu, tworząc barwną metaforę „gasnącego czasu”. Jeśli postaramy się wyob-
razić ów „gasnący czas”, to przed oczami ukaże się nam zapewne gasnące słońce”,
które coraz to bardziej ciemniejąc, staje się wreszcie „czarnym słońcem”, a świat
„czarnego słońca” (...) jest rzeczywistością, której odjęto źródło światła i ciepła –
pisze Paweł Rodak na temat literatury pokolenia wojennego 24. Jest to więc świat
ciemności i chłodu – i taki jest właśnie świat przedstawiony w Trzeciej części nocy.
W świecie, w którym zgasł czas, nie ma miejsca na harmonijny rytm dni i nocy, a po-
rządek następujących po sobie okresów światła i mroku zostaje zniesiony: Skoro czas
został „rozcięty na pół”, w świecie rozciętego czasu jest już tylko wieczna noc 25. Noc
występuje w filmie nie tylko jako symboliczny motyw, ale przede wszystkim jako
zasada istnienia świata w stanie rozpadu. Metaforyka nocy w filmie traktującym o do-
świadczeniu Apokalipsy wojennej być może nie jest szczególnie wyjątkowa, ale zna-
cząca i w swojej koncepcji bardzo zbliżona do literackiego odpowiednika.
W literaturze okupacyjnej pojawia się często, występując zazwyczaj w roli synonimu
wojny. Jak prawa wojny organizują życie codzienne w okupowanym kraju, tak prawa
nocy organizują tu wyobraźnię poetycką – pisze Rodak o poezji poetów okupacyj-
nych. – W świecie, który jest jednocześnie koszmarem wojny, nocy i snu, nie ma już
wyraźnego podziału na ludzi i stworzenia pozaludzkie, a dalej – w ogóle na to, co
żywe i martwe, materialne i niematerialne, rzeczywiste i nierzeczywiste. Wszystko
w tym świecie traci swą pozycję w każdym możliwym do pomyślenia porządku. Jest
to świat bez konkretnych miejsc i konkretnego czasu; świat spotworniałych form bez
konturów i kształtów; świat bytów o trudnym do określenia statusie, zawieszonych
pomiędzy istnieniem a nieistnieniem. Wypełniają go same bezgłowe upiory, widma,
mary, cienie, duchy (...) nade wszystko jest to świat pełen trupów 26. Przy czym, jak
podkreśla Rodak, trup w poezji pokolenia wojennego to nie tylko zmaterializowany
wizerunek śmierci, synonim człowieka zmarłego – to też forma istnienia na pogra-
niczu życia i śmierci; stan, w którym żyjący postrzega siebie jako umarłego, za życia
przeżywa własną śmierć. Śmierć jest jednym z ważniejszych słów-kluczy do zrozu-
mienia pokolenia wojennego. Rodak trafnie zauważa, że w twórczości zarażonych
wojną, śmierć tożsama z nocą nie jest czymś, co ma dopiero nadejść, ale co już jest,
co napotyka się w codziennym doświadczeniu. Jest się w niej zanurzonym tak, jak
w nocy i wojnie: Uwięzienie w śmierci nie jest jednak równoznaczne z nieuchronno-
ścią bliskiej śmierci fizycznej, ale raczej z niemożnością ucieczki od śmierci jako do-
świadczenia egzystencjalnego. Kto żyje pod trupofioletowym niebem, w środku nocy
rosnącej jak trupi obrzęk, kto śpi w objęciach trupów, ten sam po części staje się tru-
pem 27. Trzecia część nocy wprowadza nas, a właściwie oprowadza po analogicznie
przedstawionym wnętrzu wojny i zauważamy, że życie we wnętrzu wojny jest formą
uwięzienia w śmierci. Michał jest świadkiem śmierci wielu ludzi, w tym swojej  ro-
dziny. Nas już nie ma – mówi do ojca syn Łukasz, który wraz z matką wciąż jednak
pojawia się w życiu Michała. W szpitalnym podziemiu bohater ogląda swoje martwe
ciało, zaraz po tym zostaje śmiertelnie raniony w krtań; znalazłszy się znowu w ro-
dzinnym dworze, ujrzy swą żonę żywą i martwą zarazem. Światem pełnym trupów
jest zapełniona wojenna pamięć Żuławskich, zarówno ojca, jak i syna. Syn wypo-
wiada się w imieniu swoim i ojca, co czyni opowieść ocalonych filmową przypo-
wieścią o dualizmie ludzkiej kondycji, o tajemnicy dwoistości ludzkiej natury – to
rozdwojenie jest wpisane w przestrzeń świata przedstawionego filmu.
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Nawiązania do już wypowiedzianego 

Czym jest autobiografizm? – pyta Jerzy Jarzębski w eseju Powieść jako auto-
kreacja: Czy bardziej sprawozdaniem z własnego życia autora, czy raczej kreacją,
lepieniem biograficznego mitu z materiału rzeczywistych faktów? 28 Wielość kon-
cepcji i ujęć badawczych oznacza, że teoretycy zajmujący się analizą narracji au-
tobiograficznych nie doszli w tej kwestii do konsensusu. Philippe Lejeune, autor
fundamentalnej kategorii „paktu autobiograficznego”, który w swoich pracach
wciąż powraca do relacji między kategoriami autobiografii, prawdy i osoby, w ar-
tykule pt. Czy można zdefiniować autobiografię? podejmuje problemy, które
w wielu punktach są wspólne dla autobiograficznego dyskursu Trzeciej części nocy
Żuławskiego. Lejeune stwierdza: Obietnica mówienia prawdy, odróżniania prawdy
od fałszu, to podstawa wszelkich relacji społecznych. (...) Autobiografia wpisała
się w obszar poznania historycznego jako pragnienie wiedzy i rozumienia i w ob-
szar działania jako obietnica ofiarowania tej prawdy innym, jak również w obszar
relacji artystycznej. (...) Jeśli chodzi o fakt, że tożsamość indywidualna zarówno
w piśmie, jak i w życiu tworzy się dzięki opowiadaniu, to nie znaczy to bynajmniej,
że mieści się ona w świecie fikcji. Umieszczając się w słowie pisanym, prowadzę
dalej ową kreację „tożsamości narracyjnej”, na której, jak mówi Paul Ricoeur, po-
lega całe nasze życie. Oczywiście próbując widzieć siebie lepiej, wciąż siebie stwa-
rzam, przepisuję na czysto szkice mojej tożsamości, a gest ten poddaje je
prowizorycznie stylizacji lub uproszczeniu. Ale nie bawię się w wymyślanie siebie.
Posługuję się regułami opowiadania, mimo to pozostając wierny mojej prawdzie
(...) Jeśli tożsamość jest wyobrażeniem, autobiografia przylegająca do tego wyob-
rażenia mieści się po stronie prawdy. I to nie ma nic wspólnego z zamierzoną grą
fikcji 29. Ostatecznie o prawdzie autobiografii – interpretuje wypowiedź Lejeune’a
Zofia Mitosek – decyduje nie tyle wartość logiczna wypowiedzi, ile rzczej prag-
nienie wiedzy o sobie samym bez względu na to, jak bardzo owo pragnienie de-
formowałoby obiektywną, faktyczną zawartość osobistego przekazu – nawet jeśli
opowieść nie jest zgodna z prawdą, to prawdą jest jej pragmatyczna motywacja,
cel 30. Dlatego pakt referencjalny Lejeune rozumie jako zobowiązanie autora do
mówienia prawdy, ale z zastrzeżeniem, że autobiograf nie jest kimś, kto mówi
prawdę o swoim życiu, ale kimś, kto opowiada, że ją mówi. Prawda jest nieosią-
galna, szczególnie gdy dotyczy życia ludzkiego, ale autobiografia oparta na wy-
obrażeniu prawdy jest możliwa – istnieje wówczas, gdy istnieją ci, którzy w nią
wierzą, nie jest ona bowiem – jak twierdzi Lejeune – przedmiotem konsumpcji es-
tetycznej, lecz społecznym środkiem międzyludzkiego porozumienia: Autobiogra-
fia została stworzona po to, aby przekazać uniwersum wartości, wrażliwość na
świat, nieznane doświadczenia – i to w ramach relacji osobistych, dostrzeganych
jako autentyczne i niefikcjonalne 31. O istotnym problemie współistnienia „projektu
i prawdy” w narracjach autobiograficznych pisze wielu autorów, adekwatne w tym
przypadku wydają się refleksje Barbary Skargi: Ta moja historia może okazać się
mitem. Dla konstytucji mej tożsamości jest to jednak obojętne. Nikt nigdy nie do-
wiódł, by Ja musiało się budować na prawdzie. (...) Im skrupulatniej szukam sensu
tej mojej historii, im głębiej wnikam we własne działania, ich motywy, moje przeży-
cia, cierpienia, dostrzegam ich uwikłanie i zależność od tego, co było poza mną, od
rozmaitego typu sił, okoliczności. (...) W próbie nadawania sensu tkwią więc sprzecz-
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ności, wynikające z tej dialektyki między tym, co moje, a przekraczające mojość,
ogólne, obce, między moją historią a historią otaczającego mnie świata, między
moim spojrzeniem na przeszłość, moim pamiętaniem a pamięcią innych. (...) Po-
zostaje nierozstrzygnięte pytanie, czy tworzę historię tak, by odnaleźć siebie, czy,
przeciwnie, to ta historia, choć jest pełna luk i przekłamań, mnie tworzy 32.

U podstaw rozpisania siebie i dzieła na autobiografię leży więc nadrzędna po-
trzeba samopoznania, mówienia o swojej tożsamości, dochodzenia do prawdy
o sobie, choćby miała być ona niepełna i fragmentaryczna, a ustanawianie sensu nie
było do końca we władaniu człowieka, którego ono dotyczy. Ta niedookreśloność
i nieprzejrzystość relacji z przeszłością, często umacniająca pakt autobiograficzny,
jest też cechą autonarracji Andrzeja Żuławskiego, który konstytutywny dla filmu dys-
kurs autobiograficzny oparł na wspomnieniowym projekcie swojego ojca, pisarza
Mirosława Żuławskiego. Lejeune, jeden z pionierów badań nad „autobiografią przy
współudziale” twierdzi, że zasadnicze znaczenie ma w takim przypadku kwestia,
z czyjej inicjatywy powstaje tekst: osoby opowiadającej, czy też piszącej, gdyż siły
między nimi nie są równo rozłożone 33. Koncepcja autobiografii przy współudziale
jest w założeniu ideą problematyczną i prowokuje liczne refleksje, między innymi
dotyczące autora, właściciela opowiadanego życia, adresata przekazu, odpowiedzial-
ności za intencje deklaracji autobiograficznej czy też zasadnicze pytania, czym wła-
ściwie jest taka narracja i jak wpływa na kształtowanie przestrzeni autobiograficznej.
W tworzeniu i zarazem ujawnianiu przestrzeni autobiograficznej Trzeciej części nocy
ważna okazuje się więc przestrzeń intertekstualna, która, jak pisze Stanisław Balbus,
wyznacza sobie i otwiera za każdym razem sam utwór poprzez zastosowaną w nim
technikę nawiązań intertekstualnych 34. Lejeune w szkicu Autobiokopia oznajmia:
Nigdy nie piszemy bez przeczytania i wysłuchania, i to wszystkiego: autobiografia
nie karmi się wyłącznie autobiografią. Wszystkie wypowiedzi, wszystkie fikcje, wszyst-
kie aforyzmy, poematy, obrazy i utwory muzyczne, które wybraliśmy i wchłonęliśmy,
mieszają się w tyglu naszej tożsamości. (...) Autobiografia zaczyna  „pisać się” już
w samym życiu, intertekstualność nie zaczyna się w chwili, kiedy pochylamy się nad
białą kartką, i dlatego właśnie tak łatwo ją przegapić 35. Lejeune ograniczył się do
omówienia cytatu, natomiast Małgorzata Czermińska wyodrębnia cztery rodzaje
nawiązań do tekstów, do „już wypowiedzianego”: autokomentarz, odwołanie do
cudzych autobiografii, odwołania do własnych oraz cudzych tekstów nieautobio-
graficznych 36. Czermińska podkreśla, że oprócz relacji poziomej między podwój-
nymi szeregami tekstów decydujące znaczenie ma ...odniesienie do swego rodzaju
„trzeciej siły”, kiedy wychodzimy poza uniwersum wzajemnie powiązanych tekstów
do rzeczywistości pozaznakowej i pozakodowej, do osobowości, która zapis auto-
biograficzny kreuje i w nim się przegląda 37. W tym porządku wspomniane kategorie
nawiązań (...) odwracają się ku nam swą inną niewidoczną dotąd stroną. Kategoria
pierwsza łączy się z trzecią (w obu wypadkach są to odwołania do tekstów włas-
nych), a druga z czwartą (odwołania do tekstów cudzych). Zamiast rozróżniania au-
tobiograficzne-literackie pojawia się inne; mówię ja – mówi ktoś drugi 38.

Tak rozumiana relacja nawiązania do „już wypowiedzianego” jest bardzo ważną
kategorią w autobiograficznym dyskursie Trzeciej części nocy. W skojarzeniowym
i wielogłosowym potoku osobistych wynurzeń Żuławskiego dominuje dwoisty po-
rządek treści tych wyznań, który powoduje, że przewodnie tematy komponują się
podwójnie (np. podwójność bytu Michała, jego żony i syna po ich śmierci). Po-
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dwójność kompozycji i pewnych układów treściowych nie tylko tworzy jakość toż-
samości osobowej autora wypowiedzi, ale aktualizuje proces trafnie ujęty w tezie
Jacquesa Derridy o istnieniu dwu tekstów w jednym: Dwa teksty, dwie ręce, dwa
spojrzenia, dwa nasłuchy. Razem, a jednocześnie osobno 39. Pierwszy tekst zawiera
klucz do tekstu drugiego, a razem wzajemnie się dopełniają, tworząc autonarrację
składającą się z dziwnej mieszaniny emocji i zapomnienia. Konstrukcja świata
przedstawionego Trzeciej części nocy odsłania wciąż nowe znaczenia, a wydarzenia
i sytuacje przestawione są w sposób, który sugeruje, że wszystko wydarzyło się
nie tylko raz i na dodatek równocześnie, ale jakby zdarzało się też wielokrotnie
kiedyś i teraz, tutaj i w nieskończoności. Taki sposób postrzegania rzeczywistości
sięga filozofii Blade’a i literatury romantycznej; wiek XX wyostrzył koncepcję po-
dwójności bytów, toteż labiryntowe wyobrażenie świata w Trzeciej części nocy
przypomina Lacanowskie błądzenie w poszukiwaniu signifiance czy Bar-
thes’owskiego écriture. 

Poetyka pamięci Żuławskich

Trzecia część nocy jawi się więc nie tyle jako przykład zdarzenia autobiogra-
ficznego, ile jako fabularny esej na podłożu autobiograficznym. Tadeusz Lubelski
opisuje go jako przypadek dzieł granicznych, w których swobodna, kolażowa struk-
tura dziennika łączy się z autobiograficznym bilansem, z „próbą całości”. Przy
czym nie chodzi wtedy o pełną rekonstrukcję drogi życiowej (jak w autobiografii),
a raczej o dotarcie – poprzez rozpamiętywanie rozmaitych jej fragmentów – do is-
toty bytu, do metafizycznego jądra 40. Film Żuławskiego korzysta z poetyki eseju
i charakterystycznej dla tej formy wypowiedzi podwójnej perspektywy: Eseista,
pisarz i filmowiec, myśli elementami powszechnymi, odwołując się do tradycji i po-
tocznego ogólnokulturowego doświadczenia, a jednak wizja, jaką tworzy, jest jed-
nostkowa i niepowtarzalna. Nacechowana zostaje subiektywizmem, zarówno
w podejściu do tematu, w przedstawieniu go, jak i sposobie opowiadania. (...) Z jed-
nej strony, twórca ukazuje świat istniejący poza nim, z jemu właściwymi mecha-
nizmami, z drugiej, narzuca na niego własną siatkę pojęć, myśli, uczuć, manipuluje
nim w sposób arbitralny, decydujący dla późniejszej interpretacji 41. Z kategorią
subiektywizmu łączyłyby się tu dwa obszary zagadnień. Pierwszy wiązałby się
z poetyką filmu i tu moglibyśmy wymienić metaforyczno-znakową formę opowia-
dania. Drugi obszar jest trudniejszy do uchwycenia, gdyż nakłada się na ten pierw-
szy: chodzi tu o subiektywizm, który wiąże się z zaangażowaniem emocjonalnym
autora i eksponowaniem jego osobowości przez odwoływanie się do uczuć i do-
świadczeń osobistych, co zbliża przekaz Żuławskiego do projektu autobiografii
duchowej. Narrator w wypowiedziach tego typu – pisze Czermińska – przypomina
„ja” mówiące w poezji lirycznej. Proces pisania porównuje się czasem do wiwi-
sekcji, bywa on trudną i ryzykowną pracą samopoznania, prowadzącą do zaska-
kujących rezultatów. Introwertywne pisanie bywa rodzajem autoterapii
i autokreacji. Czasem imaginacyjny proces studiowania własnego ja (...) przeradza
się w świadome pozowanie. Wówczas obok zaabsorbowanego sobą autora wyłania
się czytelnik, na którego użytek przybiera się te pozy 42. Film Żuławskiego jest za-
projektowany jako prowokacja, wyzwanie rzucone odbiorcom, którzy zostają
wciągnięci w sam tok tworzącego się przekazu. Wrażenie dysonansu wizualnego
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i deprywujący efekt percepcyjny filmu mogą wywoływać niepokojącą bezradność
u widzów, refleksję nad strategią autorską sprowadzić do pytania: jak czytać ten
bardzo osobisty tekst o Zagładzie? 

Twórczość artystyczna traktująca o doświadczeniach Zagłady jak żadna inna
skłania do refleksji nad kwestią relacji pomiędzy dziełem o odbiorcą, a dokładniej
rzecz ujmując, pomiędzy uwarunkowaniami etycznymi tej relacji. Ten rodzaj twór-
czości ewokuje określone stany psychiczne u odbiorców, są one przede wszystkim
konsekwencją ich duchowej dyspozycji. W tym wymiarze twórczość o Zagładzie
wydaje się w miarę bezinteresowna i pozbawiona założeń, poza jednym – potrzebą
świadczenia. Potrzebie zachowania w pamięci i odtworzenia własnych granicznych
doświadczeń odpowiada potrzeba ich odnalezienia przez tych, którzy są ewentual-
nymi ich odbiorcami – i w tym sensie odbiorca takiego zapisu nie jest zupełnie
bezinteresowny. Problemem odbiorców wszelkiej twórczości mówiącej o doświad-
czeniu Zagłady, do której należy Trzecia część nocy, jest znalezienie dla siebie od-
powiedniej strategii, która umożliwi jak najpełniejsze ich zrozumienie i odczytanie,
a akt lektury nie ograniczy się do postawy odbiorczej przygody, ale stanie się „od-
powiedzialną odpowiedzą”. Wszelkie dyskusje wokół problematyki pamięci, kwestii
zapełniania pustki po Zagładzie, zawłaszczania traumy, katharsis czy powtórzenia
wskazują, że problem znalezienia miejsca w owym dyskursie mają zarówno ci, którzy
pamiętają, jak i ci, którzy wyobrażenie o wojennej apokalipsie tworzą na podstawie
mniej lub bardziej autentycznych relacji tych, którzy ją przeżyli. 

Wobec autobiograficznego dyskursu Trzeciej części nocy możemy zająć dwa
podstawowe stanowiska, przyjąć dwie „szkoły czytania”. Na płaszczyźnie uwa-
runkowań etycznych relacji dzieło-odbiorca możemy zachować dystans, akt dys-
tansu zaś jest podstawowym elementem uczucia empatii – twierdzi Martha
Nussbaum 43. Empatia pozwala na wyobrażeniową rekonstrukcję doświadczeń dru-
giej osoby bez oceniania czy wartościowania, daleko jej więc do współczucia.
W tym rozumieniu empatia pozwala na właściwe zrozumienie cudzych stanów
i emocji, ale zarazem jest zubożona o element osobistego zaangażowania. W ob-
cowaniu z osobistym, uwarunkowanym autobiografizmem przekazem doświad-
czenia Zagłady zawartym w Trzeciej części nocy tak rozumiana empatia zapewnia
odbiorcom konieczny w przypadku tej relacji dystans, bez którego można by (lub
trzeba by) znaleźć się po drugiej stronie, wejść do zbiorowej mogiły, do dołu peł-
nego trupów. Dobrze pojęte uczucie empatii, według Nussbaum, pozwala skon-
centrować uwagę na doznaniach cierpiącego, ale trzeba pamiętać, że jest to tylko
projekt preferowanych reakcji emocjonalnych, gdyż w rzeczywistości często do-
chodzi do zatarcia granic pomiędzy współczuciem, współodczuwaniem, współ-
cierpieniem a empatią. Skrajną strategię odnajdziemy w propozycji Ágnes Heller,
która uważa, że w odniesieniu do Zagłady pamięć ma polegać na autentycznym
cierpieniu, które jest tym bardziej dotkliwe, że bezsensowne 44. Praktyka pamięci,
o której pisze Heller, polega na zatopieniu się w bezsensie, ma charakter rytualny,
przy czym chodzi w niej o określony rodzaj reaktualizacji emocjonalnej minionych
wydarzeń, o autentyczne przeżycie cierpienia, w którym: Zbliżenie do braku sensu
następuje przez wczucie się w ów brak, przyswojenie go i odtworzenie 45.

Interpretacja Trzeciej części nocy według klucza autobiograficznego prowadzi
do interesujących wniosków związanych z ujawnianiem autobiograficzności w sfe-
rze struktury filmu i jego pragmatyki, czyli relacji nadawca-dzieło-odbiorca. Za-
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projektowana w filmie określona postawa komunikacyjna nadawcy oraz projekto-
wane przez tę postawę zachowania odbiorcy układają się według opozycyjnych
wariantów. Andrzej Żuławski swoją strategię pamiętania o czasie Zagłady opiera
na Hellerowskim zatopieniu się w bezsensie czasu nocy, emocjonalnej reaktuali-
zacji doświadczeń zapamiętanych z dzieciństwa i tych, które zostały mu przekazane
przez rodziców. Przekłada się to przede wszystkim na styl i poetykę filmu, które
z kolei zmuszają odbiorcę owej historii do zajęcia wobec niej postawy wyraźnie
zdystansowanej. Przyjęcie odpowiedniego dystansu, nie tylko krytycznego, umoż-
liwia odnalezienie i prześledzenie znaczenia pierwiastków autobiograficznych
w filmie, ale zarazem nie powoduje obciążenia świadomości „urodzonych później”
(odbiorców) ciężarem cudzych traumatycznych doświadczeń.

Tropienie dyskursu autobiograficznego w Trzeciej części nocy dopomina się
o refleksję nad dyskursem pamięci wpisanym w fabułę filmu. Andrzej i Mirosław
Żuławscy wyraźnie sugerują, że powrót do apokaliptycznej przeszłości jest zaję-
ciem niemal jałowym, gdyż trudno jest odnaleźć w wspominanych przeżyciach
jakiś sens. W ich autobiograficznym przekazie kryje się pewna aporia: rządzony
przez estetykę fragmentu nie stanowi spójnej całości, ale intymny mentalny patch-
work, w którym poszczególne fragmenty oświetlają się nawzajem i ciągle od nowa;
w miejsce całościowej struktury otrzymujemy żywą formę wypełnioną znaczącymi
obrazami, które tylko czasem przechodzą w spójną narrację. W tym świetle narracja
autobiograficzna Trzeciej części nocy rysuje się jako konstrukcja nośna wtórna
wobec pożądanego przez autora (bez)sensu opisywanego świata Zagłady, jako
struktura rozumienia i poznania, której istotną funkcją jest ujmowanie życia oraz
rozwijających się w czasie procesów i zdarzeń w „całościowe struktury sensu”.
Traktowanie kategorii narracji jako konstytutywnego składnika tożsamości czło-
wieka prowadzi do jej rozumienia jako „tożsamości narracyjnej” 46, zaś tożsamość
narracyjna, a przynajmniej narracyjna tożsamość jednostkowa, nie jest możliwa
bez samoświadomego siebie podmiotu („ja”); bez wyraźnego podziału na to, co
wewnętrzne i zewnętrzne, na „ja” i świat, „ja” i inni ludzie; wreszcie bez ujmo-
wania siebie i świata w czasowym porządku następujących po sobie zdarzeń. W po-
jęciowym języku historii idei można powiedzieć, że chodzi tu o indywidualizm,
racjonalizm i historyzm; w języku teorii i historii literatury – byłby to realizm i au-
tobiografizm 47. Zaproponowana przez Żuławskiego w Trzeciej części nocy kon-
wencja re-konstruowania naznaczonej wojną rzeczywistości podsuwa konkluzję,
że wokół narracji autobiograficznej nadbudowana jest pamięć osobista ojca i syna
Żuławskich, obie zaś kategorie konstytuują ich tożsamość. To przecież dzięki nar-
racji zyskujemy orientację w podstawowych wymiarach naszej egzystencji, tym
samym nadając jej spójny sens: ustalamy naszą relację do przeszłości i tradycji,
nadajemy naszemu życiu formę celowego dążenia i określamy naszą postawę wobec
innych. (...) Wiedzieć, kim się jest, znaczy umieć przepowiadać sobie podstawowe
momenty własnej tożsamości: służy do tego narracja indywidualna, wtopiona
w narrację wspólnoty, z jakiej jednostka się wywodzi, która z kolei stanowi część
wielkiej narracji kulturowo-historycznej. Dla człowieka posiadać tożsamość znaczy
coś więcej niż tylko być; mieć tożsamość znaczy: nieustannie powtarzać, a ten spo-
sób umacniać i potwierdzać akt autointerpretacji 48. 
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