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Znad dworu panny Heleny
przed dom Poety

Kategoria narracji a obecność autora w Lawie
oraz Bohini Konwickiego

 PrZemysław KaniecKi 

Scenopis Lawy zawiera opis 430 ujęć w 92 scenach i prezentuje około
80 postaci. Film w ostatecznej wersji, która różni się tylko nieznacznie od scena-
riuszowego projektu, trwa 129 minut. Lawa. Opowieść o „Dziadach” Adama Mic-
kiewicza jest doprawdy wielkim wyzwaniem dla widza, nawet jeśli widz ten po stu
latach rozwoju X Muzy przywykł już – jeśli można tak powiedzieć – do skompli-
kowanych, wielopiętrowych, wymagających zaangażowania intelektualnego dzieł
ekranowych.

Tadeusz Konwicki złożył swoje Dziady z fragmentów wszystkich części Ar-
cydramatu, włącznie z częścią I, czyli Widowiskiem, i z dwiema pierwszymi zwrot-
kami Upiora (notabene początkowo podtytuł Lawy miał brzmieć Fragmenty
„Dziadów” Adama Mickiewicza”). Złożył je w całość, która ukazywała między
innymi: obraz współczesnego społeczeństwa polskiego (z końca lat 80. XX w.);
historię litewską lat kilkunastu – czyli pół wieku z przełomu XVIII i XIX w., o któ-
rym pisał Mickiewicz, ale i syntezę historii Polski Ludowej; „klucz do polskości”;
Dziady i biografię Mickiewicza; portret generacji wojennych; przesłanie „ekume-
niczne”, czyli apel o pojednanie „czterech bratnich narodów”; Wileńszczyznę; au-
toportret samego autora i komentarz do własnej twórczości, jej swego rodzaju
podsumowanie (Będzie to boja, przy której nawrócę – zapowiadał reżyser 1); esej
o kondycji człowieka po II wojnie światowej. Mając ambicję stworzenia tak boga-
tego utworu, który jednak nie nużyłby ciężarem komunikatu, a treść jego mogłaby
zostać w jak najpełniejszym stopniu przez odbiorcę przyjęta, stworzył Konwicki
kolejną w swym dorobku, po Jak daleko stąd, jak blisko (1971) i Dolinie Issy
(1981), filmową psychodramę. Chcąc „nastroić” widza na odbiór intelektualny,
wielką rolę przywiązywał do rozwiązań montażowych, do kolażu obrazów, muzyki,
do całego wreszcie wachlarza różnego rodzaju lejtmotywów, które miały działać
także na podświadomość 2. 

Lawa ma przy tym – jeśli rozsupłać ją z całej sieci wstawek montażowych, in-
termediów i pozornie chaotycznych przeskoków narracyjnych – bardzo klarowną
konstrukcję. Konwicki zbudował niezwykle precyzyjnie oś filmu, na której spięt-
rzają się w określonym porządku, jak się okazuje, kolejne sekwencje i sceny. Ma
ona rozgałęzienia i zapętlenia, ale jej linia wciąż przebija spod nanizanych na nią
obrazów, Konwicki wciąż przypomina o podstawowej perspektywie, z której pro-
wadzona jest narracja utworu, narracja Poety powracającego do Wilna. Oś ta, tak
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jak cały system lejtmotywów, ma zatem ważkie znaczenie formalne: stanowi dla
odbiorcy oparcie, jest punktem orientacyjnym w iście labiryntowej na pierwszy
rzut oka narracji. Ponieważ zaś postacią na tej osi najważniejszą jest Poeta, otwiera
ona także jedną z warstw interpretacyjnych filmu: biograficzną, dotyczącą Mic-
kiewicza. Kryje ona jednak i inne znaczenia. Jeśli poddać film (także scenopis)
analizie pod kątem owych rozgałęzień narracyjnych i ich związku z „pniem” głów-
nym, odsłoni się przed nami wieloaspektowa warstwa autotematyczna i autobio-
graficzna (tj. dotycząca biografii autora filmu).

Podstawową osią Opowieści jest, jak już wspomniałem, wędrówka wyobraź-
niowa Poety po Wilnie. Klamrę dla obrazów tej wędrówki stanowi ujęcie Poety
patrzącego na miasto z Góry Trzech Krzyży 3. Ujęcie to zaczyna się od panoramy
Wilna, u której końca w kadr wcina się sylweta postaci i wtedy kamera koncentruje
się na niej. Scena utrzymana jest zatem w konwencji punktu widzenia tej postaci:
to, co widzimy najpierw, okazuje się tym, co widzi postać zaprezentowana u końca
ujęcia. Taka sugestia – że podążamy za wzrokiem Poety – przygotowuje sugestię
wysuniętą przez reżysera w ostatniej części tego krótkiego obrazu: gdy w centrum
ujęcia znajduje się już Poeta, włączona zostaje wstawka montażowa, w której idzie
on przez zrujnowany dwór. Po tej przebitce powracamy do ujęcia podstawowego:
znowu przez chwilę widzimy Poetę na Górze Trzech Krzyży, zaraz jednak nastę-
puje ponownie cięcie montażowe i rozpoczyna się scena przed dworem, zapowie-
dziana ową przebitką. Scena ta jest więc projekcją myślową Poety, taka właśnie
konwencja uruchomiona zostaje za pomocą wstawki montażowej włączonej pod-
czas obrazu patrzącej na Wilno postaci. Ujęcie patrzenia na Wilno pojawi się
w całym filmie jeszcze tylko jeden raz, na końcu filmu. Klamra ta potwierdzi do -
mniemanie widza pamiętającego początek Opowieści o „Dziadach”, że nie tylko
scena przed dworem (zresztą także klamrowa), ale wszystko, co widział podczas
seansu, było projekcją myśli Poety. 

W scenie przed dworem, w której Poeta mówi do kamery Przedmowę do Dzia-
dów drezdeńskich, również włączane są przebitki, już dwie, i to w dodatku przebitki
skojarzeniowe: na słowa dotyczące przeczucia herodowego królów o zjawieniu się
nowego światła na ziemi i o bliskim swoim upadku widzimy pędzącego Pana-Bel-
zebuba oraz orła podrywającego się do lotu. Dwa te obrazy staną się lejtmotywami
całego filmu i powrócą (jako kolejny element klamry) podczas zakończenia. Ich
charakter ilustracji wypowiedzi postaci, w dodatku wypowiedzi skierowanej w ge-
ście autotematycznym wprost do kamery – sugestywnie określa widzom Poetę jako
„dysponenta obrazów filmowych”; to, co widzimy w filmie, jest wiernym odbiciem
jego myśli (pamięci). Kiedy po napisach początkowych rozpocznie się fabuła filmu,
odbiorca przystępuje do jej oglądania już z poczuciem (czy też przeczuciem, nawet
niekoniecznie zwerbalizowanym), że ktoś opowiada mu to wszystko, że narrator
został wyraźnie wyznaczony w prologu.

Pierwszymi obrazami po napisach początkowych są dwie sceny: scena, w której
młody romantyk (Gustaw z Widowiska, jak orientuje się widz znający pierwowzór
literacki) opowiada o antycypowanej miłości, zapowiadając kompozycyjnie sek-
wencję na plebanii, adaptację IV części Dziadów, oraz scena, która ukazuje kobietę
z młodym studentem na ulicy, mijanych przez patrol Kozaków – zapowiadający
wątek Rollisona i jego matki z adaptacji części drezdeńskiej dramatu. Po nich na-
stępuje sekwencja przed bramą cmentarną (oparta na tekście Widowiska), gdzie
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stają zgromadzeni na Dziady. W centrum długiego pierwszego ujęcia znajduje się
kobieta(!)-Guślarz. Sekwencja ta zapowiada szerszą sekwencję samych Dziadów
(adaptację II części Dziadów), w której z kolei najważniejszą postacią, zaznacza-
jącą się w większości ujęć, będzie Guślarz. 

Dopiero teraz rozpoczyna się pierwsza obszerniejsza sekwencja filmu – przy-
bycie do księdza unickiego starego Poety (bo tak właśnie adaptuje Konwicki IV
część Dziadów 4) – po której nastąpi sekwencja guślarska, obrzędowa. Przebitki
z opowieści Poety – wizja parku bolciennickiego i rozstania kochanków – znajdą
kontynuację w sekwencji monologu samotnej Maryli oraz w przebitkach Wielkiej
Improwizacji. Guślarz w filmie pojawi się zaś po obrazie obrzędu jeszcze dwukrot-
nie: po Wielkiej Improwizacji, rozsypując ziarno, oraz przed epilogiem filmu,
w opartej na scenie IX Dziadów drezdeńskich sekwencji końca nocy obrzędowej.
Istnieje jednak łatwo zauważalna różnica między tymi „kontynuacjami” wątków:
o ile sekwencja na plebanii ma charakter jednak zamknięty, skoro jej konstrukcja
miała swój punkt kulminacyjny w opowieści Poety, została też przez niego podsu-
mowana (wypowiedzianą do kamery sentencją: Kto za życia choć raz był w niebie,/
Ten po śmierci nie trafi od razu), to obrzęd Dziadów – sekwencja otwarta zresztą w
jeszcze wcześniejszej scenie – przecież się nie zakończył, widz wie, że na to zakoń-
czenie powinien czekać. Owszem, sekwencja ta miała punkt kulminacyjny: przybyło
Widmo, w którym rozpoznajemy Gustawa. Została też podsumowana wypowiedź
Poety (tekst Upiora, charakteryzujący Widmo), Poety zaznaczającego przez poja-
wienie się, że był on autorem pierwowzoru tej sekwencji obrzędu, ale sama sytuacja
nocnego obcowania z duchami się nie zakończyła. Duchy zostały wezwane i będą
przybywać na ten seans i na seans obrzędu uwidocznionego w sekwencji, i na ki-
nowy, na projekcję mającą wszak również charakter swoistego obrzędu pamięci (su-
gerują to obrazy wyświetlane pod napisami początkowymi – cmentarze różnych
wyznań i narodowości). Takie też poczucie ma podążający za sugestiami emocjo-
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nalnymi reżysera widz: gdy sekwencja oparta na II części Dziadów kończy się, ro-
zumie on, że następne sekwencje może traktować jako kolejne projekcje – podczas
obrzędu. Wspomniane wyżej obrazy z dalszych części filmu: obraz Guślarza roz-
sypującego ziarno, włączony jako przebitka montażowa po sekwencji Wielkiej Im-
prowizacji oraz obraz świtu Dziadów, potwierdzałyby taką interpretację.

Już zatem patrząc na moment filmu po zakończeniu sekwencji obrzędowej na
cmentarzu, możemy wyciągnąć wniosek, że mamy do czynienia z wyraźnie szka-
tułkową kompozycją Lawy. Oto Poeta, stojąc na Górze Trzech Krzyży, myśli
o swoim życiu, dokonuje jego bilansu. Przypomina tu sobie wizytę w domu nie-
boszczki matki, w rodzinnym dworze, oraz wędrówkę po Wilnie, po najważniej-
szych miejscach jego młodości. Wędrówka ta staje się podstawą opowieści o jego
życiu, o fundamentalnej dla tego życia młodości – opowieści snutej z osobistego,
jednostkowego punktu widzenia, ale także z punktu widzenia pamięci zbiorowej,
pamięci społeczeństwa, zakotwiczonej w Dziadach jako tekście kultury. Tę war-
stwę sygnalizuje reżyser filmu przez powierzenie narracji jednego z początkowych
fragmentów Lawy – sceny obrzędowej – Guślarzowi. Ponieważ partia ta nie jest
domknięta, ponieważ jej narrator nie zostaje „zwolniony” ze swej funkcji, partia
ta faktycznie jakby zawiera w sobie kolejne, następujące później sekwencje, a Gu-
ślarz jest ich drugim, stojącym jakby na niższym piętrze narratorem, zależnym od
narratora nadrzędnego. Kiedy Guślarz jest owym wyznaczonym narratorem („od-
powiedzialnym” notabene za narrację w częściach filmu o tematyce głównie spo-
łecznej 5), Poeta oczywiście jest nadal, jako „wyższy” narrator, obecny w całej
opowieści, zresztą w stosownych momentach „odzyskuje” w niektórych scenach
głos narracyjny (np. w adaptacji Prologu Dziadów drezdeńskich, gdzie w głównej
części nie występuje, ale w jej zakończeniu wkracza do celi, z łatwością otwarłszy
kraty przedtem bezskutecznie szarpane przez Więźnia, podchodzi do postaci – nie-
reagującej, więc cała sytuacja jest wyraźnie wyjęta poza ramy dotychczasowych
wydarzeń – i przemawia do postaci oraz do widzów, patrząc po raz kolejny w filmie
wprost do kamery. Zaznaczona zostaje więc tu ponownie podstawowa oś narracji,
tj. wyobraźniowy/wspomnieniowy charakter wydarzeń fabularnych i oś narracji
samej tej sceny). Poeta obecny jest oczywiście także wówczas, gdy narrator Guślarz
znajduje znowu podrzędnych wobec niego „reprezentantów”, bohaterów stających
się przewodnikami po konkretnych scenach i sekwencjach. Poeta wciąż ukazuje
się na ekranie we wstawkach montażowych w sąsiadujących intermediach albo
i podczas sekwencji.

Pojawianie się Poety w ciągu całego filmu można porównać do obecności nar-
ratora powieści, którą napisał Konwicki bezpośrednio przed scenariuszem Lawy 6

– narratora Bohini. Specyfika tej powieściowej obecności polega na niespodzie-
wanych wychyleniach narratora w intermediach głównego toku opowieści, rozwi-
janego w trzeciej osobie w taki sposób, że gdyby nie te „materializacje” osoby
mówiącej, trzeba by określać narrację Bohini jako trzecioosobową. Dzięki jednak
tym intermediom czujemy obecność narratora w powieści nieustannie, nawet pod-
czas dłuższych scen, w których skupiamy się tylko na akcji.

Konwicki tak mówił na temat formy tej powieści w wywiadzie Stanisława Be-
resia, w okresie gdy przygotowywał się do pisania: zamierzam runąć w prozę tra-
dycyjną, która w sensie techniki literackiej będzie jakby nawiązaniem do „Władzy”,
tyle że opowiadanie będzie prowadzone poprzez dwie postacie 7.
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Wypowiedź jest dość enigmatyczna, nie wynika z niej zupełnie jasno, o jakich
postaciach jest mowa (rozumienie utrudnia także to, że pochodzi z okresu, w któ-
rym autor jeszcze dopiero obmyślał książkę). Judith Arlt, podążająca za tym auto-
komentarzem w swoich interpretacjach różnorodnych form narracji, traktuje go
jako wskazujący dwa „ja” narracyjne (obezwładnionego auktorialnego narratora
oraz bezczelnie wtrącające się w jego narrację narratorskie „ja” 8), wydaje się
jednak, że wydzielanie różnych „ja” narratora akurat w wypadku tego utworu nie
jest pożądane. Ostatecznie mamy wszak do czynienia z jednym narratorem, a sceny
relacjonowane w narracji trzecioosobowej pochodzą od tego samego narratora-
-kreatora, który w intermediach jedynie przypomina o swoim istnieniu, biorąc
jakby trzecioosobowość tej narracji w ironiczny nawias; można mówić nawet
wprost o nawiasie ironii romantycznej. Do Bohini da się notabene odnieść rozpoz-
nanie Stefana Treugutta dotyczące poematu dygresyjnego – uwagi o niemożności
rozdzielenia „dygresji” od „podstawowej” narracji, prowadzące do zakwestiono-
wania tych kategorii i wskazujące na niekoherentność samej nazwy gatunku 9. Au-
tokomentarzowe słowo „poprzez” raczej wskazuje tylko – jak się wydaje – na to,
że narrator koncentruje się na dwóch pierwszoplanowych sylwetkach: na postaci
Heleny, bohaterki poruszającej się w przestrzeni akcji, i na samym sobie, sobie-
wyobrażającym wszystko, i to traktowanym manifestacyjnie jako postać, skoro
narrator wkracza – dosłownie wkracza, nieomalże fizycznie – w świat przedsta-
wiany. Ta „fizyczność” narratora jest specjalnie podkreślana językowo 10, a narrator
ukazuje też w takich intermediach swoje stany psychiczne, pyta samego siebie o cel
podjętej wędrówki, akcentuje rekonstrukcyjno-wyobrażeniowy charakter ukazy-
wanego świata: A ja przedzieram się przez zaułki czasu, przez drętwotę wyobraźni,
przez moją własną rzekę jakiegoś bólu i muszę się przedostać na tamten brzeg, do
mojej babki, Heleny Konwickiej (...).

I już jestem nad brzegiem Wilii (...). Już przedzieram się przez chaszcze jakichś
roślin, traw i ziół, których imion nie pamiętam, bo nie musiałem zapamiętać. (s. 6)

Wracam z takim mozołem przez wydmy minionego czasu, przez trzęsawiska dni
i puszcze godzin do mojej babki Heleny Konwickiej, której ja nigdy nie widziałem
i nikt z tych, co znałem, nie spotkał jej nigdy, nie spojrzał jej w oczy, nie dotknął
ręki, nie obdarzył przyjaznym słowem. A może ścigam ją przez obszary przeczuć,
przez jeziora tęsknot, przez gęste mgły niepewności. Dlaczego teraz, kiedy przeży-
łem wszystkich moich bliskich, kiedy jestem najstarszy i kiedy nie mogę doczekać
się mojej godziny, mojego terminu, dlaczego ścigam cień, widmo, marę młodej ko-
biety (...). (s. 70)

A ja błądzę za moją babką, Heleną Konwicką, po tych ustroniach, pustkowiach,
uroczyskach nad Wilią pod koniec dziewiętnastego wieku. Całe życie skradałem
się w wyobraźni za ojcem, chciałem zobaczyć jego żywot, pragnąłem poznać jego
tajemnicę, którą zdołał ukryć przede mną i zabrać ją do grobu (...)

(...) przebijam się przez mroki zapomnienia, przez mgły niemożności, przez tu-
many raptownych bólów pamięci, żeby dobrnąć do mojej babki, Heleny Konwickiej,
żeby pobyć u niej, przy niej, w jej duszy choćby kilka tygodni końca lata i początku
jesieni tego roku, kiedy został poczęty mój ojciec. 

(...) Ale ja nie szukam pocieszenia i niepotrzebna mi jest prawda, bo ja ją sam
tworzę. Lepszą czy gorszą, mniej czy bardziej wiarygodną, ja ją sam układam z za-
pamiętań, z wyobraźni i z jakichś tęsknot oraz przeczuć (...). Gdzież jest moja
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babka, moja stworzona przeze mnie babka, Helena Konwicka, która razem ze mną
przeżyje swoją miłość i razem ze mną któregoś dnia umrze. (s. 99-100)

A ja już muszę zostawić moją babkę Helenę Konwicką, i jestem szczęśliwy, że
mogłem z nią dotrwać aż do tego momentu, że nie pękło mi serce, że nie eksplodo-
wała mi głowa, że przez całą zimę i wiosnę leciałem pod niebem jak żuraw na pół-
noc do swoich stron ojczystych, które karmią moją duszę już tyle lat, albo może
zdążałem pod samym zenitem nieba w nieznany czas przed nami. (s. 174)

Mielibyśmy tu zatem do czynienia z fuzją dwóch konwencji literackich: auto-
tematycznej, czyniącej narratora-upostaciowanie autora wymyślającego wszystko
bohaterem utworu, która nakłada się na konwencję realistyczną z narracją trzecio-
osobową, ograniczaną do pola widzenia jednej z postaci, narracją bardzo bliską ta-
kiemu rodzajowi, jaki znajdujemy u Żeromskiego – w interpretacji Michała
Głowińskiego: Narrator, mimo że pozornie zachowuje swą bezosobowość i wszech-
wiedzę, nie panuje już nad światem powieściowym w sposób znany z prozy Balzaka,
Tołstoja czy Prusa. Jego swoboda jest ograniczona, patrzy na świat poprzez boha-
tera prowadzącego, choć jego pozycja nie zrównuje się nigdy w pełni z perspektywą
owego bohatera 11.

W powieści Konwickiego patrzylibyśmy na rzeczywistość powieściową przez
dwie postacie: przez narratora-bohatera, wyjawiającego subiektywność opowieści,
a wyznaczającego jako bohatera prowadzącego – jak proponuje nazywać taką
postać Głowiński – Helenę Konwicką, dzięki perspektywie której poznajemy kreo-
wany świat Wileńszczyzny po powstaniu styczniowym, gdzie toczy się akcja po-
wieści. Z teoretycznego punktu widzenia: Konwicki ujmuje po prostu z modelu
narracji Żeromskiego pozory bezosobowości narratora trzecioosobowego, wpro-
wadza do utworu narratora o własnym nazwisku, rozbijając w ten sposób granice
między tym, co w strukturalnej teorii literatury rozpatrywane było jako wobec
dzieła zewnętrzne, a tym, co jako tylko byt wewnątrztekstowy (czyli rozbijając
schematy komunikacji literackiej operujące twardymi alternatywami), skoro, sło-
wem, wprowadza narratora będącego zarazem samym autorem i pewną literacką
konstrukcją – podmiot sylleptyczny 12.

W Lawie Poeta narrator będzie ukazywał się nam w różnych przewijających
się na ekranie sekwencjach z podobną intencją co narrator Bohini: zawsze podkre-
ślając, kto opowiada, podkreślając w intermediach swoją nadrzędność wobec bo-
haterów prowadzących, w poszczególnych scenach zaangażowanych (...)
pośrednio, jak powiada Głowiński, w narrację 13. Będzie też sygnalizował istnienie
w utworze bytu, który można rozpatrywać w kategoriach podmiotowości syllep-
tycznej.

Zatrzymajmy się jednak jeszcze przy kwestii samej formuły narracji realistycz-
nej w Bohini, nad którą nadbudowywany jest poziom autotematyczny, biorący rea-
listyczność tej narracji w cudzysłów. Wbrew temu, co sugeruje w cytowanej
wypowiedzi Konwicki, trudno widzieć w niej zbliżenie do tradycji auktorialnej
narracji Władzy, tradycji narracji realistycznej Balzakowskiej, Tołstojowskiej czy
Prusowskiej (przymierzając oczywiście formalnie). Jest to raczej zbliżenie do re-
formującego realizm Żeromskiego, i to w dodatku zbliżenie, które w swojej twór-
czości Konwicki już parokrotnie, ale naturalnie w połączeniu z elementami
autotematycznymi, praktykował. Wykorzystywanie takiej narracji trzecioosobowej
znamy przecież już z Dziury w niebie, której bohaterem prowadzącym był Polek,
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z wątku głównego Nic albo nic, którego bohaterem prowadzącym był Darek, Kro-
niki wypadków miłosnych, której bohaterem prowadzącym był Wicio, Rzeki pod-
ziemnej, podziemnych ptaków, których bohaterem prowadzącym był Siódmy;
zawsze była ona dość konsekwentnie sprzęgnięta z punktem widzenia postaci,
a nad nią rozpościerała się – dookreślając zdarzenia fabularne jako nierealistyczne
– cała obszerna, pokrewna tej z Bohini, płaszczyzna wyobraźniowa. Różnica tego
aspektu narracji Bohini w stosunku do analogicznego aspektu Dziury, Nic albo nic,
Kroniki oraz Rzeki wydaje się na pierwszy rzut oka zasadnicza, tylko jeśli chodzi
o gatunkową konwencję, do której nawiązuje w danym wypadku Konwicki. Fak-
tycznie, pierwowzór genologiczny, w którym zakorzeniona jest Bohiń, romans
dworkowy, jest ostentacyjnie anachroniczny, a Konwicki wyraźnie bawi się tym
anachronizmem – zresztą na pewno miłym mu ze względu na związaną z gatun-
kiem przestrzeń – i bawi się zupełnie niewłasnymi chwytami literackimi, takimi
jak opisy myśli czy stanów psychicznych bohaterki 14. Już sam początek utworu
poraża wprost niedwudziestowiecznością brzmienia, a i ironiczną nie-„konwicko-
ścią” (baśniowa antropomorfizacja przestrzeni i prowokacyjna naiwność mówienia
o snach): Panna Helena Konwicka wstała tego dnia zaraz po wschodzie słońca,
jak to zwykle czyniła w ciągu tygodnia. Cały dom jeszcze spał. To znaczy spały
jeszcze bielone ściany, mahoniowe szafy, firanki muślinowe w oknach i deski pod-
łogi, które długo w noc zeszłego wieczoru trzaskały, stękały strzelając sucho od
czasu do czasu. Spała także służba i spał ojciec zamknięty od wewnątrz na klucz
w swoim gabinecie. (...)

– Zaraz – powiedziała do siebie panna Helena – dlaczego drżę wewnętrznie od
wczoraj, czemu coś mnie budzi przez całą noc, dlaczego boję się, jak nigdy dotych-
czas nie bałam się. Tak, śniłam ząb, swój ząb złamany ukośnie i zakrwawiony, co
wypadł z ust na stuloną dłoń. (s. 5)

Jest to wszakże, pod względem formalnym, tylko przejęcie elementów jednego
z gatunków, z którego konwencją prowadzi pisarz grę. Grę bardzo ironiczną – i au-
toironiczną, skoro wycelowaną w traktowany ambiwalentnie banał – ale nie widzę
powodu, dla którego należałoby przy analizie narracji specjalnie wyróżniać akurat
to spośród innych pulsowań gatunków popularnych w twórczości Konwickiego
(np. powieści dla młodzieży w Dziurze, melodramatu w Zaduszkach, powieści dla
młodzieży w Zwierzoczłekoupiorze, thrillera w Nic albo nic, retro-romansu w Kro-
nice wypadków miłosnych; jakkolwiek rozpatrywany w kategoriach emocjonalnych
gatunek romansu dworkowego jest na pewno szczególny dla autora, choćby jako
związany z Kresami) 15.

Różnicę między Bohinią a głównymi wątkami powieści wcześniejszych, róż-
nicę zbliżającą pozornie Bohiń do np. właśnie Władzy, widziałbym wcale nie
w aspekcie formuły narracji, opowiadaniu w trzeciej osobie o przebiegu akcji głów-
nego wątku fabularnego, lecz w relacji łączącej bohatera prowadzącego i narratora.
Narracja wątków bohaterów prowadzących z czterech wymienionych wcześniej-
szych powieści różniła się od tych z narracją pierwszoosobową w zasadzie tylko
formułą gramatyczną, mimo której wciąż mieliśmy do czynienia z silnym zbliże-
niem postaci i samego narratora zdającego relację z przydarzających się tej postaci,
a tak naprawdę kreowanych przez nią wypadków. Już Jan Walc zauważył, anali-
zując tylko powieści powstałe w latach 1958–1974, że nie ma u Konwickiego wła-
ściwie różnicy między subiektywnością opowiadania w pierwszej osobie a wizją
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świata przedstawionego przy narracji trzecioosobowej – świat przedstawiony jest
wciąż, nawet w powieściach z wątkiem trzecioosobowym, upodrzędniony w sto-
sunku do bohatera 16. Jeśli uwzględniać w tych rozpoznaniach kategorię bohatera
prowadzącego, wyjątek stanowią tylko Dziura i Kronika, w których to nie bohate-
rzy prowadzący, uczeń z Dolnych Młynów Polek oraz gimnazjalista maturzysta
wileński Wicio, są nadrzędni wobec świata przedstawionego, ale spotykający ich
przybysze, tajemniczy samobójca oraz „nieznajomy” Witold, czyli Polek i Wicio
starsi o trzydzieści lat. I podobnie o bohaterce prowadzącej Bohini bynajmniej nie
możemy powiedzieć, że staje się kreatorką wydarzeń – kreatorem jest narrator.
Tyle że w przeciwieństwie do Kroniki oraz do wszystkich innych poprzedzających
Bohiń powieści o Helenie nie można powiedzieć i tego, że wyposażana jest otwar-
cie w cechy sugerujące do pewnego stopnia tożsamość bytową z powieściowym
kreatorem-narratorem i – autorem. 

W Kronice choćby ze względu na samą nić tożsamości łączącą Wicia i postać
Witolda, jawnie bliskiego w wielu swoich cechach i elementach jego życia Tadeu-
szowi Konwickiemu, w bohaterze prowadzącym trzeba dopatrywać się pewnej po-
krewności z autorem. Tak też było dotąd zawsze: niezależnie od formy narracji
wątku głównego, pokrewność bohatera prowadzącego i narratora (i autora) zawsze
była sugerowana. I już od Kroniki – ostatniej powieści przed sylwicznym Kalen-
darzem i klepsydrą – która miała dwa rodzaje intermediów narracyjnych (wstawki
z gazetowych kronik przedwojennych i liryczne eseje o Wileńszczyźnie), jak rów-
nież wprowadzony pośrodku fabuły cały spory traktat eseistyczny „boga”, „de-
miurga”, od takiej więc powieści z wątkiem głównym ukazywanym w trzeciej
osobie był tylko krok do Kompleksu polskiego, w którym pojawia się pierwszy
w tej twórczości powieściowy bohater wątku głównego o imieniu i nazwisku Ta-
deusz Konwicki, bohater narrator (jest on, jak wolno sądzić, i podmiotem mówią-
cym w intermediach eseistycznych), pierwszy powieściowy podmiot sylleptyczny.
Konstrukcja Bohini natomiast wzniesiona została przy radykalnym personalnym
rozdzieleniu kreatora narratora (podmiotu sylleptycznego) od postaci prowadzącej
z wątku głównego.

W tym też między innymi problemie widziałbym teleologię wystąpień narratora
Bohini, manifestującego, że jest wnukiem fikcyjnej głównej bohaterki i podkreśla-
jącego imaginacyjny charakter całej ukazywanej historii. Podmiot musi jawić się
jako jej wnuk i jako kreator zdarzeń tym dobitniej, im wyraziściej wykreowany
został oddzielny, rzekomo niepowiązany bytowo z nim bohater, musi jakby prze-
ciwdziałać temu radykalnemu rozdzieleniu postaci od siebie samego. Czego broni
Konwicki, w taki sposób konstruując narrację? Ni mniej, ni więcej, autobiogra-
ficznego „profilu” bohatera prowadzącego. Pisarz chce – mimo narzuconego sobie
przecięcia w utworze tożsamości postaci prowadzącej i narratora-kreatora – suge-
rować czytelnikowi jednak mimo wszystko istnienie jakichś elementów tej tożsa-
mości, chce podtrzymać to, co w dyskursie teoretycznym określa się jako postawa
autobiograficzna (kodowania w bohaterze własnych cech i biografii) 17. Helena jest
nie tylko jego powieściową babką, jest także poniekąd, w pewnym stopniu, nim
samym. Konwickiemu zależy, by czytelnik rozpoznawał w Helenie jego rysy psy-
chologiczne – zwłaszcza jako po prostu rysy współczesnego człowieka, o podob-
nych lękach i kondycji mentalnej (znamienny wydaje się i sposób narracyjnego
relacjonowania myśli Heleny, bez wydzielających fragmenty z reszty narracji cu-
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dzysłowów, bez zatem wyraźnego rozgraniczania głosu narratora i postaci). Mo-
tywy takie, jak rozważania Heleny na temat wiary i religii, które są jakby konty-
nuacją rozdziału Moja wiara z Nowego Światu i okolic, albo dojmujące poczucie
starzenia się, prowadzą czytelnika ku rozpoznawaniu paraboliczności sytuacji, w ja-
kiej znajduje się wywłaszczona z własnego domu Helena, czy paraboliczności mo-
tywu przezwyciężenia kryzysu zniechęcenia do życia. Bohiń jest powieścią
autobiografizującą bynajmniej nie jako próba ukazania własnych korzeni przez autora
– bo taki ewentualny domysł czytelnika jest już w samym tekście (a także w komen-
tarzach Konwickiego) zbijany, akcja powieści prezentowana jest otwarcie w katego-
riach fantazji – ale jako pokazanie przez Konwickiego siebie w Helenie 18, jak
w lustrze, ikonicznie obecnym zresztą na okładce Andrzeja Heidricha z pierwszych
dwóch wydań powieści (oczywiście w prawdziwość tego „odbicia” wierzyć nie mu-
simy, zresztą kategoria syllepsis unieważnia problem wiarygodności; w badaniach
postawy autobiograficznej rekonstruuje się intencje twórcy). Figura podmiotu syl-
leptycznego, związanego ze współczesnością, jest podstawowym pomostem między
związaną z przeszłością akcją powieści a współczesnością połowy lat 80., między
sytuacją bohaterów a kondycją współczesnego człowieka, to na figurze narratora bu-
dowana jest parabola dotycząca kontekstu społecznego i płynące z porównania tych
dwóch światów pocieszenie sugerowane w finale.

W ujęciu teoretycznym, w Bohini autor dba o wyrazistość takich sygnałów
postawy autobiograficznej, jak poetyka narracji i wzmianki autotematyczne. Zaj-
mują one wysokie miejsce w zestawieniu Jerzego Smulskiego:

1. Poetyka narracji (narracja pierwszoosobowa, narrator jako pisarz, „format
duchowy” narratora).

2. Sposób sformułowania tytułu, motto, dedykacja.
3. Wzmianki autotematyczne.
4. Stylizacja na dziennik lub pamiętnik.
5. Temat sztuki i artysty.
6. Konstrukcja biograficzna obejmująca okres dzieciństwa i mło dości.
7. Wprowadzenie współczesnych realiów i autentycznych postaci (elementy tzw.

klucza personalnego).
8. Aluzje do własnej twórczości, posłużenie się autocytatami i kryptoautocyta-

tami.
9. Perseweracyjny charakter pewnych wątków i motywów w całej twórczości

danego pisarza 19.
Oprócz więc dwóch wymienionych wyżej sygnałów – wskazujących w tym

wypadku na kreacyjny charakter zdarzeń oraz postaci i uczulających na grę wize-
runkami i sytuacjami bohaterów – dopełniają w Bohini czytelności tej artystycznej
postawy zwłaszcza dwa inne sygnały: aluzje do własnej twórczości, autocytaty
i kryptoautocytaty (takie jak połączenie wątku Eliasza z powstaniową historią Mi-
neyki ukazaną w Kompleksie polskim; nazwa sklepiku „Goldapfel”, odsyłająca do
imienia granej przez Boruńskiego postaci z Zaduszek; wielokrotnie powracające
w tej twórczości nazwisko Korsak; przypominające Sennik współczesny wystrzały
leśne; spośród kryptoautocytatów warto wskazać tu przede wszystkim improwiza-
cyjny styl jednego z fragmentów 20) oraz powracające natrętnie w całej twórczości
motywy i wątki (topografia; motyw wędrówki mentalnej na Wileńszczyznę; motyw
pastuszka, pojawiający się w zakończeniu apokryficznej improwizacji Mickiewicza
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umieszczonej w rozdziale 16.; milczący stary mężczyzna jako głowa rodziny – jak
dziadek Linsrum z Dziury w niebie, którego prototypem był, czego domyślamy się
po lekturze Nowego Światu i okolic, wuj Przemysław Blinstrub; pojawienie się
mężczyzny zniewieściałego, homoseksualisty; cała powieść jest zaś osnuta na lite-
rackim domniemaniu swego żydowskiego pochodzenia, które wielokrotnie już autor
prezentował w poprzednich utworach). Konwicki zakorzenia Bohiń we własnej au-
tobiografizującej twórczości, uczulając czytelnika na aspekty XX-wieczne, jakie syg-
nalizuje na równoważnym wobec autobiograficznego poziomie obraz ze
wspomnianego apokryfu Mickiewicza: tędy będą przechodzić armie i tłumy ucieki-
nierów, będą przewalać się powodzie i gwałtowne zarazy, okrutne pomory i stąd będą
uciekać ludzie na koniec ziemi (...), jak również autentyczne historyczne postacie,
wprowadzane z pozorami prawdopodobieństwa (mały Ziuk Piłsudski; syn Puszkina)
bądź na prawach ponurego literackiego żartu (Ukarałem ich. Ukarałem ich w swojej
pamięci literackiej. Wygnałem tych dwóch strasznych i krwawych despotów w XIX
wiek i kazałem im straszyć ludzi po lasach i drogach. Odebrałem im wspaniałe, mro-
żące krew w żyłach pseudonimy i pod właściwymi nazwiskami [Dżugaszwili i Schic-
kelgruber – dop. P.K.] wprowadziłem na Litwę w czas popowstaniowy 21).

W Lawie także dostrzegamy wyraźne sygnały postawy autobiograficznej.
Wskazuje na nią i tytuł (słowo „opowieść” z podtytułu), i problematyka sztuki,
bycia artystą (przejęta z adaptowanego utworu, obecna zwłaszcza oczywiście
w tkance eseistycznej Wielkiej Improwizacji), i konstrukcja biograficzna ukazująca
młodość bohatera, i autocytaty (z samą kompozycją na czele), i wprowadzanie lej-
tmotywów twórczości reżysera 22, i kinowe odpowiedniki literackich wzmianek au-
totematycznych, począwszy od elementów metafilmowych, ujawniających język
sztuki, takich jak np. bliki światła odbijające się w soczewce kamery czy mówienie
postaci wprost do obiektywu, przez ujęcie samochodów stojących na ulicy za oknem
pałacu Senatora, skończywszy na najdobitniejszym geście autotematycznym, jakim
jest obraz ekipy wychodzącej z bramy przy WFDiF na Chełmskiej w Warszawie.
Wszystkie te sygnały rzucają zaś światło na konstrukcję figury narratora. Ujawniają
one sytuację de facto podwójnej referencji Poety-artysty, na jego spojrzenie i wspo-
minane zdarzenia, domyślnie odsyłające do prototypowego dla postaci poety Mic-
kiewicza. Artysta-autor adaptacji nakłada spojrzenie własne i akcentuje podobieństwo
ukazywanych zdarzeń do zdarzeń z własnego życia i do współczesności.

Pierwszoosobowa narracja Poety z Lawy, mówiącego o najbardziej bolesnych
epizodach młodości, jest zatem wyposażona w sprzęgnięty z nią, ale zarazem
wyodrębniający się ponad nią komentarz, jeszcze bardziej wobec niej nadrzędny,
który wolno uznać za paraeseistyczny (Zbigniew Majchrowski stwierdza, opisując
Wielką Improwizację: Holoubek interpretuje arcymonolog, Konwicki układa fil-
mowy esej 23) i w którego tonie – sceptycznym, czasem ironicznym – wyczuwamy
„format duchowy” samego Konwickiego 24. Komentarz ten przypomina widzowi
Lawy, że zarówno narracja jednostkowa Poety, jak i narracja związana z pamięcią
zbiorową są wyprowadzone z dokonanej przez reżysera interpretacji losów Mic-
kiewicza oraz historii i współczesności społeczeństwa, że ukazywane w adaptacji
życie i dzieło Mickiewicza zostało przefiltrowane przez reżyserski punkt widzenia
– subiektywny, nieomal konfesyjny (co właściwe jest intymistyce), ale i ukazujący
pewne problemy uniwersalne (co właściwe jest esejowi 25). Mamy do czynienia
z narratorem filmu, który stoi razem z Poetą na Górze Trzykrzyskiej, jakby do-
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myślnie obok niego, i nawet nie tyle właśnie „wsłuchuje się” w jego myśli, ile re-
konstruuje ich ciąg i oplata własnymi skojarzeniami. Czy też niejako „podpowiada”
niektóre myśli, jak ujmuje to sam Konwicki w jednym z wielu wywiadów składa-
jących się na cykl autokomentarzy: pozwoliłem sobie przywołać z zaświatów Pana
Adama i razem z nim ruszyłem, a właściwie ruszyłem za nim, do współczesnego
Wilna, prosząc go, żeby spróbował ewokować te wszystkie zdarzenia i incydenty,
których był świadkiem i które się stały materią „Dziadów”. Spróbowałem też mu
podpowiedzieć pewne myśli czy supozycje, które wynikają z tego, że od czasów
Mickiewicza w Wilnie minęło półtora wieku; a dalej, gdy w wywiadzie tym musi
Konwicki bronić własnej pozycji adaptatora przejmującego pierwowzór z dystan-
sem: przy całym szacunku i całej miłości mojej do wieszcza, w końcu to jest mój
film i ja się za Panem Adamem skryłem 26.

Widz, który w 1989 r. siadał na widowni i słyszał prologowy wstęp Poety, mó-
wiącego wprost do obiektywu kamery: Polska od pół wieku przedstawia widok
z jednej strony tak ciągłego, niezmordowanego i niezbłaganego okrucieństwa ty-
ranów, z drugiej tak nieograniczonego poświęcenia się ludu i tak uporczywej wy-
trwałości, jakich nie było przykładu od czasu prześladowania chrześcijaństwa –
rozumiał doskonale, iż są to nie tylko słowa Przedmowy do Dziadów drezdeńskich,
ale że słowa te Poeta mówi także „w imieniu” człowieka współczesnego, że adap-
tator dokonuje tu ich reinterpretacji, nakazując odbiorcom rozumienie owego „pół
wieku” również jako okresu 1939-1989. Tak też w całym filmie Poeta mówił będzie
tyle o sobie, ile – właśnie przez swoją dychotomiczność, przez jednoczesne bycie
pewnym upostaciowaniem autora – o ludziach żyjących w półwieczu powrześnio-
wym. Istotną funkcję dla komunikatywności zabiegu podwójnego odniesienia fi-
gury Poety pełni oczywiście wizerunek samego aktora odgrywający postać, Gustaw
Holoubek; po pierwsze aktor w swej w grze sięgający po swoistą technikę intelek-
tualnego dystansu do postaci uwieloznaczniającą rolę, po drugie aktor nieodłącznie
kojarzący się z kreacją Dejmkowskiego Konrada-Gustawa 1967-1968, po trzecie
wreszcie najbliższy, jak wiadomo, przyjaciel Tadeusza Konwickiego 27. 

Widz odkrywa podczas odbioru punkty styczne życia filomatów pod „tyranami”
XIX-wiecznymi i życia pod „tyranami” XX-wiecznymi pokolenia wojennego,
a także punkty styczne biografii samego Mickiewicza i samego Konwickiego.
Można by powiedzieć, że odbiorca wykonuje samodzielnie tę pracę, którą dziesięć
lat wcześniej w podobnie parabolicznej opowieści wykonywał za niego jeszcze
narrator (podmiot sylleptyczny); myślę o wątku Mineyki z Kompleksu polskiego,
właściwie stanowiącym beletrystyczną adaptację autentycznego pamiętnika Zyg-
munta Mineyki – obrazie losów powstańca styczniowego ukazywanych w narracji
drugoosobowej, gdzie narrator często wplata uwagi o podobieństwie losów boha-
tera i własnych, porównuje stany psychiczne postaci – jej sytuację życiową, zda-
rzenia, w których uczestniczy – do własnych 28. 

Narrator reżyser – właściwie należałoby go określić znowu jako podmiot syl-
leptyczny – unaoczniony zostaje widzowi we wspomnianej autotematycznej epi-
logowej przebitce: w zaaranżowanej scenie wyjścia przez bramę wytwórni
filmowej ekipy, pośród której widzimy kłaniającego się Teresie Budzisz-Krzyża-
nowskiej (a tym samym i odbiorcom) reżysera. Najwyrazistszą formą jego komen-
tarza wobec narratora pierwszoosobowego jest „dopełnianie” wywodu z Wielkiej
Improwizacji obrazami tragedii II wojny światowej oraz dystansowanie się od wizji
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Poety-Mickiewicza za pomocą ironicznych wstawek montażowych ukazujących
Marylę 29. Ale komentarz taki jest obecny w filmie nieustannie, ten poziom narracji
– pewien cudzysłów, by sięgnąć po sformułowanie Konwickiego 30 – wciąż jest su-
gerowany w tkance filmu jako związany nierozłącznie ze środkami metafilmo-
wymi, z autocytatami Konwickiego, z konstrukcyjnym zestawianiem w montażu
różnych scen i obrazów, wreszcie z odsyłającą do wieku XX przestrzenią tła, swo-
iście przecież także „komentującą” wypadki, oraz, jak dzieje się już w samej ramie
filmu, z narzucającymi się widzowi – już z samego kontekstu czasu premiery –
współczesnymi sensami padających z ekranu słów. Można się też notabene dopat-
rywać zaznaczenia tego komentarza jako kolejnego poziomu szkatułkowej narracji
filmu. Taką funkcję, niepozornego wskazania komentującej obecności reżysera,
pełni wszakże filmowa klamra – motyw ptaków otwierający i zamykający film,
krótki obraz przyczajonych ptaków włączony przed prologiem oraz odgłos krakania
pojawiający się ni stąd, ni zowąd po napisach końcowych filmu.

Podobieństwo losów pokolenia Mickiewicza i pokolenia Konwickiego rozpoz-
naje widz podczas projekcji wobec tego nieustannie, co prowokuje go do interpre-
tacji całej fabuły i sytuacji społecznej adaptowanej z Dziadów – w parabolicznym
odniesieniu do XX wieku; i vice versa: elementy wprowadzające komentarz współ-
czesny utwierdzają zawarte w filmie sugestie bliskości losów tych dwóch pokoleń. 

Tyle że o ile w Bohini postawa autobiograficzna pisarza była dość czytelna,
zwłaszcza dzięki omówionemu wyżej sygnałowi narracyjnemu wprowadzającemu
jawny autotematyzm, o ile też czytelna była w wątku Mineyki z Kompleksu pol-
skiego, gdzie narrator mógł wplatać frazy otwarcie porównujące los postaci do losu
własnego, o tyle w wypadku Lawy płaszczyzna autobiografizmu mogła być dla od-
biorcy trudniejsza do dostrzeżenia. W wątku Mineyki z Kompleksu polskiego oraz
w Bohini zerwane zostało tylko utożsamienie kreatora-narratora i bohatera. W fil-
mie natomiast, w którym zostało ono już zachowane (Poeta-Konrad to ta sama
osoba), owo utrudniające odbiór w kategoriach autobiograficznych „zerwanie utoż-
samienia” przesunął Konwicki na wyższy stopień – narratorski. To może utrudniać
odbiór. W takiej sytuacji na odbiór wędrówki Poety ku przeszłości jako wędrówki
reprezentującej zarówno perspektywę wspomnieniową Mickiewicza, jak i perspek-
tywę autobiograficzną Konwickiego, na taki więc odbiór pojawiania się w inter-
mediach Poety-symbolu między innymi także autotematycznej obecności
Konwickiego, „skrytego” za tą sylwetką – przygotowuje widza reżyser, rozwijając
strategię autobiograficzną, jak określa powstanie podobnych wypowiedzi Smul-
ski 31. Oczywiście niemałe znaczenie dla tej strategii mają same utwory prozator-
skie, oprócz Nowego Światu i okolic (tu zwłaszcza rozdział Pożegnanie z Wilnem
i obraz Mickiewicza na Miodowej 32) i Bohini, de facto przygotowujących czytelni-
ków na odbiór filmu, ważny wydaje się choćby Pamflet na siebie. Reżyser udzielił
jednak na temat Lawy wielu wywiadów: i przed kręceniem filmu, i po jego nakręce-
niu, w tym jednego jako części książkowego cyklu rozmów na tematy filmowe Pa-
miętam, że było gorąco 33. Miał też kilka wystąpień na konferencjach prasowych
w związku z prapremierami zagranicznymi, pokazami zamkniętymi w Warszawie
i listopadową premierą filmu; napisał wreszcie dwa eseje, pierwszy jako otwarty au-
tokomentarz do Lawy, zatytułowany Jak kręciłem „Lawę” 34, drugi jako test okolicz-
nościowy o Mickiewiczu, w 150. rocznicę śmierci poety, Mickiewiczowie młodsi. 

Wszystkie te wystąpienia i teksty stanowią wyznanie wilnianina rozpoznają-

158

PRZEMYSŁAW KANIECKI

73KANIECKI:gargamel  2011-06-09  15:43  Strona 158



cego w losie filomatów elementy tego, czego doświadczyło jego pokolenie,
a w dziele Mickiewicza opisanie tego doświadczenia. Dramat nazwany zostaje
w nich wprost kamieniem pamiątkowym albo może nagrobnym moich pokoleń.
Jeśli zedrzeć z niego wiekowy mech, starą pleśń, poodtrącać ozdoby (...) – zostaje
samo skamieniałe sedno naszego losu. Powiedziałem skamieniałe i od razu cofam
to słowo. Otóż nie. Nie skamieniałe. Żywe, pulsujące krwią, przeraźliwie wyraziste.
(...) my tam na Wileńszczyźnie powtarzaliśmy nieświadomie jego losy. Z tą tylko
różnicą, że część z nas w puencie pojechała nie do Petersburga, ale do Workuty,
a inni poszli do partyzantki 35 (czytelnik dobrze znający książki Konwickiego do-
powie tu sobie zresztą, że do Workuty pojechał jeden z przyjaciół-symboli twór-
czości autora Kalendarza i klepsydry, „Staszek D.”, a do partyzantki poszedł sam
Konwicki). Wypowiedzi te prezentują one w formie prowokacyjnej zuchwałości,
przekornej w stosunku do „konwencji” pokory adaptatorów wobec arcydzieł, ar-
gumenty swoistego pokrewieństwa (jestem bardzo dalekim kuzynem pana Adama.
Może nie z metryki „choć i tu by się coś znalazło, bo na Litwie wszyscy ze wszyst-
kimi są spokrewnieni”, ale z ziemi, klimatu, nastroju, zatrzymanego w locie czasu,
obyczaju, a nawet gatunku powietrza 36), argumenty, które upoważniają – jak po-
wiada Konwicki – do dokonania tak odważnej adaptacji, i to do dokonania jej
w sposób maksymalnie odważny. W rozmowie z Ewą Bereberyusz o powstającej
Lawie zapytany przez reporterkę, czy się nie boi, Konwicki odpowiada: Sytuacja
jest groźna, bo ja mniej się boję, niż powinienem. Mnie się zdaje, że ja tak bezczel-
nie się utożsamiłem z całym tym kłębowiskiem Mickiewiczowskim, i historycznym,
i naszym własnym, współczesnym, iż zostałem upoważniony do pewnej śmiałości.
(...) nie mogę powiedzieć pani, mrugając oczkami, że strasznie się lękam i trzęsę
się, i nie wiem, jak ja podołam. Przeciwnie, oświadczam pani, że jestem strasznie
nabity, przygotowany i w jakiś sposób upoważniony 37. 

Adaptator wznosi także w obrębie tej strategii bierzma płaszczyzny stricte au-
tobiograficznej, jednostkowej, związanej z jego własnym życiem. Wyakcentowuje,
mniej lub bardziej otwarcie, wprost lub za pomocą aluzji, nieco ironicznie bądź
całkiem serio, takie momenty biogramu Mickiewicza – notabene nie zawsze wierne
faktycznemu biogramowi poety – jakie można by uznać za zbieżne z jego własnym
życiorysem (poza drastycznym zakończeniem młodości są to m.in.: nieomal śmier-
telna choroba w dzieciństwie 38, wyidealizowana miłość jako natchnienie towarzy-
szące przez całą drogę twórczą 39; motyw przykrego podarku, jaki otrzymali obaj
od „wielbicieli” 40, zresztą Konwicki nieco zniekształca tu anegdotę Ksawerego
Pruszyńskiego 41; wykłady w Paryżu dotyczące Słowiańszczyzny – Konwicki miał
takowe także, na Sorbonie, stanowiące część seminarium Milana Kundery przy-
bliżającego słuchaczom „pomniejsze” literatury europejskie 42). To już nie tylko
sugeruje widzowi możliwość utożsamiania do pewnego stopnia w odbiorze Lawy
Poety z samym konstruktorem tej filmowej figury, ale także służy wciąż naturalnie
uprawomocnieniu mandatu adaptatorskiego.

PrZemysław KaniecKi

Praca naukowa finansowana ze środków na naukę w latach 2009-2010 jako projekt badaw-
czy.
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1 M. Szniak, Powroty [relacja ze spotkania z wi-
dzami pokazu przedpremierowego w war-
szawskim kinie Tęcza], „Sztandar Młodych”
z 24 IX 1989.

2 Przypominam tu pokrótce ustalenia, które za-
prezentowałem w monografii filmu, Lawa.
Opowieść o „Dziadach” Adama Mickiewicza,
Poznań 2008. Tu szersza analiza kontekstu po-
wstania utworu i interpretacja znaczeń lejtmo-
tywów. Niniejszy szkic stanowi natomiast
rozwinięcie sygnalizowanych w tamtej
książce aspektów, por. zwłaszcza rozdział
Uwagi o konstrukcji „Lawy”.

3 Zob. także analizę konstrukcji filmu w artykule
T. Lubelskiego, Krewniacy z Litwy. Narodziny
adaptacji z ducha wspólnoty, „Kwartalnik Fil-
mowy” 59, 2007, s. 165.

4 Na temat sposobu adaptacji IV części piszę
w szkicu „Lawa” jako „film o Mickiewiczu na
podstawie ‘Dziadów’”, w: Biografistyka fil-
mowa. Ekranowe interpretacje losów i faktów,
red. T. Szczepański i S. Kołos, Toruń 2007. 

5 M.in. właśnie pod tym kątem, rozpatrując
kwestię bohater zbiorowy – bohater jedno-
stkowy, analizowałem narrację Lawy w tekście
zamieszczonym w tomie Biografistyka fil-
mowa.

6 Z dokumentów przechowywanych w archiwum
działu literatury współczesnej Czytelnika wy-
nika, że umowę na Bohiń podpisał Konwicki
z Czytelnikiem 12 VIII 1986 r., złożywszy
maszynopis książki dwa dni wcześniej. Scenar-
iusz Lawy natomiast datowany jest na maj 1987
r. i wtedy też podpisał umowę z reżyserem
dyrektor Perspektywy J. Morgenstern (w mojej
monografii Lawy, gdzie przywoływałem doku-
mentację pozyskaną z Perspektywy, na s. 27 do
daty wkradł się błąd drukarski i jako data zaw-
iadomienia ministerstwa kultury o podpisaniu
umowy na scenariusz widnieje błędnie – maj
1988 r., winno być oczywiście maj 1987 r.).
Scenariusz filmu znajduje się w archiwum Fil-
moteki Narodowej, scenopis w archiwum Ze-
społu Filmowego Perspektywa. Powieść
cytował będę wg wydania w „Książki wy-
brane” T. Konwickiego, Warszawa 2010, t. X;
lokalizacja cytatów w tekście głównym.

7 S. Bereś, Pół wieku czyśćca. Rozmowy z Tadeu-
szem Konwickim (1986), Kraków 2003, s. 175.

8 J. Arlt, „Ja” Konwickiego, Kraków 2007,
s. 73.

9 Zob. S. Treugutt, „Beniowski”. Kryzys indywi-
dualizmu romantycznego, wyd. II poprawione,
Warszawa 1999, zwłaszcza rozdz. 5.

10 Zwracała na to uwagę B. Zielińska, Konwicki
okresu błękitnego, w: tejże, Namysły i pomy-
sły. Szkice o literaturze współczesnej, War-

szawa 1995, s. 86-87; pierwodr. pt. Czwarty
wymiar, „Odra” 1991, nr 3. 

11 M. Głowiński, Anachronizm i konstrukcja czasu.
Z problemów poetyki Żeromskiego, w: tegoż,
Pisma wybrane, t. V, Intertekstualność, gro-
teska, parabola, Kraków 2000, s. 390; zob.
także zwłaszcza s. 406-408 – stwierdzenia do-
tyczące Żeromskiego jako reformatora rea-
lizmu.

12 „Ja” sylleptyczne – mówiąc najprościej – to
„ja”, które musi być rozumiane na dwa od-
mienne sposoby równocześnie: a mianowicie
jako prawdziwe i jako zmyślone, jako empi-
ryczne i jako tekstowe, jako autentyczne i jako
fikcyjno-powieściowe – R. Nycz, Tropy „ja”.
Koncepcje podmiotowości w literaturze pol-
skiej ostatniego stulecia, w: Tegoż, Język mo-
dernizmu. Prolegomena historycznoliterackie,
Wrocław 1997, s. 14. Zob. rozpoznania
B. Żynis w artykule „To jest Konwicki, czy nie
jest?”. O podmiotowości sylleptycznej („Lit-
teraria Copernicana” 1, 2008), pozyskującej
do analizy twórczości Konwickiego – także
powieściowej, nie tylko sylwicznej – ustalenia
teoretyczne Nycza oraz E. Winieckiej (O syl-
leptyczności tekstu literackiego, „Pamiętnik
Literacki” 2004, z. 4). Narratora Bohini trak-
tuje Żynis (s. 53-57) jako jeden z najbardziej
reprezentatywnych przykładów podmiotowo-
ści sylleptycznej w twórczości Konwickiego;
jej interpretacja powieści nastawiona jest, jak
u mnie, właśnie na odkrywanie w świecie
przedstawionym obrazu współczesności
(komparatystycznie zestawiany z modelem
prozy Żeromskiego – zwłaszcza właściwą mu
kategorią czasu – opisanym przez Głowiń-
skiego).

13 Bohater prowadzący to nie to samo co główna
postać utworu, wokół której koncentruje się
akcja i której losy stanowią zasadniczy przed-
miot relacji. Bohater prowadzący to postać,
z perspektywy której prowadzona jest narracja
(..). Można przeto powiedzieć, że jest on zaan-
gażowany nie tylko w akcję, ale także – po-
średnio – w narrację – M. Głowiński, dz. cyt.,
przyp. 12, s. 390. 

14 Być może te właśnie cechy miał na myśli autor,
mówiąc o Władzy. Por. wypowiedź z wywiadu
E. Sawickiej (Nasi bracia w grzechach i świę-
tości, „Odra” 1987, nr 12, s. 16-17): Ja się
w „Bohin[i]” zdecydowałem na duży ekspery-
ment formalny. Jest to bardzo rewolucyjny mój
postępek, jeśli chodzi o technikę beletrystyczną.
Mianowicie napisałem normalną powieść. Roz-
dział po rozdziale. Z początkiem i zakończe-
niem. Bez żadnych skoków czasowych, wszystko
kolejno, jak leci. Z fabułą, z romansem z pełną
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dawką sentymentalizmu. Nawet z opisami sta-
nów wewnętrznych bohaterki. I uważam to za
rzecz szalenie nonkonformistyczną w swojej
biografii. (...) uświęcone formy powieściowe za-
wsze mnie irytowały, i, jak mogłem, ich unika-
łem. Poza „Władzą”, która przypadła na
moment tęsknoty za epiką po wojnie. (...). Su-
mując własne doświadczenia czysto techniczne,
rzemieślnicze, napisałem na koniec – wyzywa-
jąco i z przekory wobec samego siebie – po-
wieść zupełnie normalną. Regularną.

15 Właśnie nawiązania do różnych gatunków po-
pularnych w Bohini analizował w recenzji
Bereś, zob. S. Nowicki, Romans z nicością,
„Aneks” 49, 1988. Por. także wypowiedzi
T. Lubelskiego z cyklu wywiadów-komenta-
rzy towarzyszących edycji „Książek wybra-
nych” Konwickiego – o podobnych
nawiązaniach, zob. zwłaszcza „Gazeta Wybor-
cza” 7 IV, 28 IV, 5 V oraz 16 VI 2010.

16 J. Walc, Tadeusza Konwickiego przedstawianie
świata (1975), Warszawa 2010, s. 28-29.

17 W dalszej części tekstu opierał się będę na
ustaleniach J. Smulskiego z pracy Autobiogra-
fizm jako postawa i jako strategia artystyczna.
Na materiale współczesnej prozy polskiej, „Pa-
miętnik Literacki” 1988, z. 4.

18 Grę tę rozpoznało wielu czytelników, zob.
m.in. B. Zielińska, dz. cyt.; K. Sławiec, Re-
quiem dla doliny, „Fakty” 1988, nr 10;
K. Ćwikliński, Portret imaginacyjny, „Nurt”
1988 nr 8; T. Lubelski, „Bohiń”, czyli uchyla-
nie drzwi do innego świata, rozm. P. Kaniecki,
„Gazeta Wyborcza” z 9 VI 2010.

19 Tamże, s. 88. 
20 Wydaje się, że nie każdy czytelnik mógł roz-

poznać w sposobie, w jaki została partia koń-
cząca rozdział 16., jej pokrewieństwo wobec
opisu rzekomego Mickiewicza w rozdziale Po-
żegnanie z Wilnem z Nowego Światu i okolic.
To te dwa fragmenty miał właśnie – wolno są-
dzić – Konwicki na myśli, pisząc w eseju Mic-
kiewiczowie młodsi (w: T. Konwicki, Wiatr
i pył, teksty wybrali i do druku przygotowali
P. Kaniecki i T. Lubelski, Warszawa 2008,
s. 469): Ja także, niechcący, nieświadomie, tak
jak wszyscy piszący, naśladowałem ukradkiem
Wieszcza rodaka. Otóż kilka razy pozwoliłem
sobie w swoich książkach przymknąć osobisty
aparat kontrolny i puścić na niewinne kartki
rękopisu strumień refleksji czy emocji nieprze-
myślanych, nieostrożnych, nieregulowanych
kalkulacją. Po prostu pisałem to, co samo spły-
wało z pióra i z podświadomości. I co z tego?
Nic. Po prostu tak się zdarzało. 

21 Według cyt. tamże. Por. uwagi K. Sławca, dz.
cyt.: Wiek XX wkracza w mityczną dolinę

przede wszystkim z niszczącymi i ciemnymi si-
łami historii, z jej demonicznymi emanacjami
osobowymi, które unicestwiają odwieczny ład
natury, naruszają swoistość wspólnoty (...).

22 Niektóre z nich wskazał M. Kłobukowski
w pracy „Lawa”, czyli Konwickiego gra
o „Dziady”, w: Scena i  ekran. Przestrzeń dia-
logu interartystycznego, red. J. Skuczyński,
P. Skrzypczak, Toruń 2007. 

23 Z. Majchrowski, Cela Konrada. Powracając
do Mickiewicza, Gdańsk 1999, s. 198.

24 Formując wyznacznik poetyki narracji w przy-
toczonym zestawieniu sygnałów postawy au-
tobiograficznej, Smulski (dz. cyt., s. 88,
przypis) odwołuje się do formuły S. Eilego
(Światopogląd powieści, Wrocław 1973, s. 26
i n.), wskazującego na cechy osobowościowe
narratora pierwszoosobowego i przynależność
środowiskową, jego kulturę umysłową i este-
tyczną, profil społeczny i kulturalny.

25 Zob. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt.
Świadectwo – wyznanie – wyzwanie, Kraków
2000, s. 13-18. 

26 Z Tadeuszem Konwickim o filmie „Lawa” wed-
ług „Dziadów” A. Mickiewicza rozmawia Bo-
żena Markowska, „Ethos” 1991, nr 1-2, s. 237-
-238.

27 Lawa jest przy tym swoistą summą aktorską
G. Holoubka. Na temat tej kreacji zob. M. Ter-
lecka-Reksnis, Rola Gustawa Holoubka
w teatralnej inscenizacji „Dziadów” (1967)
w filmowym zwierciadle „Lawy” (1989), w:
Kompleks Konwicki, red. A. Fiut, T. Lubelski,
J. Momro, A. Morstin-Popławska, Kraków
2010. Por. tejże, Holoubek – rozmowy, War-
szawa 2008, r. Historia jednego marzenia,
cz. II.

28 O wątku Mineyki jako swoistej adaptacji – za-
powiadającej filmowe adaptacje Doliny Issy
i Dziadów – piszę w szkicu Kompleks kolejko-
wicza Konwickiego – i pamięć Kościuszki, By-
rona i kolejnych, tekst przeznaczony do
publikacji w książce zbiorowej Filhellenizm
w Polsce. Kontynuacje, w druku.

29 Wstawki te analizuję w opracowaniu W kręgu
tradycji romantycznej, stanowiącym broszurę
II serii Filmoteka szkolna, w druku, i w arty-
kule z tomu Biografistyka filmowa.

30 W jednym z wywiadów z okresu przygotowań
do zdjęć (Szarża. Z Tadeuszem Konwickim
o realizowanym przez niego filmie wg „Dzia-
dów” rozmawia Ewa Berberyusz, „Tygodnik
Powszechny” 1988, nr 37) scenarzysta zapo-
wiadał, mówiąc o warstwie ukazującej w fil-
mie polskość: Ja to będę robił w pewnym
cudzysłowie, nie w sposób naiwny! Nie będę
ukrywał własnego stosunku.
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31 J. Smulski, dz. cyt., s. 90-92.
32 Na fragment ten zwracała uwagę w recenzji

filmu M. Janion, Krwotok lawy, w: tejże, Pro-
jekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzys-
tencjach ludzi i duchów, Warszawa 1991.

33 T. Konwicki, Pamiętam, że było gorąco, roz-
mowy przeprowadzili K. Bielas i J. Szczerba,
Kraków 2001, rozdz. Gdybym pochodził
z Bydgoszczy.

34 Esej ten przedrukowany został w tomie Wiatr
i pył, tak jak w pierwodruku („Akcent” 1992,
nr 2-3) – z pytajnikiem w tytule; jednak wg
odnalezionego przeze mnie w 2010 r. w archi-
wum domowym T. Konwickiego rękopisu nie
powinno być pytajnika. Kolejne przywołania
w tekście głównym, wskazania lokalizacji
w edycji w Wietrze i pyle.

35 Jak kręciłem „Lawę”, dz. cyt., s. 394-397.
36 Tamże, s. 396.
37 Szarża. Z Tadeuszem Konwickim o realizowa-

nym przez niego filmie wg „Dziadów” rozma-
wia Ewa Berberyusz, dz. cyt.

38 W Pamflecie na siebie (Warszawa 2010, t. XII
„Książek wybranych”, s. 28) wzmiankuje
Konwicki o Mickiewiczu w kontekście wy-

wodu o swej chorobie, co przywodzi od razu
na myśl Inwokację i apostrofę do Panny Świę-
tej: mnie dziecko do zdrowia powróciłaś
cudem. A. Czajkowska (Mitologizacja i mis-
tyfikacja. Twórczość Tadeusza Konwickiego
wobec romantycznego powrotu do „kraju lat
dziecinnych”, „Litteraria Copernicana” 1,
2008) komentuje ten fragment Pamfletu, kon-
centrując się – moim zdaniem niesłusznie – na
motywie wiosny i przywołuje z Pana Tadeu-
sza apostrofę z księgi XI (O wiosno! kto cię
widział wtenczas w naszym kraju), co prowa-
dzi do nazbyt skomplikowanej interpretacji
ozdrowienia zestawianego z nadziejami wojny
napoleońskiej.

39 Por. zwłaszcza Wiatr i pył, dz. cyt., s. 398
i s. 467.

40 Zob. tamże, s. 469-470.
41 Por. K. Pruszyński, Opowieść o Mickiewiczu,

Warszawa 1956, s. 298. 
42 I nie przypadkiem mówi o nich Konwicki

w wywiadzie z czasu przygotowań do zdjęć:
zob. E. Sawicka, W szponach romantyzmu,
„Odra” 1988, nr 1, s. 28. 
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