/nad dworu panny Heleny
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Kategoria narracji a obecnos$¢ autora w Lawie
oraz Bohini Konwickiego

PRZEMYStAW KANIECKI

Scenopis Lawy zawiera opis 430 uje¢ w 92 scenach i prezentuje okoto
80 postaci. Film w ostatecznej wersji, ktora rozni si¢ tylko nieznacznie od scena-
riuszowego projektu, trwa 129 minut. Lawa. Opowies¢ o ,, Dziadach” Adama Mic-
kiewicza jest doprawdy wielkim wyzwaniem dla widza, nawet jesli widz ten po stu
latach rozwoju X Muzy przywykt juz — jesli mozna tak powiedzie¢ — do skompli-
kowanych, wielopigtrowych, wymagajacych zaangazowania intelektualnego dziet
ekranowych.

Tadeusz Konwicki ztozyt swoje Dziady z fragmentéw wszystkich czesci Ar-
cydramatu, wlacznie z cz¢scig 1, czyli Widowiskiem, 1 z dwiema pierwszymi zwrot-
kami Upiora (notabene poczatkowo podtytul Lawy mial brzmie¢ Fragmenty
, Dziadow” Adama Mickiewicza”). Ztozyt je w calo$¢, ktéra ukazywata migdzy
innymi: obraz wspoétczesnego spoleczenstwa polskiego (z konca lat 80. XX w.);
historie litewskq lat kilkunastu — czyli p6t wieku z przetomu XVIII i XIX w., o kto-
rym pisat Mickiewicz, ale i syntezg historii Polski Ludowej; ,.klucz do polskosci”;
Drziady 1 biografi¢ Mickiewicza; portret generacji wojennych; przestanie ,,ekume-
niczne”, czyli apel o pojednanie ,,czterech bratnich narodéw”; Wilenszczyzne; au-
toportret samego autora i komentarz do wilasnej tworczosci, jej swego rodzaju
podsumowanie (Bedzie to boja, przy ktorej nawréce — zapowiadat rezyser '); esej
o kondycji cztowieka po II wojnie §wiatowej. Majac ambicje¢ stworzenia tak boga-
tego utworu, ktory jednak nie nuzylby ciezarem komunikatu, a tre$¢ jego mogtaby
zosta¢ w jak najpetniejszym stopniu przez odbiorcg przyjeta, stworzyl Konwicki
kolejna w swym dorobku, po Jak daleko stqd, jak blisko (1971) 1 Dolinie Issy
(1981), filmowa psychodrame¢. Chcac ,,nastroi¢” widza na odbior intelektualny,
wielka role przywigzywal do rozwigzan montazowych, do kolazu obrazéw, muzyki,
do catego wreszcie wachlarza r6znego rodzaju lejtmotywéw, ktore miaty dziata¢
takze na podswiadomos¢ 2.

Lawa ma przy tym — jesli rozsuptac ja z calej sieci wstawek montazowych, in-
termediow i pozornie chaotycznych przeskokéw narracyjnych — bardzo klarowna
konstrukcje. Konwicki zbudowal niezwykle precyzyjnie o$ filmu, na ktorej spiet-
rzaja si¢ w okreslonym porzadku, jak si¢ okazuje, kolejne sekwencje i sceny. Ma
ona rozgal¢zienia i zapetlenia, ale jej linia wciaz przebija spod nanizanych na nig
obrazow, Konwicki weiaz przypomina o podstawowej perspektywie, z ktorej pro-
wadzona jest narracja utworu, narracja Poety powracajacego do Wilna. OS ta, tak
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jak caty system lejtmotywow, ma zatem wazkie znaczenie formalne: stanowi dla
odbiorcy oparcie, jest punktem orientacyjnym w iScie labiryntowej na pierwszy
rzut oka narracji. Poniewaz za$ postacia na tej osi najwazniejsza jest Poeta, otwiera
ona takze jedng z warstw interpretacyjnych filmu: biograficzng, dotyczaca Mic-
kiewicza. Kryje ona jednak i inne znaczenia. Jesli poddac film (takze scenopis)
analizie pod katem owych rozgalgzien narracyjnych i ich zwigzku z ,,pniem” glow-
nym, odstoni si¢ przed nami wieloaspektowa warstwa autotematyczna i autobio-
graficzna (tj. dotyczgca biografii autora filmu).

Podstawowa osia Opowiesci jest, jak juz wspomniatem, wedrowka wyobraz-
niowa Poety po Wilnie. Klamrg dla obrazow tej wedrowki stanowi ujgcie Poety
patrzacego na miasto z Gory Trzech Krzyzy 3. Ujecie to zaczyna si¢ od panoramy
Wilna, u ktérej konca w kadr wcina si¢ sylweta postaci i wtedy kamera koncentruje
si¢ na niej. Scena utrzymana jest zatem w konwencji punktu widzenia tej postaci:
to, co widzimy najpierw, okazuje si¢ tym, co widzi posta¢ zaprezentowana u konca
ujecia. Taka sugestia — ze podazamy za wzrokiem Poety — przygotowuje sugesti¢
wysunieta przez rezysera w ostatniej czesci tego krotkiego obrazu: gdy w centrum
ujecia znajduje si¢ juz Poeta, wigczona zostaje wstawka montazowa, w ktdrej idzie
on przez zrujnowany dwor. Po tej przebitce powracamy do ujecia podstawowego:
znowu przez chwilg widzimy Poete na Gorze Trzech Krzyzy, zaraz jednak naste-
puje ponownie cigcie montazowe i rozpoczyna si¢ scena przed dworem, zapowie-
dziana owa przebitka. Scena ta jest wigc projekcja myslowa Poety, taka wtasnie
konwencja uruchomiona zostaje za pomocg wstawki montazowej wiaczonej pod-
czas obrazu patrzacej na Wilno postaci. Ujecie patrzenia na Wilno pojawi si¢
w catym filmie jeszcze tylko jeden raz, na koncu filmu. Klamra ta potwierdzi do-
mniemanie widza pamigtajacego poczatek Opowiesci o ,, Dziadach”, ze nie tylko
scena przed dworem (zresztg takze klamrowa), ale wszystko, co widziat podczas
seansu, byto projekcja mysli Poety.

W scenie przed dworem, w ktorej Poeta moéwi do kamery Przedmowe do Dzia-
dow drezdenskich, rowniez wlaczane sg przebitki, juz dwie, i to w dodatku przebitki
skojarzeniowe: na stowa dotyczace przeczucia herodowego krolow o zjawieniu sie
nowego swiatla na ziemi i o bliskim swoim upadku widzimy pgdzacego Pana-Bel-
zebuba oraz orta podrywajacego si¢ do lotu. Dwa te obrazy stang si¢ lejtmotywami
catego filmu i powrodca (jako kolejny element klamry) podczas zakonczenia. Ich
charakter ilustracji wypowiedzi postaci, w dodatku wypowiedzi skierowanej w ge-
$cie autotematycznym wprost do kamery — sugestywnie okresla widzom Poetg jako
,,dysponenta obrazéw filmowych”; to, co widzimy w filmie, jest wiernym odbiciem
jego mysli (pamieci). Kiedy po napisach poczatkowych rozpocznie si¢ fabuta filmu,
odbiorca przystepuje do jej ogladania juz z poczuciem (czy tez przeczuciem, nawet
niekoniecznie zwerbalizowanym), ze kto§ opowiada mu to wszystko, ze narrator
zostal wyraznie wyznaczony w prologu.

Pierwszymi obrazami po napisach poczatkowych sa dwie sceny: scena, w ktorej
mitody romantyk (Gustaw z Widowiska, jak orientuje si¢ widz znajacy pierwowzor
literacki) opowiada o antycypowanej mitoéci, zapowiadajac kompozycyjnie sek-
wencj¢ na plebanii, adaptacj¢ IV czgsci Dziadow, oraz scena, ktora ukazuje kobietg
z mtodym studentem na ulicy, mijanych przez patrol Kozakéw — zapowiadajacy
watek Rollisona i jego matki z adaptacji czgsci drezdenskiej dramatu. Po nich na-
stepuje sekwencja przed bramg cmentarng (oparta na tekscie Widowiska), gdzie
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Lawa. Opowiesé¢ o ,, Dziadach” Adama Mickiewicza, rez. Tadeusz Konwicki (1989)

staja zgromadzeni na Dziady. W centrum dlugiego pierwszego ujecia znajduje si¢
kobieta(!)-Guslarz. Sekwencja ta zapowiada szersza sekwencje samych Dziadow
(adaptacje II cze$ci Dziadow), w ktorej z kolei najwazniejsza postacia, zaznacza-
jaca si¢ w wickszosci ujeé, bedzie Guslarz.

Dopiero teraz rozpoczyna si¢ pierwsza obszerniejsza sekwencja filmu — przy-
bycie do ksiedza unickiego starego Poety (bo tak wlasnie adaptuje Konwicki IV
cze$¢ Dziaddw *) — po ktorej nastgpi sekwencja guslarska, obrzedowa. Przebitki
z opowiesci Poety — wizja parku bolciennickiego i rozstania kochankow — znajda
kontynuacje w sekwencji monologu samotnej Maryli oraz w przebitkach Wielkiej
Improwizacji. Guslarz w filmie pojawi si¢ zas po obrazie obrzgdu jeszcze dwukrot-
nie: po Wielkiej Improwizacji, rozsypujac ziarno, oraz przed epilogiem filmu,
w opartej na scenie IX Dziadow drezdenskich sekwencji konca nocy obrzgdowe;.
Istnieje jednak tatwo zauwazalna réznica migdzy tymi ,kontynuacjami” watkow:
o ile sekwencja na plebanii ma charakter jednak zamkniety, skoro jej konstrukcja
miata swoj punkt kulminacyjny w opowiesci Poety, zostata tez przez niego podsu-
mowana (wypowiedziang do kamery sentencja: Kto za zycia cho¢ raz byt w niebie,/
Ten po Smierci nie trafi od razu), to obrzed Dziadow — sekwencja otwarta zreszta w
jeszcze wezesniejszej scenie — przeciez si¢ nie zakonczyt, widz wie, ze na to zakon-
czenie powinien czeka¢. Owszem, sekwencja ta miata punkt kulminacyjny: przybyto
Widmo, w ktorym rozpoznajemy Gustawa. Zostata tez podsumowana wypowiedz
Poety (tekst Upiora, charakteryzujacy Widmo), Poety zaznaczajacego przez poja-
wienie si¢, ze byt on autorem pierwowzoru tej sekwencji obrzedu, ale sama sytuacja
nocnego obcowania z duchami si¢ nie zakonczyta. Duchy zostaty wezwane i beda
przybywac na ten seans i na seans obrzedu uwidocznionego w sekwencji, i na ki-
nowy, na projekcje majaca wszak rowniez charakter swoistego obrzgdu pamigci (su-
geruja to obrazy wyswietlane pod napisami poczatkowymi — cmentarze roznych
wyznan i narodowosci). Takie tez poczucie ma podazajacy za sugestiami emocjo-
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nalnymi rezysera widz: gdy sekwencja oparta na Il cz¢sci Dziadow koncezy sig, ro-
zumie on, ze nastgpne sekwencje moze traktowacé jako kolejne projekcje — podczas
obrzedu. Wspomniane wyzej obrazy z dalszych czesci filmu: obraz Guslarza roz-
sypujacego ziarno, wlaczony jako przebitka montazowa po sekwencji Wielkiej Im-
prowizacji oraz obraz §witu Dziadow, potwierdzatyby takg interpretacje.

Juz zatem patrzac na moment filmu po zakonczeniu sekwencji obrzedowej na
cmentarzu, mozemy wyciagna¢ wniosek, ze mamy do czynienia z wyraznie szka-
tutkowg kompozycja Lawy. Oto Poeta, stojac na Gorze Trzech Krzyzy, mysli
o swoim zyciu, dokonuje jego bilansu. Przypomina tu sobie wizyte w domu nie-
boszczki matki, w rodzinnym dworze, oraz wedrowke po Wilnie, po najwazniej-
szych miejscach jego mtodosci. Wedrowka ta staje si¢ podstawg opowiesci o jego
zyciu, o fundamentalnej dla tego zycia mtodosci — opowiesci snutej z osobistego,
jednostkowego punktu widzenia, ale takze z punktu widzenia pamigci zbiorowej,
pamigci spoteczenstwa, zakotwiczonej w Dziadach jako tekscie kultury. T¢ war-
stwe sygnalizuje rezyser filmu przez powierzenie narracji jednego z poczatkowych
fragmentow Lawy — sceny obrzgdowej — Guslarzowi. Poniewaz partia ta nie jest
domknigta, poniewaz jej narrator nie zostaje ,,zwolniony” ze swej funkcji, partia
ta faktycznie jakby zawiera w sobie kolejne, nastgpujace poézniej sekwencje, a Gu-
$larz jest ich drugim, stojacym jakby na nizszym pigtrze narratorem, zaleznym od
narratora nadrzednego. Kiedy Guslarz jest owym wyznaczonym narratorem (,,0d-
powiedzialnym” notabene za narracj¢ w czeSciach filmu o tematyce gtéwnie spo-
tecznej 5), Poeta oczywiscie jest nadal, jako ,,wyzszy” narrator, obecny w calej
opowiesci, zresztg w stosownych momentach ,,0dzyskuje” w niektorych scenach
glos narracyjny (np. w adaptacji Prologu Dziadow drezdenskich, gdzie w gtowne;j
czgécel nie wystepuje, ale w jej zakonczeniu wkracza do celi, z tatwoscia otwarlszy
kraty przedtem bezskutecznie szarpane przez Wigznia, podchodzi do postaci — nie-
reagujacej, wigc cala sytuacja jest wyraznie wyjeta poza ramy dotychczasowych
wydarzen — i przemawia do postaci oraz do widzow, patrzac po raz kolejny w filmie
wprost do kamery. Zaznaczona zostaje wigc tu ponownie podstawowa oS narracji,
tj. wyobrazniowy/wspomnieniowy charakter wydarzen fabularnych i o§ narracji
samej tej sceny). Poeta obecny jest oczywiscie takze wowczas, gdy narrator Guslarz
znajduje znowu podrzednych wobec niego ,,reprezentantow”, bohaterdw stajacych
si¢ przewodnikami po konkretnych scenach i sekwencjach. Poeta wciaz ukazuje
si¢ na ekranie we wstawkach montazowych w sasiadujacych intermediach albo
i podczas sekwencji.

Pojawianie si¢ Poety w ciggu catego filmu mozna poréwnac do obecnosci nar-
ratora powiesci, ktora napisat Konwicki bezposrednio przed scenariuszem Lawy ©
— narratora Bohini. Specyfika tej powieSciowej obecnosci polega na niespodzie-
wanych wychyleniach narratora w intermediach gléwnego toku opowiesci, rozwi-
janego w trzeciej osobie w taki sposob, ze gdyby nie te ,,materializacje” osoby
moéwigcej, trzeba by okresla¢ narracj¢ Bohini jako trzecioosobowa. Dzigki jednak
tym intermediom czujemy obecno$¢ narratora w powiesci nieustannie, nawet pod-
czas dhuzszych scen, w ktorych skupiamy si¢ tylko na akcji.

Konwicki tak méwit na temat formy tej powiesci w wywiadzie Stanistawa Be-
resia, w okresie gdy przygotowywat si¢ do pisania: zamierzam rungc w proze tra-
dycyjng, ktora w sensie techniki literackiej bedzie jakby nawigzaniem do ,, Wladzy ",
tyle ze opowiadanie bedzie prowadzone poprzez dwie postacie .
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Wypowiedz jest do§¢ enigmatyczna, nie wynika z niej zupeknie jasno, o jakich
postaciach jest mowa (rozumienie utrudnia takze to, ze pochodzi z okresu, w ktd-
rym autor jeszcze dopiero obmyslat ksigzke). Judith Arlt, podazajaca za tym auto-
komentarzem w swoich interpretacjach réznorodnych form narracji, traktuje go
jako wskazujacy dwa ,,ja” narracyjne (obezwladnionego auktorialnego narratora
oraz bezczelnie witrqcajgce si¢ w jego narracje narratorskie ,,ja” %), wydaje si¢
jednak, ze wydzielanie r6znych ,,ja” narratora akurat w wypadku tego utworu nie
jest pozadane. Ostatecznie mamy wszak do czynienia z jednym narratorem, a sceny
relacjonowane w narracji trzecioosobowej pochodzg od tego samego narratora-
-kreatora, ktory w intermediach jedynie przypomina o swoim istnieniu, biorac
jakby trzecioosobowo$¢ tej narracji w ironiczny nawias; mozna mowi¢ nawet
wprost o nawiasie ironii romantycznej. Do Bohini da si¢ notabene odnies$¢ rozpoz-
nanie Stefana Treugutta dotyczace poematu dygresyjnego — uwagi o niemoznosci
rozdzielenia ,,dygresji” od ,,podstawowej” narracji, prowadzace do zakwestiono-
wania tych kategorii i wskazujace na niekoherentno$¢ samej nazwy gatunku °. Au-
tokomentarzowe stowo ,,poprzez” raczej wskazuje tylko — jak si¢ wydaje — na to,
ze narrator koncentruje si¢ na dwdch pierwszoplanowych sylwetkach: na postaci
Heleny, bohaterki poruszajacej si¢ w przestrzeni akcji, i na samym sobie, sobie-
wyobrazajacym wszystko, i to traktowanym manifestacyjnie jako postaé, skoro
narrator wkracza — dostownie wkracza, nicomalze fizycznie — w $wiat przedsta-
wiany. Ta ,,fizyczno$¢” narratora jest specjalnie podkreslana jezykowo ', a narrator
ukazuje tez w takich intermediach swoje stany psychiczne, pyta samego siebie o cel
podjetej wedroéwki, akcentuje rekonstrukcyjno-wyobrazeniowy charakter ukazy-
wanego $§wiata: 4 ja przedzieram sig przez zautki czasu, przez dretwote wyobrazni,
przez mojg wilasng rzeke jakiegos bolu i musze sie przedostac na tamten brzeg, do
mojej babki, Heleny Konwickiej (...).

1 juz jestem nad brzegiem Wilii (...). Juz przedzieram si¢ przez chaszcze jakichs
roslin, traw i ziol, ktorych imion nie pamietam, bo nie musiatem zapamietac. (s. 6)

Wracam z takim mozotem przez wydmy minionego czasu, przez trzgsawiska dni
i puszcze godzin do mojej babki Heleny Konwickiej, ktorej ja nigdy nie widziatem
i nikt z tych, co znalem, nie spotkal jej nigdy, nie spojrzal jej w oczy, nie dotkngt
reki, nie obdarzyt przyjaznym stowem. A moze scigam jq przez obszary przeczud,
przez jeziora tesknot, przez geste mgly niepewnosci. Dlaczego teraz, kiedy przezy-
tem wszystkich moich bliskich, kiedy jestem najstarszy i kiedy nie moge doczekac
sig mojej godziny, mojego terminu, dlaczego scigam cien, widmo, mare mtodej ko-
biety (...). (s. 70)

A ja blgdze za mojg babkq, Heleng Konwickq, po tych ustroniach, pustkowiach,
uroczyskach nad Wilig pod koniec dziewigtnastego wieku. Cate zZycie skradatem
sie w wyobrazni za ojcem, chciatem zobaczy¢ jego zZywot, pragngltem poznac jego
tajemnice, ktorq zdolal ukry¢ przede mnq i zabra¢ jq do grobu (...)

(...) przebijam si¢ przez mroki zapomnienia, przez mgly niemoznosci, przez tu-
many raptownych bolow pamieci, zeby dobrng¢ do mojej babki, Heleny Konwickiej,
zeby poby¢ u niej, przy niej, w jej duszy chocby kilka tygodni konca lata i poczqthku
Jjesieni tego roku, kiedy zostat poczety moj ojciec.

(...) Ale ja nie szukam pocieszenia i niepotrzebna mi jest prawda, bo ja jq sam
tworze. Lepszq czy gorszq, mniej czy bardziej wiarygodng, ja jq sam uktadam z za-
pamietan, z wyobrazni i z jakichs tesknot oraz przeczud (...). Gdziez jest moja
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babka, moja stworzona przeze mnie babka, Helena Konwicka, ktora razem ze mng
przezyje swojq mitos¢ i razem ze mnq ktorvegos dnia umrze. (s. 99-100)

A ja juz musze zostawi¢ mojg babke Heleng Konwickq, i jestem szczesliwy, ze
mogtem z nig dotrwa¢ az do tego momentu, ze nie peklo mi serce, ze nie eksplodo-
wata mi glowa, Ze przez calg zime i wiosng leciatem pod niebem jak Zuraw na pot-
noc do swoich stron ojczystych, ktore karmig mojg dusze juz tyle lat, albo moze
zdgzalem pod samym zenitem nieba w nieznany czas przed nami. (s. 174)

Mieliby$my tu zatem do czynienia z fuzjg dwdoch konwencji literackich: auto-
tematycznej, czynigcej narratora-upostaciowanie autora wymyslajacego wszystko
bohaterem utworu, ktora naktada si¢ na konwencje realistyczng z narracjg trzecio-
osobowa, ograniczang do pola widzenia jednej z postaci, narracja bardzo bliskg ta-
kiemu rodzajowi, jaki znajdujemy u Zeromskiego — w interpretacji Michata
Glowinskiego: Narrator, mimo ze pozornie zachowuje swg bezosobowos¢ i wszech-
wiedze, nie panuje juz nad Swiatem powiesciowym w sposob znany z prozy Balzaka,
Totstoja czy Prusa. Jego swoboda jest ograniczona, patrzy na swiat poprzez boha-
tera prowadzgcego, cho¢ jego pozycja nie zrownuje sig nigdy w peini z perspektywq
owego bohatera .

W powiesci Konwickiego patrzyliby$my na rzeczywistos¢ powiesciowa przez
dwie postacie: przez narratora-bohatera, wyjawiajacego subiektywno$¢ opowiesci,
a wyznaczajgcego jako bohatera prowadzacego — jak proponuje nazywaé taka
posta¢ Glowinski — Helen¢ Konwicka, dzigki perspektywie ktorej poznajemy kreo-
wany $wiat Wilenszczyzny po powstaniu styczniowym, gdzie toczy si¢ akcja po-
wiesci. Z teoretycznego punktu widzenia: Konwicki ujmuje po prostu z modelu
narracji Zeromskiego pozory bezosobowosci narratora trzecioosobowego, wpro-
wadza do utworu narratora o wlasnym nazwisku, rozbijajac w ten sposob granice
migdzy tym, co w strukturalnej teorii literatury rozpatrywane byto jako wobec
dzieta zewngtrzne, a tym, co jako tylko byt wewnatrztekstowy (czyli rozbijajac
schematy komunikacji literackiej operujace twardymi alternatywami), skoro, sto-
wem, wprowadza narratora bedacego zarazem samym autorem i pewng literacka
konstrukcjg — podmiot sylleptyczny 2.

W Lawie Poeta narrator bedzie ukazywat si¢ nam w roznych przewijajacych
si¢ na ekranie sekwencjach z podobna intencja co narrator Bohini: zawsze podkre-
$lajac, kto opowiada, podkreslajac w intermediach swoja nadrzednos¢ wobec bo-
hateréw prowadzacych, w poszczegélnych scenach zaangazowanych (...)
posrednio, jak powiada Glowinski, w narracj¢ '*. Bedzie tez sygnalizowat istnienie
w utworze bytu, ktéory mozna rozpatrywaé w kategoriach podmiotowosci syllep-
tycznej.

Zatrzymajmy si¢ jednak jeszcze przy kwestii samej formutly narracji realistycz-
nej w Bohini, nad ktoérag nadbudowywany jest poziom autotematyczny, bioracy rea-
listyczno$¢ tej narracji w cudzystow. Wbrew temu, co sugeruje w cytowanej
wypowiedzi Konwicki, trudno widzie¢ w niej zblizenie do tradycji auktorialne;j
narracji Wiladzy, tradycji narracji realistycznej Balzakowskiej, Tolstojowskiej czy
Prusowskiej (przymierzajac oczywiscie formalnie). Jest to raczej zblizenie do re-
formujacego realizm Zeromskiego, i to w dodatku zblizenie, ktore w swojej twor-
czosci Konwicki juz parokrotnie, ale naturalnie w potaczeniu z elementami
autotematycznymi, praktykowal. Wykorzystywanie takiej narracji trzecioosobowe;j
znamy przeciez juz z Dziury w niebie, ktorej bohaterem prowadzacym byt Polek,
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z watku gtéwnego Nic albo nic, ktdrego bohaterem prowadzacym byt Darek, Kro-
niki wypadkow mitosnych, ktorej bohaterem prowadzacym byt Wicio, Rzeki pod-
ziemnej, podziemnych ptakow, ktoérych bohaterem prowadzacym byt Siédmy;
zawsze byta ona do$¢ konsekwentnie sprzegnigta z punktem widzenia postaci,
a nad nig rozposcierala si¢ — dookreslajac zdarzenia fabularne jako nierealistyczne
— cala obszerna, pokrewna tej z Bohini, ptaszczyzna wyobrazniowa. R6znica tego
aspektu narracji Bohini w stosunku do analogicznego aspektu Dziury, Nic albo nic,
Kroniki oraz Rzeki wydaje si¢ na pierwszy rzut oka zasadnicza, tylko jesli chodzi
o gatunkowa konwencje¢, do ktérej nawigzuje w danym wypadku Konwicki. Fak-
tycznie, pierwowzor genologiczny, w ktorym zakorzeniona jest Bohin, romans
dworkowy, jest ostentacyjnie anachroniczny, a Konwicki wyraznie bawi si¢ tym
anachronizmem — zreszta na pewno mitym mu ze wzgledu na zwigzana z gatun-
kiem przestrzen — 1 bawi si¢ zupehie niewlasnymi chwytami literackimi, takimi
jak opisy my$li czy stanéw psychicznych bohaterki 4. Juz sam poczatek utworu
poraza wprost niedwudziestowiecznos$cig brzmienia, a i ironiczng nie-,,konwicko-
$cig” (basniowa antropomorfizacja przestrzeni i prowokacyjna naiwno$¢ mowienia
o snach): Panna Helena Konwicka wstata tego dnia zaraz po wschodzie stonca,
jak to zwykle czynila w ciggu tygodnia. Caly dom jeszcze spal. To znaczy spaly
Jjeszcze bielone Sciany, mahoniowe szafy, firanki muslinowe w oknach i deski pod-
togi, ktore diugo w noc zesztego wieczoru trzaskaty, stekaty strzelajgc sucho od
czasu do czasu. Spata takze stuzba i spat ojciec zamkniety od wewnqtrz na klucz
w swoim gabinecie. (...)

— Zaraz — powiedziata do siebie panna Helena — dlaczego drze wewnetrznie od
weczoraj, czemu cos mnie budzi przez calq noc, dlaczego boje sie, jak nigdy dotych-
czas nie batam sie. Tak, snilam zgb, swoj zgb zlamany ukosnie i zakrwawiony, co
wypadt z ust na stulong dton. (s. 5)

Jest to wszakze, pod wzgledem formalnym, tylko przejecie elementéw jednego
z gatunkow, z ktorego konwencja prowadzi pisarz gre. Gre bardzo ironiczng — i au-
toironiczng, skoro wycelowang w traktowany ambiwalentnie banat — ale nie widzg
powodu, dla ktérego nalezaloby przy analizie narracji specjalnie wyr6znia¢ akurat
to sposrod innych pulsowan gatunkow popularnych w twoérczosci Konwickiego
(np. powiesci dla mtodziezy w Dziurze, melodramatu w Zaduszkach, powiesci dla
milodziezy w Zwierzoczilekoupiorze, thrillera w Nic albo nic, retro-romansu w Kro-
nice wypadkow milosnych; jakkolwiek rozpatrywany w kategoriach emocjonalnych
gatunek romansu dworkowego jest na pewno szczegdlny dla autora, cho¢by jako
zwigzany z Kresami) 1.

Réznicg migdzy Bohinig a gtdéwnymi watkami powieSci wezesniejszych, roz-
nic¢ zblizajacg pozornie Bohin do np. wlasnie Wiadzy, widziatbym wecale nie
w aspekcie formutly narracji, opowiadaniu w trzeciej osobie o przebiegu akcji gtow-
nego watku fabularnego, lecz w relacji taczacej bohatera prowadzacego i narratora.
Narracja watkow bohaterow prowadzacych z czterech wymienionych wczesniej-
szych powiesci roznita si¢ od tych z narracja pierwszoosobowa w zasadzie tylko
formuta gramatyczng, mimo ktorej wcigz mieliSmy do czynienia z silnym zblize-
niem postaci i samego narratora zdajacego relacje z przydarzajacych si¢ tej postaci,
a tak naprawd¢ kreowanych przez nig wypadkow. Juz Jan Walc zauwazyl, anali-
zujac tylko powiesci powstate w latach 1958—1974, ze nie ma u Konwickiego wia-
Sciwie roznicy migdzy subiektywnoscia opowiadania w pierwszej osobie a wizjg
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Swiata przedstawionego przy narracji trzecioosobowej — $wiat przedstawiony jest
wcigz, nawet w powiesciach z watkiem trzecioosobowym, upodrzedniony w sto-
sunku do bohatera 6. Jesli uwzglednia¢ w tych rozpoznaniach kategori¢ bohatera
prowadzacego, wyjatek stanowia tylko Dziura i Kronika, w ktorych to nie bohate-
rzy prowadzacy, uczen z Dolnych Miynow Polek oraz gimnazjalista maturzysta
wilenski Wicio, sa nadrzgdni wobec $wiata przedstawionego, ale spotykajacy ich
przybysze, tajemniczy samobdjca oraz ,,nieznajomy” Witold, czyli Polek i Wicio
starsi o trzydziesci lat. I podobnie o bohaterce prowadzacej Bohini bynajmniej nie
mozemy powiedzie¢, ze staje si¢ kreatorka wydarzen — kreatorem jest narrator.
Tyle ze w przeciwienstwie do Kroniki oraz do wszystkich innych poprzedzajacych
Bohin powiesci o Helenie nie mozna powiedziec i tego, ze wyposazana jest otwar-
cie w cechy sugerujace do pewnego stopnia tozsamos¢ bytowa z powiesciowym
kreatorem-narratorem i — autorem.

W Kronice choéby ze wzgledu na sama ni¢ tozsamosci taczaca Wicia i postac
Witolda, jawnie bliskiego w wielu swoich cechach i elementach jego zycia Tadeu-
szowi Konwickiemu, w bohaterze prowadzacym trzeba dopatrywac si¢ pewnej po-
krewno$ci z autorem. Tak tez byto dotad zawsze: niezaleznie od formy narracji
watku gléwnego, pokrewnos$¢ bohatera prowadzacego i narratora (i autora) zawsze
byta sugerowana. I juz od Kroniki — ostatniej powiesci przed sylwicznym Kalen-
darzem i klepsydrq — ktora miata dwa rodzaje intermediéw narracyjnych (wstawki
z gazetowych kronik przedwojennych i liryczne eseje o Wilenszczyznie), jak row-
niez wprowadzony posrodku fabuly caty spory traktat eseistyczny ,,boga”, ,,de-
miurga”, od takiej wigc powiesci z watkiem gltdwnym ukazywanym w trzeciej
osobie byt tylko krok do Kompleksu polskiego, w ktéorym pojawia si¢ pierwszy
w tej tworczosci powieSciowy bohater watku gldwnego o imieniu i nazwisku Ta-
deusz Konwicki, bohater narrator (jest on, jak wolno sadzi¢, i podmiotem méowia-
cym w intermediach eseistycznych), pierwszy powiesciowy podmiot sylleptyczny.
Konstrukcja Bohini natomiast wzniesiona zostata przy radykalnym personalnym
rozdzieleniu kreatora narratora (podmiotu sylleptycznego) od postaci prowadzace;j
z watku glownego.

W tym tez migdzy innymi problemie widzialbym teleologi¢ wystapien narratora
Bohini, manifestujacego, ze jest wnukiem fikcyjnej glownej bohaterki i podkresla-
jacego imaginacyjny charakter catej ukazywanej historii. Podmiot musi jawi¢ si¢
jako jej wnuk i jako kreator zdarzen tym dobitniej, im wyrazisciej wykreowany
zostat oddzielny, rzekomo niepowigzany bytowo z nim bohater, musi jakby prze-
ciwdziata¢ temu radykalnemu rozdzieleniu postaci od siebie samego. Czego broni
Konwicki, w taki sposob konstruujac narracj¢? Ni mniej, ni wigcej, autobiogra-
ficznego ,,profilu” bohatera prowadzacego. Pisarz chce — mimo narzuconego sobie
przecigcia w utworze tozsamosci postaci prowadzacej i narratora-kreatora — suge-
rowac czytelnikowi jednak mimo wszystko istnienie jakich$ elementow tej tozsa-
mosci, chee podtrzymac to, co w dyskursie teoretycznym okresla si¢ jako postawa
autobiograficzna (kodowania w bohaterze wiasnych cech i biografii) I”. Helena jest
nie tylko jego powiesciowa babka, jest takze poniekad, w pewnym stopniu, nim
samym. Konwickiemu zalezy, by czytelnik rozpoznawat w Helenie jego rysy psy-
chologiczne — zwlaszcza jako po prostu rysy wspdtczesnego cztowieka, o podob-
nych lgkach i kondycji mentalnej (znamienny wydaje si¢ i sposob narracyjnego
relacjonowania mysli Heleny, bez wydzielajacych fragmenty z reszty narracji cu-
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dzystowow, bez zatem wyraznego rozgraniczania glosu narratora i postaci). Mo-
tywy takie, jak rozwazania Heleny na temat wiary i religii, ktore sg jakby konty-
nuacjg rozdziatu Moja wiara z Nowego Swiatu i okolic, albo dojmujace poczucie
starzenia si¢, prowadzg czytelnika ku rozpoznawaniu parabolicznosci sytuacji, w ja-
kiej znajduje si¢ wywlaszczona z wlasnego domu Helena, czy parabolicznosci mo-
tywu przezwyciezenia kryzysu zniechecenia do zycia. Bohin jest powiescia
autobiografizujacg bynajmniej nie jako proba ukazania wlasnych korzeni przez autora
—bo taki ewentualny domyst czytelnika jest juz w samym tekscie (a takze w komen-
tarzach Konwickiego) zbijany, akcja powiesci prezentowana jest otwarcie w katego-
riach fantazji — ale jako pokazanie przez Konwickiego siebie w Helenie '8, jak
w lustrze, ikonicznie obecnym zresztg na oktadce Andrzeja Heidricha z pierwszych
dwoch wydan powiesci (oczywiscie w prawdziwosc tego ,,odbicia” wierzy¢ nie mu-
simy, zreszta kategoria syllepsis uniewaznia problem wiarygodnos$ci; w badaniach
postawy autobiograficznej rekonstruuje si¢ intencje tworcy). Figura podmiotu syl-
leptycznego, zwigzanego ze wspolczesnoscia, jest podstawowym pomostem miedzy
zwigzang z przeszioscig akcja powiesci a wspotczesnoscia potowy lat 80., miedzy
sytuacjg bohaterow a kondycja wspotczesnego cztowieka, to na figurze narratora bu-
dowana jest parabola dotyczaca kontekstu spotecznego i ptynace z poréwnania tych
dwoch swiatdow pocieszenie sugerowane w finale.

W ujeciu teoretycznym, w Bohini autor dba o wyrazisto$¢ takich sygnatoéw
postawy autobiograficznej, jak poetyka narracji i wzmianki autotematyczne. Zaj-
muja one wysokie miejsce w zestawieniu Jerzego Smulskiego:

1. Poetyka narracji (narracja pierwszoosobowa, narrator jako pisarz, ,, format
duchowy” narratora).

2. Sposob sformulowania tytulu, motto, dedykacja.

3. Wzmianki autotematyczne.

4. Stylizacja na dziennik lub pamietnik.

5. Temat sztuki i artysty.

6. Konstrukcja biograficzna obejmujqca okres dziecinstwa i mlodosci.

7. Wprowadzenie wspoiczesnych realiow i autentycznych postaci (elementy tzw.
klucza personalnego).

8. Aluzje do wiasnej tworczosci, postuzenie si¢ autocytatami i kryptoautocyta-
tami.

9. Perseweracyjny charakter pewnych wqtkow i motywow w calej tworczosci
danego pisarza *°.

Oprocz wige dwoch wymienionych wyzej sygnatow — wskazujacych w tym
wypadku na kreacyjny charakter zdarzen oraz postaci i uczulajacych na gre wize-
runkami i sytuacjami bohaterow — dopelniajg w Bohini czytelnosci tej artystyczne;j
postawy zwlaszcza dwa inne sygnaly: aluzje do wlasnej tworczo$ci, autocytaty
i kryptoautocytaty (takie jak potaczenie watku Eliasza z powstaniowa historig Mi-
neyki ukazang w Kompleksie polskim; nazwa sklepiku ,,Goldapfel”, odsytajaca do
imienia granej przez Borunskiego postaci z Zaduszek; wielokrotnie powracajace
w tej tworczosci nazwisko Korsak; przypominajace Sennik wspolczesny wystrzaty
lesne; sposrdd kryptoautocytatow warto wskazaé tu przede wszystkim improwiza-
cyjny styl jednego z fragmentow 2°) oraz powracajace natretnie w catej tworczosci
motywy i watki (topografia; motyw wedrowki mentalnej na Wilenszczyzne; motyw
pastuszka, pojawiajacy si¢ w zakonczeniu apokryficznej improwizacji Mickiewicza
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umieszczonej w rozdziale 16.; milczacy stary mgzczyzna jako glowa rodziny — jak
dziadek Linsrum z Dziury w niebie, ktdrego prototypem byt, czego domys$lamy si¢
po lekturze Nowego Swiatu i okolic, wuj Przemystaw Blinstrub; pojawienie si¢
mezczyzny zniewiesciatego, homoseksualisty; cala powies¢ jest zas osnuta na lite-
rackim domniemaniu swego zydowskiego pochodzenia, ktdre wielokrotnie juz autor
prezentowal w poprzednich utworach). Konwicki zakorzenia Bohin we wlasnej au-
tobiografizujacej tworczosci, uczulajac czytelnika na aspekty XX-wieczne, jakie syg-
nalizuje na réwnowaznym wobec autobiograficznego poziomie obraz ze
wspomnianego apokryfu Mickiewicza: tedy bedq przechodzi¢ armie i thumy ucieki-
nierow, bedq przewalac¢ sig powodzie i gwaltowne zarazy, okrutne pomory i stqd bedg
ucieka¢ ludzie na koniec ziemi (...), jak rowniez autentyczne historyczne postacie,
wprowadzane z pozorami prawdopodobienstwa (maty Ziuk Pitsudski; syn Puszkina)
badz na prawach ponurego literackiego zartu (Ukaralem ich. Ukaratem ich w swojej
pamieci literackiej. Wygnatem tych dwoch strasznych i krwawych despotow w XIX
wiek i kazalem im straszy¢ ludzi po lasach i drogach. Odebratem im wspaniate, mro-
zgce krew w zylach pseudonimy i pod wiasciwymi nazwiskami [Dzugaszwili i Schic-
kelgruber — dop. PK.] wprowadzitem na Litwe w czas popowstaniowy 2").

W Lawie takze dostrzegamy wyrazne sygnaly postawy autobiograficznej.
Wskazuje na nig i tytut (stowo ,,opowies¢” z podtytutu), i problematyka sztuki,
bycia artysta (przejeta z adaptowanego utworu, obecna zwlaszcza oczywiscie
w tkance eseistycznej Wielkiej Improwizacji), i konstrukcja biograficzna ukazujaca
mtodo$¢ bohatera, i autocytaty (z samg kompozycja na czele), i wprowadzanie lej-
tmotywow tworczoscei rezysera 22, i kinowe odpowiedniki literackich wzmianek au-
totematycznych, poczawszy od elementow metafilmowych, ujawniajacych jezyk
sztuki, takich jak np. bliki §wiatla odbijajace si¢ w soczewce kamery czy mowienie
postaci wprost do obiektywu, przez ujgcie samochodow stojacych na ulicy za oknem
patacu Senatora, skonczywszy na najdobitniejszym gescie autotematycznym, jakim
jest obraz ekipy wychodzacej z bramy przy WFDIF na Chetmskiej w Warszawie.
Wszystkie te sygnaty rzucaja za$ $wiatto na konstrukcje figury narratora. Ujawniaja
one sytuacje de facto podwdjnej referencji Poety-artysty, na jego spojrzenie i wspo-
minane zdarzenia, domyslnie odsylajace do prototypowego dla postaci poety Mic-
kiewicza. Artysta-autor adaptacji naklada spojrzenie wiasne i akcentuje podobienstwo
ukazywanych zdarzen do zdarzen z wlasnego zycia i do wspotczesnoscei.

Pierwszoosobowa narracja Poety z Lawy, mdwigcego o najbardziej bolesnych
epizodach mlodosci, jest zatem wyposazona w sprzegnigty z nia, ale zarazem
wyodrebniajacy si¢ ponad nig komentarz, jeszcze bardziej wobec niej nadrzedny,
ktory wolno uznac za paraeseistyczny (Zbigniew Majchrowski stwierdza, opisujac
Wielka Improwizacje: Holoubek interpretuje arcymonolog, Konwicki uktada fil-
mowy esej ) i w ktdrego tonie — sceptycznym, czasem ironicznym — wyczuwamy
format duchowy” samego Konwickiego *. Komentarz ten przypomina widzowi
Lawy, ze zardbwno narracja jednostkowa Poety, jak i narracja zwigzana z pamigcia
zbiorowg sa wyprowadzone z dokonanej przez rezysera interpretacji los6w Mic-
kiewicza oraz historii i wspotczesnosci spoteczenstwa, ze ukazywane w adaptacji
zycie i dzieto Mickiewicza zostato przefiltrowane przez rezyserski punkt widzenia
— subiektywny, nieomal konfesyjny (co wlasciwe jest intymistyce), ale i ukazujacy
pewne problemy uniwersalne (co wlasciwe jest esejowi 2. Mamy do czynienia
z narratorem filmu, ktory stoi razem z Poetg na Gorze Trzykrzyskiej, jakby do-
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mys$lnie obok niego, i nawet nie tyle wlasnie ,,wstuchuje si¢” w jego mysli, ile re-
konstruuje ich ciag i oplata wlasnymi skojarzeniami. Czy tez niejako ,,podpowiada”
niektore mysli, jak ujmuje to sam Konwicki w jednym z wielu wywiadow sktada-
jacych si¢ na cykl autokomentarzy: pozwolilem sobie przywolac z zaswiatow Pana
Adama i razem z nim ruszylem, a wlasciwie ruszytem za nim, do wspotczesnego
Wilna, proszqc go, zeby sprobowat ewokowac te wszystkie zdarzenia i incydenty,
ktorych byl swiadkiem i ktore si¢ staly materiq ,, Dziadow”. Sprobowalem tez mu
podpowiedzie¢ pewne mysli czy supozycje, ktorve wynikajq z tego, ze od czasow
Mickiewicza w Wilnie minelo pottora wieku; a dalej, gdy w wywiadzie tym musi
Konwicki broni¢ wtasnej pozycji adaptatora przejmujacego pierwowzor z dystan-
sem: przy catym szacunku i catej mitosci mojej do wieszcza, w koncu to jest moj
film i ja si¢ za Panem Adamem skrytem S

Widz, ktory w 1989 r. siadat na widowni i styszat prologowy wstep Poety, mo-
wigcego wprost do obiektywu kamery: Polska od pol wieku przedstawia widok
z jednej strony tak cigglego, niezmordowanego i niezblaganego okrucienstwa ty-
ranow, z drugiej tak nieograniczonego poswigcenia sig ludu i tak uporczywej wy-
trwatosci, jakich nie byto przyktadu od czasu przesladowania chrzescijanstwa —
rozumiat doskonale, iz sg to nie tylko stowa Przedmowy do Dziadow drezdenskich,
ale ze stowa te Poeta mowi takze ,,w imieniu” cztowieka wspolczesnego, ze adap-
tator dokonuje tu ich reinterpretacji, nakazujac odbiorcom rozumienie owego ,,pot
wieku” rowniez jako okresu 1939-1989. Tak tez w catym filmie Poeta mowit bedzie
tyle o sobie, ile — wlasnie przez swojg dychotomicznos¢, przez jednoczesne bycie
pewnym upostaciowaniem autora — o ludziach zyjacych w poétwieczu powrzesnio-
wym. Istotng funkcje dla komunikatywnos$ci zabiegu podwojnego odniesienia fi-
gury Poety petni oczywiscie wizerunek samego aktora odgrywajacy postac¢, Gustaw
Holoubek; po pierwsze aktor w swej w grze siggajacy po swoistg technike intelek-
tualnego dystansu do postaci uwieloznaczniajaca role, po drugie aktor nieodtacznie
kojarzacy si¢ z kreacja Dejmkowskiego Konrada-Gustawa 1967-1968, po trzecie
wreszcie najblizszy, jak wiadomo, przyjaciel Tadeusza Konwickiego %7,

Widz odkrywa podczas odbioru punkty styczne zycia filomatéw pod ,,tyranami”
XIX-wiecznymi i zycia pod ,,tyranami” XX-wiecznymi pokolenia wojennego,
a takze punkty styczne biografii samego Mickiewicza i samego Konwickiego.
Mozna by powiedzie¢, ze odbiorca wykonuje samodzielnie t¢ prace, ktora dziesigé
lat wezesniej w podobnie parabolicznej opowiesci wykonywal za niego jeszcze
narrator (podmiot sylleptyczny); mysle o watku Mineyki z Kompleksu polskiego,
wlasciwie stanowigcym beletrystyczng adaptacj¢ autentycznego pamigtnika Zyg-
munta Mineyki — obrazie losow powstanca styczniowego ukazywanych w narracji
drugoosobowej, gdzie narrator cz¢sto wplata uwagi o podobienstwie loséw boha-
tera 1 wlasnych, poréwnuje stany psychiczne postaci — jej sytuacj¢ zyciowa, zda-
rzenia, w ktorych uczestniczy — do wiasnych 28,

Narrator rezyser — wlasciwie nalezatoby go okresli¢ znowu jako podmiot syl-
leptyczny — unaoczniony zostaje widzowi we wspomnianej autotematycznej epi-
logowej przebitce: w zaaranzowanej scenie wyjscia przez bramg¢ wytworni
filmowe;j ekipy, posrod ktorej widzimy klaniajacego si¢ Teresie Budzisz-Krzyza-
nowskiej (a tym samym i odbiorcom) rezysera. Najwyrazistszg forma jego komen-
tarza wobec narratora pierwszoosobowego jest ,,dopetnianie” wywodu z Wielkiej
Improwizacji obrazami tragedii I wojny $wiatowej oraz dystansowanie si¢ od wizji
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Poety-Mickiewicza za pomocg ironicznych wstawek montazowych ukazujacych
Maryle ?°. Ale komentarz taki jest obecny w filmie nieustannie, ten poziom narracji
— pewien cudzystow, by siggnaé po sformutowanie Konwickiego 3° — wcigz jest su-
gerowany w tkance filmu jako zwigzany nieroztacznie ze srodkami metafilmo-
wymi, z autocytatami Konwickiego, z konstrukcyjnym zestawianiem w montazu
roznych scen i obrazow, wreszcie z odsytajaca do wieku XX przestrzenig tta, swo-
iScie przeciez takze , komentujaca” wypadki, oraz, jak dzieje si¢ juz w samej ramie
filmu, z narzucajacymi si¢ widzowi — juz z samego kontekstu czasu premiery —
wspolczesnymi sensami padajacych z ekranu stéw. Mozna si¢ tez notabene dopat-
rywac zaznaczenia tego komentarza jako kolejnego poziomu szkatutkowej narracji
filmu. Taka funkcje, niepozornego wskazania komentujacej obecnos$ci rezysera,
petni wszakze filmowa klamra — motyw ptakéw otwierajacy i zamykajacy film,
krotki obraz przyczajonych ptakow wiaczony przed prologiem oraz odgtos krakania
pojawiajacy si¢ ni stad, ni zowad po napisach koncowych filmu.

Podobienstwo loséw pokolenia Mickiewicza i pokolenia Konwickiego rozpoz-
naje widz podczas projekcji wobec tego nieustannie, co prowokuje go do interpre-
tacji calej fabuty i sytuacji spotecznej adaptowanej z Dziadow — w parabolicznym
odniesieniu do XX wieku; i vice versa: elementy wprowadzajace komentarz wspot-
czesny utwierdzaja zawarte w filmie sugestie bliskosci losow tych dwoch pokolen.

Tyle ze o ile w Bohini postawa autobiograficzna pisarza byta do$¢ czytelna,
zwlaszcza dzicki omdéwionemu wyzej sygnatowi narracyjnemu wprowadzajacemu
jawny autotematyzm, o ile tez czytelna byta w watku Mineyki z Kompleksu pol-
skiego, gdzie narrator mogt wplata¢ frazy otwarcie poréwnujace los postaci do losu
wlasnego, o tyle w wypadku Lawy plaszczyzna autobiografizmu mogta by¢ dla od-
biorcy trudniejsza do dostrzezenia. W watku Mineyki z Kompleksu polskiego oraz
w Bohini zerwane zostato tylko utozsamienie kreatora-narratora i bohatera. W fil-
mie natomiast, w ktorym zostato ono juz zachowane (Poeta-Konrad to ta sama
osoba), owo utrudniajace odbidr w kategoriach autobiograficznych ,,zerwanie utoz-
samienia” przesunagt Konwicki na wyzszy stopien — narratorski. To moze utrudniac
odbidr. W takiej sytuacji na odbidr wedrowki Poety ku przesztosci jako wedrowki
reprezentujacej zarowno perspektywe wspomnieniowa Mickiewicza, jak i perspek-
tywe autobiograficzng Konwickiego, na taki wigc odbidr pojawiania si¢ w inter-
mediach Poety-symbolu miedzy innymi takze autotematycznej obecnosci
Konwickiego, ,,skrytego” za ta sylwetka — przygotowuje widza rezyser, rozwijajac
strategi¢ autobiograficzng, jak okresla powstanie podobnych wypowiedzi Smul-
ski 3!, Oczywiscie niemate znaczenie dla tej strategii majg same utwory prozator-
skie, oprocz Nowego Swiatu i okolic (tu zwlaszcza rozdziat Pozegnanie z Wilnem
i obraz Mickiewicza na Miodowej *?) i Bohini, de facto przygotowujacych czytelni-
kéw na odbior filmu, wazny wydaje si¢ chocby Pamflet na siebie. Rezyser udzielit
jednak na temat Lawy wielu wywiadow: i przed kreceniem filmu, i po jego nakrece-
niu, w tym jednego jako czgsci ksigzkowego cyklu rozmoéw na tematy filmowe Pa-
migtam, ze byto gorgco . Miat tez kilka wystapien na konferencjach prasowych
w zwiazku z prapremierami zagranicznymi, pokazami zamknigtymi w Warszawie
i listopadowg premierg filmu; napisat wreszcie dwa eseje, pierwszy jako otwarty au-
tokomentarz do Lawy, zatytutlowany Jak krecitem ,, Lawe ", drugi jako test okolicz-
no$ciowy o Mickiewiczu, w 150. rocznice $mierci poety, Mickiewiczowie miodsi.

Wszystkie te wystapienia i teksty stanowig wyznanie wilnianina rozpoznaja-
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cego w losie filomatéw elementy tego, czego doswiadczyto jego pokolenie,
a w dziele Mickiewicza opisanie tego doswiadczenia. Dramat nazwany zostaje
w nich wprost kamieniem pamigtkowym albo moze nagrobnym moich pokolen.
Jesli zedrzec z niego wiekowy mech, starq plesn, poodtrgcac¢ ozdoby (...) — zostaje
samo skamieniate sedno naszego losu. Powiedzialem skamieniate i od razu cofam
to stowo. Ot6z nie. Nie skamieniale. Zywe, pulsujgce krwig, przerazliwie wyraziste.
(...) my tam na Wilenszczyznie powtarzalismy nieswiadomie jego losy. Z tq tylko
roznicq, ze czes¢ z nas w puencie pojechata nie do Petersburga, ale do Workuty,
a inni poszli do partyzantki * (czytelnik dobrze znajacy ksiazki Konwickiego do-
powie tu sobie zreszta, ze do Workuty pojechat jeden z przyjaciot-symboli twor-
czo$ci autora Kalendarza i klepsydry, ,,Staszek D.”, a do partyzantki poszedt sam
Konwicki). Wypowiedzi te prezentuja one w formie prowokacyjnej zuchwalosci,
przekornej w stosunku do ,,konwencji” pokory adaptatorow wobec arcydziet, ar-
gumenty swoistego pokrewienstwa (jestem bardzo dalekim kuzynem pana Adama.
Moze nie z metryki ,,choc i tu by sie cos znalazto, bo na Litwie wszyscy ze wszyst-
kimi sq spokrewnieni”, ale z ziemi, klimatu, nastroju, zatrzymanego w locie czasu,
obyczaju, a nawet gatunku powietrza 3°), argumenty, ktore upowazniajg — jak po-
wiada Konwicki — do dokonania tak odwaznej adaptacji, i to do dokonania jej
w sposob maksymalnie odwazny. W rozmowie z Ewa Bereberyusz o powstajace;j
Lawie zapytany przez reporterke, czy si¢ nie boi, Konwicki odpowiada: Sytuacja
Jjest grozna, bo ja mniej sie boje, niz powinienem. Mnie sie zdaje, ze ja tak bezczel-
nie sig utozsamilem z catym tym kigbowiskiem Mickiewiczowskim, i historycznym,
i naszym wlasnym, wspotczesnym, iz zostatem upowazniony do pewnej smiatosci.
(...) nie moge powiedzie¢ pani, mrugajqgc oczkami, zZe strasznie sie lekam i trzese
sig, i nie wiem, jak ja podolam. Przeciwnie, oswiadczam pani, ze jestem strasznie
nabity, przygotowany i w jakis sposéb upowazniony ¥’.

Adaptator wznosi takze w obrebie tej strategii bierzma plaszczyzny stricte au-
tobiograficznej, jednostkowej, zwigzanej z jego wlasnym zyciem. Wyakcentowuje,
mniej lub bardziej otwarcie, wprost lub za pomocg aluzji, nieco ironicznie badz
catkiem serio, takie momenty biogramu Mickiewicza — notabene nie zawsze wierne
faktycznemu biogramowi poety — jakie mozna by uznac za zbiezne z jego wtasnym
zyciorysem (poza drastycznym zakonczeniem mtodosci sg to m.in.: nieomal $mier-
telna choroba w dziecinstwie %, wyidealizowana mito$¢ jako natchnienie towarzy-
szace przez cala droge tworcza *; motyw przykrego podarku, jaki otrzymali obaj
od ,,wielbicieli” %, zresztg Konwicki nieco znieksztalca tu anegdote Ksawerego
Pruszynskiego #!; wyktady w Paryzu dotyczace Stowianszczyzny — Konwicki miat
takowe takze, na Sorbonie, stanowigce cz¢$¢ seminarium Milana Kundery przy-
blizajacego stuchaczom ,,pomniejsze” literatury europejskie *?). To juz nie tylko
sugeruje widzowi mozliwos¢ utozsamiania do pewnego stopnia w odbiorze Lawy
Poety z samym konstruktorem tej filmowe;j figury, ale takze stuzy wciaz naturalnie
uprawomocnieniu mandatu adaptatorskiego.

PrRZEMYStAW KANIECKI

Praca naukowa finansowana ze srodkéw na nauke w latach 2009-2010 jako projekt badaw-
czy.
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' M. Szniak, Powroty [relacja ze spotkania z wi-
dzami pokazu przedpremierowego w war-
szawskim kinie Te¢cza), ,,Sztandar Mtodych”
z 24 1X 1989.

Przypominam tu pokrotce ustalenia, ktore za-
prezentowatem w monografii filmu, Lawa.

Opowiesc¢ o ,, Dziadach” Adama Mickiewicza,

Poznan 2008. Tu szersza analiza kontekstu po-

wstania utworu i interpretacja znaczen lejtmo-

tywow. Niniejszy szkic stanowi natomiast
rozwinigcie sygnalizowanych w tamtej
ksigzce aspektow, por. zwlaszcza rozdziat

Uwagi o konstrukeji ,, Lawy”.

3 Zob. takze analize konstrukcji filmu w artykule

T. Lubelskiego, Krewniacy z Litwy. Narodziny

adaptacji z ducha wspélnoty, ,,Kwartalnik Fil-

mowy” 59, 2007, s. 165.

Na temat sposobu adaptacji IV czgsci piszg

w szkicu ,, Lawa” jako ,, film o Mickiewiczu na

podstawie ‘Dziadow’”, w: Biografistyka fil-
mowa. Ekranowe interpretacje losow i faktow,

red. T. Szczepanski i S. Kotos, Torun 2007.

M.in. wilasnie pod tym katem, rozpatrujac

kwesti¢ bohater zbiorowy — bohater jedno-

stkowy, analizowatem narracj¢ Lawy w tekscie
zamieszczonym w tomie Biografistyka fil-
mowa.

¢ Z dokumentow przechowywanych w archiwum
dziatu literatury wspotczesnej Czytelnika wy-
nika, ze umowe na Bohin podpisat Konwicki

z Czytelnikiem 12 VIII 1986 r., zlozywszy

maszynopis ksiazki dwa dni weze$niej. Scenar-

iusz Lawy natomiast datowany jest na maj 1987

r. 1 wtedy tez podpisal umowe z rezyserem

dyrektor Perspektywy J. Morgenstern (w mojej

monografii Lawy, gdzie przywotywatem doku-
mentacj¢ pozyskana z Perspektywy, nas. 27 do
daty wkradt si¢ btad drukarski i jako data zaw-
iadomienia ministerstwa kultury o podpisaniu
umowy na scenariusz widnieje blednie — maj

1988 r., winno by¢ oczywiscie maj 1987 r.).

Scenariusz filmu znajduje si¢ w archiwum Fil-

moteki Narodowej, scenopis w archiwum Ze-

spofu Filmowego Perspektywa. Powies¢
cytowal bed¢ wg wydania w,Ksiazki wy-

brane” T. Konwickiego, Warszawa 2010, t. X;

lokalizacja cytatow w tekscie glownym.

S. Bere$, Pol wieku czysc¢ca. Rozmowy z Tadeu-

szem Konwickim (1986), Krakow 2003, s. 175.

J. Arlt, ,,Ja” Konwickiego, Krakow 2007,

s. 73.

9 Zob. S. Treugutt, ,, Beniowski”. Kryzys indywi-
dualizmu romantycznego, wyd. 1l poprawione,
Warszawa 1999, zwlaszcza rozdz. 5.

10 Zwracata na to uwagg B. Zielinska, Konwicki
okresu blekitnego, w: tejze, Namysty i pomy-
sty. Szkice o literaturze wspolczesnej, War-
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=
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szawa 1995, s. 86-87; pierwodr. pt. Czwarty
wymiar, ,,Odra” 1991, nr 3.

M. Glowinski, Anachronizm i konstrukcja czasu.
Z probleméw poetyki Zeromskiego, w: tegoz,
Pisma wybrane, t. V, Intertekstualnosé, gro-
teska, parabola, Krakow 2000, s. 390; zob.
takze zwlaszcza s. 406-408 — stwierdzenia do-
tyczace Zeromskiego jako reformatora rea-
lizmu.

,Ja” sylleptyczne — mowiqc najprosciej — to
,ja’”, ktore musi by¢ rozumiane na dwa od-
mienne sposoby rownoczesnie: a mianowicie
Jjako prawdziwe i jako zmyslone, jako empi-
ryczne i jako tekstowe, jako autentyczne i jako
fikeyjno-powiesciowe — R. Nycz, Tropy ,,ja”.
Koncepcje podmiotowosci w literaturze pol-
skiej ostatniego stulecia, w: Tegoz, Jezyk mo-
dernizmu. Prolegomena historycznoliterackie,
Wroctaw 1997, s. 14. Zob. rozpoznania
B. Zynis w artykule ,, To jest Konwicki, czy nie
Jjest?”. O podmiotowosci sylleptycznej (,,Lit-
teraria Copernicana” 1, 2008), pozyskujacej
do analizy tworczosci Konwickiego — takze
powiesciowej, nie tylko sylwicznej — ustalenia
teoretyczne Nycza oraz E. Winieckiej (O syl-
leptycznosci tekstu literackiego, ,,Pamigtnik
Literacki” 2004, z. 4). Narratora Bohini trak-
tuje Zynis (s. 53-57) jako jeden z najbardziej
reprezentatywnych przyktadéw podmiotowo-
$ci sylleptycznej w tworczosci Konwickiego;
jej interpretacja powiesci nastawiona jest, jak
u mnie, wiasnie na odkrywanie w $wiecie
przedstawionym obrazu  wspolczesnosci
(komparatystycznie zestawiany z modelem
prozy Zeromskiego — zwtaszcza whasciwg mu
kategorig czasu — opisanym przez Glowin-
skiego).

Bohater prowadzqcy to nie to samo co gtowna
postac utworu, wokol ktorej koncentruje sie
akcja i ktorej losy stanowiq zasadniczy przed-
miot relacji. Bohater prowadzqcy to postac,
z perspektywy ktorej prowadzona jest narracja
(..). Mozna przeto powiedzied, ze jest on zaan-
gazowany nie tylko w akcje, ale takze — po-
Srednio —w narracje — M. Glowinski, dz. cyt.,
przyp. 12, s. 390.

By¢ moze te wlasnie cechy miat na mysli autor,
mowiac o Wladzy. Por. wypowiedz z wywiadu
E. Sawickiej (Nasi bracia w grzechach i Swig-
tosci, ,,Odra” 1987, nr 12, s. 16-17): Ja sie
w,,Bohin[i] " zdecydowalem na duzy ekspery-
ment formalny. Jest to bardzo rewolucyjny moj
postepek, jesli chodzi o technike beletrystyczng.
Mianowicie napisatem normalng powiesc. Roz-
dzial po rozdziale. Z poczqtkiem i zakorcze-
niem. Bez zadnych skokow czasowych, wszystko
kolejno, jak leci. Z fabulq, z romansem z peing
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dawkq sentymentalizmu. Nawet z opisami sta-
now wewnetrznych bohaterki. I uwazam to za
rzecz szalenie nonkonformistyczng w swojej
biografii. (...) uswiecone formy powiesciowe za-
wsze mnie irytowaty, i, jak mogtem, ich unika-
tem. Poza ,,Wladzq”, ktora przypadla na
moment tgsknoty za epikq po wojnie. (...). Su-
mujgc wlasne doswiadczenia czysto techniczne,
rzemieslnicze, napisatem na koniec — wyzywa-
Jjagco iz przekory wobec samego siebie — po-
wieS¢ zupetnie normalng. Regularng.

Witasnie nawigzania do réznych gatunkow po-
pularnych w Bohini analizowal w recenzji
Beres, zob. S. Nowicki, Romans z nicosciq,
»Aneks” 49, 1988. Por. takze wypowiedzi
T. Lubelskiego z cyklu wywiadéw-komenta-
rzy towarzyszacych edycji ,,Ksiazek wybra-
nych” Konwickiego — o podobnych
nawiazaniach, zob. zwlaszcza ,,Gazeta Wybor-
cza” 71V, 28 1V, 5 V oraz 16 V1 2010.
J. Walc, Tadeusza Konwickiego przedstawianie
swiata (1975), Warszawa 2010, s. 28-29.

W dalszej czesci tekstu opierat si¢ bede na
ustaleniach J. Smulskiego z pracy Autobiogra-
fizm jako postawa i jako strategia artystyczna.
Na materiale wspolczesnej prozy polskiej, ,,Pa-
migtnik Literacki” 1988, z. 4.

Gre te¢ rozpoznato wielu czytelnikow, zob.
m.in. B. Zielinska, dz. cyt.; K. Stawiec, Re-
quiem dla doliny, ,Fakty” 1988, nr 10;
K. Cwiklinski, Portret imaginacyjny, ,Nurt”
1988 nr 8; T. Lubelski, ,, Bohin ", czyli uchyla-
nie drzwi do innego swiata, rozm. P. Kaniecki,
,Gazeta Wyborcza” z 9 VI 2010.
Tamze, s. 88.

Wydaje si¢, ze nie kazdy czytelnik mogt roz-
pozna¢ w sposobie, w jaki zostata partia kon-
czaca rozdzial 16., jej pokrewienstwo wobec
opisu rzekomego Mickiewicza w rozdziale Po-
zegnanie z Wilnem z Nowego Swiatu i okolic.
To te dwa fragmenty mial wtasnie — wolno sa-
dzi¢ — Konwicki na mysli, piszac w eseju Mic-
kiewiczowie miodsi (w: T. Konwicki, Wiatr
i pyt, teksty wybrali i do druku przygotowali
P. Kaniecki i T. Lubelski, Warszawa 2008,
8. 469): Ja takze, niechcqcy, nieswiadomie, tak
Jak wszyscy piszqcy, nasladowatem ukradkiem
Wieszcza rodaka. Otoz kilka razy pozwolitem
sobie w swoich ksigzkach przymkng¢ osobisty
aparat kontrolny i pusci¢ na niewinne kartki
rekopisu strumien refleksji czy emocji nieprze-
myslanych, nieostroznych, nieregulowanych
kalkulacjg. Po prostu pisatem to, co samo sply-
walo z piora i z podswiadomosci. I co z tego?
Nic. Po prostu tak si¢ zdarzato.

Wedtug cyt. tamze. Por. uwagi K. Stawca, dz.
cyt.: Wiek XX wkracza w mityczng doline
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przede wszystkim z niszczqcymi i ciemnymi si-
tami historii, z jej demonicznymi emanacjami
osobowymi, ktore unicestwiajg odwieczny tad
natury, naruszajq swoistos¢ wspolnoty (...).
Niektére z nich wskazat M. Ktobukowski
w pracy , Lawa”, czyli Konwickiego gra
0 ,,Dziady”, w: Scena i ekran. Przestrzen dia-
logu interartystycznego, red. J. Skuczynski,
P. Skrzypczak, Torun 2007.

Z. Majchrowski, Cela Konrada. Powracajgc
do Mickiewicza, Gdansk 1999, s. 198.
Formujac wyznacznik poetyki narracji w przy-
toczonym zestawieniu sygnatow postawy au-
tobiograficznej, Smulski (dz. cyt., s. 88,
przypis) odwotuje si¢ do formuty S. Eilego
(Swiatopoglgd powiesci, Wroctaw 1973, s. 26
in.), wskazujacego na cechy osobowosciowe
narratora pierwszoosobowego i przynaleznosé
srodowiskowa, jego kulturg umystowq i este-
tyczng, profil spoleczny i kulturalny.

Zob. M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkqt.
Swiadectwo — wyznanie — wyzwanie, Krakow
2000, s. 13-18.

Z Tadeuszem Konwickim o filmie ,, Lawa” wed-
tug ,, Dziadow” A. Mickiewicza rozmawia Bo-
zena Markowska, ,,Ethos” 1991, nr 1-2, s. 237-
-238.

Lawa jest przy tym swoista summa aktorska
G. Holoubka. Na temat tej kreacji zob. M. Ter-
lecka-Reksnis, Rola Gustawa Holoubka
w teatralnej inscenizacji ,, Dziadow” (1967)
w filmowym zwierciadle ,,Lawy” (1989), w:
Kompleks Konwicki, red. A. Fiut, T. Lubelski,
J. Momro, A. Morstin-Poptawska, Krakow
2010. Por. tejze, Holoubek — rozmowy, War-
szawa 2008, r. Historia jednego marzenia,
cz. II.

O watku Mineyki jako swoistej adaptacji — za-
powiadajacej filmowe adaptacje Doliny Issy
i Dziadéw — pisz¢ w szkicu Kompleks kolejko-
wicza Konwickiego — i pamie¢ Kosciuszki, By-
rona i kolejnych, tekst przeznaczony do
publikacji w ksigzce zbiorowej Filhellenizm
w Polsce. Kontynuacje, w druku.

Wstawki te analizuje w opracowaniu W kregu
tradycji romantycznej, stanowiacym broszurg
11 serii Filmoteka szkolna, w druku, i w arty-
kule z tomu Biografistvka filmowa.

W jednym z wywiadow z okresu przygotowan
do zdje¢ (Szarza. Z Tadeuszem Konwickim
o realizowanym przez niego filmie wg ,, Dzia-
dow” rozmawia Ewa Berberyusz, ,,Tygodnik
Powszechny” 1988, nr 37) scenarzysta zapo-
wiadat, mowigc o warstwie ukazujacej w fil-
mie polskos¢: Ja to bede robit w pewnym
cudzystowie, nie w sposob naiwny! Nie bede
ukrywat wlasnego stosunku.
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31J. Smulski, dz. cyt., s. 90-92.

32 Na fragment ten zwracala uwage w recenzji
filmu M. Janion, Krwotok lawy, w: tejze, Pro-
Jekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzys-
tencjach ludzi i duchow, Warszawa 1991.

3 T. Konwicki, Pamigtam, ze bylo gorgco, roz-
mowy przeprowadzili K. Bielas i J. Szczerba,
Krakow 2001, rozdz. Gdybym pochodzit
z Bydgoszczy.

3 Esej ten przedrukowany zostat w tomie Wiatr
i pyl, tak jak w pierwodruku (,,Akcent” 1992,
nr 2-3) — z pytajnikiem w tytule; jednak wg
odnalezionego przeze mnie w 2010 r. w archi-
wum domowym T. Konwickiego r¢kopisu nie
powinno by¢ pytajnika. Kolejne przywotania
w tek$cie gtownym, wskazania lokalizacji
w edycji w Wietrze i pyle.

35 Jak krecitem ,, Lawe”, dz. cyt., s. 394-397.

36 Tamze, s. 396.

37 Szarza. Z Tadeuszem Konwickim o realizowa-
nym przez niego filmie wg ,, Dziadow” rozma-
wia Ewa Berberyusz, dz. cyt.

W Pamflecie na siebie (Warszawa 2010, t. XII
»Ksiazek wybranych”, s. 28) wzmiankuje
Konwicki o Mickiewiczu w kontekscie wy-

S

wodu o swej chorobie, co przywodzi od razu
na mys$l Inwokacje i apostrofe do Panny Swig-
tej: mnie dziecko do zdrowia powrdcitas
cudem. A. Czajkowska (Mitologizacja i mis-
tyfikacja. Tworczos¢ Tadeusza Konwickiego
wobec romantycznego powrotu do ,, kraju lat
dziecinnych”, ,Litteraria Copernicana” 1,
2008) komentuje ten fragment Pamfletu, kon-
centrujac si¢ — moim zdaniem nieshusznie — na
motywie wiosny i przywotuje z Pana Tadeu-
sza apostrofe z ksiegi XI (O wiosno! kto cig
widzial wtenczas w naszym kraju), co prowa-
dzi do nazbyt skomplikowanej interpretacji
ozdrowienia zestawianego z nadziejami wojny
napoleonskiej.

Por. zwtaszcza Wiatr i pyt, dz. cyt., s. 398
is.467.

40 Zob. tamze, s. 469-470.
Por. K. Pruszynski, Opowies¢ o Mickiewiczu,

Warszawa 1956, s. 298.

I nie przypadkiem moéwi o nich Konwicki
w wywiadzie z czasu przygotowan do zdjgc:
zob. E. Sawicka, W szponach romantyzmu,
,,Odra” 1988, nr 1, s. 28.

Lawa. Opowiesé o ,, Dziadach” Adama Mickiewicza, rez. Tadeusz Konwicki (1989)
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