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Sytuacja autobiograficzna
w Zwierciadle

Andrieja Tarkowskiego

 MArcin MAron 

Ani trucizna, ani anatema
Niestraszne mi. W przeczucia i w złowieszcze
Znaki nie wierzę. Wiem, że śmierci nie ma
W przyrodzie wszystko, co żyje, jest wieczne.

Arsenij Tarkowski

W jaki sposób to mleko, które piliśmy w dzie-
ciństwie stało się symbolem?

Marina Tarkowska

W filmie rzeczą zasadniczą jest wyrażenie nie-
skończoności poprzez umiejscowienie przepływu
czasu.

Andriej Tarkowski 

Wieczność, która jest nieskończonością jako-
ściową, oznacza rozwiązanie paradoksu czasu
i uleczenie choroby czasu.

Mikołaj Bierdiajew

Nie ma chyba drugiego takiego filmu w historii kina, w którym pierwiastek au-
tobiograficzny – niepowtarzalny szczegół czyjegoś życia – łączyłby się w sposób
tak głęboko umotywowany z poszukiwaniem uniwersalnego sensu. Tym filmem
jest Zwierciadło Andrieja Tarkowskiego. Siła i piękno tego dzieła polega na rady-
kalnym i wyrażonym otwarcie zwróceniu się reżysera ku osobistym przeżyciom,
po to jednak, by zza ich obrazu mógł się wyłonić kształt wiecznej tajemnicy.

Historia, która zaczyna się w 1932 r., w roku mojego urodzenia i jest doprowa-
dzona do naszych dni, jest w pewnym sensie opowieścią autobiograficzną. Życie
matki, która jest moją matką, jej młodzieńcze lata i praca w drukarni oraz gospo-
darstwie do którego przeniosła się wraz z dwojgiem dzieci przed wojną, twarde
doświadczenia wojenne, odjazd i niespokojne oczekiwania na powrót ukochanego
mężczyzny są przedstawione przez pryzmat mojego dzisiejszego widzenia życia
i młodości mojej matki 1. Tak wyraził się o filmie sam Tarkowski, rok po jego na-
kręceniu. Autobiograficznym pryzmatem jest tu zatem pamięć człowieka, a jego
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głównym obrazem wizerunek matki i domu, w którym Tarkowski, będąc dziec-
kiem, przeżywał trudne (odejście ojca, bieda), ale także szczęśliwe chwile.

Zwierciadło nie jest oczywiście filmem autobiograficznym w klasycznym ro-
zumieniu. Tarkowski nie starał się odtworzyć całości swojego życia w chronolo-
gicznym porządku. Sam zresztą w powyższych słowach stwierdził, że jest to
opowieść „w pewym sensie autobiograficzna”. Jego myślenie na temat wątków
autobiograficznych w tym dziele ewoluowało podczas realizacji. Jeśli jednak naj-
ważniejszą, ukrytą motywacją stojącą u podstaw tworzenia autobiografii jest
w istocie próba określenia związków podmiotu-osoby, człowieka z jego życiem
w pewnym całokształcie, czyli złączenie autos z bios, to Zwierciadło może być
znakomitym przykładem tej próby. Film ten to coś w rodzaju autobiografii du-
chowej, w której artysta w ułamkach zwierciadła minionych chwil swojego życia
próbuje odnaleźć te być może najistotniejsze. Ważne jest, że autobiograficzna
konkretyzacja dokonuje się w dziele artystycznym, które zostało ukształtowane
w taki sposób, by wyrazić także pewien archetyp ludzkich losów i postawić py-
tanie o ich sens. Autobiografizm jest tu zatem pretekstem do rozważań na temat
świata i obecności w nim człowieka, stanowi jednak niezwykle istotny punkt
wyjścia. 

Tarkowski określił główny temat swojego filmu jako ukazanie związków mię-
dzy pamięcią indywidualną a historią. Powiedział: Na pierwszy rzut oka los przed-
stawionej rodziny wcale nie jest typowy, nawet dla rodziny należącej do inteligencji.
Ale mam na ten temat bardzo określone zdanie: myślę, że archetyp s taje  s ię
naj lep ie j  widoczny,  gdy  s ię  konkre tyzu je ,  gdy  jes t  indywidualny
i jedyny 2. Taki jest główny temat filmu. Jego idea tkwi jednak głębiej. Jest nią
problem miłości, czyli chęć ukazania istniejącego w świecie konfliktu sił, który
powoduje „stan miłości w zawieszeniu” – rozziew między ideałem a jego ułomną
realizacją na ziemi, między głębokim pragnieniem miłości a jego spełnieniem. Ten
właśnie bolesny stan jest w istocie doświadczeniem narratora filmu. Jak okazuje
się na jego końcu, jest nim nie sam Tarkowski, ale fikcyjna postać umierającego
na chorobę duszy 3 mężczyzny – Aleksieja. Film zawiera zatem pewną podwójną
perspektywę. Dobrze charakteryzują to również słowa reżysera: Celem filmu było
odtworzenie życia ludzi, których bardzo kocham i dobrze znam. Chciałem opowie-
dzieć o cierpieniach człowieka, któremu wydaje się, że w żaden sposób nie może
odwdzięczyć się najbliższym za ich miłość, za wszystko, co dlań uczynili. Dręczy
go uporczywa myśl, że za mało ich kochał 4. Słowa te wyrażają bardzo osobisty
stosunek do tematu, ale zarazem pewne ufikcyjnienie, dokonujące się za sprawą
wprowadzenia filmowego porte parole. Paradoksalnie jednak to właśnie ufikcyj-
nienie pozwoliło przekonywająco uchwycić na ekranie stawanie się prawdy
o życiu. Powtórzmy: film ukazuje związki między ludźmi i ich duchową historią,
w czasie – jako realne życie w jego przejawach.

Zwierciadło jest więc czymś więcej niż tylko opowieścią autobiograficzną.
Kreuje „sytuację autobiograficzną”, w której może się dokonać akt czytania siebie
oraz pewna orientacja w świecie. Dotyczy to zarówno autora filmu, jak i widzów.
Jednak w ten sposób ujawnia się to, co w autobiografii najistotniejsze, czyli bios.
Dzięki dążeniu podmiotu do orientacji w swoim świecie ujawnia się bios autobio-
grafii. (…) Autobiografia może zaistnieć właśnie dlatego, że podmiot należy do
czasoprzestrzeni swego świata…5
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W Zwierciadle Tarkowski w misterny sposób przywołuje na ekran tę właśnie
„czasoprzestrzeń swego świata” niejako w pełnej skali: od autentycznego wize-
runku twarzy swojej matki zaczynając, przez obrazy domu rodzinnego i otaczającej
go ziemi, po utrwalony w kronikach obraz historii oraz zapisane w dziełach sztuki
świadectwa kultury. Owo przywoływanie świata należy traktować jako pewien pro-
ces dynamiczny, kształtowany aż do ostatniego etapu realizacji filmu, ostatniej
wersji montażu.

Zanim jednak przekonamy się, czym jest w istocie owa sytuacja autobiogra-
ficzna w Zwierciadle, przypomnijmy sobie dokładniej autobiograficzne motywy
filmu. Film ten nie jest przecież jedynie sentymentalnym wspomnieniem z dzie-
ciństwa, a jego strukturę dodatkowo komplikuje wzmiankowane wprowadzenie
fikcyjnej figury narratora. A jednak, jak twierdził Tarkowski: Film ten został zro-
biony według mojego własnego scenariusza, w którym nie ma ani jednego wymy-
ślonego epizodu. Wszystkie epizody miały miejsce w życiu mojej rodziny. Wszystkie
co do jednego. Jedyny epizod wymyślony to epizod choroby narratora, autora (któ-
rego nie oglądamy na ekranie) 6.

U genezy filmu tkwiły prześladujące Tarkowskiego od lat wspomnienia z dzie-
ciństwa oraz widziane w snach obrazy domu, w którym kiedyś mieszkał. Wie-
dziony tymi wspomnieniami reżyser próbował przelać je na papier, a formą,
w której mogłyby się one skrystalizować, miało być początkowo opowiadanie
o wojennym nauczycielu. Opowiadania Tarkowski nie napisał, a początkowy za-
mysł okazał się zbyt wątły na scenariusz filmu. Pisząc później właściwy scenariusz
Zwierciadła oparty na większej liczbie epizodów z dzieciństwa, Tarkowski miał
zamiar włączyć do filmu zarejestrowane kamerą (w duchu cinéma - vérité) wy-
wiady z matką 7. Zrezygnował jednak z tego pomysłu. Idea dzieła dojrzewała z cza-
sem i ewoluowała. Ale to właśnie wizerunki matki oraz obrazy domu z dziecięcych
lat stały się jego jądrem. Chcąc zachować możliwie pełną zgodność z minioną rze-
czywistością, wskrzesić ją niejako na nowo, reżyser dokonał czegoś w kinie dotąd
nieznanego. W miejscowości Ignantiewo, w której Tarkowski jako kilkuletni chło-
piec spędzał wraz z matką i siostrą letnie miesiące, odtworzono – na miejscu, w któ-
rym zachowały się resztki fundamentów – dom Gorczakowów. W latach 30. rodzina
Tarkowskich wynajmowała tam pokój 8. Wszystkie zatem przypomniane z dzieciń-
stwa epizody mogły zostać rozegrane niejako raz jeszcze w tej samej przestrzeni.
Realnej, przypomnianej i odtworzonej przestrzeni dzieciństwa towarzyszą umiesz-
czone w strukturze narracji sekwencje kronikalne. Są to wydarzenia najbardziej
typowe lub bardzo znaczące w tamtych czasach: pierwsze loty do stratosfery, Hisz-
pania w roku 1936, pewne zdarzenia wojenne. Autentyczne wydarzenia związane
z przeszłością łączą się z wydarzeniami osobistymi. (…) „Małe” wydarzenia z dzie-
ciństwa łączą się z „wielkimi” wydarzeniami, które wstrząsnęły światem. Wszystko
widziane jest oczyma, którymi „dzisiaj” widzę moją matkę, moje dzieciństwo
i życie 9. Zatem także te kronikalne ujęcia należy rozpatrywać w kontekście auto-
biograficznym. Co więcej, to one właśnie nadają temu kontekstowi prawdziwie is-
totną rangę, sytuując indywidualny ludzki los wobec historii. Jak bowiem
zauważono: Dopiero równoczesna obecność perspektywy indywidualnej i doku-
mentarnej autentyczności (która niekoniecznie jest równoznaczna z faktograficzną
prawdziwością) przesądza o autobiograficznym charakterze tekstu 10, w tym przy-
padku filmu. Jak można sądzić, Tarkowski dobrze o tym wiedział. Ponadto zauwa-
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żył też: „Pamięć kolektywna” w „Zwierciadle” to problem konstrukcji. Gdyby nie
było epizodów związanych z „pamięcią kolektywną”, film byłby niezrozumiały 11.
To jeszcze nie wszystko. Koncepcja dzieła ewoluowała w trakcie jego powstawa-
nia. Do filmu włączono sekwencje dziecięcych snów narratora. I to jednak nie przy-
niosło poszukiwanego efektu. Tarkowski wspominał: Zostały wymyślone
i sfilmowane dziecięce sny narratora, lecz i one nie pozwoliły uformować materiału
w określoną całość. Film w obecnej postaci narodził się dopiero wówczas, kiedy
wpadliśmy na pomysł wprowadzenia do opowieści samego narratora, którego nie
było wcześniej ani w koncepcji filmu, ani w scenariuszu 12. Wtedy też Tarkowski
wpadł na pomysł, aby rolę żony narratora zagrała Margarita Tierechowa – grająca
już rolę matki w sekwencjach ukazujących dzieciństwo autora. Później, podczas
montażu, reżyser postanowił przemieszać epizody z przeszłości i teraźniejszości
tak, aby płynnie się ze sobą łączyły, jednak nie w porządku chronologicznym.
W ten sposób narodziła się skomplikowana, zaskakująca widza, lecz w efekcie nie-
zwykle precyzyjnie zorganizowana struktura dzieła. W znaczący sposób dopełniły
ją wiersze Arsenija Tarkowskiego – ojca reżysera – oraz muzyka klasyczna. Aby
uczytelnić ową strukturę, Tarkowski zastosował dwa rodzaje taśmy filmowej –
barwną i czarno-białą (wirażowaną). Co ważne, pierwsza posłużyła do ukazania
tych scen, których reżyser był uczestnikiem bądź naocznym świadkiem (z wyjąt-
kiem scen „realnych”, ale opowiedzianych mu później np. przez matkę, tak jak
scena w drukarni). Na taśmie czarno-białej pokazano natomiast sekwencje snów
oraz zdjęcia kronikalne 13.

Wprowadzenie narratora, podobnie jak w szerszym kontekście owa „pamięć
kolektywna” (zdjęcia kronikalne, ale także reprodukcje dzieł Leonarda da Vinci,
cytaty z Puszkina oraz muzyka Pergolesiego i Bacha) pozwoliły zjednoczyć obrazy
filmu w całość. Obecność narratora nadała im wewnętrzną, jednostkową perspek-
tywę – osobowej pamięci i wyobrażenia. W innym przypadku film byłby niezro-
zumiały – rozsypałby się właśnie na poszczególne epizody i obrazy. Narracja filmu
została ukształtowana tak, aby przy braku bezpośredniej obecności osoby narratora
na ekranie (słychać jego głos, a on sam pojawia się jedynie fragmentarycznie, bez
ukazywania twarzy, w jednej z końcowych scen filmu) zasugerować treść jego
uczuć, wspomnień i marzeń. W ten sposób Zwierciadło ewokuje wewnętrzny stan
człowieka ogarniętego wielkim kryzysem duchowym. Męczy go bowiem niewiara
w sens własnego życia; zabija przekonanie o niemożności osiągnięcia życiowej
pełni, której możliwość przeczuwał, będąc jeszcze dzieckiem; dręczy niemożność
okazania uczuć swoim bliskim i pogłębiający się brak woli działania. W warstwie
realnej, psychologicznej efektem tego stanu jest głęboki kryzys w relacjach z naj-
bliższymi – żoną, synem i matką.

Znów zatem przypomina tu o sobie owa podwójna perspektywa – im bliżej
końca filmu, tym na plan pierwszy silniej wysuwa się fikcyjna postać narratora,
a nie sam autor. Jak jednak zauważył Seweryn Kuśmierczyk, wspomniany wcześ-
niej dobór taśmy filmowej sprawia, że istotne staje się rozróżnienie i zwrócenie
uwagi właśnie na osobę reżysera, nie zaś Aleksieja, narratora filmu 14 – czyli na
pierwiastek autobiograficzny.

Całość dzieła została ukształtowana przez Tarkowskiego w zgodzie z wielo-
krotnie wyrażanym przez niego fundamentalnym przekonaniem o duchowej istocie
sztuki, której celem jest poszukiwanie prawd ostatecznych (absolutnych) oraz o roli
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i możliwościach, jakie daje w tym względzie specyfika obrazu filmowego. Reżyser
w większości swoich filmów, a w Zwierciadle szczególnie, ukazuje doświadczenie
wewnętrzne przez pryzmat, jakim jest pamięć. Dokonuje tego za pomocą filmo-
wych obrazów powiązanych poetycką logiką. Autobiograficzne przeżycie jest tutaj
najgłębszym fundamentem, na którym opierają się następne warstwy dzieła. Rzec
można jednak, że jest to autobiografizm bez pychy racjonalizacji. Jego celem jest
nie tyle odtworzenie się w swojej identyczności – co stanowi cel konwencjonalnej
autobiografii, ile raczej ukazanie nieskończonego procesu dążenia do owej jedności
oraz wszystkich problemów związanych z niemożnością jej pełnego ziszczenia
(sytuacja narratora). Reżyser ukazuje na ekranie nie tylko to, co było, ale przede
wszystkim to, co się stawało i w pewien sposób nadal staje (dzieciństwo). Sięga
poza prostą chronologię zdarzeń, dzięki skomplikowanej strukturze narracji (coś
w rodzaju retrospekcji), a zarazem wskazuje na unikatowość i niepowtarzalność
każdej chwili życia uchwyconej w pewnym przepływie. Narracja filmu manifestuje
poetycką logikę 15, czyli poetyckie więzi ujawniające porządek ludzkiego myślenia
i uczucia. Film staje się rzeźbieniem w czasie. Szczególnie istotną właściwością
obrazu jest możliwość obserwacji. To coś więcej niż tylko powierzchownie rozu-
miany realizm. Jak pisał Tarkowski: Film rodzi się z bezpośredniej obserwacji
życia. Oto, moim zdaniem, właściwa droga do poezji filmowej. Dlatego, że forma
obrazu filmowego jest w swojej istocie obserwacją zjawiska zachodzącego w cza-
sie. (…) Obraz staje się prawdziwie filmowy, jeśli przestrzegać (wśród wielu in-
nych) i tego koniecznego warunku, że nie tylko żyje w czasie, ale i czas żyje w nim,
znajdując swój początek w każdym kadrze 16. Znana jest niechęć Tarkowskiego do
symbolu pojmowanego jako posługiwanie się skonwencjonalizowanymi znacze-
niami. Obraz to dla niego przede wszystkim coś, co można by nazwać faktyczno-
ścią przepływu czasu. Dlatego też – jak twierdził –  człowiek idzie tu [do kina] po
doświadczenie życiowe, gdyż kino jak żadna ze sztuk poszerza, wzbogaca i kon-
densuje jego rzeczywiste doświadczenie, a przy tym nie tylko je wzbogaca, lecz
działa dłużej, rzekłbym znacząco dłużej. (…) W prawdziwym kinie widz jest nie tyle
widzem, co świadkiem 17.

Można powiedzieć, że wszystko to składa się właśnie na ową sytuację autobio-
graficzną w Zwierciadle. Manifestuje się w niej czasowość ludzkiego doświadcze-
nia, ale też być może coś więcej, coś, co może przekroczyć jej skończony wymiar.

Według Janet Verner Gunn rozpatrywanie opowieści autobiograficznej w szer-
szym kontekście sytuacji autobiograficznej pozwala przekroczyć ograniczenia kla-
sycznie pojmowanej autobiografii. Podstawowym ograniczeniem towarzyszącym
jej powstawaniu jest wycofanie podmiotu autobiografii ze świata życia, z obszaru
żywego doświadczenia. W klasycznej autobiografii opowieść jest kształtowana na
mocy uprzywilejowanej pozycji podmiotu w stosunku do samego siebie. Powoduje
to izolację względem świata: podmiot nie tylko zna siebie lepiej niż ktokolwiek inny,
ale ponadto wiedza ta zawsze pozostaje dla innych tajemnicą 18. Modelem takiej
uprzywilejowanej pozycji podmiotu względem świata jest oczywiście kartezjańskie
cogito. Gunn wskazuje, że sytuacja autobiograficzna daje o wiele większe możli-
wości. Jest przekonana, że autobiografia może być czymś o wiele ważniejszym niż
jedynie prywatną opowieścią lub też, co gorsza, po prostu kolejnym przypadkiem
wytwarzania tekstu, w którym podmiotowość de facto traci rację bytu, niknąc
w tekstualności. Gra zatem idzie o istotne usytuowanie autobiograficznego pod-
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miotu w świecie. Aby było to możliwe, zdaniem Gunn, punktem wyjścia powinien
być przede wszystkim nie prywatny akt pisania o sobie, ale kulturowy akt czytania
siebie 19. Chodzi zatem w istocie o hermeneutyczny punkt wyjścia. Ważne jest, że
czytanie pojawia się w dwóch momentach tego, co definiuje się jako sytuację au-
tobiograficzną – pisze Gunn – po pierwsze, piszący autobiografię praktycznie „od-
czytuje” swoje życie; a po drugie, czytelnik odczytuje tekst autobiograficzny 20. Te
dwa akty czytania są możliwe dzięki zakorzenieniu podmiotów w czasowości oraz
czasoprzestrzeni świata, czyli w świecie poddanym przypadkowi doświadczeń his-
torycznych 21. W ten sposób literacki wymiar autobiografii można lokalizować
w szerokim kontekście – pozwalającym dostrzec autobiografię jako działanie ludz-
kie, kulturowe, a nawet religijne 22.

Sytuację autobiograficzną konstytuują trzy poziomy, uzupełniające się wza-
jemnie i pozostające ze sobą w ścisłym związku. Są nimi: impuls autobiograficzny,
perspektywa autobiograficzna i reakcja autobiograficzna.

Impuls wynika z trudu konfrontacji z problemem czasowości (…) i odsłania naj-
bardziej podstawowy poziom naszego istnienia jako istot działających w określonej
sytuacji i zawsze w odniesieniu do pewnych założonych wcześniej znaczeń, które
znamy jako kulturę 23. Jest to coś w rodzaju nieuświadomionego jeszcze ruchu się-
gającego w rejony niewysłowione. Wpływa na niego obszar nawarstwiającej się
przeszłości – pamięci indywidualnej i archetypów kulturowych. Do tych ostatnich
można zaliczyć na przykład Bachelardowski archetyp domu jako kolebki. To na
tym poziomie jest możliwe ugruntowanie autobiografii oraz jej recepcji – jeszcze
na obszarze przedtekstowym.

Perpektywa autobiograficzna to rodzaj samoumiejscowienia podmiotu auto-
biografii w czasowości za pomocą autointerpretacji. Podmiot próbuje odczytać
i zinterpretować siebie względem przeszłości i teraźniejszości. Odkrywa niejako
swoje zaangażowanie w świat i kształtuje je przez podniesienie swego życia do
sfery języka 24. Jest to proces dynamiczny, uwzględniający zmienność w czasie
i wobec tego otwarty także na przyszłość. To właśnie otwarcie na przyszłość na-
zywa Gunn pewnego rodzaju ruchem ku możliwości 25.

Przyszłościowe nakierowanie autobiografii prowadzi do trzeciego momentu sy-
tuacji autobiograficznej – ku autobiograficznej reakcji czytelnika 26. Reakcja ta na-
stępuje w określonym kontekście kulturowym i jest de facto aktem interpretacji.
To właśnie za jej sprawą czytelnik odkrywa możliwość tożsamości. Jak pisze Gunn:
recepcja autobiograficzna wymaga natomiast integracji – co Hans-Georg Gada-
mer nazywa „stopieniem horyzontów”. Integracja uznaje i produktywnie wyko-
rzystuje nie tylko napięcie między tekstem a czytelnikiem, ale również ich wspólne
uczestnictwo w czasowym wymiarze głębi i ich wspólną przynależność do kategorii
życia 27.

W tak pojętej autobiografii, opartej na czasowym, a więc skończonym wymia-
rze istnienia, głównym pytaniem nie jest już „kim jestem?”, ale raczej „gdzie przy-
należę?”. Pytanie o tożsamość podmiotu staje się pytaniem o umiejscowienie
podmiotu w świecie 28, a więc zakorzenienie piszącego w czasowości (i przestrzen-
ności) świata jego życia stanowi zarówno początek, jak i „telos” autobiografii. Nie
jako ucieczkę od czasu, ale jako zanurzenie w nim; nie jako odrzucenie uwikłania
w świat, ale jako uznanie temporalnego doświadczenia za nośnik znaczenia – tak
właśnie autobiografia przedstawia „bios” 29.
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To wszystko można odnieść do filmu Tarkowskiego. Nie przeszkadza nawet
fakt, że owa sytuacja autobiograficzna dotyczy przede wszystkim autobiografii li-
terackiej, w której podmiot przedstawia siebie i uzyskuje dostęp do głębi bios za
sprawą języka. W filmie Tarkowskiego tym „językiem” staje się filmowy obraz ze
swoją temporalną specyfiką. Właściwie dwie pierwsze płaszczyzny sytuacji auto-
biograficznej Zwierciadła – impuls i perspektywę – już znamy. Impuls to oczywi-
ście owe sny z dzieciństwa nawiedzające Tarkowskiego oraz obrazy domu, jak
również przeczucie, które towarzyszyło reżyserowi – przekonanie o gotowości do
stworzenia dzieła istotnego, być może najważniejszego w życiu. Pewność daje mi
materiał, z którego chciałbym budować – jest prosty, a zarazem nieskończenie głę-
boki – pisał Tarkowski w Dzienniku 30. Ten właśnie impuls pchnął go do wysiłku
stworzenia perspektywy autobiograficznej. W przypadku Zwierciadła jest ona
związana w sposób ścisły z problemem czasowości. Chodzi nie tylko o wysiłek
wskrzeszenia przeszłości za sprawą siły pamięci i zabiegów realizacyjnych (od-
tworzenie domu rodzinnego), ale także o wykorzystanie wspomnianej już czasowej
specyfiki obrazu filmowego, jak również – co ważne – o zrelacjonowany przeze
mnie proces powstawania dzieła, jego realizacyjnego dojrzewania w czasie. Ten
właśnie proces spowodował znaczne poszerzenie perspektywy autobiograficznej.
Proces formowania dzieła umożliwił tu rodzaj otwarcia na świat. Jak zuważył Tar-
kowski: Film zaczynał się ode mnie samego, ponieważ ja byłem jak gdyby oczami
tych wspomnień, potem okazało się zupełnie co innego 31. Osobisty jedynie punkt
widzenia zyskał głębsze umotywowanie i został przekroczony. Znamienne, że re-
żyser odróżnił swoje zamierzenia od zamierzeń Prousta, które – jego zdaniem –
polegały na wykorzystaniu wspomnień jako metody poszukiwania osobowości 32.
Natomiast własne powody Tarkowski określił przede wszystkim jako próbę ure-
gulowania długu wobec bliskich.

Znamy już dwa poziomy sytuacji autobiograficznej tego filmu. Nie zaistniałaby
ona jednak bez trzeciego poziomu, czyli autobiograficznej reakcji widzów. W przy-
padku Zwieciadła reakcje te były szczególnie istotne. Towarzyszyły im bowiem
kontrowersje już od wstępnej fazy formowania dzieła, to jest od momentu powsta-
nia pierwszej spójnej wersji scenariusza, aż do jego pełnej realizacji w postaci skoń-
czonego filmu. Wynikały one z niespotykanego wcześniej, radykalnie osobistego,
autobiograficznego materiału zaproponowanego przez reżysera. Najpierw spowo-
dowało to wycofanie się z produkcji dotychczasowego operatora Tarkowskiego,
Wadima Jusowa 33, a później nieprzychylne reakcje środowiska filmowego
w Związku Radzieckim. Pierwszy przypadek – Jusowa – można zrozumieć, po-
nieważ, jak wiemy, ów materiał scenariuszowy miał ewoluować w trakcie realizacji
i w finalnym efekcie w znacznym stopniu sięgnął poza pierwotny zamysł (choć
nie sprzeciwił mu się w istocie). Jusow nie mógł o tym wiedzieć przed przystąpie-
niem do zdjęć, po latach przyznał jednak, że po zobaczeniu dzieła zrozumiał in-
tencję reżysera: Kiedy później zobaczyłem film na ekranie, rzeczy, których
w scenariuszu nie lubiłem, przestały mnie drażnić. Był duży rozddźwięk pomiędzy
filmem a scenariuszem 34. Niechętne reakcje środowiska filmowego wynikały oczy-
wiście z braku zrozumienia, a zwłaszcza, jak można sądzić, po prostu z oportu-
nizmu wobec władzy i z osobistej niechęci 35.

O tym jednak, że Tarkowskiemu w tak radykalnym zwróceniu się ku sobie cho-
dziło przede wszystkim o bezkompromisowe zanurzenie się w czasowości, po to,
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aby ukazać uwikłanie człowieka w świat oraz duchowe doświadczenie bliskie także
innym ludziom, a że zamierzenie to powiodło się, świadczą reakcje widzów. Re-
żyser, mocno zawiedziony reakcją środowiska, niezrozumieniem, które go spot-
kało, żywo reagował na dowody zrozumienia ze strony „zwykłych widzów”;
napływały one do niego w postaci licznych listów. Kilka z nich zamieścił później
we wstępie do swojej książki Czas utrwalony 36. Wyznania widzów – równie oso-
biste jak film – świadczą, że za sprawą Zwierciadła mogło zaistnieć właśnie coś,
co Janet Gunn określiła mianem wspólnego uczestnictwa w czasowym wymiarze
głębi i wspólną przynależnością do kategorii życia 37. To „uczestnictwo”, zaistniałe
na mocy żywej reakcji części publiczności, stanowi właśnie istotne dopełnienie
„sytuacji autobiograficznej”, którą Tarkowski stworzył w Zwierciadle. Dlatego re-
żyser mógł żywić przekonanie, że w szczególnym biopolu jednoczącym arcydzieło
i widza ujawniają się dobre strony naszej duszy i rodzi się pragnienie ich wyzwo-
lenia. Są to minuty, w których otwieramy się i poznajemy nieprzeniknione tajemnice
naszych możliwości, głębię naszych uczuć 38.

Janet Gunn zauważyła, że autobiograficzny trud zawładnięcia swoim życiem
trzeba rozumieć jako ruch ku możliwości, a nie tylko jako zwrot ku czemuś, co już
osiągnięte 39. Ten ruch jest ruchem w przyszłość – ku możliwościom interpretacji
autobiografii. Jest to zatem ruch w czasie, któremu nieuchronnie musi towarzyszyć
świadomość skończoności. To skończoność okazuje się jedyną obroną podmiotu
przed fałszywą jednością, która grozi wyrwaniem go z czasowego wymiaru głębi 40.
Idąc tym tropem, należałoby zapytać, czym może być u Tarkowskiego ów „ruch
ku możliwości”? Z pewnością autobiograficzna perspektywa, którą roztacza on
w Zwierciadle, nadała temu dziełu możliwość „otwarcia” ku przyszłości. Właśnie
dzięki temu otwarciu mogło się dokonać głębokie porozumienie z widzem. Można
jednak sądzić, że zaprojektowany przez reżysera „ruch ku możliwości” jest czymś
więcej. W istocie stoi za nim próba wejrzenia poza skończoność. Próba ta jest zwią-
zana ściśle z ukazywanym na ekranie zjawiskiem życia, ale też z jego pojęciem,
rzec by można – w wymiarze skończonym i zarazem nieskończonym.

Powraca zatem kwestia tego, co w Zwierciadle miało zostać wyrażone przede
wszystkim – ukazanie bios, czyli życia. Znowu pojawia się problem podwójnej
perspektywy filmu jako sposobu ukazania życia, czyli relacja między autorem
(podmiotem autobiograficznym) i narratorem filmu. Ukazane na ekranie życie nar-
ratora to niewątpliwie świat pęknięty, rozbity. Cechuje go przede wszystkim brak
prawdziwej miłości i niezaspokojona tęsknota za nią, prowadząca w finale do
śmierci. Jest to oczywiście związane z niemożnością odnalezienia w sobie wiary,
a fakt ten z kolei jest przyczyną izolacji od świata, która uniemożliwia oddanie sie-
bie innym. Ta niemożność złożenia siebie innym w ofierze jest szczególnie istotna
w kontekście wizerunku historii, jaki został przedstawiony w Zwierciadle. Jest to
pasmo wielkich dziejowych kataklizmów oraz małych, osobistych katastrof, świat
potrzebujący zbawienia.

Ten obraz życia i świata jest kształtowany – jak zauważył András B. Kovács –
według obecnej w całej twórczości Tarkowskiego wizji istnienia dwóch światów
w życiu człowieka 41. W przypadku Zwierciadła jest to przede wszystkim rozdział
między wizją dzieciństwa, czyli przeszłością, a teraźniejszością, w której bohater
nie może odnaleźć istotnego zaczepienia. W głębszym jeszcze wymiarze chodzi
o rozdział między światem wartości, wieczności, pokoju a światem historii, prze-
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mocy, braku nadziei i braku tradycji 42. Z tego powodu o istocie filmów rosyjskiego
reżysera decyduje konflikt, a zarazem próba jego zażegnania, czyli pojednania
świata duchowego ze światem historycznym. Z tych zatem przyczyn sytuacja nar-
ratora w Zwierciadle jawi się jako wielce dramatyczna. Jest to życie zakończone
klęską – niemożnością bycia szczęśliwym – chorobą duszy prowadzącą do śmierci,
której sygnałem jest najprawdopodobniej przedostatnia scena filmu, rozgrywająca
się w pokoju narratora podczas wizyty lekarza. Jest to właśnie ta jedyna – jak twier-
dził Tarkowski – scena fikcyjna w filmie, która oddziela w pewien sposób perspek-
tywę autora od perspektywy narratora. Seweryn Kuśmierczyk dostrzegł jednak –
w połączeniu tej sceny ze sceną ostatnią, ukazującą niejako czas przed narodzinami
narratora (autora?) – pewną możliwość. Połączenie tych scen odczytał mianowicie
jako metaforę wzlotu duszy do „krainy pośredniej”, w której, według pewnych
koncepcji teologicznych prawosławia, mogłaby się dokonać oczyszczająca węd-
rówka duszy 43. Byłoby to zatem coś w rodzaju wędrówki pokutnej. Z pewnością
nie jest to uwaga pozbawiona znaczenia.

Inny natomiast interpretator Zwierciadła, Grigorij Pomieranc, zauważył, że
w tym filmie nastąpiło swoiste zatarcie granicy między autorem a narratorem. Po
zatarciu dystansu między sobą i bohaterem autor znalazł się w niewoli żalu nad
samym sobą. Przepadła surowość, tak konieczna w pokucie – surowość „Notatek
z podziemia” i „Zmartwychwstania”. Bohater kaja się ze swojej niemożności ko-
chania i natychmiast współczuje samemu sobie…44

Należy jednak zapytać, czy jest to jedyny możliwy punkt widzenia na związek
autora z narratorem i czy rzeczywiście dochodzi tu do całkowitego zatarcia dys-
tansu? Jak już była o tym mowa, wprowadzenie fikcyjnej figury narratora pozwo-
liło przede wszystkim scalić obrazy filmu, nadać mu jednostkową, osobową
perspektywę. Choć zrośnięta z nią perspektywa autorska sięga jednak znacznie
dalej. Sygnalizuje to już pierwsza scena filmu (scena hipnozy), a dobitnie uzmy-
sławia scena ostatnia. Ujmując rzecz zwięźle, można zauważyć, że o ile narrator
filmu w próbie rekonstrukcji swojego życia grzęźnie w solipsyzmie, o tyle autor
właśnie nie czyni tego. W przypadku narratora jego droga prowadzi niejako od
autos do solipsyzmu; natomiast autor, czyli Tarkowski, unika tej pułapki, podążając
zasadniczo od bios do autos, ale także – co ważne – poza sferę autos. Innymi słowy,
ruchem ku możliwości może stać się w Zwierciadle perspektywa autobiograficzna
wcielona w dzieło sztuki, którego punktem wyjścia i celem zarazem jest obserwacja
życia. Realne życie ma jednak sens i źródło w wieczności. Kino Tarkowskiego
utrwala czas, a czas za sprawą sztuki przekształca się w wieczną pamięć. Ważne
jest jednak, że ta „obecność” wieczności przejawia się już w samym obrazie fil-
mowym, a nie gdzieś poza nim. Sfera ta najwyraźniej daje o sobie znać właśnie
w pierwszej i ostatniej scenie filmu. Pierwsza (umiejscowiona jeszcze przed napi-
sami czołowymi) to zarejestrowany kamerą seans hipnotyczny. Anonimowy z po-
czątku chłopiec – jąkała – wypowiada wtedy swoje imię: Żary Jurij –
wypowiadając słowa, uwalnia tkwiącą w nim duchową energię: Ja mogę mówić…
Według Pawła Florenskiego, imię to materializacja, skrzep dobroczynnych lub
okultystycznych sił, mistyczny korzeń, który łączy człowieka z innym światem.
Przeto imię – to najwrażliwszy, najdelikatniejszy element człowieka. Mało tego.
Imię jest samą mistyczną osobą człowieka, jego transcendentalnym podmiotem 45;
słowo zaś jest energią człowieka, zarówno energią rodzaju ludzkiego, jak i poje-

141

SYTUACJA AUTOBIOGRAFICZNA W ZWIERCIADLE

73maron:gargamel  2011-06-09  15:41  Strona 141



dynczej osoby, jest odsłaniającą się poprzez osobę energią ludzkości i jako czyn-
ność poznawcza wyprowadza umysł poza granice subiektywności i łączy go ze świa-
tem znajdującym się po drugiej stronie naszych przeżyć psychicznych 46. Rzec
można, że imię to słowo-początek, czyli świadectwo istnienia oraz obecność myśli,
czyli pojęcia, którego źródło jest wieczne. Jako takie zapowiada możliwość poz-
nania świata (jako ścisłej relacji z bytem), będąc objawieniem energii znajdującej
się w człowieku oraz w świecie. Człowiek wciąż na nowo konfrontuje siebie ze
światem, nękany dręczącym pragnieniem odzyskania i połączenia się z istniejącym
poza nim ideałem, jawiącym mu się jako początek dostępny intuicyjnemu pozna-
niu 47 – pisał Tarkowski.

To pierwsza scena filmu – objawienie słowa. Natomiast w ostatniej scenie Tar-
kowski uchwycił wieczny niejako wizerunek życia lub też raczej: życie – realny
czas – jako przejaw wieczności. Widzimy w niej filmowych rodziców narratora –
jeszcze przed jego narodzeniem. Maria (Margerita Tierechowa) odwraca się za sie-
bie i widzi, jak z lasu nieopodal rodzinnego domu wychodzi matka reżysera – czyli,
w filmie, ona sama za kilkadziesiąt lat – trzymając za rękę dziecko. Diachroniczny
kierunek czasu zostaje zniesiony; w filmowym „teraz” obraz łączy przeszłość, te-
raźniejszość i przyszłość. „Czas odnaleziony” może być jedynie zwycięstwem nad
chorobą czasu, a nie ruchem ku przeszłości lub przyszłości. Uzdrowienie czasu jest
wiecznością. Cała aktywność twórcza, tworząca coś nowego, powinna być ukie-
runkowana nie na przyszłość, która zakłada troskę i lęk oraz ostatecznie nie prze-
zwycięża determinizmu, ale ku wieczności. Jest to ruch przeciwny w stosunku do
przemijającego czasu 48.

Oczywiście nie tylko w tych scenach można dostrzec istotne dla odczytania
dzieła elementy, w których reżyser zdaje się dotykać zagdnienia wieczności w sto-
sunku do człowieka – jak ujął to Piotr Pękala w swojej pracy p.t. Problem czasu na
przykładzie „Zwierciadła” Andrieja Tarkowskiego 49. Te „elementy” to m.in. nie-
chronologiczny sposób prowadzenia narracji, liczne motywy wizualne (np. kula,
lustro itp.), obecność w filmie dzieł wielkich mistrzów (np. Leonarda da Vinci),
co wprowadza pewien ahistoryzm zdarzeń i znaczeń, a także rozsiane w filmie mo-
tywy trynitarne 50. W ten sposób Zwierciadło staje się niejako próbą zobrazowania
„wszechjedności rzeczywistości”, która pokonałaby zjawisko powszechnego roz-
padu wynikającego z procesów historycznych. Sprzyja temu oczywiście wspom-
niana wyżej koncepcja obrazu filmowego. W filmie Tarkowskiego to obraz właśnie
przejmuje jednoczącą świat funkcję słowa. Jak zauważył Władimir Michałkowicz,
problem obrazowego słowa Tarkowski rozwiązywał zasadniczo (…) w odniesieniu
do dynamicznego rozumienia świata. Podstawowym elementem języka filmowego
był dla niego nie przedmiot, nie rzecz, ale dynamika rzeczy, rytmika jej ruchów 51.
Obraz ujawnia energię, obecność siły, która wprawia ludzi i rzeczy w ruch. Ruch
to proces w czasie, a zatem film za sprawą ruchu utrwala czas. Każdy jego kadr to
obserwacja świata, podczas której daje o sobie znać energia przedmiotów, czyli
dynamika, siła wprawiająca je w ruch. W ten sposób obraz sugeruje – jak ujął to
sam reżyser – obecność rzeczywistości istniejącej w sposób nieograniczony poza
kadrem; sugeruje obecność życia 52. 

To, co – jak się zdaje – sugeruje w filmie reżyser, można porównać na przykład
ze swoiście pojętym przez Pawła Florenskiego platonizmem. W jaki sposób to, co
oddzielne, może uczestniczyć w tym, co wspólne? Przez jaki akt to, co skończone,
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łączy się z nieskończonością? Alexandre Kojève pisał, że w platonizmie człowiek
w każdej chwili, gdy istnieje w czasie, może uczestniczyć w relacji wobec bytu znaj-
dującego się poza czasem 53. Natomiast według Florenskiego byt jako całość ma
dwie strony – niepołączone ze sobą, gdyż będące pierwotną jednością – zwrócone
jednak w różnych kierunkach. Pierwsza to istota, czyli substancja, druga zaś to
działanie lub energia. Wszystko, co istnieje, ma w sobie życie i je przejawia 54. Ten
przejaw życia to właśnie energia istoty. Poszczególne byty żyją odseparowane od
siebie, mogą jednak jednoczyć się na mocy przejawiającej się w nich energii. W ten
sposób tworzą się związki synergetyczne. Dlatego jest możliwe zaistnienie syner-
getycznych procesów poznawczych jako powtórnych objawień realności 55. Orga-
nem pozwalającym zaistnieć temu objawieniu jest właśnie słowo-imię. Słowo jest
błyskawicą – pisał Florenski. – Kanałem łączącym to, co dotychczas było rozdzie-
lone 56. Przez słowo można bowiem przeniknąć do energii, dzięki której objawia
się istota rzeczywistości 57. Słowo ma właściwość symbolu, jest symbolem, a sym-
bol ujawnia to, co jest większe od niego, a co zarazem istotnie objawia się poprzez
niego 58. W ten sposób możliwe jest religio – związek dwóch światów.

Co ważne, w ten sposób, według Florenskiego, żywa istota jest niejako nama-
calnym przejawem idei. Życie to ruch, który można uchwycić w dziełach sztuki
jako obrazach ruchu 59. Sprzyja temu syntetyczność dobrze uformowanego obrazu
artystycznego, który może stanowić połączenie w jednej apercepcji tego, co dane
jest w różnych momentach, czyli z różnych punktów widzenia 60. Dzieło takie jest
właśnie sposobem przezwyciężania czasu. Istotną rolę w tym przezwyciężaniu od-
grywa pamięć. A ponieważ każda percepcja jest związana z pamięcią, każde po-
strzeżenie jako akt życia jest przezwyciężeniem czasu, ma więc charakter
syntetyczny 61. Zatem także człowieka jako osobę, jako jedność można odnaleźć
tylko jako syntezę wszystkich momentów jej biografii. Jak zauważył Florenski, ta
jedność nie istnieje już w czasie, przynajmniej nie w czasie naszego porządku, lecz
w czymś, co w porównaniu z naszym czasem można nazwać wiecznością, choć nie
jest to wieczność w sensie absolutnym 62. I analogicznie: syntetycznie postrzega się
życie narodów i państw. Całe długie okresy historii świata, a nawet cały wszech-
świat, skupiają się czasem w jednym punkcie przed duchowym okiem 63. Takim du-
chowym okiem – na siebie, Rosję i świat patrzy właśnie Tarkowski. Film, czyli
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sztuka, odzwierciedla to spojrzenie. Sztuka pociąga rzeczywistość do góry, przy-
bliża ją do wiecznych wzorców, prowadząc nas „a realibus ad realiora” 64, a temu
kto kontempluje dzieła sztuki, objawia się to, co wieczne, powszechne, choć dzieła
te są nawet bardziej konkretne i indywidualne od samych wrażeń zmysłowych 65.

Nigdzie nie widać tego lepiej niż właśnie w ostatniej scenie Zwierciadła. Kon-
kretny czas – życie, staje się tu obrazem wieczności. To obrazy domu i ziemi, ko-
biety i mężczyzny, to wieczny obraz twarzy matki artysty i wieczny krzyk dziecka
– przejaw niewyczerpanej energii życia. To nie obrazy-alegorie, to konkretne, nie-
mal namacalne obrazy życia. Dlatego właśnie Tarkowski mógł uparcie twierdzić,
że film ten nie zawiera niczego więcej ponad to, co można zobaczyć na ekranie 66.

Ostatnia scena to już bardziej perspektywa autora niż narratora. To syntetyczny
obraz autobiograficznego konkretu, który swym znaczeniem przekracza ograni-
czenia subiektywnej podmiotowości. 

W życiu fikcyjnego narratora nie była możliwa do spełnienia ofiara, która jed-
noczyłaby rozbity świat. Może jednak ma słuszność autor cytowanej już pracy
o problemie czasu w Zwierciadle, pisząc, że Tarkowski obrazuje problem „ofiary”,
składanej przez postać, która posłużyła jako natchnienie niezbędne do powstania
wiecznego piękna w dziele sztuki 67.

Z pewnością sztuka daje taką możliwość. Czy jednak jest konieczne i możliwe
złożenie ofiary także poza nią – w świecie? Tarkowski zmagał się z tym problemem
do końca swoich dni. Jego twórczość to wyraz konfliktu między światem mate-
rialnym a potrzebą pełni duchowej, ale również wyraz pewnej ambiwalencji.
W Zwierciadle widać to może najlepiej ze wszystkich jego dzieł – dlatego film ten
przenika wielkie napięcie znaczeń. Ta ambiwalencja daje także o sobie znać w kon-
tekście podstawy autobiograficznej Zwierciadła. Jeśli bowiem rzeczywiście auto-
biograficzne zwrócenie się podmiotu ku sobie, w którym artysta staje się swoim
własnym modelem 68, jest wyrazem troski właściwej człowiekowi Zachodu 69, troski
będącej wynikiem doświadczenia terroru historii, to autobiografizm Zwierciadła
jest wyrazem tego właśnie doświadczenia i troski. Lecz dzieło to stawia także py-
tania o możliwość odkrycia głębszego jeszcze niż tylko historyczny związek ze
światem. Pojawiają się kwestie eschatologiczne. To pytania charakterystyczne dla
rosyjskiej tradycji duchowej, tradycji która była przecież inspiracją i jednym z wiel-
kich tematów twórczości Tarkowskiego.

Sens czasu jest sensem historii, mojej historii i historii świata. Istnienie tkwi
w wieczności, ale (…) czas jest sensem istnienia. Czas można zrozumieć jedynie przez
ludzki los. (…) Czas potrzebny jest wieczności nie w perspektywie obiektywizacji,
która zna jedynie nieskończone czasy i nie zna wewnątrzczasowej wieczności,
a w perspektywie pogłębienia czasu wewnątrz wieczności. Pogłębienie owo dokonuje
się w chwili, która nie jest fragmentem czasu i nie może być zastąpiona przez na-
stępną chwilę…70 – pisał Mikołaj Bierdiajew. Dlatego też przeżywanie teraźniejszości
jak wieczności oznacza przezwyciężenie czasu i wprowadza w wieczność…71

Georges Gusdorf zauważył, że autobiografia jako uświadomienie sobie orygi-
nalności każdej poszczególnej egzystencji jest późnym tworem pewnej cywilizacji.
Na przestrzeni większej części historii jednostka nie przeciwstawia się innym; od-
czuwa swoje istnienie nie w oderwaniu od innych, a jeszcze mniej w opozycji do
nich, lecz wraz z nimi, w solidarnej egzystencji, której rytm narzuca się całej spo-
łeczności. Nikt nie jest naprawdę panem swego życia ani swojej śmierci 72. Tar-
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kowski dobrze o tym wiedział; w zakończeniu swojej, „w pewnym sensie”, auto-
biograficznej książki Czas utrwalony pisał: Porównajmy muzykę Wschodu i Za-
chodu. Zachód krzyczy: „To ja! Patrzcie na mnie! Posłuchajcie, jak cierpię, jak
kocham! Jestem bardzo nieszczęśliwy! Jestem bardzo szczęśliwy! Ja! Ja! Ja!”
Wschód nie mówi o sobie ani jednego słowa. Człowiek całkowicie pochłonięty jest
Bogiem, Naturą, Czasem. Odnajduje siebie we wszystkim i wszystko odkrywa
w sobie. (…). Podobnie jak jednostka, która styka się ze społeczeństwem, tak jedna
cywilizacja spotkała się z drugą. Być może zgubne było nie tylko owo spotkanie,
lecz także konfrontacja ze światem materialnym, „postępem”, technologią. Cywi-
lizacja powstaje jako rezultat, gromadzi prawdziwą wiedzę, jest solą soli ziemi.
A walka jest we wschodniej logice grzechem z samej swej natury.

Żyjemy w wyimaginowanym świecie, który sami tworzymy. Jesteśmy zależni od
wad, a moglibyśmy się cieszyć jego dobrodziejstwami 73.

Tarkowski był zarazem człowiekiem i artystą Wschodu i Zachodu. Było to
źródłem jego natchnienia i troski. Tę właściwość twórczości rosyjskiego reżysera
można dostrzec także w filmie Zwierciadło, u którego podstaw znajduje się głęboko
przemyślany i przeżyty materiał autobiograficzny – życie pewnego człowieka
i jego rodziny…
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