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To jest prawdziwa opowieść
O Andrei Dunbar, Lorraine Dunbar

i The Arbor Clio Barnard

 KArOLinA KOsińsKA 

Buttershaw to była najgorsza dzielnica w Bradford, a Arbor była najgorszą

ulicą 1. Na tej właśnie ulicy, Brafferton Arbor, dorastała Andrea Dunbar. Tutaj też
zaczęła pisać swoją pierwszą sztukę, zatytułowaną The Arbor. Miała 15 lat, przy-
gotowywała tekst na zaliczenie z angielskiego. Nauczycielka, zaskoczona dojrza-
łością i poziomem pisania, zachęciła Andreę, by ta wysłała tekst na konkurs Young
Writers’ Festival organizowany przez londyński Royal Court Theatre. Trzy lata póź-
niej, w 1980 r., teatr wystawił sztukę wyreżyserowaną przez zachwyconego drama-
tem Dunbar Maxa Stafford-Clarka. Andrea miała wtedy 19 lat i córeczkę, Lorraine,
którą samotnie wychowywała. Po gwałtownym rozstaniu z pakistańskim ojcem Lor-
raine, Andrea zamieszkała w ośrodku dla maltretowanych kobiet, ofiar przemocy
domowej. W ciągu następnych kilku lat urodziła jeszcze dwoje dzieci, Lisę i An-
drew, każde z innego ojca. Napisała też dwie kolejne sztuki – Rita, Sue and Bob

Too i Shirley. Obie wystawił Royal Court Theatre, a na podstawie pierwszej z nich
w 1986 r. Alan Clarke zrobił film, do którego scenariusz także napisała Andrea. 

Każda ze sztuk Andrei mówiła o niej samej i o miejscu, w którym żyła. Wiecz-
nie awanturujący się ojciec pijak, przemoc domowa, przypadkowy, bezmyślny seks
nastolatków, niechciane ciąże i młodociane matki, wszechobecny alkohol, bezro-
bocie, nędza. Odrapane ściany slumsów i zarosłe zielskiem przydomowe „ogródki”
nie stanowiły tutaj tła, na którym stosownie rozwijał się naturalistyczny dramat,
to był realistyczny opis najbliższej rzeczywistości. Bezkompromisowe, szczere
i brutalne dramaty Dunbar, choć nasycone mocnym i gorzkim humorem, ukazy-
wały doświadczenie nie tylko młodej Andrei – były też odzwierciedleniem zwy-
czajnego życia w takich, a nie innych realiach. Shelaigh Delaney, w swoim czasie
sławna jako nastoletnia autorka sztuki Smak miodu (A Taste of Honey), zaadapto-
wanej na ekran przez Tony’ego Richardsona w 1961 r., nazwała Dunbar geniuszem

ze slumsów, z czarnymi zębami i z promiennym uśmiechem 2. Aleks Sierz, krytyk
teatralny mówił: W jej tekstach była jakaś świeżość, a także ogromna siła i kla-

rowność. Miały w sobie cierpką mądrość, w bezpośredni sposób mówiły o takich

rzeczach jak przemoc domowa. To była autentyczna dramatopisarka z klasy robot-

niczej albo raczej z dołu społecznego 3. W The Arbor nastolatka zachodzi w ciążę
ze swym pakistańskim chłopakiem i musi skonfrontować ten fakt ze swoją rodziną,
rasistowskim bratem i zapijaczonym ojcem. Rita, Sue and Bob Too to historia
dwóch dziewczyn, które wspólnie nawiązują romans (jeśli romansem można na-
zwać szybki seks w samochodzie oraz kłótnie Rity i Sue o to, która z nich będzie
pierwsza, a która musi zaczekać na siedzeniu obok) z żonatym mężczyzną, dla ro-
dziny którego pracują jako babysitterki. 
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Wszystkie sztuki zostały wystawione w Londynie, film zyskał status kulto-
wego. Andrea Dunbar, zanim rozpoczęła się jej przygoda z londyńską sceną, nigdy
nie była w teatrze, nigdy nie opuszczała też hrabstwa Yorkshire. Pisała po nocach,
kiedy dzieci już spały. Z czasem niemal każdy wieczór spędzała w pubie, coraz
mocniej osuwała się w alkoholizm. W końcu wpadła w depresję, przestała pisać.
Zmarła w 1990 r. – zasłabła na kilka dni przed Bożym Narodzeniem w lokalnym
pubie, The Beacon, do którego zwykle chadzała. Przyczyną śmierci był krwotok
w mózgu. Najstarsza córka, Lorraine, miała wtedy 11 lat, Andrea – 29. 

Lorraine zdecydowała się zamieszkać z zastępczymi rodzicami, Stevem i Ann.
Lisa postanowiła zostać z babcią, a Andrew ze swoim ojcem. Kłopoty z Lorraine
zaczęły się szybko. Mając 14 lat, brała już mocniejsze narkotyki, wkrótce wpadła
w poważne uzależnienie od heroiny. Kilka lat później na swój nałóg zarabiała pro-
stytucją. Spotykała różnych, mniej lub bardziej brutalnych mężczyzn; tak jak i matka
lądowała w ośrodku dla maltretowanych kobiet. Urodziła dwójkę dzieci, które
szybko jej odebrano. Nie walczyła o ich powrót. Kolejną ciążę straciła w wyniku
pobicia przez partnera. Trafiła do więzienia – była świadkiem rozboju, ale bała się
zdradzić tożsamość właściwego sprawcy, więc skazano ją za współudział. Jeszcze
w więzieniu udało jej się zajść w kolejną ciążę, przejść na islam, wyjść za mąż (nie
za ojca dziecka). Tym razem bardzo czekała na narodziny synka. Ponieważ w ciąży
nadal brała narkotyki, dziecko urodziło się obciążone uzależnieniem. Małym Har-
risem zajęli się Steve i Ann, Lorraine odsiadywała do końca karę. Decydowała się
na kolejne kuracje odwykowe ze zmiennym powodzeniem. Jej synek był niejedno-
krotnie świadkiem zażywania przez Lorraine i heroiny, i metadonu. Pewnego dnia,
zapewne z zaniedbania matki, dwuletni Harris połknął zbyt dużą dawkę metadonu.
Kiedy rano się obudziła, chłopiec już nie żył. Skazana za spowodowanie śmierci,
trafiła do więzienia na kolejne kilka lat. To w tym punkcie zaczyna się wyjątkowa
opowieść o Andrei Dunbar i o tym, co po sobie zostawiła. 

W 2000 r. powstała sztuka Robina Soansa A State Affair, oparta na rozmowach
z mieszkańcami Buttershaw Estate. W 2010 r., 20 lat po śmierci Andrei jej postać
znów powróciła. Znowu w The Arbor, tyle że tym razem tytułem tym został opat-
rzony film Clio Barnard. Barnard, twórczyni filmów artystycznych znanych raczej
z obiegu galeryjnego, także pochodzi z Bradford i należy do pokolenia Andrei Dun-
bar. Jej film można nazwać biografią Andrei, która to biografia powoli przechodzi
w biografię dorosłej już dziś Lorraine. Obie stają się równorzędnymi bohaterkami
filmu. Nie tylko dlatego, że narracja Lorraine w naturalny sposób pociągnęła nar-
rację jej zmarłej matki. Znacznie większe znaczenie ma to, że życie córki okazało
się odbiciem czy też raczej upiorną kontynuacją autobiograficznej twórczości Andrei
Dunbar. Błędy popełnione przez matkę bledną wobec spustoszenia, jakie w swoim
(i nie tylko swoim) życiu uczyniła córka. Barnard musiała poradzić sobie i z suro-
wością (a może i z rozpaczliwością) charakteryzującą dzieło Andrei, i z dojmującym
dramatem, w jaki zamieniła się egzystencja Lorraine. Znalazła metodę, która para-
doksalnie pozwoliła widzowi jednocześnie zdystansować się od opowiadanej historii
i odczuć emocje w niej zawarte w niezwykle intensywny sposób. Ponadto metoda
ta w radykalny sposób prowokuje pytania o granice dokumentu i fikcji, a także o od-
rębność biografii i autobiografii. 

Barnard zbierała materiały do swego filmu przez dwa lata. W tym czasie na-
grywała wywiady z rodziną Andrei Dunbar: z jej córkami, Lorraine i Lisą, synem
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Andrew, siostrą Pamelą, bratem Davidem, z jednym z partnerów Dunbar, Jimem,
a także z przybranymi rodzicami najstarszej córki Ann i Stevem oraz z Maxem
Stafford-Clarkiem. Ich słowa są obecne w The Arbor, ale twarzy ludzi, którzy je
wypowiadają, nie można zobaczyć. Grają ich aktorzy 4 w niezwykle precyzyjny
sposób synchronizujący swą grę i ruchy ust z nagranymi wypowiedziami. Złudze-
nie jest całkowite. Ale świadomość niespójności obrazu i dźwięku – na początku
filmu informuje się widzów o użytej metodzie – nie pozwala w pełni poddać się
iluzji. Odbiorca cały czas zdaje sobie sprawę, że oto ogląda pewien audiowizualny
konstrukt, w którym sfera audialna jest dokumentalna, natomiast sfera wizualna
należy do fikcji.

Barnard nie poprzestaje jedynie na takim od-tworzeniu opowieści o życiu An-
drei, Lorraine i The Arbor. Wspomniane fragmenty zestawia z materiałami doku-
mentalnymi, w których wypowiada się sama Andrea. Robi to w na tyle
przemyślany sposób, że zestawienia te sprawiają wrażenie dialogu. Nie tylko wy-
powiedzi komentują się nawzajem; podobnie rzecz ma się z obrazem. Clio Barnard
kreuje spotkania niemożliwe: łączy to, co w planie współczesnym i fikcyjnym,
z tym, co przeszłe i autentyczne; dzięki temu Andrea w pewnym sensie słyszy wy-
powiedzi swych dorosłych córek, granych przez aktorki, a Lorraine może skon-
frontować się z własnym życiem i z samą sobą, oglądając programy dokumentalne
z udziałem matki.

Ale Barnard wzbogaca swój film o jeszcze jeden wymiar: na przestronnym,
pokrytym zielskiem placyku The Arbor wystawia fragmenty pierwszej sztuki Dun-
bar. Aktorzy (wśród nich Natalie Gavin, miejscowa dziewczyna, odkryta podczas
castingu w szkole, do której chodziła sama Andrea) odgrywają dramat na prowi-
zorycznej scenie złożonej z dwóch kanap i krzesła. Mieszkańcy Buttershaw –
wśród nich aktorzy użyczający swych twarzy głosom prawdziwych postaci, a także
bliscy Andrei (jej siostra Pamela), którzy wciąż mieszkają w okolicy – przyglądają
się spektaklowi, zdając sobie zapewne sprawę, że dramat ten opisuje w pewnym
sensie typową biografię nie tylko mieszkańców Buttershaw, ale i samej dzielnicy
jako miejsca. 

W ten sposób narracja The Arbor staje się grą luster. Śladów tych odbić można
wytropić całe mnóstwo. Kathryn Pogson, która w oryginalnym spektaklu The

Arbor grała główną bohaterkę, w filmie Clio Barnard gra rolę Pameli, siostry An-
drei. George Costigan, który w Rita, Sue and Bob Too wcielał się w Boba, w filmie
The Arbor kreuje postać Jima, jednego z partnerów Andrei. Natalie Gavin, grająca
u Barnard Andreę, chodziła do tej samej szkoły, co ona.

Takie nakładanie na siebie różnych poziomów narracji ma wielorakie konsek-
wencje. Przede wszystkim narzuca widzom refleksję, że fikcja, nawet ta drobiaz-
gowo skonstruowana, może stanowić silnie autobiograficzny tekst. Z drugiej strony
nie pozwala zapomnieć, że każda „prawda” zawsze jest konstruowana, każda au-
tobiografia opowiedziana, a więc zamykana w narracji odrywającej ją od rzeczy-
wistej egzystencji. I że każdy przekaz dokumentalny siłą rzeczy jest mniej lub
bardziej kreacją. Ten film miał prowokować. Po części jego celem było pokazanie,

że prawda jest niestabilna, że realizacja prawdziwego dokumentu musi skończyć

się porażką 5. Barnard podkreśla, że chciała uwypuklić proces zapośredniczenia,
rozmyślnie stworzyć rozłam między rzeczywistością a jej reprezentacją 6, skupić
uwagę odbiorców na tym, że każdy dokument jest artystyczną kreacją filmowca.
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Wykorzystując takie, a nie inne metody formalne Barnard nawiązuje do technik
teatralnych (verbatim theatre) i filmowych, które mają świadomie dystansować
widza, odsłaniając mu swoją konstrukcję, a więc wytrącając z iluzji. Paradoksalnie
wytrącenie widza z klasycznej identyfikacji z oglądanymi postaciami może go zbli-
żyć emocjonalnie do rzeczywistości, którą ogląda. W typowej sytuacji, gdzie złu-
dzenie jest podtrzymane, odbiorca ma szansę wprawdzie bez reszty zanurzyć się
w świecie przedstawionym, ale ostatecznie, po projekcji, jego emocje mogą ostyg-
nąć, może odsunąć od siebie dramat, którego był świadkiem, powtarzając sobie,
że to był jedynie film. W przypadku metody wykorzystanej przez Barnard identy-
fikacja jest niemal pełna, iluzja niemal całkowita. Ale za fikcją, pozwalającą na
stopienie się z postaciami, stale czai się jednak świadomość, że tu opowiadana jest
prawdziwa historia, że słychać prawdziwe głosy, że zapośredniczenie odsłania to,
co autentyczne, w żaden sposób nie omamiając widza, stawiając sprawy jasno.
Iluzja zostaje obnażona i złamana. Sama Barnard tak komentuje swój wybór: Mia-

łam nadzieję, że dzięki tym technikom formalnym film będzie miał właściwą rów-

nowagę – a więc że, być może paradoksalnie, techniki dystansujące wykreują rodzaj

bliskości, stworzą pewien układ przyciągania, a więc widzowie będą mogli być

świadomi kształtowania opowieści, a jednocześnie zaangażować się w nią emo-

cjonalnie 7. Taktyka Barnard pozostawała w zgodzie z poprzednimi „opowie-
ściami” o Buttershaw Estate i jej mieszkańcach. Już w A State Affair, którego
Stafford-Clark był producentem, wykorzystano pomysł grania do wywiadów prze-
prowadzonych z autentycznymi postaciami dramatu. W pewnym sensie tak wyra-
ziste wykorzystanie przez Barnard technik dystansujących stanowi też rodzaj
wierności wobec intencji samej Dunbar, która, świadomie czy nie, stosowała je
w swoich dramatach. Jej naturalny talent i intuicja co do możliwości dramaturgicz-
nych były niezwykłe, zwłaszcza jeśli zdamy sobie sprawę, że nie miała za sobą ża-
dnej szkoły, że jej pisanie nie było poparte żadną wiedzą. Już pierwszy jej dramat
charakteryzował się zaskakującą świadomością formy. Jego autorka unika klasycz-
nego opowiadania. Cały czas zatrzymuje widzów niejako „na zewnątrz” przedsta-
wianych wydarzeń, radykalnie ujawniając konstrukcję samej sztuki – w The Arbor

didaskalia stają się częścią wygłaszanego na scenie tekstu, wypowiadanego przez
główną bohaterkę wprost do publiczności. Dla Barnard ekwiwalentem takiego dzia-
łania jest zastosowanie wspomnianej synchronizacji nagranego, „autentycznego”
dźwięku i gry aktorów 8. Dzięki takiemu zabiegowi oglądane sytuacje zyskują wy-
miar subiektywny, zaprzeczony natychmiast klasycznym, „obiektywnym” przed-
stawieniem tychże sytuacji, w których bohaterka jest jedynie kolejną postacią
dramatu. Podobnie rzecz dzieje się w filmie Barnard – aktorzy grający do nagra-
nych wypowiedzi spoglądają prosto w obiektyw, tak jak i główna bohaterka spek-
taklu wystawionego w Brafferton Arbor. Co więcej, Dunbar igra z widzem także
przy określaniu tożsamości bohaterów, z jednej strony typizując ich (centralna
postać jest tu nazwana po prostu „Dziewczyną”), a z drugiej skrajnie personalizując
(kiedy w jednej scen policjant pyta dziewczynę o nazwisko, odpowiada ona wy-
raźnie: Andrea Dunbar). W ten sposób dramat, który przedstawia typowy życiorys
charakterystyczny dla pewnego środowiska, okazuje się bardzo prywatnym zwie-
rzeniem, próbą obiektywizacji osobistego przeżycia. 

Co ciekawe, trudno tu doszukać się jakichś autoterapeutycznych intencji autor -
ki. Precyzja i chłód jej narracji w tym wypadku sprawiają wrażenie jedynie naj-
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prostszego rozwiązania, a nie finezyjnej próby przepracowania za pomocą takich,
a nie innych środków dręczącej autorkę traumy. Jeśli wierzyć wspomnieniom tych,
którzy współpracowali z Andreą Dunbar w teatrze czy przy filmie, jej celem było
po prostu zapisanie zdarzeń tak, jak się one rzeczywiście rozegrały, najzwyklejsze
przeniesienie doświadczonych czy zaobserwowanych sytuacji na scenę czy na
ekran. Jak wspomina Stafford-Clark: Lubiła próby i dziwiło ją, że tak bardzo śmieje

się ze scen, które sama napisała. „To wszystko nie było takie śmieszne, kiedy się

działo” – komentowała drwiąco sąsiedzką kłótnię, która przeradzała się w awan-

turę. W jakiś sposób alchemia teatru często obracała jej sceny w coś, co było jed-

nocześnie zabawne i brutalne. Humor współistniał tu ze złością i rozpaczą. (...) Jej

komentarze były trafne i trzeźwe: „On wtedy nie siedział, stał, kiedy to mówił” –
mogła powiedzieć. Albo „Ona się wtedy nie śmiała, ale śmiała się, kiedy powie-

działa tamto”. Dzięki temu, że dramat ten miał tak autobiograficzny charakter i że

Andrea miała taki dar zapamiętywania, mogliśmy do tekstu dodać kilka kwestii

i rozwinąć pewne sceny podczas prób. I zadręczałem ją o więcej szczegółów, a ona

zawsze chętnie je podsuwała 9. W ten sposób życiorys opisywany przez Andreę
Dunbar był zarówno biografią typowej dziewczyny z The Arbor, jak i jej własną
autobiografią opowiedzianą faktami, bez emocji.

W The Arbor Clio Barnard Max Stafford-Clark, mówiąc o twórczości Dunbar
i jej naturalnym talencie, konstatuje, że jej śmierć jest tym trudniejsza do zaak-
ceptowania, bo pozbawiła widzów możliwości poznania jej kolejnych sztuk, dra-
matów jej dojrzałości. Jak zauważa Alfred Hickling, A State Affair i The Arbor

Barnard niejako zajmują miejsce tych brakujących sztuk 10. Ogromną rolę w bu-
dowaniu nie tylko obrazu Buttershaw w owych kontynuacjach dzieła Dunbar, ale
i narracji tych opowieści, pełni Lorraine. To ona wyrasta na nową autorkę – auto-
rkę zarówno biografii matki i własnej autobiografii, jak i biografii miejsca, w któ-
rym przyszło jej żyć.

Nie wiedziałam, jak bardzo autobiograficzne były sztuki Andrei zanim nie poz-

nałam jej siostry, Pameli, która powiedziała mi, że Yousaf w „The Arbor” był po

prostu ojcem Lorraine. To wydało mi się bardzo znaczące 11. Jak silny był ów im-
puls autobiograficzny świadczy fakt, że ta sama figura odbija się w Aslanie z Rita,

Sue and Bob Too. To życie Andrei zostało zapisane tak wyraźnie i radykalnie w The

Arbor, to jej cechy i jej doświadczenia naznaczają postacie Rity i Sue. Autobio-
grafizm w tekstach Andrei Dunbar ma taki właśnie, dwupoziomowy charakter –
z jednej strony można go wyczytać z tego, co zdarzyło się bohaterkom, a z drugiej
z tego, jak one same na owe zdarzenia reagowały. To owa autobiograficzność właś-
nie stała się poniekąd tematem filmu Clio Barnard. To biografia o autobiografii. 

Wspomnienia Stafford-Clarka z prób wskazują na to, że Dunbar chciała, by
sceny przedstawione w teatrze czy w filmie były dokładnym powtórzeniem rzeczy-
wistości albo by dokładnie się z nią zgadzały. Rzeczywistości takiej, jaką widziała
i przeżyła Andrea. George Gostigan wspomina, jak ubiegał się o rolę Boba w filmie
Clarka, jak musiał się zmierzyć z oceną samej Andrei: Siedziałem i patrzyłem na tę

kobietę mierzącą mnie wzrokiem. Po prostu widziałem, jak myśli: czy mogłabym go

przelecieć? I wtedy nagle spytała: „Gdzie on kupuje bieliznę?” A tak naprawdę

chciała zapytać: jak dobrze znasz tego gościa? Zakłopotany palnąłem: „Nie wiem,

u Marksa & Spencera?” Andrea miała w tym momencie zaśmiać mu się w twarz –
bokserki Boba byłyby przecież podróbkami Calvina Kleina kupionymi na bazarze.
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Andrea wiedziała, o czym pisze, wydarzenia przez nią opisane były nie tylko praw-
dopodobne, ale i prawdziwe czy też, precyzyjniej: one się zdarzyły.

Jeśli nawet ów autobiografizm miał cel autoterapeutyczny, to intencja ta nie uwi-
docznia się bezpośrednio. Narracja sztuki The Arbor nie ma w sobie nic z potoku
zwierzeń, które mają pomóc ich autorce (a zarazem głównej bohaterce) przepracować
traumę. Trudno też byłoby tu znaleźć jakiś gest w stronę publiczności, zachętę czy
nawet prośbę o zrozumienie dla bohaterów. Można odnieść wrażenie, że Andrea Dun-
bar opowiada po prostu dlatego, że widzi i zna otaczającą ją rzeczywistość, a nie dla-
tego, że chce w narcystyczny sposób odsłonić swoją osobowość czy epatować widza
brutalnością, która ją otacza. Zarówno tekst The Arbor, jak i Rita, Sue and Bob Too

uderzają niezwykłą dyscypliną, konkretem, dystansem. A także prostotą, która prze-
kreśla wszelkie podejrzenia o chęć egotycznego eksploatowania przez autorkę włas-
nego otoczenia. Ale przecież ta potrzeba mówienia o sobie ujawnia się w każdym
z jej tekstów z ogromną siłą; Dziewczyna z pierwszego dramatu Andrei Dunbar to
przecież ona sama. Skoro tak, to uprawnione będzie myślenie, że nie tylko doświad-
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czenia, ale i emocje czy przemyślenia, którymi dzieli się z innymi, samo przeżywanie
świata i ludzi wokół były udziałem samej autorki. 

Powtarzalność elementów fabuły w kolejnych tekstach świadczy o jakiejś kom-
pulsywności. Sytuacja Dziewczyny z The Arbor jest odtworzeniem (czy też od-
-tworzeniem) sytuacji samej Andrei i odbija się wyraźnym echem także w losach
bohaterek Rita, Sue and Bob Too. Postać pakistańskiego chłopaka, ojca Lorraine,
stale powraca, tak jak figura brutalnego, wiecznie pijanego ojca. Andrea Dunbar
powtarza w swoich dramatach własne życie, czy też raczej przekłada to życie na
sytuacje zewnętrzne, sceniczne, a przecież dokładnie odsłaniające ją samą jako ich
główną bohaterkę. Musiała sobie zdawać sprawę, że w ten sposób obnaża siebie,
swoją rodzinę, swoją społeczność i miejsce, w którym żyje. A więc musiała zdawać
sobie sprawę z konsekwencji upublicznienia własnych przeżyć i doświadczeń (jej
siostra Pamela w taki sposób mówi o doświadczeniu, jakim było dla niej oglądanie
wystawionej przez Barnard na placyku przy Brafferton Arbor sceny kłótni rodzin-
nej z The Arbor: Dziwnie się to ogląda – chodzi o to, że ja przecież wtedy tam

byłam 12). W pewnym momencie zyskała jako taką sławę w brytyjskich mediach,
powstało o niej kilka reportaży telewizyjnych (m.in. te, które Barnard wspomina
w swoim filmie: BBC News Looks North z 1987 r. czy The Great North Show

z 1989 r. Przedstawiana w nich była zwykle na tle ponurych plenerów Buttershaw,
jej życie i twórczość komentowane były z offu w nieco protekcjonalnym tonie.
Wykreowany w ten sposób wizerunek Dunbar zamykał się w słynnym wówczas
określeniu Delaney „geniusz ze slumsów”, tak jakby media chciały z Andrei uczy-
nić figurę Kopciuszka czy też może Elizy z Pigmaliona. Tyle że Andrei najwyraź-
niej takie zakusy oswojenia jej kontrowersyjnej postaci zupełnie nie interesowały.
W wypowiedziach na temat sławy była cyniczna, nie liczyła na nagły awans spo-
łeczny i nie zgodziła się na to, a co najważniejsze, nie zrezygnowała ani z życia,
które w tak brutalny sposób opisywała, ani z miejsca, które to życie czyniło pie-
kłem. Jestem całkiem szczęśliwa, żyjąc tutaj, choć ludzie myślą, że nie należę do

miejsca, o którym piszę. Chcę po prostu zostać taka, jaka jestem. Wszystkie moje

marzenia się skończyły. Miałam tylko jedno marzenie – jako dziecko myślałam

sobie zawsze: „pewnego dnia będę w telewizji”. No i byłam, a potem marzenia

zniknęły 13. Zarówno we wspomnieniach ludzi, którzy z nią współpracowali, jak
i w jej własnych słowach z różnych wywiadów czy reportaży Andrea jawi się jako
jeśli nie cyniczna, to z pewnością ironiczna, uparta, pozbawiona sentymentów ko-
bieta, która koncentruje się tylko na podstawowych kwestiach, na tym, by przeżyć,
nie dać się stłamsić i by obronić własne wybory. Takie są również jej bohaterki,
stanowiące przecież jej alter ego. Jeśli jednak przyjrzymy się dokładnie Dziew-
czynie, Ricie i Sue (nawet jeśli dwie ostatnie, w przeciwieństwie do bohaterki The

Arbor, nie są dokładnym odbiciem Andrei), ich emocje i słowa być może pozwalają
dotrzeć odbiorcy tam, gdzie Andrea realna dotrzeć nie pozwalała. To czysta hipo-
teza, nie nam oceniać motywacje autorki. Jeśli jednak przyjęlibyśmy tę hipotezę,
to okazałoby się, że narracja i postacie tekstów dramatopisarki być może więcej
o niej mówią niż ona sama. Autobiograficzny charakter tych dramatów jest oczy-
wisty; natomiast rozpoznanie intencji Dunbar nie jest już takie łatwe. Jej samo-
świadomość (a także świadomość formy) była zbyt wyraźna, by można było
uwierzyć w prosty automatyzm zapisu jej doświadczenia. Jednocześnie jakaś nie-
określona cecha, może bezczelność czy klarowność tej formy sprawia, że teksty
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Andrei stawiają opór, że wszelkie dywagacje o traumie, o kwestii etosu klasy ro-
botniczej i jej upadku, wydają się nie na miejscu. Wydaje się, że Dunbar gra na
nosie tym, którzy chcieliby słyszeć w jej tekstach głos rozpaczy dziewczyny
z dołów społecznych, głos, którego cierpliwe wysłuchanie wprawiłoby odbiorcę
w samozadowolenie i uspokoiłoby jego sumienie.

W filmie Barnard pisanie biografii Andrei Dunbar nie ogranicza się do szukania
i interpretowania śladów autobiografizmu w jej twórczości. Fakt, że Barnard nadała
swojemu dziełu tytuł The Arbor, pozwala myśleć o tym filmie jako o kolejnym po-
wtórzeniu, kolejnej biografii/autobiografii Andrei Dunbar – po The Arbor, Rita Sue

and Bob Too i A State Affair. Barnard jasno daje do zrozumienia, że utożsamia
tekst z twórczości Andrei z tekstem jej życia – Natalie Gavin odtwarza tu zarówno
rolę Dunbar, jak i Dziewczyny w wystawianym w plenerze The Arbor, potwier-
dzając, z jednej strony, autobiografizm poprzednich narracji opowiadających o An-
drei, a z drugiej, idąc dalej, a więc zamykając, w tym geście utożsamienia, wszelką
dyskusję na temat autobiograficznych tropów. 

W filmie Barnard jednak to nie ten znany publiczności głos Andrei jest domi-
nujący. Reżyserka nie rości sobie praw do prawdy o swojej bohaterce. Poszukuje
jej, poddając się niejednoznaczności jej postaci i akceptując sprzeczności poszcze-
gólnych narracji, które wykorzystuje. Nie możemy rozmawiać z Andreą, ale film

ten jest opowiedziany słowami jej samej albo osób, które ją znały 14. Tyle że użyte
tu słowa samej Andrei to nie te wypowiedzi, które kształtowały jej publiczny wi-
zerunek. Barnard przekazuje widzom spojrzenia tych, którzy byli najbliżej Dunbar,
z nich buduje portret sławnej w swym czasie dramatopisarki ze slumsów Bradford.
To rodzaj nie tyle kontynuacji autobiograficznej ścieżki Andrei, ile konfrontacja
jej wizerunku, który sama stworzyła, z tym, jak jej postać jest widziana dzisiaj,
oczami ludzi, na których wywarła najsilniejszy wpływ. Barnard przywołuje listy
Dunbar do Maxa Stafford-Clarka, w których pisze o trudnościach, jakie sprawia
jej pogodzenie opieki na dziećmi i pracy twórczej. Jej sposób pisania o Lorraine,
Lisie i Andrew, choć rzeczowy i pozbawiony sentymentów, jest w jakiś sposób
czuły. To czułość, której w jej publicznym wizerunku nie było. Barnard nie opo-
wiada o Dunbar; raczej jej poszukuje, odczytuje ze sprzecznych komunikatów i ze
spuścizny, jaką po sobie pozostawiła.

Andrea Dunbar tylko pozornie jest główną bohaterką filmu The Arbor. W pew-
nym momencie Clio Barnard przesuwa punkt ciężkości: kiedy relacje bliskich An-
drei dochodzą do momentu jej śmierci, na pierwszy plan wysuwa się postać
Lorraine. I nagle okazuje się, że od samego początku to o niej był ten film, a w naj-
lepszym przypadku, że dzieli pierwszoplanowość z matką. Nie tylko dlatego, że
prowadzi narrację dalej – los Lorraine wydaje się ściśle sprzęgnięty, może nawet
zdeterminowany przez życie (i twórczość) Andrei. Biografia córki wynika bezpo-
średnio z narracji matki, więcej, można ją wręcz uznać za jej kolejne dzieło. Tra-
gikomiczny dramatyzm losów bohaterek z dramatów Dunbar odbija się i potęguje
w życiorysie Lorraine. Z tą różnicą, że znika wszelki komizm, pogłębia się nato-
miast tragizm. To, co wydawało się skrajnością w przypadku doświadczeń samej
dramatopisarki i wykreowanych przez nią postaci, okazuje się niczym wobec tego,
przez co przeszła i co ściągnęła na siebie Lorraine. 

Co więcej, Lorraine, będąc całkiem realną córką Andrei Dunbar i jej pakistań-
skiego chłopaka, jest także, w wymiarze symbolicznym, dzieckiem Dziewczyny
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i niedoszłą córką Sue (która jednak odpowiednio wcześnie porzuciła brutalnego
Aslana). Jej istnienie i egzystencja to upiorne post scriptum do tego, co napisała An-
drea. Lorraine odbija życie swej matki – tak jak ona wikła się w przypadkowe relacje
z nieodpowiednimi mężczyznami, czego owocem są nieplanowane ciąże, trafia do
ośrodka dla kobiet będących ofiarami przemocy, wpada w uzależnienie. Tyle że jej
niepowodzenia są znacznie bardziej dramatyczne, a ich konsekwencje tragiczne:
dzieci zostały jej odebrane, bywała dotkliwie bita przez swoich partnerów, stała się
nastoletnią prostytutką, brała twarde narkotyki, a w końcu spowodowała śmierć włas-
nego dziecka. To nadal opowieść Andrei, ale opowieść spotworniała. 

Zaskakujące, jak często narracja Lorraine odbija się w tym, co przed laty zapi-
sała w swych dramatach jej matka. Aslan w filmie Rita, Sue and Bob Too mówi
w pewnym momencie: Nie prosiłem o to, żeby być Pakistańcem (I didn’t ask to be

a Paki); Lorraine gniewnie stwierdza: Nie prosiłam o to, żeby się urodzić (I didn’t

ask to be born). Kiedy Lorraine opowiada o tym, jak będąc w ciąży, była katowana
przez swego chłopaka, Barnard montuje tę scenę z fragmentem inscenizacji The

Arbor, w której Dziewczyna-Andrea mówi koleżance o tym, jak dotkliwie bije ją
chłopak, z którym będzie mieć dziecko (jeśli robi to mnie, kiedy jestem w ciąży,

będzie tak robić z dzieckiem, kiedy już się urodzi). Po kolejnym takim zestawieniu
widz rzeczywiście odnosi wrażenie, że życie Lorraine nie mogło potoczyć się ina-
czej, że było niejako już zapisane czy opowiedziane w tekstach Andrei. 

Koleje losu Lorraine nabierają złowieszczego sensu, jeśli umieścimy je w kon-
tekście życia i twórczości Andrei. Podobnie rzecz działa w drugą stronę – doświad-
czenia Andrei nabierają niezwykłego ciężaru, jeśli spojrzymy na nie w świetle tego,
co już wiemy o Lorraine. Barnard nie pozostawia widzowi innego wyjścia, mon-
tując materiał w taki, a nie inny sposób, konfrontując obie postacie w przestrzeni
swego filmu, a więc w przestrzeni niemożliwej i czysto symbolicznej. Pierwszy
raz widzimy archiwalne nagrania z Andreą, kiedy włącza je Lorraine. To ona, już
jako dorosła kobieta, w onirycznej scenie odwiedzin dawnego domu, widzi na
łóżku sylwetkę swej matki. To ona czyta listy od matki do Stafford-Clarka. 

Lorraine wspomina Andreę jako nieczułego potwora (w przeciwieństwie do
Lisy, która skłania się raczej w stronę jej gloryfikacji), kobietę, która nie dość, że
nigdy nie przytulała i nie całowała swoich dzieci i która większość czasu ich dzie-
ciństwa spędziła, pijąc w pubie, to jeszcze przemilczała i zignorowała fakt moles-
towania seksualnego Lorraine. Pełna złości i żalu opowieść Lorraine tym razem
narzuca się widzowi jako próba przepracowania traumy – wizualna konfrontacja
z matką tylko to potwierdza. Barnard stosuje jeszcze jeden zabieg: sugestywnie
zestawia postać dorosłej Lorraine z postacią jej jako dziecka. W jednej ze scen
mała Lorraine słyszy, jak jej matka, myśląc, że córka już śpi, stwierdza, iż żałuje,
że ją urodziła, iż nie usunęła tej ciąży. Na łóżku widzimy małą dziewczynkę. Kiedy
jednak postać Andrei znika za drzwiami, na łóżku leży dorosła Lorraine. 

A jednak taka symboliczna konfrontacja jest jeszcze bardziej umowna – córkę
Andrei Dunbar gra aktorka, jedynie głos należy do rzeczywistej Lorraine. Mamy
więc stale do czynienia z fikcją, z odegraniem roli. Choć Barnard podkreśla, że głów-
nym celem zastosowania przez nią takiego chwytu było zatarcie granicy między prze-
kazem dokumentalnym a fikcyjnym, technika ta wskazuje także na mniej lub bardziej
fikcyjny status każdej opowieści – zwłaszcza biograficznej czy autobiograficznej.
Opowiedzenie czyjegoś (swojego) życia, nawet jeśli trzymać się ściśle faktów, za-
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wsze jest do pewnego stopnia kreacją, konstruktem. Idźmy dalej: zabieg wykorzys-
tany przez Barnard rozbija również podział na autobiografię i biografię. Skoro widz
słyszy głos Lorraine, odbiera jej narrację jako czysto autobiograficzną. Ogląda jednak
aktorkę, która odgrywa emocje, dopasowując je do wypowiadanych słów. To zaś wy-
raźnie wskazuje na biograficzność przekazu. Co więcej, uważny odbiorca nie zapo-
mina przecież, że film The Arbor ma przedstawiać przede wszystkim historię matki
Lorraine, historię, która stała się podstawą fabularną fikcyjnych, ale ściśle autobio-
graficznych dramatów. Autobiografia córki składa się więc na biografię Andrei i jed-
nocześnie bezpośrednio z niej wyrasta. Film Clio Barnard jest więc i biografią,
i autobiografią, dokumentem i fikcją. Słowo, które doskonale oddaje niejednoznacz-
ność tej sytuacji, zarówno nadawczej, jak i odbiorczej, to od-tworzenie rzeczywisto-
ści; mieści się w nim zarówno kreacyjny, jak i dokumentalny aspekt The Arbor. Sama
reżyserka zaznacza, że chciała uwypuklić problem relacji między pamięcią a imagi-
nacją 15. Dlatego też rozbieżność wspomnień obu córek Andrei jest także podkreślona
w obrazie; doskonałym przykładem jest moment, kiedy Lorraine i Lisa, wspominając
dzieciństwo, odbywają wyobrażoną podróż do rodzinnego domu. W relacji Lisy dom
wygląda dość schludnie, a schody prowadzące na piętro są pokryte chodnikiem. Na-
tomiast w pamięci jej starszej siostry ściany domu są odrapane, a schody nagie
i starte. Nic w filmie Barnard nie uzyskuje statusu ostatecznej prawdy, a jednak po-
czucie widza, że obcuje z wyrazistym dokumentalizmem, z wierną reprezentacją rze-
czywistości, jest przemożne.

Jest jeszcze jeden bohater The Arbor Clio Barnard – bohater, który pojawiał się
i w sztukach Andrei Dunbar, i w filmie Alana Clarke’a, i w A State Affair. To miasto,
a raczej ulica, której nazwa stała się tytułem zarówno pierwszej sztuki Andrei, jak
i filmu, o którym tu mowa. Nazwałam swoja sztukę „The Arbor”, bo ulica, na której

mieszkałam nazywa się Brafferton Arbor i zawsze była znana jako The Arbor.

Wszystkie te rzeczy naprawdę zdarzyły się na tej ulicy – mówiła Andrea Dunbar 16.
Gorzki, ironiczny charakter zarówno tej nazwy, jak i obu tytułów nadaje sama nie-
przystawalność znaczenia słowa „arbor” w kontekście tego miejsca. Znaczy ono
bowiem tyle co „altanka” i ma wyraźnie idylliczne konotacje. Właśnie ta ironia de-
cyduje w dużym stopniu o tonie dramatów Dunbar i o sposobie ich odbioru.

Barnard początkowo chciała zrobić film właśnie o Buttershaw Estate 17. Taki
był jej punkt wyjścia. Miał to być kolejny powrót do miejsca tak wnikliwie spor-
tretowanego najpierw przez Andreę Dunbar w jej sztukach, a potem przez Alana
Clarke’a w Rita, Sue... a także Stafford-Clarka i Soansa w A State Affair. W ten
sposób powstała kolejna biografia, tym razem samej dzielnicy czy też wręcz ulicy.
A więc miejsca, które podporządkowało sobie biografie swoich mieszkańców. But-
tershaw jawi się jako przestrzeń zdegradowana, odsunięta na margines, przestrzeń,
w której wyjście z zamkniętego kręgu nędzy, przemocy i upadku jest niemożliwe.
Ale Dunbar nie oskarża ani nie piętnuje – opisuje. Nie poddaje się konwencji in-
terwencyjnego realizmu społecznego, który opis gorszych dzielnic wtłacza w dys-
kurs polityczno-społeczny. Dunbar serwuje surowy materiał, ukazując sposób życia
w Buttershaw nie w kategoriach patologii, ale raczej pewnej brutalnej oczywistości.
Nie znaczy to, że jej portret miejsca ma charakter afirmacji. Z The Arbor i Rita,

Sue and Bob Too (także w wersji filmowej) emanuje rodzaj desperacji i cynizmu.
Ale jednocześnie obdarza ona swoich bohaterów taką dozą uporu, determinacji,
nonszalancji, a co najważniejsze – gorzkiego humoru, że widz nie czuje się upraw-
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niony ani do oceny opisywanej rzeczywistości, ani do protekcjonalnego pochylenia
się nad tymi, którzy tę rzeczywistość zaludniają.

W portrecie zarysowanym przez Dunbar nie ma żadnych upiększeń. Można się
też domyślać, że nie ma w nim też przesady, która z Buttershaw robiłaby miejsce
gorsze niż w rzeczywistości. A jednak dramatopisarka spotkała się z ostrą reakcją
swoich sąsiadów, którzy poczuli się urażeni takim przedstawieniem dzielnicy; rów-
nież biuro turystyczne Bradford oskarżyło Dunbar o promowanie negatywnego
i nieprawdziwego oblicza miasta 18. Natomiast Buttershaw w filmie Alana Clarke’a
(zdjęcia realizowano w autentycznych plenerach) dokładnie wpisuje się w tradycję
brytyjskiego realizmu społecznego, wykorzystując jednak jego klisze w sposób
przewrotny – komediowa konwencja radykalnie zmienia polityczny przekaz filmu.
Buttershaw jest tutaj niejako własnością postaci, a nie twórców, którzy chcą w imie-
niu tych postaci coś powiedzieć, a więc i narzucić im własną perspektywę. W tym
sensie Rita, Sue and Bob Too to rodzaj kpiny z domorosłych adwokatów niższych
klas społecznych – zarówno autorka scenariusza, jak i bohaterki filmu niejako po-
kazują im po prostu dwa palce (brytyjski odpowiednik gestu ze środkowym pal-
cem), nie pozwalając w ten sposób na zawłaszczenie przez nich ani przestrzeni,
w której żyją, ani doświadczenia, jakie miejsce to generuje. 

Powrót do Buttershaw w A State Affair miał na celu prześledzenie, jak zmieniło
się to miejsce już po śmierci Andrei Dunbar. Diagnoza była dość brutalna. Życie
w Buttershaw nie było wcale lepsze ani łatwiejsze. Alkohol zastąpiły twarde nar-
kotyki i klej, więzi społeczne uległy całkowitemu rozpadowi, nędza i rasizm po-
zostały. W tym sensie, jak wskazuje sam tytuł sztuki, diagnoza jej twórców nabrała
charakteru politycznego, oferowała bowiem rozliczenie nie tylko z erą thatche-
ryzmu, ale i z rządami labourzystów, którzy przyszli po Żelaznej Damie, szumnie
zapowiadając zwrot w polityce i powrót do lewicowych ideałów. Buttershaw jawi
się w tym kontekście jako niemy wyrzut sumienia i świadectwo fasadowości de-
klaracji politycznych. A State Affair kończy dramatyczny monolog napisany przez
Lorraine. Wtedy? Wtedy istniało poczucie wspólnoty, ale było naprawdę ciężko.

Wtedy wszyscy pili alkohol... siedzieli na murkach wokół ogródków, upijali się,

grali w domino i w karty, palili ogniska w nocy, stali wokół nich i uchlewali się

jeszcze bardziej... jeśli ktokolwiek mógł jeszcze ustać na nogach. Była też przemoc

domowa. Kiedyś było więc strasznie, ale istniało poczucie wspólnoty. A teraz? Kto-

kolwiek się potknie, całe Arbor mówi o tym po dziesięciu minutach. Jeśli idę do su-

permarketu po folię aluminiową, nie mija nawet pięć minut. Ale teraz każdy żyje
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TO JEST PRAWDZIWA OPOWIEŚĆ

na własnej ulicy, ma własne sprawy (…), dzielnica rozpadła się (…). Gdyby mama

napisała swą sztukę dzisiaj, Rita i Sue pewnie byłyby ćpunkami, paliłyby crack, pra-

cowały jako prostytutki, sypiając z kim popadnie, byle zdobyć trochę pieniędzy. Bob

pewnie wstrzykiwałby sobie heroinę, brałby też mnóstwo prochów. (…) Gdybym to

ja miała napisać sztukę, napisałabym o Buttershaw Estate. Pokazałabym, jak nie-

którzy ludzie starają się ogarnąć swoje życie z ogromną odwagą i determinacją. Ale

pokazałabym też innych, którzy staczali się z wielkiego, stromego wzgórza

w ogromną, czarną przepaść 19.
Clio Barnard wróciła do Buttershaw 10 lat po wystawieniu A State Affair. W no-

wych, całkiem innych czasach. Ale i w jej filmie sprzężenie losów miejsca z losem
jego mieszkańców wydaje się decydujące. Barnard wraca do wszystkich poprzed-
nich portretów tego miejsca, materiały współczesne łączy z archiwalnymi. Taka
kumulacja obrazów z współczesności i przeszłości bliższej czy dalszej sprawia, że
widz ma poczucie ciągłości narracji rozpoczętej przez Dunbar i że miejsce to na-
biera charakteru jakiegoś nienaruszalnego fatum determinującego ludzkie życie.
Upadek dzielnicy staje się też udziałem jej mieszkańców, a tragiczny los Lorraine
jawi się jako ucieleśnienie tego upadku. Barnard mocno podkreśla tę ścisłą relację.
Historia Andrei nie mogła być inna, skoro tutaj żyła, dokładnie tak samo rysuje się
przeznaczenie Lorraine.

Biografie Andrei, Lorraine i Buttershaw są nierozdzielne, stanowią jakby jedno,
choć rozbite odbicie w pękniętym lustrze. Andrea Dunbar miała niezwykły dar opo-
wiadania, który niewątpliwie odziedziczyła jej najstarsza córka. Każda z nich opo-
wiedziała los tej drugiej, a ich ekranowe, niemożliwe przecież spotkanie wyznacza
punkt, w którym spotykają się ich biografie i autobiografie. Kiedy Lorraine mówi,
mamy wrażenie, że jej życie płynęło się niejako bez jej decyzji, że przetoczyła się
bezmyślnie przez jego najgorsze wyboje i że nigdy nie starczyło jej ani refleksji, ani
determinacji, aby cokolwiek zmienić. A jednak sam akt mówienia, zamknięcia swej
egzystencji w narracji, zmienia tę perspektywę. Barnard nagrywa relację Lorraine,
gdy ta jest jeszcze w więzieniu, niedługo po śmierci małego Harrisa. Dziewczyna
nadaje swemu doświadczeniu sens, jednocześnie konfrontując się z pamięcią o po-
zbawionym miłości dzieciństwie i o matce, przez którą czuła się odrzucona. W mo-
nologu Lorraine kończącym A State Affair pojawia się jeszcze jedno niezwykle
osobiste wyznanie: Każdego dnia czuję ból, złość, nienawiść. To dlatego zaczęłam

brać heroinę... aby stłumić te uczucia. Teraz próbuję zostawić to w przeszłości. Teraz

sama jestem matką. Jestem wyrzutkiem. Mam inny kolor skóry. Mój ojciec był Pa-

kistańczykiem. Muszę być silna 20. Lorraine pisała te słowa pod koniec lat 90., zanim
jeszcze zdarzyło się w jej życiu najgorsze. 10 lat później Clio Barnard pozwoliła
innej już Lorraine spotkać się na nowo z matką. Kiedy filmuje aktorkę, która odgrywa
Lorraine czytającą ze sceny ów monolog, montuje te zdjęcia ze zdjęciami archiwal-
nymi przedstawiającymi Andreę siedzącą na widowni podczas próby teatralnej. Na
scenie jest tylko Lorraine, na widowni tylko Andrea. Matka słucha tego, co mówi jej
dorosła córka. Córka ma wreszcie okazję powiedzieć matce, co czuje. Ma tyle lat,
ile Andrea, kiedy umarła. Widz nie myśli już ani o fikcji, ani o prawdzie – ma raczej
wrażenie, że bierze udział w rzeczywistym spotkaniu, że przed jego oczami rozgrywa
się prawdziwa opowieść. 
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