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Buttershaw to byla najgorsza dzielnica w Bradford, a Arbor byla najgorszq
ulicg '. Na tej wtasnie ulicy, Brafferton Arbor, dorastata Andrea Dunbar. Tutaj tez
zaczeta pisa¢ swojg pierwsza sztuke, zatytutowang The Arbor. Miata 15 lat, przy-
gotowywata tekst na zaliczenie z angielskiego. Nauczycielka, zaskoczona dojrza-
loscia i poziomem pisania, zachgcita Andreg, by ta wystata tekst na konkurs Young
Writers’ Festival organizowany przez londynski Royal Court Theatre. Trzy lata poz-
niej, w 1980 r., teatr wystawit sztuke wyrezyserowana przez zachwyconego drama-
tem Dunbar Maxa Stafford-Clarka. Andrea miata wtedy 19 lat i coreczke, Lorraine,
ktorg samotnie wychowywata. Po gwattownym rozstaniu z pakistanskim ojcem Lor-
raine, Andrea zamieszkata w os$rodku dla maltretowanych kobiet, ofiar przemocy
domowej. W ciagu nastgpnych kilku lat urodzita jeszcze dwoje dzieci, Lis¢ i An-
drew, kazde z innego ojca. Napisata tez dwie kolejne sztuki — Rita, Sue and Bob
Too i Shirley. Obie wystawit Royal Court Theatre, a na podstawie pierwszej z nich
w 1986 r. Alan Clarke zrobit film, do ktérego scenariusz takze napisala Andrea.

Kazda ze sztuk Andrei mowita o niej samej i 0 miejscu, w ktorym zyta. Wiecz-
nie awanturujacy si¢ ojciec pijak, przemoc domowa, przypadkowy, bezmyslny seks
nastolatkdw, niechciane cigze i mtodociane matki, wszechobecny alkohol, bezro-
bocie, ngdza. Odrapane $ciany slumsow i zaroste zielskiem przydomowe ,,0grodki”
nie stanowily tutaj tla, na ktorym stosownie rozwijat si¢ naturalistyczny dramat,
to byt realistyczny opis najblizszej rzeczywistosci. Bezkompromisowe, szczere
i brutalne dramaty Dunbar, cho¢ nasycone mocnym i gorzkim humorem, ukazy-
waty doswiadczenie nie tylko mlodej Andrei — byly tez odzwierciedleniem zwy-
czajnego zycia w takich, a nie innych realiach. Shelaigh Delaney, w swoim czasie
stawna jako nastoletnia autorka sztuki Smak miodu (A Taste of Honey), zaadapto-
wanej na ekran przez Tony’ego Richardsona w 1961 r., nazwata Dunbar geniuszem
ze slumsow, z czarnymi zebami i z promiennym usmiechem 2. Aleks Sierz, krytyk
teatralny mowit: W jej tekstach byla jakas swiezosé, a takze ogromna sila i kla-
rownos¢. Mialy w sobie cierpkg mqgdros¢, w bezposredni sposob mowily o takich
rzeczach jak przemoc domowa. To byla autentyczna dramatopisarka z klasy robot-
niczej albo raczej z dotu spotecznego . W The Arbor nastolatka zachodzi w cigze
ze swym pakistanskim chtopakiem i musi skonfrontowac ten fakt ze swoja rodzina,
rasistowskim bratem i zapijaczonym ojcem. Rita, Sue and Bob Too to historia
dwoch dziewczyn, ktore wspolnie nawiazuja romans (jesli romansem mozna na-
zwac szybki seks w samochodzie oraz kiotnie Rity i Sue o to, ktora z nich bedzie
pierwsza, a ktora musi zaczekaé na siedzeniu obok) z zonatym mezczyzna, dla ro-
dziny ktdrego pracujg jako babysitterki.
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Wszystkie sztuki zostalty wystawione w Londynie, film zyskat status kulto-
wego. Andrea Dunbar, zanim rozpoczeta si¢ jej przygoda z londynska sceng, nigdy
nie byta w teatrze, nigdy nie opuszczata tez hrabstwa Yorkshire. Pisata po nocach,
kiedy dzieci juz spaty. Z czasem niemal kazdy wieczor spedzala w pubie, coraz
mocniej osuwala si¢ w alkoholizm. W koncu wpadta w depresje, przestata pisac.
Zmarta w 1990 r. — zastabta na kilka dni przed Bozym Narodzeniem w lokalnym
pubie, The Beacon, do ktorego zwykle chadzata. Przyczyna $mierci byt krwotok
w mozgu. Najstarsza corka, Lorraine, miata wtedy 11 lat, Andrea — 29.

Lorraine zdecydowala si¢ zamieszkac z zastgpczymi rodzicami, Stevem i Ann.
Lisa postanowita zosta¢ z babcig, a Andrew ze swoim ojcem. Klopoty z Lorraine
zaczely sie szybko. Majac 14 lat, brata juz mocniejsze narkotyki, wkrotce wpadta
w powazne uzaleznienie od heroiny. Kilka lat p6zniej na swoj natdég zarabiata pro-
stytucja. Spotykala réznych, mniej lub bardziej brutalnych mezczyzn; tak jak i matka
ladowata w os$rodku dla maltretowanych kobiet. Urodzita dwojke dzieci, ktore
szybko jej odebrano. Nie walczyla o ich powrot. Kolejng ciaze stracita w wyniku
pobicia przez partnera. Trafita do wigzienia — byta $wiadkiem rozboju, ale bala si¢
zdradzi¢ tozsamo$¢ wlasciwego sprawcy, wige skazano jg za wspotudziat. Jeszcze
w wiezieniu udalo jej si¢ zaj$¢ w kolejng cigze, przejs¢ na islam, wyjs$¢ za maz (nie
za ojca dziecka). Tym razem bardzo czekata na narodziny synka. Poniewaz w cigzy
nadal brata narkotyki, dziecko urodzito si¢ obcigzone uzaleznieniem. Matym Har-
risem zajeli si¢ Steve i Ann, Lorraine odsiadywata do konca karg. Decydowata si¢
na kolejne kuracje odwykowe ze zmiennym powodzeniem. Jej synek byt niejedno-
krotnie §wiadkiem zazywania przez Lorraine i heroiny, i metadonu. Pewnego dnia,
zapewne z zaniedbania matki, dwuletni Harris potknat zbyt duzg dawke metadonu.
Kiedy rano si¢ obudzita, chlopiec juz nie zyt. Skazana za spowodowanie §mierci,
trafita do wigzienia na kolejne kilka lat. To w tym punkcie zaczyna si¢ wyjatkowa
opowies¢ o Andrei Dunbar i o tym, co po sobie zostawila.

W 2000 r. powstata sztuka Robina Soansa A4 State Affair, oparta na rozmowach
z mieszkancami Buttershaw Estate. W 2010 r., 20 lat po $mierci Andrei jej postaé
znow powrdcita. Znowu w The Arbor, tyle ze tym razem tytulem tym zostat opat-
rzony film Clio Barnard. Barnard, tworczyni filmow artystycznych znanych raczej
z obiegu galeryjnego, takze pochodzi z Bradford i nalezy do pokolenia Andrei Dun-
bar. Jej film mozna nazwacé biografia Andrei, ktdra to biografia powoli przechodzi
w biografi¢ dorostej juz dzi§ Lorraine. Obie staja si¢ rownorzednymi bohaterkami
filmu. Nie tylko dlatego, Ze narracja Lorraine w naturalny sposob pociggneta nar-
racje jej zmarlej matki. Znacznie wigksze znaczenie ma to, ze zycie corki okazato
si¢ odbiciem czy tez raczej upiorng kontynuacja autobiograficznej tworczosci Andrei
Dunbar. Bledy popelione przez matke bledng wobec spustoszenia, jakie w swoim
(i nie tylko swoim) zyciu uczynita cérka. Barnard musiata poradzi¢ sobie i z suro-
woscig (a moze i z rozpaczliwoscig) charakteryzujaca dzieto Andrei, i z dojmujacym
dramatem, w jaki zamienita si¢ egzystencja Lorraine. Znalazta metode, ktora para-
doksalnie pozwolita widzowi jednocze$nie zdystansowac si¢ od opowiadane;j historii
i odczu¢ emocje w niej zawarte w niezwykle intensywny sposob. Ponadto metoda
ta w radykalny sposdb prowokuje pytania o granice dokumentu i fikcji, a takze o od-
r¢bnos$¢ biografii i autobiografii.

Barnard zbierata materialy do swego filmu przez dwa lata. W tym czasie na-
grywala wywiady z rodzing Andrei Dunbar: z jej cérkami, Lorraine i Lisg, synem
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Andrew, siostra Pamela, bratem Davidem, z jednym z partneréow Dunbar, Jimem,
a takze z przybranymi rodzicami najstarszej corki Ann i Stevem oraz z Maxem
Stafford-Clarkiem. Ich stowa sa obecne w The Arbor, ale twarzy ludzi, ktorzy je
wypowiadaja, nie mozna zobaczy¢. Graja ich aktorzy * w niezwykle precyzyjny
sposob synchronizujacy swa gre 1 ruchy ust z nagranymi wypowiedziami. Ztudze-
nie jest catkowite. Ale Swiadomos¢ niespdjnosci obrazu i dzwigku — na poczatku
filmu informuje si¢ widzow o uzytej metodzie — nie pozwala w pelni poddac si¢
iluzji. Odbiorca caty czas zdaje sobie sprawe, ze oto oglada pewien audiowizualny
konstrukt, w ktorym sfera audialna jest dokumentalna, natomiast sfera wizualna
nalezy do fikcji.

Barnard nie poprzestaje jedynie na takim od-tworzeniu opowiesci o zyciu An-
drei, Lorraine i The Arbor. Wspomniane fragmenty zestawia z materiatami doku-
mentalnymi, w ktérych wypowiada si¢ sama Andrea. Robi to w na tyle
przemyslany sposob, ze zestawienia te sprawiajg wrazenie dialogu. Nie tylko wy-
powiedzi komentuja si¢ nawzajem; podobnie rzecz ma si¢ z obrazem. Clio Barnard
kreuje spotkania niemozliwe: taczy to, co w planie wspodtczesnym i fikcyjnym,
z tym, co przeszte i autentyczne; dzigki temu Andrea w pewnym sensie styszy wy-
powiedzi swych dorostych corek, granych przez aktorki, a Lorraine moze skon-
frontowac si¢ z wlasnym zyciem i z samg soba, ogladajac programy dokumentalne
z udziatem matki.

Ale Barnard wzbogaca swoj film o jeszcze jeden wymiar: na przestronnym,
pokrytym zielskiem placyku The Arbor wystawia fragmenty pierwszej sztuki Dun-
bar. Aktorzy (wérdd nich Natalie Gavin, miejscowa dziewczyna, odkryta podczas
castingu w szkole, do ktorej chodzila sama Andrea) odgrywaja dramat na prowi-
zorycznej scenie ztozonej z dwoch kanap i krzesta. Mieszkancy Buttershaw —
wsrod nich aktorzy uzyczajacy swych twarzy gtosom prawdziwych postaci, a takze
bliscy Andrei (jej siostra Pamela), ktorzy wciaz mieszkaja w okolicy — przygladaja
si¢ spektaklowi, zdajac sobie zapewne sprawe, ze dramat ten opisuje w pewnym
sensie typowa biografi¢ nie tylko mieszkancow Buttershaw, ale i samej dzielnicy
jako miejsca.

W ten sposob narracja The Arbor staje sig gra luster. Sladow tych odbi¢ mozna
wytropi¢ cale mnostwo. Kathryn Pogson, ktéra w oryginalnym spektaklu The
Arbor grata gldéwna bohaterke, w filmie Clio Barnard gra role Pameli, siostry An-
drei. George Costigan, ktory w Rita, Sue and Bob Too wcielat si¢ w Boba, w filmie
The Arbor kreuje postac Jima, jednego z partneréw Andrei. Natalie Gavin, grajaca
u Barnard Andreg, chodzita do tej samej szkoty, co ona.

Takie naktadanie na siebie roznych poziomow narracji ma wielorakie konsek-
wencje. Przede wszystkim narzuca widzom refleksje, ze fikcja, nawet ta drobiaz-
gowo skonstruowana, moze stanowic¢ silnie autobiograficzny tekst. Z drugiej strony
nie pozwala zapomnie¢, ze kazda ,,prawda” zawsze jest konstruowana, kazda au-
tobiografia opowiedziana, a wigc zamykana w narracji odrywajacej ja od rzeczy-
wistej egzystencji. [ ze kazdy przekaz dokumentalny sita rzeczy jest mniej lub
bardziej kreacja. Ten film mial prowokowac. Po czesci jego celem bylo pokazanie,
ze prawda jest niestabilna, ze realizacja prawdziwego dokumentu musi skonczy¢
si¢ porazkg °. Barnard podkre$la, ze chciata uwypukli¢ proces zaposredniczenia,
rozmyslnie stworzy¢ rozlam miedzy rzeczywistosciq a jej reprezentacjg °, skupic¢
uwagg odbiorcéw na tym, ze kazdy dokument jest artystyczng kreacja filmowca.
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Wykorzystujac takie, a nie inne metody formalne Barnard nawigzuje do technik
teatralnych (verbatim theatre) i filmowych, ktére majg swiadomie dystansowac
widza, odstaniajac mu swoja konstrukcje, a wigc wytracajac z iluzji. Paradoksalnie
wytracenie widza z klasycznej identyfikacji z ogladanymi postaciami moze go zbli-
zy¢ emocjonalnie do rzeczywistosci, ktorg oglada. W typowej sytuacji, gdzie ztu-
dzenie jest podtrzymane, odbiorca ma szans¢ wprawdzie bez reszty zanurzy¢ si¢
w §wiecie przedstawionym, ale ostatecznie, po projekcji, jego emocje moga ostyg-
ng¢, moze odsunagc od siebie dramat, ktorego byt swiadkiem, powtarzajac sobie,
ze to byl jedynie film. W przypadku metody wykorzystanej przez Barnard identy-
fikacja jest niemal pelna, iluzja niemal calkowita. Ale za fikcja, pozwalajaca na
stopienie si¢ z postaciami, stale czai si¢ jednak swiadomos$¢, ze tu opowiadana jest
prawdziwa historia, ze stycha¢ prawdziwe glosy, ze zaposredniczenie odstania to,
co autentyczne, w zaden sposob nie omamiajac widza, stawiajac sprawy jasno.
Iluzja zostaje obnazona i ztamana. Sama Barnard tak komentuje swdj wybor: Mia-
tam nadzieje, ze dzigki tym technikom formalnym film bedzie mial wiasciwg row-
nowage — a wigc ze, by¢ moze paradoksalnie, techniki dystansujgce wykreujq rodzaj
bliskosci, stworzq pewien uktad przyciggania, a wiec widzowie bedg mogli by¢
Swiadomi ksztattowania opowiesci, a jednoczesnie zaangazowac sie w nig emo-
c¢jonalnie 7. Taktyka Barnard pozostawata w zgodzie z poprzednimi ,,opowie-
$ciami” o Buttershaw Estate i jej mieszkancach. Juz w A State Affair, ktorego
Stafford-Clark byt producentem, wykorzystano pomyst grania do wywiadow prze-
prowadzonych z autentycznymi postaciami dramatu. W pewnym sensie tak wyra-
ziste wykorzystanie przez Barnard technik dystansujacych stanowi tez rodzaj
wiernosci wobec intencji samej Dunbar, ktora, Swiadomie czy nie, stosowala je
w swoich dramatach. Jej naturalny talent i intuicja co do mozliwos$ci dramaturgicz-
nych byly niezwykle, zwlaszcza jesli zdamy sobie sprawe, Ze nie miata za sobg za-
dnej szkoly, ze jej pisanie nie bylto poparte zadng wiedza. Juz pierwszy jej dramat
charakteryzowat si¢ zaskakujaca Swiadomoscia formy. Jego autorka unika klasycz-
nego opowiadania. Caty czas zatrzymuje widzoéw niejako ,,na zewnatrz” przedsta-
wianych wydarzen, radykalnie ujawniajac konstrukcje samej sztuki — w The Arbor
didaskalia stajg si¢ czg$cig wyglaszanego na scenie tekstu, wypowiadanego przez
glownag bohaterke wprost do publicznosci. Dla Barnard ekwiwalentem takiego dzia-
lania jest zastosowanie wspomnianej synchronizacji nagranego, ,,autentycznego”
dzwigku i gry aktorow . Dzieki takiemu zabiegowi ogladane sytuacje zyskuja wy-
miar subiektywny, zaprzeczony natychmiast klasycznym, ,,obiektywnym” przed-
stawieniem tychze sytuacji, w ktérych bohaterka jest jedynie kolejna postacia
dramatu. Podobnie rzecz dzieje si¢ w filmie Barnard — aktorzy grajacy do nagra-
nych wypowiedzi spogladajg prosto w obiektyw, tak jak i gldbwna bohaterka spek-
taklu wystawionego w Brafferton Arbor. Co wigcej, Dunbar igra z widzem takze
przy okreslaniu tozsamosci bohateréw, z jednej strony typizujac ich (centralna
postac jest tu nazwana po prostu ,,Dziewczyng”), a z drugiej skrajnie personalizujgc
(kiedy w jednej scen policjant pyta dziewczyne o nazwisko, odpowiada ona wy-
raznie: Andrea Dunbar). W ten sposob dramat, ktory przedstawia typowy zyciorys
charakterystyczny dla pewnego srodowiska, okazuje si¢ bardzo prywatnym zwie-
rzeniem, probg obiektywizacji osobistego przezycia.

Co ciekawe, trudno tu doszukac si¢ jakich$ autoterapeutycznych intencji autor-
ki. Precyzja i chtdd jej narracji w tym wypadku sprawiajg wrazenie jedynie naj-
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prostszego rozwigzania, a nie finezyjnej proby przepracowania za pomocg takich,
a nie innych $rodkow drgczacej autorke traumy. Jesli wierzy¢ wspomnieniom tych,
ktorzy wspotpracowali z Andreg Dunbar w teatrze czy przy filmie, jej celem byto
po prostu zapisanie zdarzen tak, jak si¢ one rzeczywiscie rozegraly, najzwyklejsze
przeniesienie doswiadczonych czy zaobserwowanych sytuacji na sceng czy na
ekran. Jak wspomina Stafford-Clark: Lubita proby i dziwilo jg, ze tak bardzo smieje
sig ze scen, ktore sama napisata. ,, To wszystko nie bylo takie Smieszne, kiedy sig¢
dziato” — komentowata drwiqgco sqsiedzkq kiotnie, ktora przeradzata sie w awan-
ture. W jakis sposob alchemia teatru czesto obracata jej sceny w cos, co bylo jed-
noczesnie zabawne i brutalne. Humor wspolistnial tu ze zlosciq i rozpaczaq. (...) Jej
komentarze byly trafne i trzezwe: ,,On wtedy nie siedzial, stal, kiedy to mowil” —
mogta powiedzie¢. Albo ,,Ona si¢ wtedy nie Smiala, ale Smiala sie, kiedy powie-
dziala tamto”. Dzigki temu, Ze dramat ten mial tak autobiograficzny charakter i ze
Andrea miata taki dar zapamigtywania, moglismy do tekstu doda¢ kilka kwestii
i rozwing¢ pewne sceny podczas prob. I zadreczatem jg o wiecej szczegolow, a ona
zawsze chetnie je podsuwata °. W ten sposdb zyciorys opisywany przez Andree
Dunbar byt zaréwno biografig typowej dziewczyny z The Arbor, jak i jej wlasna
autobiografia opowiedziang faktami, bez emocji.

W The Arbor Clio Barnard Max Stafford-Clark, méwiac o tworczosci Dunbar
ijej naturalnym talencie, konstatuje, ze jej Smier¢ jest tym trudniejsza do zaak-
ceptowania, bo pozbawita widzéw mozliwos$ci poznania jej kolejnych sztuk, dra-
matow jej dojrzatosci. Jak zauwaza Alfred Hickling, A State Affair i The Arbor
Barnard niejako zajmujg miejsce tych brakujacych sztuk '°. Ogromna role w bu-
dowaniu nie tylko obrazu Buttershaw w owych kontynuacjach dzieta Dunbar, ale
i narracji tych opowiesci, petni Lorraine. To ona wyrasta na nowg autorke — auto-
rke zarowno biografii matki i wlasnej autobiografii, jak i biografii miejsca, w ktd-
rym przyszio jej zy¢.

Nie wiedzialam, jak bardzo autobiograficzne byly sztuki Andrei zanim nie poz-
natam jej siostry, Pameli, ktora powiedziata mi, ze Yousaf w ,, The Arbor” byl po
prostu ojcem Lorraine. To wydato mi si¢ bardzo znaczgce '. Jak silny byt 6w im-
puls autobiograficzny swiadczy fakt, ze ta sama figura odbija si¢ w Aslanie z Rita,
Sue and Bob Too. To zycie Andrei zostato zapisane tak wyraznie i radykalnie w The
Arbor, to jej cechy i jej do§wiadczenia naznaczajg postacie Rity i Sue. Autobio-
grafizm w tekstach Andrei Dunbar ma taki wtasnie, dwupoziomowy charakter —
z jednej strony mozna go wyczytac z tego, co zdarzyto si¢ bohaterkom, a z drugie;j
z tego, jak one same na owe zdarzenia reagowatly. To owa autobiograficznos¢ wilas-
nie stata si¢ poniekad tematem filmu Clio Barnard. To biografia o autobiografii.

Wspomnienia Stafford-Clarka z prob wskazuja na to, ze Dunbar chciata, by
sceny przedstawione w teatrze czy w filmie byly dokladnym powtérzeniem rzeczy-
wistosci albo by doktadnie si¢ z nig zgadzaty. Rzeczywisto$ci takiej, jaka widziata
i przezyta Andrea. George Gostigan wspomina, jak ubiegat si¢ o rol¢ Boba w filmie
Clarka, jak musiat si¢ zmierzy¢ z oceng samej Andrei: Siedziatem i patrzylem na te
kobietg mierzqgcqg mnie wzrokiem. Po prostu widziatem, jak mysli: czy moglabym go
przelecie¢? I wtedy nagle spytata: ,, Gdzie on kupuje bielizne?” A tak naprawde
chciala zapytac: jak dobrze znasz tego goscia? Zaklopotany palngtem: ,, Nie wiem,
u Marksa & Spencera?” Andrea miala w tym momencie zasmia¢ mu si¢ w twarz —
bokserki Boba bytyby przeciez podrobkami Calvina Kleina kupionymi na bazarze.
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Andrea wiedziata, o czym pisze, wydarzenia przez nig opisane byty nie tylko praw-
dopodobne, ale i prawdziwe czy tez, precyzyjniej: one si¢ zdarzyly.

Jesli nawet 6w autobiografizm miat cel autoterapeutyczny, to intencja ta nie uwi-
docznia si¢ bezposrednio. Narracja sztuki The Arbor nie ma w sobie nic z potoku
zwierzen, ktdre maja pomoc ich autorce (a zarazem glownej bohaterce) przepracowaé
traume. Trudno tez bytoby tu znalez¢ jaki$ gest w strong publicznosci, zachete czy
nawet prosbe o zrozumienie dla bohateréw. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze Andrea Dun-
bar opowiada po prostu dlatego, ze widzi i zna otaczajacg ja rzeczywistos¢, a nie dla-
tego, ze chce w narcystyczny sposob odstoni¢ swoja osobowos¢ czy epatowaé widza
brutalnoscia, ktora ja otacza. Zaréwno tekst The Arbor, jak i Rita, Sue and Bob Too
uderzaja niezwykla dyscypling, konkretem, dystansem. A takze prostota, ktdra prze-
kresla wszelkie podejrzenia o chec egotycznego eksploatowania przez autorke wias-
nego otoczenia. Ale przeciez ta potrzeba méwienia o sobie ujawnia si¢ w kazdym
z jej tekstow z ogromna sita; Dziewczyna z pierwszego dramatu Andrei Dunbar to
przeciez ona sama. Skoro tak, to uprawnione bedzie myslenie, ze nie tylko do§wiad-
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czenia, ale i emocje czy przemyslenia, ktorymi dzieli si¢ z innymi, samo przezywanie
$wiata i ludzi wokot bytly udziatem samej autorki.

Powtarzalno$¢ elementow fabuty w kolejnych tekstach §wiadezy o jakiej$ kom-
pulsywnosci. Sytuacja Dziewczyny z The Arbor jest odtworzeniem (czy tez od-
-tworzeniem) sytuacji samej Andrei i odbija si¢ wyraznym echem takze w losach
bohaterek Rita, Sue and Bob Too. Posta¢ pakistanskiego chtopaka, ojca Lorraine,
stale powraca, tak jak figura brutalnego, wiecznie pijanego ojca. Andrea Dunbar
powtarza w swoich dramatach wiasne Zycie, czy tez raczej przektada to zycie na
sytuacje zewnetrzne, sceniczne, a przeciez doktadnie odstaniajace ja samga jako ich
glowng bohaterke. Musiata sobie zdawac sprawe, ze w ten sposob obnaza siebie,
swoja rodzing, swoja spotecznos¢ i miejsce, w ktorym zyje. A wigc musiata zdawac
sobie sprawe z konsekwencji upublicznienia wtasnych przezy¢ i doswiadczen (jej
siostra Pamela w taki sposob mowi o doswiadczeniu, jakim byto dla niej ogladanie
wystawionej przez Barnard na placyku przy Brafferton Arbor sceny ktétni rodzin-
nej z The Arbor: Dziwnie sie to oglgda — chodzi o to, ze ja przeciez wtedy tam
bylam '?). W pewnym momencie zyskala jako takg stawe w brytyjskich mediach,
powstato o niej kilka reportazy telewizyjnych (m.in. te, ktére Barnard wspomina
w swoim filmie: BBC News Looks North z 1987 r. czy The Great North Show
z 1989 r. Przedstawiana w nich byta zwykle na tle ponurych plenerow Buttershaw,
jej zycie i tworczo$é komentowane byty z offu w nieco protekcjonalnym tonie.
Wykreowany w ten sposob wizerunek Dunbar zamykat si¢ w stynnym wowczas
okresleniu Delaney ,,geniusz ze slumsow”, tak jakby media chciaty z Andrei uczy-
ni¢ figure Kopciuszka czy tez moze Elizy z Pigmaliona. Tyle ze Andrei najwyraz-
niej takie zakusy oswojenia jej kontrowersyjnej postaci zupetnie nie interesowaly.
W wypowiedziach na temat stawy byta cyniczna, nie liczyta na nagly awans spo-
teczny i nie zgodzita si¢ na to, a co najwazniejsze, nie zrezygnowata ani z zycia,
ktore w tak brutalny sposob opisywala, ani z miejsca, ktore to zycie czynito pie-
ktem. Jestem catkiem szczesliwa, zyjgc tutaj, cho¢ ludzie myslq, ze nie nalezg do
miejsca, o ktorym pisze. Chce po prostu zostaé taka, jaka jestem. Wszystkie moje
marzenia sie skonczyly. Miatam tylko jedno marzenie — jako dziecko myslatam
sobie zawsze: ,, pewnego dnia bede w telewizji”. No i bylam, a potem marzenia
zniknely *. Zardwno we wspomnieniach ludzi, ktorzy z nig wspotpracowali, jak
i w jej wlasnych stowach z r6znych wywiadoéw czy reportazy Andrea jawi si¢ jako
jesli nie cyniczna, to z pewnoscig ironiczna, uparta, pozbawiona sentymentow ko-
bieta, ktora koncentruje si¢ tylko na podstawowych kwestiach, na tym, by przezy¢,
nie da¢ si¢ sttamsi¢ i by obroni¢ wiasne wybory. Takie sa rowniez jej bohaterki,
stanowigce przeciez jej alter ego. Jesli jednak przyjrzymy si¢ doktadnie Dziew-
czynie, Ricie i Sue (nawet jesli dwie ostatnie, w przeciwienstwie do bohaterki 7he
Arbor, nie sa doktadnym odbiciem Andrei), ich emocje i stowa by¢ moze pozwalaja
dotrze¢ odbiorcy tam, gdzie Andrea realna dotrze¢ nie pozwalata. To czysta hipo-
teza, nie nam ocenia¢ motywacje autorki. Jesli jednak przyjeliby$my te hipotezg,
to okazaloby si¢, ze narracja i postacie tekstow dramatopisarki by¢ moze wigcej
0 niej mOwia niz ona sama. Autobiograficzny charakter tych dramatow jest oczy-
wisty; natomiast rozpoznanie intencji Dunbar nie jest juz takie tatwe. Jej samo-
$wiadomos$¢ (a takze $wiadomo$¢ formy) byta zbyt wyrazna, by mozna byto
uwierzy¢ w prosty automatyzm zapisu jej do§wiadczenia. Jednoczesnie jakas nie-
okreslona cecha, moze bezczelnos¢ czy klarownos¢ tej formy sprawia, ze teksty
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Andrei stawiaja opor, ze wszelkie dywagacje o traumie, o kwestii etosu klasy ro-
botniczej i jej upadku, wydajg si¢ nie na miejscu. Wydaje si¢, ze Dunbar gra na
nosie tym, ktorzy chcieliby stysze¢ w jej tekstach glos rozpaczy dziewczyny
z dotéw spotecznych, glos, ktorego cierpliwe wystuchanie wprawitoby odbiorce
w samozadowolenie i uspokoitoby jego sumienie.

W filmie Barnard pisanie biografii Andrei Dunbar nie ogranicza si¢ do szukania
i interpretowania $ladéw autobiografizmu w jej tworczosci. Fakt, ze Barnard nadata
swojemu dzietu tytut The Arbor, pozwala mysle¢ o tym filmie jako o kolejnym po-
wtorzeniu, kolejnej biografii/autobiografii Andrei Dunbar — po The Arbor, Rita Sue
and Bob Too 1 A State Affair. Barnard jasno daje do zrozumienia, ze utozsamia
tekst z tworczosci Andrei z tekstem jej zycia — Natalie Gavin odtwarza tu zardOwno
role Dunbar, jak i Dziewczyny w wystawianym w plenerze The Arbor, potwier-
dzajac, z jednej strony, autobiografizm poprzednich narracji opowiadajacych o An-
drei, a z drugiej, idac dalej, a wigc zamykajac, w tym gesécie utozsamienia, wszelkg
dyskusje na temat autobiograficznych tropow.

W filmie Barnard jednak to nie ten znany publicznos$ci gltos Andrei jest domi-
nujacy. Rezyserka nie rosci sobie praw do prawdy o swojej bohaterce. Poszukuje
jej, poddajac si¢ niejednoznacznosci jej postaci i akceptujac sprzecznosci poszcze-
g6lnych narracji, ktore wykorzystuje. Nie mozemy rozmawiac z Andreq, ale film
ten jest opowiedziany stowami jej samej albo 0sob, ktére jq znaty *. Tyle ze uzyte
tu stowa samej Andrei to nie te wypowiedzi, ktore ksztattowaly jej publiczny wi-
zerunek. Barnard przekazuje widzom spojrzenia tych, ktorzy byli najblizej Dunbar,
z nich buduje portret stawnej w swym czasie dramatopisarki ze slumsoéw Bradford.
To rodzaj nie tyle kontynuacji autobiograficznej Sciezki Andrei, ile konfrontacja
jej wizerunku, ktory sama stworzyla, z tym, jak jej postac jest widziana dzisiaj,
oczami ludzi, na ktorych wywarta najsilniejszy wptyw. Barnard przywotuje listy
Dunbar do Maxa Stafford-Clarka, w ktorych pisze o trudnosciach, jakie sprawia
jej pogodzenie opieki na dzie¢mi i pracy tworczej. Jej sposob pisania o Lorraine,
Lisie i Andrew, cho¢ rzeczowy 1 pozbawiony sentymentdw, jest w jaki$ sposob
czuly. To czutos¢, ktorej w jej publicznym wizerunku nie byto. Barnard nie opo-
wiada o Dunbar; raczej jej poszukuje, odczytuje ze sprzecznych komunikatow i ze
spuscizny, jakg po sobie pozostawita.

Andrea Dunbar tylko pozornie jest gtéwna bohaterka filmu The Arbor. W pew-
nym momencie Clio Barnard przesuwa punkt cigzkosci: kiedy relacje bliskich An-
drei dochodzg do momentu jej $mierci, na pierwszy plan wysuwa si¢ postaé
Lorraine. I nagle okazuje si¢, ze od samego poczatku to o niej byl ten film, a w naj-
lepszym przypadku, ze dzieli pierwszoplanowos¢ z matka. Nie tylko dlatego, ze
prowadzi narracj¢ dalej — los Lorraine wydaje si¢ Scisle sprzegnigty, moze nawet
zdeterminowany przez zycie (i tworczo$¢) Andrei. Biografia corki wynika bezpo-
$rednio z narracji matki, wigcej, mozna ja wrecz uznac za jej kolejne dzieto. Tra-
gikomiczny dramatyzm los6w bohaterek z dramatéw Dunbar odbija si¢ i potgguje
w zyciorysie Lorraine. Z ta roznica, ze znika wszelki komizm, pogtebia si¢ nato-
miast tragizm. To, co wydawato si¢ skrajnoscig w przypadku dos§wiadczen same;j
dramatopisarki i wykreowanych przez nig postaci, okazuje si¢ niczym wobec tego,
przez co przeszla i co $ciggneta na siebie Lorraine.

Co wigcej, Lorraine, bedac catkiem realng corka Andrei Dunbar i jej pakistan-
skiego chtopaka, jest takze, w wymiarze symbolicznym, dzieckiem Dziewczyny
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i niedoszta corka Sue (ktora jednak odpowiednio wezesnie porzucita brutalnego
Aslana). Jej istnienie i egzystencja to upiorne post scriptum do tego, co napisata An-
drea. Lorraine odbija zycie swej matki — tak jak ona wikta si¢ w przypadkowe relacje
z nieodpowiednimi m¢zczyznami, czego owocem sg nieplanowane cigze, trafia do
osrodka dla kobiet bedacych ofiarami przemocy, wpada w uzaleznienie. Tyle Ze jej
niepowodzenia sg znacznie bardziej dramatyczne, a ich konsekwencje tragiczne:
dzieci zostaly jej odebrane, bywata dotkliwie bita przez swoich partnerdw, stata si¢
nastoletnig prostytutka, brata twarde narkotyki, a w koncu spowodowata $§mier¢ wias-
nego dziecka. To nadal opowie$¢ Andrei, ale opowies¢ spotworniata.

Zaskakujace, jak czesto narracja Lorraine odbija si¢ w tym, co przed laty zapi-
sata w swych dramatach jej matka. Aslan w filmie Rita, Sue and Bob Too moéwi
w pewnym momencie: Nie prosilem o to, zeby by¢ Pakistancem (I didn 't ask to be
a Paki); Lorraine gniewnie stwierdza: Nie prosilam o to, zeby sie urodzic (I didn 't
ask to be born). Kiedy Lorraine opowiada o tym, jak bedac w ciazy, byta katowana
przez swego chtopaka, Barnard montuje t¢ scen¢ z fragmentem inscenizacji The
Arbor, w ktérej Dziewczyna-Andrea mowi kolezance o tym, jak dotkliwie bije ja
chlopak, z ktorym bedzie mie¢ dziecko (jesli robi to mnie, kiedy jestem w cigzy,
bedzie tak robi¢ z dzieckiem, kiedy juz sie urodzi). Po kolejnym takim zestawieniu
widz rzeczywiscie odnosi wrazenie, ze zycie Lorraine nie mogto potoczy¢ si¢ ina-
czej, ze bylo niejako juz zapisane czy opowiedziane w tekstach Andrei.

Koleje losu Lorraine nabierajg zlowieszczego sensu, jesli umiescimy je w kon-
tekscie zycia i tworczosci Andrei. Podobnie rzecz dziata w drugg strone — doswiad-
czenia Andrei nabierajg niezwyktego ciezaru, jesli spojrzymy na nie w swietle tego,
co juz wiemy o Lorraine. Barnard nie pozostawia widzowi innego wyjscia, mon-
tujgc materiat w taki, a nie inny sposob, konfrontujac obie postacie w przestrzeni
swego filmu, a wigc w przestrzeni niemozliwej i czysto symbolicznej. Pierwszy
raz widzimy archiwalne nagrania z Andrea, kiedy wlacza je Lorraine. To ona, juz
jako dorosta kobieta, w onirycznej scenie odwiedzin dawnego domu, widzi na
1ozku sylwetke swej matki. To ona czyta listy od matki do Stafford-Clarka.

Lorraine wspomina Andre¢ jako nieczulego potwora (w przeciwienstwie do
Lisy, ktora sktania si¢ raczej w strong jej gloryfikacji), kobiete, ktora nie dos¢, ze
nigdy nie przytulala i nie calowatla swoich dzieci i ktora wigkszo$¢ czasu ich dzie-
cinstwa spedzita, pijac w pubie, to jeszcze przemilczata i zignorowata fakt moles-
towania seksualnego Lorraine. Pelna ztosci 1 zalu opowie$¢ Lorraine tym razem
narzuca si¢ widzowi jako proba przepracowania traumy — wizualna konfrontacja
z matka tylko to potwierdza. Barnard stosuje jeszcze jeden zabieg: sugestywnie
zestawia postac¢ dorostej Lorraine z postacia jej jako dziecka. W jednej ze scen
mata Lorraine styszy, jak jej matka, myslac, ze corka juz $pi, stwierdza, iz zatuje,
ze ja urodzila, iz nie usungta tej cigzy. Na t6zku widzimy matg dziewczynke. Kiedy
jednak posta¢ Andrei znika za drzwiami, na t6zku lezy dorosta Lorraine.

A jednak taka symboliczna konfrontacja jest jeszcze bardziej umowna — corke
Andrei Dunbar gra aktorka, jedynie glos nalezy do rzeczywistej Lorraine. Mamy
wigc stale do czynienia z fikcja, z odegraniem roli. Cho¢ Barnard podkresla, ze gtow-
nym celem zastosowania przez nig takiego chwytu byto zatarcie granicy migdzy prze-
kazem dokumentalnym a fikcyjnym, technika ta wskazuje takze na mniej lub bardziej
fikcyjny status kazdej opowiesci — zwlaszcza biograficznej czy autobiograficzne;.
Opowiedzenie czyjegos$ (swojego) zycia, nawet jesli trzymaé si¢ Scisle faktow, za-
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wsze jest do pewnego stopnia kreacja, konstruktem. Idzmy dalej: zabieg wykorzys-
tany przez Barnard rozbija rowniez podziat na autobiografi¢ i biografi¢. Skoro widz
styszy glos Lorraine, odbiera jej narracje jako czysto autobiograficzng. Oglada jednak
aktorke, ktora odgrywa emocje, dopasowujac je do wypowiadanych stow. To zas wy-
raznie wskazuje na biograficzno$¢ przekazu. Co wigcej, uwazny odbiorca nie zapo-
mina przeciez, ze film The Arbor ma przedstawia¢ przede wszystkim histori¢ matki
Lorraine, historie, ktora stata si¢ podstawa fabularng fikcyjnych, ale $cisle autobio-
graficznych dramatow. Autobiografia corki sktada si¢ wiec na biografi¢ Andrei i jed-
noczesnie bezposrednio z niej wyrasta. Film Clio Barnard jest wigc i biografia,
i autobiografia, dokumentem i fikcja. Stowo, ktore doskonale oddaje niejednoznacz-
nos$¢ tej sytuacji, zardbwno nadawczej, jak i odbiorczej, to od-tworzenie rzeczywisto-
$ci; miesci si¢ w nim zaré6wno kreacyjny, jak i dokumentalny aspekt The Arbor. Sama
rezyserka zaznacza, ze chciata uwypukli¢ problem relacji migdzy pamigcig a imagi-
nacja 1°. Dlatego tez rozbiezno$¢ wspomnien obu corek Andrei jest takze podkreslona
w obrazie; doskonatym przyktadem jest moment, kiedy Lorraine i Lisa, wspominajac
dziecinstwo, odbywaja wyobrazong podroz do rodzinnego domu. W relacji Lisy dom
wyglada do$¢ schludnie, a schody prowadzace na pigtro sg pokryte chodnikiem. Na-
tomiast w pamigci jej starszej siostry $ciany domu s3a odrapane, a schody nagie
i starte. Nic w filmie Barnard nie uzyskuje statusu ostatecznej prawdy, a jednak po-
czucie widza, ze obcuje z wyrazistym dokumentalizmem, z wierng reprezentacja rze-
czywistosci, jest przemozne.

Jest jeszcze jeden bohater The Arbor Clio Barnard — bohater, ktory pojawiat si¢
i w sztukach Andrei Dunbar, i w filmie Alana Clarke’a, i w A State Affair. To miasto,
a raczej ulica, ktorej nazwa stata si¢ tytutem zaro6wno pierwszej sztuki Andrei, jak
i filmu, o ktorym tu mowa. Nazwalam swoja sztuke ,, The Arbor”, bo ulica, na ktorej
mieszkatam nazywa si¢ Brafferton Arbor i zawsze byla znana jako The Arbor.
Wszystkie te rzeczy naprawde zdarzyly sie na tej ulicy — méwita Andrea Dunbar '°.
Gorzki, ironiczny charakter zarowno tej nazwy, jak i obu tytutéw nadaje sama nie-
przystawalno$¢ znaczenia stowa ,,arbor” w konteks$cie tego miejsca. Znaczy ono
bowiem tyle co ,,altanka” i ma wyraznie idylliczne konotacje. Wtasnie ta ironia de-
cyduje w duzym stopniu o tonie dramatow Dunbar i o sposobie ich odbioru.

Barnard poczatkowo chciata zrobi¢ film wtasnie o Buttershaw Estate 7. Taki
byt jej punkt wyjscia. Miat to by¢ kolejny powrdt do miejsca tak wnikliwie spor-
tretowanego najpierw przez Andre¢ Dunbar w jej sztukach, a potem przez Alana
Clarke’a w Rita, Sue... a takze Stafford-Clarka i Soansa w A State Affair. W ten
sposob powstata kolejna biografia, tym razem samej dzielnicy czy tez wrecez ulicy.
A wigc miejsca, ktore podporzadkowato sobie biografie swoich mieszkancow. But-
tershaw jawi si¢ jako przestrzen zdegradowana, odsuni¢ta na margines, przestrzen,
w ktorej wyjscie z zamknigtego kregu nedzy, przemocy i upadku jest niemozliwe.
Ale Dunbar nie oskarza ani nie pig¢tnuje — opisuje. Nie poddaje si¢ konwencji in-
terwencyjnego realizmu spotecznego, ktory opis gorszych dzielnic wttacza w dys-
kurs polityczno-spoteczny. Dunbar serwuje surowy materiat, ukazujac sposob zycia
w Buttershaw nie w kategoriach patologii, ale raczej pewnej brutalnej oczywistosci.
Nie znaczy to, Ze jej portret miejsca ma charakter afirmacji. Z The Arbor i Rita,
Sue and Bob Too (takze w wersji filmowej) emanuje rodzaj desperacji i cynizmu.
Ale jednocze$nie obdarza ona swoich bohaterow taka doza uporu, determinacji,
nonszalancji, a co najwazniejsze — gorzkiego humoru, ze widz nie czuje si¢ upraw-
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niony ani do oceny opisywanej rzeczywistosci, ani do protekcjonalnego pochylenia
si¢ nad tymi, ktorzy t¢ rzeczywistos$¢ zaludniaja.

W portrecie zarysowanym przez Dunbar nie ma zadnych upiekszen. Mozna si¢
tez domysla¢, ze nie ma w nim tez przesady, ktéra z Buttershaw robitaby miejsce
gorsze niz w rzeczywistosci. A jednak dramatopisarka spotkala si¢ z ostrg reakcja
swoich sgsiadow, ktdrzy poczuli si¢ urazeni takim przedstawieniem dzielnicy; row-
niez biuro turystyczne Bradford oskarzylo Dunbar o promowanie negatywnego
i nieprawdziwego oblicza miasta '®. Natomiast Buttershaw w filmie Alana Clarke’a
(zdjecia realizowano w autentycznych plenerach) doktadnie wpisuje si¢ w tradycje
brytyjskiego realizmu spotecznego, wykorzystujac jednak jego klisze w sposéb
przewrotny — komediowa konwencja radykalnie zmienia polityczny przekaz filmu.
Buttershaw jest tutaj niejako wlasnoscig postaci, a nie tworcow, ktorzy chcg w imie-
niu tych postaci co$ powiedzie¢, a wigc i narzuci¢ im wlasng perspektywe. W tym
sensie Rita, Sue and Bob Too to rodzaj kpiny z domorostych adwokatow nizszych
klas spotecznych — zardwno autorka scenariusza, jak i bohaterki filmu niejako po-
kazuja im po prostu dwa palce (brytyjski odpowiednik gestu ze srodkowym pal-
cem), nie pozwalajac w ten sposdb na zawtaszczenie przez nich ani przestrzeni,
w ktorej zyja, ani doswiadczenia, jakie miejsce to generuje.

Powro6t do Buttershaw w A4 State Affair miat na celu przesledzenie, jak zmienito
sie to miejsce juz po $mierci Andrei Dunbar. Diagnoza byta do$¢ brutalna. Zycie
w Buttershaw nie byto wcale lepsze ani tatwiejsze. Alkohol zastgpily twarde nar-
kotyki i klej, wiezi spoteczne ulegly catkowitemu rozpadowi, ngdza i rasizm po-
zostaty. W tym sensie, jak wskazuje sam tytut sztuki, diagnoza jej tworcow nabrata
charakteru politycznego, oferowata bowiem rozliczenie nie tylko z erg thatche-
ryzmu, ale i z rzadami labourzystow, ktorzy przyszli po Zelaznej Damie, szumnie
zapowiadajac zwrot w polityce i powrdt do lewicowych ideatow. Buttershaw jawi
si¢ w tym kontekscie jako niemy wyrzut sumienia i §wiadectwo fasadowosci de-
klaracji politycznych. 4 State Affair konczy dramatyczny monolog napisany przez
Lorraine. Wtedy? Wtedy istnialo poczucie wspolnoty, ale bylo naprawde cigzko.
Wtedy wszyscy pili alkohol... siedzieli na murkach wokdl ogrodkow, upijali sie,
grali w domino i w karty, palili ogniska w nocy, stali wokotl nich i uchlewali sie
Jjeszcze bardziej... jesli ktokolwiek mogl jeszcze ustaé na nogach. Byla tez przemoc
domowa. Kiedys bylo wigc strasznie, ale istniato poczucie wspolnoty. A teraz? Kto-
kolwiek sig potknie, cate Arbor mowi o tym po dziesigciu minutach. Jesli ide do su-
permarketu po folie aluminiowq, nie mija nawet pie¢ minut. Ale teraz kazdy zZyje

116




TO JEST PRAWDZIWA OPOWIESC

na wiasnej ulicy, ma wilasne sprawy (...), dzielnica rozpadia sie (...). Gdyby mama
napisata swq sztuke dzisiaj, Rita i Sue pewnie bylyby épunkami, palityby crack, pra-
cowaly jako prostytutki, sypiajqc z kim popadnie, byle zdoby¢ troche pieniedzy. Bob
pewnie wstrzykiwatby sobie heroing, bralby tez mnostwo prochow. (...) Gdybym to
Jja miata napisac sztuke, napisatabym o Buttershaw Estate. Pokazatabym, jak nie-
ktorzy ludzie starajq sie ogarngc swoje zycie z ogromng odwagq i determinacjq. Ale
pokazalabym tez innych, ktorzy staczali si¢ z wielkiego, stromego wzgorza
w ogromngq, czarng przepasé .

Clio Barnard wrocita do Buttershaw 10 lat po wystawieniu 4 State Affair. W no-
wych, catkiem innych czasach. Ale i w jej filmie sprzezenie losdéw miejsca z losem
jego mieszkancow wydaje si¢ decydujace. Barnard wraca do wszystkich poprzed-
nich portretéw tego miejsca, materiaty wspotczesne taczy z archiwalnymi. Taka
kumulacja obrazow z wspolczesnosci i przesztosci blizszej czy dalszej sprawia, ze
widz ma poczucie ciagglosci narracji rozpoczetej przez Dunbar i ze miejsce to na-
biera charakteru jakiego$ nienaruszalnego fatum determinujacego ludzkie zycie.
Upadek dzielnicy staje si¢ tez udzialem jej mieszkancow, a tragiczny los Lorraine
jawi si¢ jako uciele$nienie tego upadku. Barnard mocno podkresla te $cistg relacje.
Historia Andrei nie mogla by¢ inna, skoro tutaj zyta, doktadnie tak samo rysuje si¢
przeznaczenie Lorraine.

Biografie Andrei, Lorraine i Buttershaw sg nierozdzielne, stanowig jakby jedno,
cho¢ rozbite odbicie w peknigtym lustrze. Andrea Dunbar miata niezwykty dar opo-
wiadania, ktory niewatpliwie odziedziczyla jej najstarsza corka. Kazda z nich opo-
wiedziata los tej drugiej, a ich ekranowe, niemozliwe przeciez spotkanie wyznacza
punkt, w ktorym spotykaja si¢ ich biografie i autobiografie. Kiedy Lorraine méwi,
mamy wrazenie, ze jej zycie plynglo si¢ niejako bez jej decyzji, ze przetoczyta si¢
bezmyslnie przez jego najgorsze wyboje i1 ze nigdy nie starczyto jej ani refleksji, ani
determinacji, aby cokolwiek zmieni¢. A jednak sam akt moéwienia, zamknigcia swej
egzystencji w narracji, zmienia t¢ perspektywe. Barnard nagrywa relacje Lorraine,
gdy ta jest jeszcze w wigzieniu, niedtugo po $mierci matego Harrisa. Dziewczyna
nadaje swemu doswiadczeniu sens, jednoczesnie konfrontujac si¢ z pamigcia o po-
zbawionym mitosci dziecinstwie i o matce, przez ktorg czuta si¢ odrzucona. W mo-
nologu Lorraine konczacym A State Affair pojawia si¢ jeszcze jedno niezwykle
osobiste wyznanie: Kazdego dnia czuje bol, ztosc, nienawisc. To dlatego zaczelam
bra¢ heroine... aby sthumi¢ te uczucia. Teraz probuje zostawic to w przeszlosci. Teraz
sama jestem matkq. Jestem wyrzutkiem. Mam inny kolor skory. Moj ojciec byt Pa-
kistariczykiem. Musze by¢ silna *. Lorraine pisata te stowa pod koniec lat 90., zanim
jeszcze zdarzyto si¢ w jej zyciu najgorsze. 10 lat pozniej Clio Barnard pozwolita
innej juz Lorraine spotkac si¢ na nowo z matka. Kiedy filmuje aktorke, ktora odgrywa
Lorraine czytajaca ze sceny 6w monolog, montuje te zdj¢cia ze zdjeciami archiwal-
nymi przedstawiajacymi Andre¢ siedzacg na widowni podczas proby teatralnej. Na
scenie jest tylko Lorraine, na widowni tylko Andrea. Matka stucha tego, co mowi jej
dorosta corka. Corka ma wreszcie okazje powiedzie¢ matce, co czuje. Ma tyle lat,
ile Andrea, kiedy umarta. Widz nie mysli juz ani o fikcji, ani o prawdzie — ma raczej
wrazenie, ze bierze udzial w rzeczywistym spotkaniu, ze przed jego oczami rozgrywa
si¢ prawdziwa opowiesc.
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