Ocaleni z Holocaustu

Studium z poetyki fiilmu dokumentalnego

MAREK HENDRYKOWSKI

Przedmiotem tego studium jest poetyka siedmiu fascynujacych relacji doku-
mentalnych, ktorych bohaterami sg ludzie ocaleni z Zagtady. W uktadzie chrono-
logicznym uwzgledniajacym kolejnosc¢ realizacji danego filmu sa to nast¢pujace
tytuty: Kronika powstania w getcie warszawskim wg Marka Edelmana, real. Jolanta
Dylewska, 1993; Ocalona pamieta, real. Kary Antholis, 1995; Pamietam, real.
Marcel Lozinski, 2001; Wyspa Getto, real. Ewa Zmigrodzka, Krzysztof Zwolinski,
2003; Portrecista, real. Ireneusz Dobrowolski, 2005; Chlopak i dziewczyna, real.
Stawomir Koehler, 2005; Radegast, real. Borys Lankosz, 2008.

Wytypowanie powyzszej siodemki i decyzja, jaka ostatecznie podjatem, ma
charakter co prawda indywidualny, ale nie do konca subiektywny. Owszem,
w miejsce przywotanych tu filméw mozna by z powodzeniem wstawi¢ rézne inne.
Nakrecono ich przeciez o wiele wigeej. Te jednak, ktore ostatecznie wybratem, ce-
chuje wysoki wspdtczynnik reprezentatywnosci, co nie bylo bez znaczenia przy
dokonywaniu wyboru.

Nasuwa si¢ w tym miejscu bardziej ogolne pytanie: czy filmy o ocalonych two-
rzg zbior zashugujacy na miano osobnej odmiany gatunkowej? Na tak postawione
pytanie odpowiadam przeczaco. Jesli zastosowac kryterium tematyczne, wszystkie
wskazane uprzednio relacje wchodza w sktad ogdlniejszego zbioru filmow doku-
mentalnych o Holocauscie. Niewatpliwie jednak taczy je co$ wigcej niz sama
wspolnota tematu ocalonych. Chodzi o znacznie bardziej subtelne przestanie i po-
dobienstwo srodkow wyrazu, ktore w przypadku grupy tych filméw przesadza
o wspolnocie ich stylu i poetyki. Wypowiedziane tutaj twierdzenie nie pretenduje
do bycia ostateczng konstatacja. Pelni ono role hipotezy roboczej naszego studium,
ktora przez wszechstronng analiz¢ materialu zostanie zweryfikowana w toku dal-
szych rozwazan.

Co zatem laczy wymienione wyzej filmy? Otdz wydaje sie, ze subtelny cha-
rakter tego podobienstwa nie sprowadza si¢ do jakiej$ jednej specyficznej cechy.
Ow wspolny mianownik ma charakter dyskretny w tym sensie, ze daje o sobie zna¢
nie na ,,powierzchni” przekazu, lecz w strukturze glgbokiej poszczegdlnych filmow.
Innymi slowy na réznych poziomach zawartosci i konstrukcji danego utworu.
W gre wchodzi w tym przypadku nie jedna, lecz szereg potaczonych z sobg cech.
Twierdzac tak, mam na mys$li nie ich zwykte wyliczenie i prosta sumg, lecz swoista
konfiguracje. To wtasnie ona bowiem — w $cistym zwiazku z tematem — tworzy
podobienstwo migdzy nimi i pozwala je traktowac jako zbior. Zatem odmiana te-
matyczna — tak, odmiana gatunkowa — nie. Niewatpliwie jednak zbior, w ktorym
odnajdujemy zagadkowa i intrygujaca jednos¢ w wielosci. Zadaniem naszym bg-
dzie zrekonstruowac i opisa¢ punkt po punkcie modelowe elementy, ktore sktadaja
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si¢ na specyficzne przestanie oraz styl i poetyke filmu dokumentalnego, ktérego
bohaterem jest cztowiek ocalony z Holocaustu.

Relacja z podpisem

Jest znamienne, ze w interesujacej nas grupie dokumentdw kapitalna rola przy-
pada indywidualnej tozsamosci filmowanego cztowieka. W centrum konstrukcji
tych filmow znajduje si¢ za kazdym razem osobiste §wiadectwo ocalalej z Za-
glady jednostki.

Gerda Weissmann, Marek Edelman, Jerzy Szapiro, Renata Skotnicka-Zajdman,
Jerzy Ptonski, Leszek Allerhand, Stanistaw Jonas, Dawid Efrati, Henryk Mandel-
baum, Wilhelm Brasse, Lucille Eichengreen, Erwin Singer, Roman Freund, Stella
Czajkowska, Nachman Zonabend... Wszyscy oni méwia przed kamera nie tylko
o sobie i1 wlasnych losach, méwig rowniez od siebie. Mowienie za siebie i od
siebie, przekaz bezposredni — to warunek sine qua non wiarygodnosci przekazu
i jednocze$nie podstawowy aspekt poetyki wszystkich tych filmow.

Ewentualny glos lektora czy odautorskiego narratora zza kadru, jesli si¢ poja-
wia, petni w nich jedynie rolg pomocnicza, stuzebng wobec osobistej relacji mo-
wigcego. Niekiedy bywa nawet tak, ze wprowadzony przez autora narrator gosci
osobiscie na ekranie. Takiego adwokata narracji (w osobie aktora Bronistawa
Wroctawskiego, ktory pojawia si¢ niczym reporter na ekranie) wprowadzit w sce-
neri¢ dawnego todzkiego getta Borys Lankosz w dokumencie Radegast. Rzecz
cickawa, zabieg ten — cho¢ ewidentnie sztuczny, bo oparty na rezyserskiej insce-
nizacji — nie umniejsza w niczym wagi osobistego swiadectwa, jakie sktadaja
w tym filmie ci, ktorzy ocaleli. Aktor czytajacy i interpretujacy slowa Chaima
Rumkowskiego okazuje si¢ fikcyjna figura narracji, podczas gdy tamci — jej au-
tentycznymi bohaterami.

Jest wiec poniekad tak, jak w rzetelnym — prowadzonym wedhug klasycznych
regul postgpowania — przewodzie sgdowym. Z ta wszelako roznica, ze sktadajacy
przed obliczem trybunatu pamigci swoje nieocenionej wagi zeznanie naoczny
swiadek tragedii okazuje si¢ kim$ wiecej niz zwyktym §wiadkiem-obserwatorem,
ktory cos widzial i styszal, stojac ,,z boku” i asystujac przy tym, co si¢ wowczas
wydarzyto. Swiadectwo kogo$ takiego, jak Stanistaw Jonas, Gerda Weissmann,
Jerzy Szapiro, Marek Edelman, Dawid Efrati czy Wilhelm Brasse, ma wage szcze-
g6lna. Kazda z tych osob, ktore stawity si¢ wezwane na sprawg, staje si¢ bowiem
zywym dowodem w toczacym si¢ przy szeroko otwartych drzwiach nigdy nieza-
konczonym procesie dotyczacym masowego ludobdjstwa. Jest swiadkiem, ktory
wymknal si¢ z rak oprawcow. Niedoszta ofiara, ktorej miato nie by¢ wsrod zy-
wych. Kims, kto osobiscie doswiadczyt tej zbrodni i kto pamigta — ocalonym
uczestnikiem tragicznych wydarzen przesztosci, o ktorych po latach opowiada
we wlasnym imieniu.

Stuchamy zatem relacji najbardziej osobistej z mozliwych, wyjatkowo waznej
i doniostej, ktéra w procesie toczacym si¢ po latach w naszej obecnos$ci okazuje
si¢ nieocenionym $wiadectwem prawdy — materiatem dowodowym o szczegdlnym
znaczeniu. Verba veritatis. Przywolywane w pamigci tragiczne zdarzenia i stowa
wypowiadane przez ocalatego z Zaglady starego cztowieka (profesor Jerzy Szapiro
nazywa ten swoj specyficzny status ,,zyciem po zyciu’) staja si¢ porazajaco wia-
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rygodnym zeznaniem. Nie tylko tworza obraz przesztosci, ale rowniez go sygnuja
i potwierdzaja przez niezaprzeczalne §wiadectwo osobistego przezycia i udziatu.
Dystans zachowywany przez mowigcego w stosunku do relacjonowanych faktow
stanowi przeciwwage dla wstrzasajacych stow i obrazéw, za posrednictwem kto-
rych zostaja opisane zbrodnie Holocaustu.

Wspdlng ceche omawianych dokumentdéw stanowi powtarzajacy si¢ w nich
charakterystyczny sposob relacjonowania zdarzen przez bohaterow. O najbardziej
niezwyktych, czgstokro¢ szokujacych, wlasnych i cudzych przezyciach méwia oni
rzeczowo i — zwazywszy na dramatyzm opisywanych zdarzen — zaskakujaco spo-
kojnie, z rzadka tylko okazujac wzruszenie. Ta beznamigtnosc i dystans méwigcego
pelnia w opowiadaniu wazng funkcje. Pamigtamy tzy Gerdy Weissmann i moment,
w ktorym Wilhelmowi Brassemu pod wptywem ogromnego wzruszenia zatamuje
si¢ nagle glos. Nie sposob tez zapomnie¢ wstrzasajacej sceny, kiedy Stanistawowi
Jonasowi naptywaja tzy do oczu i drzy podbrodek na wspomnienie $miertelnego
strachu, ktory przezywat podczas ukrywania si¢ poza plongcym gettem. Wtedy to
jako dziecko w odruchu zaprzeczenia wlasnego zydostwa powiedzial do obcej
osoby, ze to dobrze, ze Zydzi sie palg. Rownie poruszajaca jest scena, w ktorej
wspomina, jak po jego zarliwej modlitwie skierowanej do Jezusa Chrystusa do-
wiedziat si¢, ze aresztowana przez Niemcow matka zostata uwolniona.

W przywotanych przypadkach postrzegamy jednak 6w przyptyw emocji jako za-
chowanie wyjatkowe. Regulg jest natomiast powsciggliwa rzeczowos$¢ relacji osob
opowiadajacych o swoim losie i losach ich bliskich podczas wojny. Rzeczowo$¢
przywodzaca na mysl nie tyle zeznanie do protokotu, ile osobiste wyznanie, wiary-
godne Swiadectwo wlasnej pamigci, ktore zostaje przekazane drugiemu cztowiekowi.

Jak przystato na dokument, rzeczowo$¢ tych relacji shuzy oddaniu rzeczywis-
tosci, odrzuca retoryczny balast, zmierza wprost do zakomunikowania o niej. Esen-
cjonalna forma ma wyrazi¢ bezmiar ludzkiego nieszcze$cia w konfrontacji
z milczeniem oboj¢tnego Swiata i prozaiczng banalnoscia masowej zbrodni. Taki
sposob mowienia o Zagtadzie koresponduje na réznych poziomach ze stylem
1 kompozycja samych filméw. Jedno i drugie od poczatku do konca konsekwentnie
operuje ,,poetyka $cisnigtego gardta”.

Syndrom niewyrazalnego

Autorzy i bohaterowie tych dokumentow stawali za kazdym razem przed po-
dobnym dylematem. Czy mozna co$ takiego przekaza¢? Odda¢ w mowie rzeczy-
wiste? Wyrazi¢ grozg tamtych przezy¢?

Konstrukcja filméw dokumentalnych o ocalonych z Zaglady opiera si¢ na nieu-
stannych zmaganiach wyrazalnego z niewyrazalnym. Relacje ocalonych to mo-
wienie mimo wszystko. Mdwienie szczegdlne, ktore staje si¢ odnajdywaniem
glosu. Proces wspominania wyzwalany przez tych, ktorzy mowia przed kamera
0 Zagladzie, jest nazywaniem niemozliwego do nazwania. Mowa zanurza si¢
w milczeniu. Wypowiedz co krok natrafia na barier¢ trudnosci adekwatnego wy-
razenia. Czy mozna w petni opisa¢ groz¢ wiasnej niedosztej $§mierci? Walke o Zycie
niewinnego czlowieka, ktdrego nazistowski terror zepchnat na kraniec cztowie-
czenstwa, i ktory — dzieki wlasnej woli przetrwania i z pomocg innych — to czlo-
wieczenstwo zdotat ocali¢? Po latach dochodzi do tego jeszcze inna, przejmujaco
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dotkliwa nierownowaga, ktora trudno przezwyciezy¢. Po jednej stronie miliony
istnien wydanych na pastwe niepamigci. Rzuconych w otchtan totalnego zapom-
nienia. Po drugiej zdany na siebie pojedynczy $wiadek ich niewymownego cier-
pienia i $mierci.

Ocaleni od ludobdjstwa zyja zyciem podarowanym przez los, zyciem po $mierci.
Opowiadaja o nim zwyczajnie, dotykajac niezliczonych szczegdtow, ktore podpo-
wiada pamigé. Nie ma w ich historiach zadnej fascynacji, jesli juz to daje w nich
zna¢ wewnetrzne pragnienie, by nie umrze¢ milczaco. Samo méwienie niesie jednak
bdl wspominania, przywolywania, nazywania nasyconych niewyobrazalnym okru-
cienstwem godzin, dni, miesi¢cy i lat spedzonych wsrdd dzikich bestii. Nosza w sobie
nieporéwnywalne z niczym doswiadczenie niedosztej ofiary, ktora zdotata wymkna¢
si¢ nadciggajacej nicuchronnie, bezlitosnej $mierci. Narrator jest tgcznikiem. Jak
przewodnik, ktory przeprowadza nas za prog §wiata zmartych.

Tak trudno jest spojrzec¢ za siebie. Opowiadana historia wlacza jej uczestnikow
w cigg innych, juz opowiedzianych i tych, ktore jeszcze powinny zosta¢ opowie-
dziane. Mowigcy i adresat narracji, autor i widz tropia i odczytuja jeden po drugim
slady odcisnicte we wspolczesnosci, przekraczajac wspodlnie granice dzisiejszego
swiata. Wszystkie odnajdywane tropy stanowig znak obecno$ci nicobecnego.

Mortibus vivimus — zyjemy z umartych. Relacja z czasow Shoah jest otwiera-
niem grobow, symboliczng ekshumacja, odstanianiem $wiata, ktory zostat defini-
tywnie unicestwiony i ktorego wskrzesi¢ nie sposob. Pozostato miejsce na Ziemi,
i wtedy, 1 dzisiaj potozone w centrum zburzonej i odbudowanej po wojnie War-
szawy. Jerzy Plonski w dokumencie Chlopak i dziewczyna, patrzac na boisko Skry,
przypomina sobie, ze wiasnie tutaj byly kiedy$ masowe groby tysigcy ofiar. We-
wnetrzna przestrzen pamigci. Konkret okazuje si¢ nie do§¢ konkretny. Wywotany
detal nie oddaje catoSci, pozwala jg tylko ewokowac, przywota¢ mysla. Pot wicku
p6zniej, w chwili, gdy powstaje dany film, ze szczegotow i rozmaitych realiow
tamtego nie zostalo prawie nic. Nic z wyjatkiem pamigci.

Filmowe dokumenty z udziatem 0séb ocalonych z Zaglady nie polegaja na re-
plikowaniu grozy masowej eksterminacji. Ekranowy przekaz nie funkcjonuje za-
miast. Celem nie jest tu stuprocentowo obiektywny przekaz. Catos$¢ nie rozgrywa
si¢ na jasnym tle. Swiatlo i cien epizod po epizodzie, scena po scenie zmagaja si¢
w przedstawianej relacji i przeciwstawiaja sobie sukcesywnie. Jasno$¢ 1 ciemno$é
nie sg bynajmniej oczywiste. Niewidzialne, niewyrazalne, przemilczane, niemoz-
liwe do przekazania — staje si¢ polem tajemnicy. Jak czern w obrazie malarskim,
ktdéra nadaje mu glgbie i czyni tajemniczym. Mowigcy bohater i jego audytorium
nawiazuja ze soba kontakt i prébuja wnikna¢ w przeszios¢, odezytujac jej niezli-
czone $lady, niczym mysliwy, ktory podaza za odnajdywanym tropem. Tak wlasnie
funkcjonuja wszelkie znaki czasu Zagtady, jakie napotykamy w naszej wedrowce
z kamera. Wiedza narratora i pragnienie widza, by odkry¢ nieznane, sktadaja si¢
w filmie na nowa jakosc¢. Wi(e)dziec.

Ocalanie pamieci
Magiczna potega kina sprawia, ze ocala ono tych, ktorzy ocaleli i ktorzy

u schyltku zycia chca ocali¢ pamig¢ i prawde o Holocauscie. Z antropologicznego
punktu widzenia filmy dokumentalne z udziatem ocalonych stanowia szczegélna
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forme transmisji ekstremalnego doswiadczenia. Adresatem takiego przekazu jest
kazdy z nas zyjacych i jednoczes$nie najszerzej pojeta spotecznosé. Sfilmowana re-
lacja staje si¢ zapisem skrajnego przezycia. Przezycia granicznego i traumatycz-
nego, ktorego nie sposob wymazaé. Nie wolno zapominac, ze jego $lad pozostaje
w cztowieku na zawsze. Ja si¢ ukrywam caly czas — powiada Stanistaw Jonas
— I nawet jak sie nie ukrywam, to sie jakos ukrywam.

Pierwsza barierg dla mowigcego jest wiec wewnetrzna blokada ukryta w samej
niemozno$ci opowiadania o czyms$ takim. Ponowne dotknigcie wojennej traumy
powoduje absolutng nieusuwalno$¢ osobistego cierpienia i lek, ze bdl skrywany
w sobie i usmierzany przez tyle lat powroci po raz kolejny, jesli nie zachowa sig
milczenia. Skrajno$¢ osobistych przezy¢ i doswiadczen, ktore nosi w sobie czto-
wiek ocalaty z Zaglady, powoduje tez, ze rodzi si¢ w nim obawa o wiarygodno$é
wlasnej wypowiedzi. Dichtung zaczyna przestania¢ Wahrheit. Opisane zdarzenia
wydaja si¢ zbyt nieprawdopodobne, ich okolicznosci nieostre, niezrozumiale
1 wprost niepojete. Kino poniekad anektuje i pochtania rzeczywistosc.

Dochodzi do tego kolejne trudne pytanie o granice szczerosci mozliwej do wy-
razenia przed kamera. Mowa przeciez przez caly czas o sytuacjach ostatecznych. Jak
daleko mozna si¢ posungé w ujawnieniu potwornosci $wiata i ludzi — potwornosci,
ktdrej sie na wlasnej skorze do§wiadczyto? W jaki sposob o tym wszystkim mowic?
Co przekaza¢? Jak nie popas¢ w banat, publicystyczne uproszczenia, moralizatorski
ton, niechciane mentorstwo, martyrologiczng sztance? Jak nie zamieni¢ tego, przez
co si¢ przeszto, na ,kino”? Ile okupacyjnej makabry ukazanej nie w formie fikcji
ekranowej, lecz w dokumentalnym przekazie filmowym moze znies¢ i przyjac na
siebie dzisiejszy widz? Jak nie pomiesza¢ ekranowego spektaklu z realnym zyciem?
Dochodzi do tego obawa umniejszenia skali masowego cierpienia milionéw ofiar,
obawa przed autokreacja, a takze przed uleganiem presji obiegowych matryc.

Dokument, zwany filmem faktow, nie jest bynajmniej gwarantem prawdziwosci
obrazu $wiata, jaki w nim przedstawiono. To, co subiektywne, nie zmienia si¢ nagle
przed obicktywem kamery w obiektywne. Podlega jednak procesowi obiektywi-
zacji 1 weryfikacji w tym sensie, ze komunikowanie za posrednictwem ruchomych
obrazéw ma charakter obopoélnie intersubiektywny. Wymiana perspektyw,
z jaka mamy tu do czynienia, z jednej strony umozliwia autorowi zaprojektowanie
wilasnego punktu widzenia, z drugiej — daje widzowi szans¢ krytycznego odczyta-
nia zawartosci przekazu. Postawmy w tym miejscu pytanie, jak wymiana ta prze-
biega w przypadku interesujacej nas grupy filmow.

Twarza w twarz

W dokumentach z udziatem ludzi ocalatych z Zagtady relacja twarza w twarz
stanowi kamien wegielny spotkania, do jakiego dochodzi na ekranie migdzy bo-
haterem 1 widzem.

Adresat filmu ma przy tym wyjatkowa okazj¢ wejs¢ w bardzo osobisty kontakt
z cztowiekiem, ktérego — opowiadang tu i teraz, kazdemu z nas, przez niego sa-
mego — prywatna histori¢ oglada z bliska na ekranie. Niezwykle istotna role w trak-
cie moéwienia odgrywa obserwacja twarzy mowigcego. Zazwyczaj bywa on
fotografowany frontalnie: w pelnym $wietle lub w kunsztownym poétcieniu. Liczy
si¢ nie tylko kazde jego stowo, ale i kazda reakcja, kazda chwila i kazdy, najdrob-
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niejszy nawet szczegot. Zwlaszcza spojrzenie bohatera i wyraz jego oczu. Tak zbu-
dowany plan filmowy sprawia, ze oczy patrzace na wprost oraz wzrok zwrocony
w przestrzen poza kadrem alternujg z sobg w toku calej opowiesci. Zaréwno bez-
posrednie spojrzenie — wzrok opowiadajacego skierowany w obiektyw kamery —
jak 1 wielkie zblizenie czynig cato§¢ ekranowego zdarzenia sytuacja o bardzo wy-
sokim wspoétczynniku intymnosci.

Podczas realnego spotkania z kim§ dotad nieznajomym, widzianym po raz
pierwszy w zyciu, kims, kogo wtasnie poznajemy, z takim stopniem proksemicznej
bliskos$ci nie mamy nigdy do czynienia. Zblizenie, o jakim mowa, nie tylko w sen-
sie dostownym (zastosowany rodzaj uj¢cia), ale i metaforycznym (niezwykle bliski
kontakt cztowieka z drugim cztowiekiem), sprawia, ze poki trwa opowiesé, nie
liczy si¢ dla widza nic innego. W jednej chwili kto$ nieznajomy staje si¢ naszym
bliskim znajomym, ktory przed kamera, bywa ze po wielu latach absolutnego mil-
czenia, powierza nam sekret wlasnego zycia. Sekret czgsto niewypowiedzianie bo-
lesny w porazajacych $wiadomos¢ szczegdtach, kiedy indziej niepojety,
wprawiajacy widza w zdumienie, czy to absolutnie nieoczekiwanym przebiegiem
wspominanych zdarzen, czy tez ich szokujaca wymowa.

Tym, co przemawia do nas najbardziej, jest nicodparcie prawdziwy konkret
ekranowego przedstawienia. Dochodzace do widza stowa i ogladane przez niego
obrazy staja si¢ przemawiajacymi do wyobrazni faktami. Ich ulamkowo$¢, nie-
unikniona fragmentaryczno$¢, niezamierzona niespdjnos¢ co chwila rozrywa li-
nearny bieg narracji, wykluczajac kronikarski obiektywizm. Petno tu rozmaitych
dygresji. Porzadek opowiadania miesza si¢ z chaosem opowiadanych przezy¢
1 okolicznosci. Wyobrazalne caly czas zmaga si¢ z niewyobrazalnym, ,,pami¢gtam”
z ,,nie wiem”. W kulturowa przestrzen komunikowania wdziera si¢ kumulacja na-
pig¢, ktora udziela si¢ obu stronom dyskursu.

O bezprecedensowej w dziejach $wiata inzynierii przemocy i maszynerii ma-
sowego zabijania, jaka zbudowat i doprowadzit do perfekcji hitleryzm, stucha si¢
inaczej, gdy przytaczane sa suche fakty i liczby, a inaczej, gdy mowi o tym niedo-
szta ofiara, ktora zdotata wymkna¢ si¢ bezlitosnej machinie ludobojstwa. Indywi-
dualna perspektywa oprécz niewatpliwych zalet ma jednak réwniez pewna
zasadnicza wadg: zweza pole widzenia, zamyka obraz w soczewce jednostkowego
do$wiadczenia. Opowiadajacy maja tego Swiadomos¢. Mowia wige wytacznie
o tym, co przezyli, czego osobiscie doswiadczyli. Stad taka, a nie inna forma relacji,
jaka skutecznie chroni ocalonych przed pokusa uogolniania.

Okupacyjne losy kazdego z nich przerastaja wszelka fikcje. Jak mozna byto to
wszystko przezy¢? Dlaczego wlasnie ja ocalatem/ocalatam, a inni musieli zginac¢?
Upiorne uprawdopodobnienie, ktore na kazdym kroku zaprzecza racjonalnej ocenie
zdarzen. Zaden nawet najbardziej pomystowy scenarzysta nie odwazylby sic wy-
mysla¢ réwnie niewiarygodnych, szalonych, mrozacych krew w zytach perypetii
czlowieka uciekajgcego przed niechybng zagtada. Swiadomosé widza, ktéry przy-
stuchuje si¢ tym opowiesciom, atakuje istna lawina niewyttumaczalnych sprzecz-
nosci i paradoksow.

Formalnie biorac, relacje ocalonych sa monologami. W strukturze glgbokiej wy-
powiedzi kazdy z tych monologow okazuje si¢ jednak wewng¢trznie zdialogizowany.
Ma to wielki wptyw na styl odbioru. Dialogowos¢ od pierwszej do ostatniej chwili
wypelnia i organizuje strukture przekazu. Dzigki temu widz nie staje si¢ biernym stu-
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chaczem, lecz wchodzi w rolg kogos, kto jako adresat filmu powinien samodzielnie
poszukiwac i docieka¢ wtasnej prawdy wraz z bohaterem opowiadane;j historii. Nie
chodzi tylko o strumien relacjonowanych zdarzen, ale rowniez o sposéb ich przed-
stawienia, sposob, ktory nie unika sprzecznos$ci, nie probuje takze dopowiadac tego
wszystkiego, co na zawsze juz — ukryte mi¢dzy stowami i obrazami — pozostanie nie-
jasne, niespdjne, pelne luk, do konca niewyjasnione i tajemnicze.

Ztozono$¢ procesu wyjawiania prawdy. Biegunowe przeciwienstwa na ekranie,
uzupehniajac si¢ i kumulujac, potgguja sig¢. W strukturze glgbokiej dyskursu daje
o sobie zna¢ wielopigtrowa zalezno$¢ miedzy etyka a poetyka. Oba aspekty tacza
si¢ 1 splataja, przenikajac si¢ i wynikajac z siebie nawzajem. Dokument upomina
si¢ o swoje prawa do ukazania realnej prawdy. Mowiacy bohater probuje oddaé
i nazwac¢ groze tego, co przezyl, stara si¢ znalez¢ odpowiednie stowa. Opowies¢
o meandrach wtasnego ocalenia z natury rzeczy nie moze przebiega¢ ptynnie
i gtadko. Sprawia naturalng trudnos$¢. Stowa okazujg si¢ nieadekwatne. Watki rwa
si¢ 1 komplikujg. Holocaustowy ,,skaz” przed kamera mimo wszystko jednak toczy
si¢ 1 rozwija. Jego bohater méwi dalej, cho¢ chwile wcze$niej w obliczu niewyra-
zalnego powiada: 7o si¢ nie da przekazac za nic w Swiecie.

Historia ztozona z niewytlumaczalnych zdarzen i paradokséw. Towarzyszy jej
peten niepokoju dysonans poznawczy. Zaréwno po stronie opowiadajacego, jak
i po stronie stuchacza na kazdym kroku daje o sobie zna¢ konflikt mysli 1 uczué.
Zadnej ulgi, Zadnych szczesliwych zakonczeh, moratow czy tatwych rozstrzygnieg.
Wewngtrznie sprzeczny wydzwigk i ambiwalentny charakter wszystkiego, co za-
wieraja te relacje, pozostaje ich nieodtaczng czgscia, wytwarzajac w odbiorze chwi-
lami wrecz niezno$ne napiecie emocjonalne. Swiat getta jako przestrzen zamknieta,
z ktérej jedynym wyjsciem jest Smieré. Niepojety paradoks towarzyszacy odkryciu,
ze rOwnie grozne niebezpieczenstwo czyhato na uciekinieréw po drugiej stronie
muru. Dlatego tez niektérzy w odruchu rozpaczy decydowali si¢ na powroét do
miejsca niewoli, z ktorej dopiero co z takim trudem udato im si¢ uciec.

Gorycz ocalenia. Cena, jaka si¢ placi za nie przez cale dalsze zycie. Zagubienie
w terazniejszosci, lek przed powrotem do przesztosci. Poczucie wykorzenienia.
Rozdwojona tozsamos¢. Powroty do Polski i wspominanie jako zadawana samemu
sobie okrutna autoterapia. Straszliwa alienacja ludzi ocalatych z Zagtady. Traumy
1 wyrzuty sumienia. Stan dozywotniego zawieszenia mi¢dzy dniem dzisiejszym
a tym, co si¢ przezylo. Zatarta granica miedzy swiatem zywych i umartych. Nie-
rozwigzana, drgczaca psychike zagadka Wielkiego Scenariusza. Dlaczego ja? Re-
nata Skotnicka-Zajdman: Wszyscy ocaleni majq te wing, ze oni przezyli, a drudzy
nie. Milczenie niebios. Gdzie byl Bog podczas Shoah? Renata Skotnicka-Zajdman:
Pan Bog byl na wakacjach. Szukam go, bo chce si¢ z nim dobrze poktoci¢, do sqdu
go podaé. Jerzy Plonski: Bog ma prawo probowac swoje owieczki, ale do jakiej
miary te proby mogg dojsc.

Presja tajemnicy wlasnego ocalenia, do ktorej mozna si¢ zblizy¢, ale nigdy do
konca jej przeniknaé. Jerzy Plonski: 7o nie jest kwestia odwagi, to jest kwestia zmy-
stu postrzegania, utrzymania sie. Walka mtodego cztowieka o zycie w obliczu
wszechobecnej $mierci i wszechogarniajacej zagtady. Strach i nadzieja. Przez caty
czas wierzy¢, ze ma si¢ szanse. Sila i bezsita. Triumf barbarzynstwa. Totalna prze-
moc i okruciefistwo bezlitosnych katow. Bezbronnos¢ ofiar. Zyjace ludzkie istoty
osaczone w putapce. Panika instynktownej ucieczki. Paradoksalne zachowania.

86




OCALENI Z HOLOCAUSTU

Nieslychane reakcje psychiczne. Naboznos¢ i bezboznos¢. Wiara i niewiara. Po-
czucie zdrady wobec najblizszych i wobec tych wszystkich, ktorzy zgingli. Strasz-
liwe wybory etyczne. Jerzy Plonski: Do dzisiejszego dnia nie wiem, czy ja zrobitem
dobrze (zostawil rodzicow i rodzenstwo w otwockim getcie). Mimowolny wspot-
udzial w eksterminacji: palacz zwlok i obozowy fotograf w Auschwitz, mtody le-
karz w szpitalu na Stawkach, ktory codziennie podejmowal decyzje kogo leczyc,
a kogo nie da si¢ juz uratowaé, wiedzac, ze skazuje chorego na wywodzke
z Umschlagplatzu i niechybng $mier¢. Chwile milczenia, wewngtrznego ptaczu,
niemej rozpaczy, odwracania wzroku od kamery.

Instynkt przetrwania. Smiertelne zagrozenie, jakim jest napotkany po drodze
drugi cztowiek: niemiecki zandarm, zydowski policjant, polski szmalcownik. Ci,
ktorzy denuncjuja i ci, ktorzy ratujg. Szlachetni ludzie, z narazeniem wtasnego
zycia i zycia swoich bliskich niosacy ratunek uciekinierom: Stefan Petri, Staszek
z warszawskiej Pragi, niemiecka prostytutka we Lwowie i nieznajoma kobieta
w Swidrze ukrywajaca zbiega z getta we wlasnym mieszkaniu. Nieoczywista toz-
samos$¢ potencjalnych sprzymierzencow: ratunek z r¢ki wroga, cios zadany przez
swoich. (Ci szmalcownicy to byli w gruncie rzeczy porzqdni ludzie — mowi Stani-
staw Jonas 1 wybucha dziwnym $miechem). Kurczaca sig, to znow otwierajgca
przestrzen ocalenia. Kryjowka na cmentarzu, grob jako miejsce bezpieczne (Leszek
Allerhand po wydostaniu si¢ z Iwowskiego getta: Nigdy nie czulem si¢ tak bez-
pieczny, jak w cudzym grobie). Piekto wspomnien z getta i powrdt pamigci do
$wiata sprzed wojny: stodycze kupowane na Nalewkach, Ogrod Saski, nauka mto-
dego Jerzego Szapiry w zoliborskim liceum (bez idealizacji, z przywotaniem ko-
legow, ktorzy po wakacjach przestali podawaé reke Zydowi) i studia na Akademii
Medycznej (z bolesnym jak cierni wspomnieniem tawkowego getta).

Rodzi si¢, wazne w przypadku dokumentu, pytanie o klucz do weryfikacji tych
zapisow pamigci. Kluczem tym kazdorazowo jest wiarygodnos¢ realiow. Konkret
w relacjach ocalonych pelni kapitalng role: ewokuje dramatycznag przesztose, scala
i weryfikuje postrzgpione wspomnienia. Pami¢¢ bohaterow, udostgpniona widzowi,
zostaje osadzona i zakotwiczona w przywotywanych szczegotach: topografii ulic,
bram, klatek schodowych, piwnic, strychow i mieszkan, trajektoriach drog ucieczki,
labiryntach miejsc ukrycia. Mozaikowo$¢ wspomnien ewokuje co chwila nowe
realia dramatycznych zdarzen i ich okoliczno$ci. Prawda utomna, nieabsolutna,
z trudem osiggalna, osobiscie do§wiadczona na sobie, dostepna méwigcemu boha-
terowi. Liczy si¢ kazdy refleks pamigci, kazdy, nawet najdrobniejszy szczegot. Nic
nie powinno zosta¢ zapomniane.

Osoby (Rubinstein, mqdry wariat getta, Staszek z Pragi, towarzysze broni, za-
bici zydowscy powstancy, ktorych Marek Edelman przywotuje dzisiaj juz tylko
z imienia), przedmioty, rekwizyty, dzwigki, zapachy, detale... Drut kolczasty,
opaska z gwiazda Dawida, szlagier Spiewany w Litzmannstadt Ghetto Fabryczna
dziewczyna, czapka harcerska, odkryte w trakcie wizji lokalnej z kamera tekturowe
opakowanie bagazu wywiezionych do Lodzi niemieckich Zydéw z napisem Ham-
burg, ktore zastaniato szybe nad drzwiami ich nowego nedznego mieszkania, ma-
szyna do szycia, sacharyna, pensjonat w Otwocku, krowki Pomorskiego, ksiazki
z wypozyczalni, ktadka zbudowana przez Niemcow nad Chtodng i brama otwie-
rajgca si¢ na krotko miedzy maltym a duzym gettem, smrod kanatow, kapiel i biata
posciel dla smiertelnie umeczonego uciekiniera, kredens z dwiema potkami, na
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ktore matka w ostatniej chwili weiska dwoje swoich dzieci, moment pdzniej sama
oddajac si¢ w rece Niemcow.

Charakterystycznym wyznacznikiem przywotywanych realiow jest przynalez-
no$¢ do dwoch czasoprzestrzeni. Pokdj na poddaszu (w tym pokoju bytam — mowi
Renata Skotnicka-Zajdman). Witaz kanatowy przy ulicy ,,waskiej” Freta (ten sam
wlaz — zdumiewa si¢ Jerzy Plonski). Wyniosty, blisko trzymetrowy mur getta, kto-
rego zachowane pozostatosci stoja do dzisiaj na Grzybowskiej, Siennej i w podwo-
rzu przy Zlotej, przez dziesiatki lat nie zmienil swojej wysokosci. Warszawskie
ulice Nowolipki i Bonifraterska, po ktdrych obecnie si¢ poruszamy, biegly kiedy$
wzdtuz muréw getta. Z okna naroznej kamienicy na skrzyzowaniu Chtodne;j i Ze-
laznej, ktora przetrwata do dzisiaj, z karabinu strzelat co rano do przechodzacych
Zydéw jeden z katow warszawskiego getta, sadystyczny psychopata Josef Bloe-
sche zwany Frankensteinem.

Glos doswiadczenia

Relacje tych, ktorzy przezyli Holocaust, stanowia niezwykle wiarygodny przekaz
autentycznego do$wiadczenia w jego najbardziej skrajnej, wyrazistej postaci. Kazda
z tych relacji w sobie wlasciwy sposob ujawnia ztozono$¢ uktadéw miedzyludzkich,
problemow osobistych i przezy¢. Nie sa to niemal nigdy banalne klisze pamigci zto-
zone z prosciutkich stereotypowych obrazéw i wyktadni ze szkolnego podrgcznika
historii. Chcialbym potozy¢ szczegdlny akcent na wspomniang wyzej ztozono$¢
wszystkich bez wyjatku opowiesci, jakie zawieraja filmy z udziatem ocalonych. Opi-
sywane w nich zdarzenia sg tylez wiarygodne i prawdziwe, ile wydaja si¢ w niekto-
rych momentach wreez nieprawdopodobne ze wzgledu na ich ekstremalny charakter.
Dokument filmowy w takiej postaci staje si¢ czyms niemal hipnotycznie sugestyw-
nym, osiggajac intensywnos¢ przekazu przynalezng kinu fikcji. Powiadamy w takich
sytuacjach: to wregez nieprawdopodobne. A jednak mozliwe, skoro kiedys rzeczywi-
$cie si¢ zdarzyto. Byloby nam bardzo trudno w to wszystko uwierzy¢, gdyby nie fakt,
ze to wlasnie sami bohaterowie tych zdarzen o nich méwia, po$wiadczajac osobistym
udzialem prawdziwo$¢ wlasnych przezy¢.

Jest jednak w tych stowach co$ wigcej. Przebija z nich niezwykta sita duchowa,
osobista wolnos$¢, asertywnos$¢ 1 poczucie wewngtrznej niezaleznosci ludzi urato-
wanych z Zaglady. A wraz z nimi — uderzajaca odwaga publicznego gloszenia catej
prawdy o tym, jak byto. Prawdy, w ktorej jest miejsce dla zaskakujacej ztozonosci
$wiata i wagi niezwykle rzadkich zdarzen, dzigki ktérym zostaje ocalone czyje$
zycie. Prawdy w jej niewyczerpanych zwiazkach z rzeczywisto$cia, chocby miata
ona zosta¢ uznana za niewytlumaczalng i przez to ,,nieprawdopodobna”.

Nie jakiej$ ,,dyzurnej”, powszechnie przyjetej wersji, ktora ma oficjalnie obo-
wiazywac. I nie wypowiadanej ad hoc, chwilowej ¢wieréprawdy czy potprawdy
(czytaj: klamstwa), lecz catej prawdy. Bez ogladania si¢ na to, jak bardzo owa
trudna prawda — nieokrojona, nieocenzurowana, wolna od jakichkolwiek ograni-
czen — okaze si¢ w cudzych oczach zdumiewajaca i niepojeta. Ale tez niepoprawna,
odarta ze ztudzen, $§miala i buntownicza w poczuciu wlasnego aktu wykroczenia
przeciwko temu, co wolno i co wypada sadzi¢ czy tez nalezatoby powiedzieé. Za-
réwno wierzacy, jak i niewierzacy swiadkowie tamtej hekatomby podobnie prze-
zywaja wilasna konfrontacj¢ z groza Zagtady. Pytanie: gdzie byl Bog, kiedy
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mordowano miliony niewinnych ludzi, jest kontrowane wyrazanym przez nich
sprzeciwem wobec wszelkiego ,,oswajania” prawdy o Holocauscie, roéwniez tej,
ktora miataby nies¢ pocieche odnajdywana w religii.

Naruszanie tabu cze¢sto obecne w relacjach ocalonych raz po raz godzi w to, co
ogot akceptuje i co jest sktonna mys$le¢ na ten temat wigkszo$¢ ludzi. W imie
prawdy 1 w imi¢ nadziei, ze juz ,,nigdy wigcej”, wolno opowiadajgcemu kwestio-
nowac i odrzuca¢ kursujace w obiegu spotecznym klisze Holocaustu. Wolno mu
tez by¢ kim$ niepoprawnym (politycznie, ideologicznie etc.) w imi¢ nadziei, ze juz
,-nigdy wigcej”, ze wspotczesny §wiat — niezaleznie od jego rozlicznych niedosko-
nalos$ci — zapobiegnie ,,powtdérce”. W tym sensie kazda z tych opowiesci, nie pro-
bujac nikomu niczego narzuci¢, w dyskretny i nienatr¢tny sposob petni jednak —
z woli bohatera i autora — dobrze rozumiang funkcje¢ perswazyjna. Miat bez wat-
pienia racje Theodore W. Adorno, kiedy w znakomitym eseju z 1966 r. zatytuto-
wanym Wychowanie po Oswigcimiu ' doszedt do wniosku, ze moze miec¢ ono sens
Jedynie jako wychowanie do krytycznej autorefleksji.

Prawda przekazana w taki sposob okazuje si¢ czgstokro¢ naganna i nieprawo-
myslna, niemozliwa do zaakceptowania dla tych wszystkich, ktérym zabrakto po-
kory, aby ja przyja¢. Odtracona rzeczywistos¢ i straszliwa przeszios¢ powraca
w tych relacjach ze zwielokrotniong sita. Czlowiek ocalony z Zagtady nie oglada
si¢ na zadne konwenanse. Wie bowiem doskonale, ze konwenans w odniesieniu
do Holocaustu jest czym$ w najwyzszym stopniu podejrzanym i groznym. W imi¢
prawdy (czytaj: catej prawdy) wybiera wigc niepoprawnosc.

»Niepoprawno$¢”, o ktdrej tu mowa, jest niepoprawna w szczegdlnym sensie.
Rozbija w proch ktamstwo. Okazuje si¢ odporna na zakusy politykow i doktrynerow.
Prébuje ocali¢ zapisang we wlasnej pamigci prawdg osobistego przezycia i dos§wiad-
czenia. Szeroko rozpostarta narracja epizod po epizodzie odstania nicoczekiwane
aspekty ludzkich zachowan w obliczu Zagtady. Méwiac publicznie, jak bylo i do
czego wtedy doszlo, staje si¢ prywatnym aktem oskarzenia nieludzkiego $wiata, ktory
dopuscit do masowego ludobojstwa. Odmawia tez podporzadkowania si¢ komukol-
wiek i czemukolwiek, co miatoby jg ograniczac i cenzurowac. Taka postawa mowig-
cych nadaje ich relacjom nieprzemijajaca wage i wielka wartos¢.

Prawda prawdziwa. Niezalezna, samoistna, autoteliczna, uwolniona od wigzé6w
wszelkiej ideologii, oczyszczona z tendencyjnych przedstawien, niedbajgca o do-
razng wymowe wspomnienia, o jego szlachetny wydzwiek czy morat. Jednostkowa
mikrohistoria walki cztowieka o przetrwanie niepretendujaca do zadnego uogol-
nienia. Nie chodzi tu o jeszcze jedng wersje¢, konkurencyjng wobec innych. Jedy-
nym celem jest osobiste $wiadectwo prawdy. Kazda dziedzina sztuki musi si¢
zmagac z trudno$ciami jej wyrazenia i przekazania. Taka prawda — jak chciat Jerzy
Ziomek ? — istotnie staje si¢ problemem poetyki.

Przezycia cztowieka ocalonego z Zagtady nie sa gotowa opowiescia. Nietatwo
mowi¢ o czyms takim. Liczy si¢ sposob mowienia i motyw wyznania uczynionego
przed kamerg. Glos cztowieka ocalonego, jego bezposrednia opowiesé zarejestro-
wana w formie filmowego dokumentu stanowi trwaty $lad, uwieczniony akt wy-
jawienia tego, co naprawde miato miejsce, co rzeczywiscie si¢ wydarzyto. Istnieje
wspolna tym przekazom gleboka logika wewnetrzna, za sprawa ktorej zyskuja one
donioste przestanie. Utrwalona na tasmie prawda o czasach Holocaustu, o tym, co
si¢ wtedy potwornego stato, nie moze by¢ ani przemilczana, ani przeinaczona, ani
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zapomniana. Powinna by¢ pamigtana po wsze czasy. To glos zyjacego swiadka —
mowiony dzisiaj, opisujacy wczoraj, skierowany ku jutru. Gtos, ktory nigdy nie
przemija. W odrdznieniu od testamentu nieodwotalny.

Kazda z tych opowiesci ma dla nas kapitalne znaczenie nie tylko jako osobiste
swiadectwo prawdy, lecz takze jako podpis na liscie obecnych, znak istnienia
i przetrwania. Gest niedosztej ofiary — wstrzasajace zeznanie testatora, ktory wy-
mknat si¢ hitlerowskiej machinie $mierci i uniknat Zagtady, a teraz (w Wiecznym
Teraz, jakie zaoferowal ludzkosci wynalazek kinemetografii) mowi do nas, skta-
dajac w naszej obecnosci swoje bezcenne $wiadectwo. Otwarta ksigga doswiad-
czenia. Ten glos jest jak dochodzacy kazdego dnia i nigdy niemilknacy protest
przeciw skamienieniu, zaprzeczajgcy $Smierci i nicosci.

Kazde ze $wiadectw ludzi ocalonych ma charakter indywidualny, pochodzi od
konkretnej osoby, co oznacza, ze w gr¢ wchodzi przekaz, cho¢by najbardziej nawet
prawdomowny, to jednak subiektywny. Przekaz, ktoremu przystuguje status zeznania
sadowego. Nie ma tu — i nie moze by¢ — mowy o pelnym obiektywizmie ani o abso-
lutnej, wszechwiedzacej §wiadomosci tego wszystkiego, co si¢ wowczas stato.
Wprost przeciwnie, moéwienie o wlasnych i cudzych losach podczas Zaglady stuzy
docieraniu do glebszych warstw tragedii — wspomnieniu i ponownemu jej odkrywa-
niu. To pamie¢ do dzisiaj bolesna i traumatyczna. Jest tak, jakby mowiacy udzielat
widzowi wspanialomyslnego niezwyktego daru, pozwalajac mu asystowac przy skta-
danych zeznaniach na prawach §wiadka fascynujacego procesu, jaki toczy si¢ na
ekranie. W ten sposob obaj biora udzial w ustanowieniu aktualnej perspektywy spoj-
rzenia na odlegly przesztos¢ i zarazem zblizaja si¢ — o ile to mozliwe — do prawdy
o tym, co si¢ niegdys wydarzyto.

Relacje ocalonych uzupetniaja tym samym i poszerzajg wymiar wspotczesnego
$wiata o pelng cierpienia i bolu pamig¢ historii XX wieku. Nie pozwalaja dzisiej-
szemu §wiatu zapomnie¢ siebie, wlasnego dziedzictwa i straszliwego spadku prze-
sztosci. Newralgicznym elementem tych przekazow staje si¢ pytanie: jak to byto
mozliwe? jak mogto do tego dojs¢? — a wraz z nim nieustanna czujnosc i ciagly
niepokdj o nowe przejawy nietolerancji, nowe formy ksenofobii, dzielenia ludzi,
uprzedzen etnicznych, propagowania nienawisci jednych wobec drugich.

Gtlos doswiadczenia jest narracja niespieszna i uwazng. Wiasciwy jej rytm
umozliwia skupienie, wytraca adresata z chaotycznej, petnej zgietku mnogosci
plytkich, banalnych wrazen, jakich dostarcza w nadmiarze otaczajaca nas rzeczy-
wisto$¢ 1 hatasliwa kultura terazniejszos$ci w jej odmianie popularnej. Mowienie
o latach glodu i cierpienia w getcie, o codzienno$ci wszechobecnej $mierci, 0 wy-
wozkach, obozie koncentracyjnym, komorach gazowych, masowej eksterminacji
wymaga zardowno od mowiacego, jak i od stluchacza naleznej uwagi, okazuje si¢
forma kontemplacji, sonda kontrolng zapuszczong w glab siebie, rejestrujaca
wspolczesne echo przesztosci. W tym sensie filmowe narracje z udziatem ocalo-
nych pelnig swoiscie rozumiana funkcj¢ perswazyjna, co bynajmniej nie znaczy,
ze mamy tu do czynienia z manipulacjg przekazem.

Chwyt a manipulacja

W zideologizowanej odmianie zachodnioeuropejskiej i amerykanskiej refleksji
nad filmem jako $rodkiem przekazu i sposobem komunikowania dawno temu za-
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gniezdzit si¢ pewien dogmat. Mniej wigcej od konca lat 60. pojawia si¢ w niej or-
todoksyjne twierdzenie, Ze manipulacja materialem filmowym stanowi nieodlaczna
i rzekomo nieunikniong wtasciwos¢ medium. Powszechnie obowigzujaca zasada
czy wierutna bzdura? Z czym wlasciwie mamy do czynienia? Skad bierze si¢ ten
na pozor przenikliwy, a w gruncie rzeczy catkiem btedny poglad?

Jak si¢ zdaje, wynika on z pochopnej, bezkrytycznej akceptacji uznanego za
aksjomat opacznego rozumowania. Bazujac na tym, ze kazdy bez wyjatku przekaz
dokumentalny postuguje si¢ tak czy inaczej pewnymi chwytami, przyktadowo: fi-
gurami narracji, sposobami kadrowania, ruchami kamery, cigciami montazowymi,
wyciaga si¢ mylny wniosek, ze wszelki uzyty w nim chwyt filmowy niejako auto-
matycznie pocigga za soba manipulacje. Bledne zatozZenie 1 wyciagnigty na jego
podstawie fatszywy wniosek stajg si¢ w nastgpstwie zrodtem wielu nieporozumien.
Distinguendum est. Sprobujmy rozwazy¢ ten ztozony problem raz jeszcze, ujmujac
calg rzecz nastgpujaco:

Po pierwsze, sama obecno$¢ chwytu filmowego, jego udzial w przekazie do-
kumentalnym niekoniecznie prowadzi do manipulacji ani tez nie dowodzi jej wy-
stgpowania.

Po drugie, manipulacja — definiowana tutaj jako zabieg bedacy z istoty swej
naduzyciem, dziataniem czlowieka falsyfikujacym obraz przedstawianej rzeczy-
wisto$ci — wcale nie jest nieodtaczng ani tez nieunikniong wtasciwoscia medium
filmowego.

Po trzecie, kazdy bez wyjatku komunikat kinematograficzny zawiera takie czy
inne operacje znaczeniotworcze (resp. chwyty filmowe). Czymze innym, jak nie
chwytem, jest dokonywany przez tworce — najpierw w toku filmowania, a potem
na stole montazowym — wybor danego ujecia, a takze jego umieszczenie w kon-
tekscie innych uje¢, poprzedzajacych i nastgpujacych po nim. Bez tego koniecz-
nego minimum w postaci wyboru i kombinacji znakéw wizualnych badz
dzwiekowych, jakie pojawiaja si¢ na ekranie, nie moglby przeciez powstac, funk-
cjonowac i nies¢ swoich znaczen zaden film.

Po czwarte, chwyt filmowy (przyktadowo: sposob kadrowania, dowolna figura
stylistyczna, metafora, metonimia, paralelizm, przej$cie montazowe, figura narra-
cji, uktad kompozycyjny itp.) jest za sprawa decyzji autora (nadawcy, realizatora,
tworcy) sposobem okreslonego zorganizowania materialu kinematograficznego,
ktorego zamierzony cel stanowi przekaz danej informacji.

Po piate, manipulacja w przekazie kinematograficznym nie jest samo uzycie, lecz
wylacznie naduzycie chwytu filmowego, dokonane w celu zafatszowania obrazu
przedstawianej rzeczywistosci. To nie kamera i nie filmowe medium falsyfikuja ekra-
nowy obraz $wiata. Sprawca manipulacji jest kazdorazowo cztowiek.

Wynika stad, ze zaden chwyt filmowy sam w sobie nie jest ani zrodtem fatszu,
ani gwarantem prawdy zawartej w ruchomych obrazach. Nie istnieje tez — i prak-
tycznie istnie¢ nie moze — co$ takiego, jak ,,czysty” przekaz dokumentalny wolny
od jakichkolwiek chwytéw filmowych. Jedne z nich staja si¢ w procesie komuni-
kowania wizualnego czy tez audiowizualnego bardziej, inne mniej ,,przezroczyste”.
To kwestia okre§lonego sposobu przekazania i indywidualnej strategii zastosowane;j
przez autora. W przypadku tych pierwszych pojawia si¢ w odbiorze efekt ,,unie-
obecnienia” chwytu, co skutkuje tym, ze widz nie odczuwa jego uzycia i nie jest
swiadom jego obecnosci. Nic wigcej.
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I'wniosek kolejny: rozpoznanie manipulacji (czytaj: naduzycia semantycznego
dokonanego przez nadawce utworu filmowego w procesie komunikacji spotecznej)
nie dzieje si¢ samo przez si¢, bezpodmiotowo. Wynika ono z krytycznego od-
czytania przekazu przez adresata.

Krytycyzm, o ktéorym tu mowa, nie jest czyms$ uniwersalnym ani powszechnie
wystepujacym. Nie rodzimy si¢ z nim, nie istnieje ex naturabilis. Wytwarza si¢ ex
usu, z wyuczonego nawyku; jest specyficzng umiejetnoscia, ktéra mozna opanowad
i wyksztatci¢. Krytycyzm ten ma charakter jednostkowy i zalezy od stopnia $wia-
domosci oraz indywidualnej aktywnosci lekturowej widza. Niezbednym warun-
kiem jest tu odpowiedni poziom jego kompetencji jezykowej, czyli obeznania
z dyskursem filmowym, praktycznej znajomosci j¢zyka ruchomych obrazow, oso-
bistej umiejetnosci ich czytania i interpretowania.

Trzeba zatem wyraznie rozrézni¢ obecno$¢ rozmaitych srodkdw wyrazu na réz-
nych poziomach budowy filmu od manipulacji nimi. Samo dostrzezenie udziatu chwy-
tow filmowych w danym przekazie nie rozstrzyga jeszcze wcale o tym, czy
w dyskursie, jaki toczy si¢ na ekranie miedzy wirtualnym nadawca a adresatem,
mamy, czy tez nie mamy do czynienia z manipulacja. Ta ostatnia zreszta nickoniecznie
musi by¢ natretna i toporna; bywa przeciez niejednokrotnie, ze zr¢eznie ukryta osigga
w konkretnym przekazie bardzo wysoki stopien wyrachowania i perfidii. Uzycie
chwytu filmowego jest $cisle zwiazane z retoryka jezyka ruchomych obrazow. Podlega
ono w procesie komunikowania ocenie poziomu intensywnosci. Rzeczywistym pro-
blemem nie jest w tym przypadku funkcja retoryczna takich czy innych chwytow, lecz
skala ich naduzycia umozliwiajaca nadawcy manipulowanie przekazem.

Warto w tym miejscu zauwazy¢, ze poszczegdlne chwyty filmowe majg cha-
rakter z istoty swej konwencjonalny, stanowigc nos$nik znaczenia dowolnych ele-
mentéw utworu wykorzystanych przez autora filmu. Zaden z nich nie jest
apriorycznie ani dobry, ani zty. W procesie komunikacji spotecznej liczy si¢ kaz-
dorazowo ich okreslone uzycie, godziwe lub niegodziwe, etyczne lub nieetyczne
(manipulatorskie), stuzace dochodzeniu do prawdy i osigganiu jej — badz caltkiem
przeciwnie, falsyfikujace ekranowy obraz rzeczywistosci. Niegodziwie uzyty
chwyt staje si¢ podstepem, pulapka zastawiona na naiwnego adresata filmu, na-
rz¢dziem niewyszukanej lub wyrafinowanej manipulacji jego Swiadomoscia oraz
podswiadomoscia.

Zastanawiajac si¢ nad uzyciem stow ,$wiadomo$¢” oraz ,,podswiadomos¢”
i umieszczeniem obu wyrazow w powyzszym kontekscie, zdatem sobie sprawe
Z tego, ze przez caly czas szlo mi w gruncie rzeczy o co$ innego, mianowicie o po-
zaswiadoma (irracjonalng), ciemna stref¢ ludzkiego umystu, jakg stanowi nie§wia-
domos¢. Fakt, iz co$ widzimy i styszymy, nie oznacza, ze wlasciwie pojmujemy sens
danego przekazu. Komunikowanie w jezyku ruchomych obrazéw bynajmniej nie
jest gwarancja zrozumienia. Zaréwno w fabule, jak i dokumencie tatwo o instrumen-
talizacje tematu Holocaustu. Uwaga ta dotyczy w rownym stopniu nadawcy, jak i ad-
resata. NieSwiadomy odbiorca filmu jest szczegolnie podatny i nieustannie narazony
na manipulacje przekazem. Przed naduzyciem ze strony jego autora moze kazdego
z nas obronic¢ tylko jedno — krytycyzm odbiorczej reakcji. Wyklucza ona bezrefle-
ksyjna, naiwng percepcje.

W przypadku filmu dokumentalnego krytyczne odczytywanie go przez widza
kieruje si¢ od poczatku do konca zasada ograniczonego zaufania i polega za kaz-
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dym razem na ciaglym rozstrzyganiu wiarygodnosci uzycia kazdego elementu
i chwytu, z jakim ma si¢ do czynienia.

Dla dobra filmu

Wiemy juz, ze uzycie chwytu filmowego ma tak czy inaczej charakter umowny.
Repertuar tych chwytdéw, wytwarzanych i nieustannie ewoluujacych w ciggu ponad
stuletniej historii kina, okazuje si¢ bogaty 1 bardzo zré6znicowany. Obejmuje on sty-
listyke, kompozycje, genologie i retoryke komunikacji audiowizualnej w jezyku ru-
chomych obrazow. Cel wszystkich chwytow jest ten sam: pojawiaja si¢ one na
roéznych kondygnacjach utworu, stuzagc organizowaniu jego znaczen. Nie wymysla
si¢ ich catkiem od nowa. W kulturze filmowej danego miejsca i czasu wspotistniejg
i konkurujg ze sobg rozmaite konwencje przekazu (sposoby przedstawiania, toposy,
figury stylistyczne, tropy semantyczne, figury montazowe, typy narratora, odmiany
narracji, uktady kompozycyjne, rodzaje filmu, gatunki, odmiany gatunkowe etc.).
Konstatacja powyzsza odnosi si¢ do wszelkich bez wyjatku filméw dokumentalnych.
Roznig si¢ one zasadniczo nie samg obecnoscig chwytow filmowych, lecz ,,ggstoscia”
ich wystepowania oraz funkcja semantyczna, jakg im nadano. Przyktad, po ktory
w tym miejscu sieggniemy, azeby unaoczni¢ i wyraziscie zilustrowacé to zagadnienie,
dotyczy bezposrednio dokumentow o ludziach ocalatych z Zagtady.

W rejestracjach audiowizualnych gromadzonych od 1979 r. przez Fortunoff Ar-
chive (z siedziba w Yale), a na jeszcze szersza skale od 1994 r. przez Survivors of
the Shoah Visual History Foundation (Fundacj¢ Historii Wizualnej Ocalonych z Za-
glady) zatozong przez Stevena Spielberga, respektuje si¢ pewien z gory przyjety
model i standard realizacji. Dotyczy on zaréwno formy, jak i tresci tych przekazow.
Obowigzujaca zasadg ich poetyki stanowi daleko idaca oszczednosc i §wiadoma
redukcja srodkow filmowej ekspresji, a co za tym idzie — asceza przekazu. Kamera
wideo, standardowy format obrazu, narracja w dtugim ujeciu, bliski plan, ustawie-
nie filmowanej osoby na wprost kamery, spojrzenic mowiacego skierowane
w obiektyw.

Zadnych specjalnie preparowanych, dodatkowych efektow. Audiowizualne za-
pisy utrzymane w tej konwencji ograniczaja do absolutnego minimum udziat chwy-
tow filmowych, z jakimi mamy zwykle do czynienia w innego typu przekazach
dokumentalnych. Przyjete z gory zatozenie determinuje takze w zasadniczy sposob
styl odbioru tych notacji. Mozna tu zaobserwowac paradoksalny mechanizm two-
rzenia si¢ znaczen: im mniej stosuje si¢ w nich rutynowych chwytow, utozsamia-
nych potocznie z filmowa ekspresja, tym wicksze wrazenie robig one na widzu.
To jedna z mozliwych form, funkcjonalnie uzasadniona, silnie skonwencjonalizo-
wana, wyprobowana w tysigcach zarejestrowanych materiatdéw. Nie znaczy to jed-
nak wecale, ze ograniczajaca w jakikolwiek sposob rézne inne mozliwosci.

Zdjecia dodane
Im mniej zorientowany jest odbiorca, tym bardziej potrzebuje obrazéw, aby
w pelni przezy¢ i zrozumie¢ histori¢ opowiedziang stowami. Nawet najbardziej

wstrzasajacy, zarejestrowany na ta§mie filmowej przekaz werbalny opisujacy dra-
mat przetrwania i codzienng walke o zycie z udziatem bohatera nie musi poprzes-
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tawac jedynie na jego osobistej opowiesci przed kamera. Relacje te nie wykluczaja
bynajmniej udziatu innych obrazéw (archiwalnych materiatow filmowych, foto-
grafii, dokumentow etc.), ktore pozwalaja petniej unaocznic i przekazaé dang his-
tori¢. Interesujgca nas grupa filméw o ocalonych z Holocaustu nie ogranicza si¢
wylacznie do sfilmowania samej relacji os6b moéwiacych do kamery. Uzupehianie
relacji bohaterow archiwalnymi materiatami filmowymi jest w nich zabiegiem czg-
stym i catkowicie uprawnionym.

Nie koniec na tym. Rzecza niezwykle wazna w samym przekazie okazuje si¢
paradoksalna funkcja tych materiatow. Jesli méwimy o obrazach egzystencji w get-
cie pod okupacja hitlerowska, nie ma przeciez czegos takiego, jak zydowskie tasmy
filmowe zarejestrowane kamera ofiar. Owszem, sg bardzo nieliczne zbiory ama-
torskich fotografii z Litzmannstadt Ghetto, wykonanych z narazeniem Zycia przez
Henryka Rossa i Mendla Grossmana. Jednak, gdy mowa o ruchomych obrazach,
istnieja wylacznie rejestracje katow — filmy nakrecone przez Niemcow w okupo-
wanym przez nich kraju. Nalezy doda¢, iz — mimo ze nakrecili je wylacznie Niemcy
— nie jest to zbior zdje¢ filmowych catkowicie jednorodny.

Jedna grupe stanowig wsrod nich oficjalne, to znaczy sfilmowane w latach
1939-1943 na zamowienie hitlerowskiego Ministerstwa Propagandy, rejestracje
zycia w getcie wykonywane przy roznych okazjach przez operatoréw niemieckich
kronik. Z punktu widzenia zleceniodawcow temat nalezat do marginalnych, dlatego
nakrecono ich niewiele. Zdjecia te miaty wowczas na celu pokazanie normalnos$ci
funkcjonowania zycia codziennego w getcie, tudziez sprawnosci, z jaka — na ,,trud-
nym terenie” Generalnej Guberni — dziatata na co dzien niemiecka administracja
cywilna i wojskowa. Oddzielny przypadek posrod oficjalnie kreconych stanowia
zdjecia 1 materiaty filmowe dokumentujace pacyfikacje getta w okresie powstania
wiosng 1943 r., wykonane przez zohierzy kompanii propagandowej (Propaganda
Kompanie 689) wchodzacej w sktad oddzialow dowodzonych przez kata getta war-
szawskiego, generala SS Jiirgena Stroopa.

Druga grupe materiatow stanowig do$¢ liczne prywatne tasmy, amatorskie filmiki
nakrecone przez cywilnych i wojskowych funkcjonariuszy Trzeciej Rzeszy odwie-
dzajacych Warszawe czy £.6dz oraz getta w tych miastach podczas niemieckiej oku-
pacji. Motywem, jakim kierowali si¢ ci przedstawiciele ,,wyzszej kultury”, byta
cickawos¢ potaczona z osobliwa zachciankg rasy ,,nadludzi”, by poczu¢ — w jezyku
niemieckim jest na to specjalne okreslenie — Armeleutegeruch (zapach ngdzy). Nagie,
wychudzone ciata zmartych z gtodu oboj¢tnie mijane na chodniku przez przechod-
niow. Spojrzenie nadcztowicka — zimne, obojetne, ,,folklorystyczne”.

Bezkarnos¢ tego filmowania. Widaé, ze rejestratorzy tych scen traktowali glod-
nych, wychudzonych i wynedzniatych mieszkancow dzielnicy zydowskiej jak na-
potkanych w okupowanej kolonii ,,tubylcow”, ,,dzikuséw” egzystujacych poza
kultura i cywilizacja. Samo getto za$ — jako obiekt lokalnej egzotyki — uwazali za
atrakcje turystyczng”, ktorej sfilmowanie, podobnie jak sama wizyta w otoczonej
wysokim murem, odrutowanej i pilnie strzezonej strefie, wymagato specjalnego
pozwolenia. Bywalo, ze oprawcy z aparatem filmowym obchodzili si¢ z ofiarami
eksterminacji w sposob wyjatkowo podty, okrutny i barbarzynski (mowa tutaj o na-
kreconym w getcie warszawskim filmie pornograficznym z udziatem nagich zy-
dowskich dziewczat i starych mezczyzn, ktérych pod grozba natychmiastowe;j
$mierci zmuszono do udziatu w potwornym spektaklu przed kamera).
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Produkowane w latach 1939-1943 z inicjatywy
Josepha Goebbelsa na zamowienie Reichspropa-
gandasministerium, dotyczace tematyki zydowskiej
profesjonalne kroniki spod znaku Deutsche Wo-
chenschau, tasmy operatorow Propaganda Kompa-
nie 689 1 prywatne rejestracje filmowcow
amatorow za kazdym razem co$ utrwalaly i doku-
mentowaly (w gruncie rzeczy przede wszystkim
sugerowaty). Warto w tym miejscu zwrdci¢ uwage
na glebszy zwiazek wynikania, jaki taczy tematyke
wielu z tych amatorskich filmikéw ze znanym kaz-
demu Niemcowi, ktory zyt i mieszkal wtedy
w Trzeciej Rzeszy, niestawnym ,,dokumentem”
Fritza Hipplera, wedtlug scenariusza Eberharda
Tauberta, Der ewige Jude (1940). Eksploatowany
w dziesiatkach kopii w niemieckich kinach stat si¢
on wkrotce wzorcowa wykladnia tego, jak powi-
nien myséleé o Zydach i reagowaé na nich lojalny
Niemiec. Rzec mozna, iz ,,dokumentali$ci” amato-
rzy czgsto podazali sladem swego poprzednika-
przewodnika, przejmujgc jego nienawistne
spojrzenie i usitujac maksymalnie zohydzi¢ filmo-
wanych przez siebie mieszkancow getta.

Okazjonalne cele hitlerowskich filmow o getcie
bywaty dalece rdzne, ale jedne i drugie — wbrew in- b
tencji filmujacych — staly si¢ nazajutrz po zakon- Radegast,
czeniu wojny dokumentami sensu stricto, bgdac rez. Borys Lankosz (2008)
odtad niebywale wyrazistym w wymowie $§wiadectwem oskarzenia niemieckiego
ludobojstwa. Triumf zwycigzcow i ich absolutne poczucie wyzszo$ci nad ponizo-
nym i eksterminowanym narodem daje tu o sobie zna¢ w niemal kazdym ujeciu.
Ogladanie tych porazajacych obrazow, wielokrotnie wtaczanych wspoétczesnie do
filméw o ocalonych z Holocaustu, wywiera dzisiaj na widzu ogromne wrazenie.

Bywa ono tym wigksze, im bardziej widz jest $wiadom zmiany dotychczaso-
wego znaczenia uzytego materialu, jaka dokonata si¢ w nowym kontekscie. Po-
garda, dominacja, poczucie bezkarnosci i odium catkowitego lekcewazenia ze
strony oprawcOw nieoczekiwanie ustepujg miejsca czemus niezamierzonemu i pa-
radoksalnemu w wymowie: litoéci i wspdtczuciu wobec nieszczescia i niewymow-
nego cierpienia filmowanych bezimiennych Zydéw. Co miato zohydzi¢, ponizy¢
i pohanbic¢ ofiary, a takze usprawiedliwi¢ ich masowa eksterminacj¢ w oczach
widza, dzisiaj pograza, oskarza i hanbi filmujacych ja katow.

Najpetniejszym wyrazem tej zasadniczej przemiany wykorzystanego materiatu
filmowego w material oskarzycielski jest, moim zdaniem, Kronika powstania
w getcie warszawskim wg Marka Edelmana. Jej autorka (w jednej osobie rowniez
tworczyni zdjec), Jolanta Dylewska, wydobyta 6w efekt dzigki tworczo zastoso-
wanej metodzie repollero oraz lekko zwolnionemu tempu wyswietlanych niemiec-
kich tasm. Zabiegi te (wyznawcom doktryny czystego kina kojarzace si¢
jednoznacznie z manipulacjg) pozwolily wylowi¢ z filmowanego ttumu poszcze-
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g6lne twarze, pomogly uchwyci¢ ich wyraz, dostrzec niezauwazalne wczesniej
szczegoOly, realia, mikrosytuacje, zachowania ludzi, interakcje katow i ofiar. Mate-
riat sporzadzony przez hitlerowskich operatoréw nieoczekiwanie odstonit pod-
skorne znaczenie. Zdjecia dodane do relacji gldéwnego bohatera, Marka Edelmana,
przemowity w nowym kontekscie z zaskakujaco wielka sitg ukrytej w nich eks-
presji, co absolutnie nie bylo intencja tych, ktorzy je pierwotnie zarejestrowali.

Mikrohistoria jako §wiadectwo prawdy

Prawda o mechanizmach Zagtady i zbrodniach dokonanych przez hitlerowski
przemyst $§mierci nie nalezy dzisiaj do powszechnie znanych. W latach 1944-1945,
w miare jak przesuwaly si¢ coraz blizej Berlina fronty wschodni i zachodni, po-
wstala znaczna liczba filméw dokumentalnych na ten temat. Realizowali je z mar-
szu, natrafiajac na obozy $mierci czy masowe groby ofiar, operatorzy kronik
frontowych, czotowek wojskowych: polskich, radzieckich, amerykanskich, brytyj-
skich: Forbert, Samucewicz, Bossak, Karmen, Stevens i wielu innych. Dzisiaj
tasmy te (zob. przyktadowo zdjgcia operatorow amerykanskich z odstonigcia ma-
sowego grobu w potudniowych Czechach wykorzystane w filmie Ocalona pa-
mieta) sa $wiadectwami nieocenionej wartosci.

Od tamtych czaséw mingto jednak ponad potwiecze. Tasmy wojennych doku-
mentalistow spoczywaja od dziesigtkow lat w trudno dostgpnych dla zwyktego widza
archiwach filmowych rozproszonych po swiecie. To, ze filmowcy (takze polscy) nie-
raz po nie si¢gali, nie zmienia jednak faktu, iz nielatwo je obejrze¢. Nie tylko w ki-
nach, ale i w telewizji. Bywa, ze szefowie stacji telewizyjnych, wzbraniajac si¢ przed
pokazywaniem makabrycznych zdje¢ ukazujacych straszliwe okrucienstwa nazizmu
i masowe zbrodnie Holocaustu, wstrzymuja ich emisj¢ na antenie.

Rezultat zardwno tych wieloletnich zaniechan, jak i przeinaczen znamy nadto
dobrze. Wiedza historyczna na temat masowej eksterminacji Zydéw, Cyganow,
Polakow, Rosjan i innych narodow Europy, dokonywanej przez hitlerowskie Niem-
cy gtdwnie na terytoriach okupowanej Polski, jest z roku na rok coraz bardziej
nikta i batamutna. Jej miejsce zajmuje powszechna niewiedza, obojetnos¢ i zbio-
rowa ignorancja. C6z mowi¢ o milionach zwyktych obywateli panstw europejskich
i zamorskich, skoro publicysci najbardziej opiniotworczych mediéw zachodnich,
z dziennikiem ,,The New York Times” wlacznie, czy redaktorzy renomowanych
encyklopedii wydawanych na Zachodzie, pisali jeszcze do niedawna o Polish death
camps.

Szczegolng wymowe maja takie ,,pomylki” i falszujace prawde historyczna
sformutowania, gdy pochodza nie od Amerykanow, Anglikow czy Francuzow, lecz
od Niemcow — skadinad doskonale zorientowanych w tym, kto wynalazt komory
gazowe, kto budowat fabryki $mierci i kto mordowat w nich miliony ludzi. Nie da
si¢ zrzuci¢ na innych odpowiedzialno$ci Trzeciej Rzeszy za zbrodnie popetnione
przez nazistow, a jednak... Najnowszy z takich wyczyndéw pochodzi z ubiegtego
roku. W koncu lipca 2010 r. ambasada polska w Berlinie wystosowata protest do
redakcji niemieckiego tygodnika ,,Focus” po opublikowaniu na jego tamach infor-
macji na temat rozpoczgcia w Dortmundzie procesu oprawcy obozowego, w ktorej
znalazta si¢ wzmianka o polskim obozie zaglady Belzec. Redakcja wyrazita ubole-
wanie, odmowita jednak publikacji sprostowania oraz przeproszenia za 6w gruby
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btad. Skonczylo si¢ na liscie jednej z organizacji polsko-niemieckich wydrukowa-
nym w nastgpnym numerze pisma.

Znamienne i dajace wiele do myslenia bywaja w takich przypadkach reakcje
drugiej strony, ktéra — przylapana na ewidentnym fatszowaniu przesztosci — nie
dostrzega zadnej swojej winy, udaje, ze nie wie, o co chodzi, i jest sklonna uznawaé
podobne sformutowania co najwyzej za ,,niepoprawne politycznie”, sugerujac przy
okazji, iz protest $wiadczy o ,,przewrazliwieniu” Polakéw na punkcie historii.

Pamig¢ dziejow nie jest czyms statym, niezmiennym i raz na zawsze danym.
W procesie przemian zbiorowej $wiadomosci pamie¢ i niepamig¢ historyczna tocza
z soba nieustanne zmagania. Zanik pamieci w zyciu spotecznym bywa gorszy od
ktamstwa. Ktamstwu historii mozna jeszcze zaprzeczy¢ przez odwolanie si¢ do
faktow, jesli dysponujemy nieodpartym argumentem w postaci $wiadectwa kogos,
kto w niej osobiscie uczestniczyt, $wiadka, ktéry pamieta. Niepamig¢ faktow mi-
nionych natomiast jest niezwykle grozna, staje si¢ bowiem pozywka ignorancji.
Odbiera wage prawdy wszystkiemu, co bylo, otwierajgc droge falszowaniu prze-
sztosci, z zaprzeczeniem Holocaustowi wlacznie.

Dokumentalno-historyczne znaczenie nakreconych pod koniec wojny przez
aliantow materiatow filmowych, ktore dotycza hitlerowskich obozoéw $mierci
i zbrodni na niewyobrazalng dotad skal¢ popetnionych przez nazistéw, trudno do-
prawdy przeceni¢. Zauwazmy jednak, ze — ze wzgledu na wlasciwy tym filmom pa-
tetyczny sposob ukazywania wojny i opowiadania o niej — bardziej niz do filmografii
dokumentow o Zagtadzie przynaleza one do wielkich narracji makrohistorycznych
na temat drugiej wojny $wiatowe;j. Taki propagandowy wydzwigk im wowczas na-
dano i taka role petnity zazwyczaj w kinowym obiegu. W tym sensie zdjgcia te —
jako przekaz odnoszacy si¢ do tematu Zagtady — pozostaja nieautonomiczne.

Co gorsza, bezosobowy modus narracji, jakim operuja, sprawia, ze ogrom
zbrodni Holocaustu zostaje w nich wyrazony zimnym i oboj¢tnym w swej wymo-
wie panoramicznym spojrzeniem kamery oraz (przez komentarz lektora zza kadru)
wymowa porazajaco wielkich liczb. W materiatach tych dominuje generalizujaca
perspektywa wynikajaca z zewngtrznego ogladu anonimowego narratora. Deper-
sonalizuje to w rezultacie przekaz, paradoksalnie odbierajac mu to, co powinno
w nim by¢ najwazniejsze: perspektywe straszliwej tragedii pojedynczego czto-
wieka, ofiary nazizmu. Obozy $mierci i prowadzona w nich eksterminacja zamie-
niaja si¢ w tamtych bezosobowych dokumentach w obojetng abstrakcje — ciag
makabrycznych obrazow, ktore nie sg zdolne bezposrednio przemowié do wspot-
czesnego widza. Szansg na inne niz dotad spojrzenie stata si¢ personalizacja
przekazu, ktéra pod koniec XX wieku, a wigc dopiero p6t wieku od zakonczenia
wojny, W znaczacy sposob zmienita filmowe widzenie Holocaustu. Trzeba byto
bardzo wielu lat, aby kino i telewizja nauczyly si¢ méwic¢ o zbrodniach popetnio-
nych na ludzkosci catkiem inaczej, to znaczy odkrywajac, ze prawdg o nich mozna
ustali¢ tylko wowczas, gdy adresat komunikatu zostanie skonfrontowany nie z abs-
trakcja niewyobrazalnie wielkiej liczby ofiar 1 nie ze zideologizowanym, instru-
mentalnie traktowanym mitem Zaglady, lecz z osobistym doswiadczeniem
swiadka, ktory ocalat.

Zachowanie ciagglosci pamigci historycznej, niestrudzenie odnawianej i prze-
kazywanej nowym pokoleniom, jest niezwykle potrzebne i konieczne. Urodzony
po wojnie Steven Spielberg, decydujac si¢ sfinansowac powstanie wspomniane;j
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wcezesniej Survivors of the Shoah Visual History Foundation, miat wyjatkowo wy-
ostrzong $wiadomos¢ tego, ze pamigé zbiorowa bardzo szybko przemija i zanika,
a jej podtrzymanie wymaga mocnego i dlugofalowego wsparcia. O $§wiatowym
rozmachu i wielkiej skali przedsigwzi¢cia, jakie uruchomit ten — niedoceniony,
a godny najwyzszego szacunku — unikatowy projekt, swiadczy najlepiej fakt, ze
tylko w latach 1994-1999 powstato okoto 52 000 zapisow dokumentalnych nakreg-
conych w 56 krajach i 32 jezykach.

Cztery sposrod wielu tysiecy takich relacji wykorzystat w filmie Pamigtam
Marcel Lozinski, uzupetniajgc je ramg kompozycyjng w postaci lejtmotywu, jaki
tworza w nim krotkie, trwajace kilka czy kilkanascie sekund, ujecia z Marszu Zy-
wych przez byly ob6z koncentracyjny Auschwitz-Birkenau. Obrazy te zostaty
wmontowane na zasadzie przenikania. Nie sg to uje¢cia przypadkowe w stosunku do
toczacych si¢ na ekranie opowiesci. Montaz autorstwa Katarzyny Maciejko-Kowal-
czyk nalezy do rzedu kreacji montazowych niezwykle precyzyjnych, logicznych
i przemyslanych w najdrobniejszych szczegdtach. Dla przyktadu wezmy fragment
opowiesci wigznia obozu koncentracyjnego Henryka Mandelbauma. W momencie
kiedy mowi on o ludziach zmaltretowanych warunkami transportu do obozu w byd-
lgcych wagonach, na ekranie ogladamy przebitki w postaci wspotczesnych ujec toru
kolejowego w Auschwitz i thumu mtodziezy idacego wprost na nas po obozowe;j
rampie. Inng opowiadang przez Mandelbauma dramatyczna histori¢ o petnej nadziei
probie ratunku, ktora zakonczyta si¢ niestety $miercig ratowanej osoby, rozpoczyna
ujecie wpatrzonych i zashuchanych twarzy wspotczesnych mtodych Zydow, uczest-
nikéw Marszu Zywych, a — po wiadomosci o tym, co si¢ ostatecznie stato — koficzy
obraz znieruchomiatych stuchaczy siedzacych ze zwieszonymi glowami.

Nie jest to chwyt jednokrotny i okazjonalny. We wszystkich czterech opowie-
Sciach Pamigtam co jaki$ czas pojawiajg si¢ krotkie ujgcia wspotezesne, ktorymi rea-
lizator kontrapunktuje poszczegélne relacje. Wspolnym celem tych szlachetnie
uzytych przenikan i sekundujacych im akcentow muzycznych (glissanda skrzypcowe
wzmocnione pochodem dzwickdéw basowych) jest zamierzona organizacja odbioru
filmu. Shuzy ona uzyskaniu maksymalnego skupienia i powagi. Chodzito o urucho-
mienie empatii widza przez zachowania i reakcje ,,wewnetrznego” stuchacza, jakim
sa mtodzi ludzie zwiedzajacy teren obozu w O$wigcimiu. Ich skupione milczace twa-
rze, spojrzenia i indywidualne reakcje dobrano w taki sposob, aby petnity funkcje
przeciwuje¢ w dialogu z postaciami czterech narratorow. W chwili gdy pojawiaja si¢
na ekranie, opowie$¢ nieprzerwanie toczy si¢ nadal, glosem mowiacego zza kadru.
Wszystkie stuzag wywotaniu wspolczucia, maksymalnie koncentrujac uwagg na dra-
matycznej relacji starego cztowieka ocalatego z Zagtady.

Kompozycja filmu Pamigtam w sposob szczegblnie wyrazisty egzemplifikuje
ogoblniejszy model poetyki, jaka zostata wypracowana przez autoréw serii dokumen-
tow o ocalonych. Mamy tu wiec — jako zasadniczy element jego konstrukcji — opo-
wies¢ przed kamera czworki ocalalych z Zagtady sfilmowana, zgodnie z kanonem
archiwalnych zapiséw fundacji Spielberga, na neutralnym tle. Tworczym rozwinig-
ciem tej formutly sa wzbogacajace ja ujecia wspolczesne. Dokument otwiera seria
obrazéw z Marszu Zywych, zwieiczona ujeciem stynnej bramy obozu koncentra-
cyjnego w Auschwitz z napisem Arbeit macht frei. Koniec filmu przynosi sceng z pa-
piezem Janem Pawlem II przy Scianie Placzu w Jerozolimie, a po niej rownie
poruszajacy obraz dwojga, wtulonych w siebie glowa w glowe, mtodych ludzi
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wstrza$nietych wizyta w Auschwitz. To rama kompozycji catego utworu — prolog
i epilog. Zabieg ten nie tylko organizuje przebieg filmu i spina go w kunsztownie za-
komponowang catos¢, ale rowniez pozwala przerzuci¢ symboliczny most miedzy
bolesna przesztoscia straszliwej XX-wiecznej hekatomby i dniem dzisiejszym.

Zadna z poszczegdInych mikrohistorii zaprezentowanych w dokumencie Mar-
cela Lozinskiego (czy ktorymkolwiek innym) nie moze w petni przekazac zbioro-
wej tragedii, jaka si¢ wowczas dokonala. I nie to stanowito ich cel. Kazda z tych
czterech opowiesci jest inna. R6znig si¢: indywidualnym stylem opowiadania, per-
spektywa spojrzenia narratora, miejscem akcji, odmiennosciag osobistego doswiad-
czenia. Palacz zwlok nalezacy do obozowego Sonderkommanda w Auschwitz,
Henryk Mandelbaum, by} dorostym mezczyzng w czasach, gdy Piotrusia Szere-
szewskiego, rudowlosego chtopca z warszawskiego getta (historia opowiedziana
przez Stanistawa Jonasa), przerzucano w mundurze Hitlerjugend tramwajem na
aryjska stron¢. Dawid Efrati szmuglowal Zywno$¢ do warszawskiego getta i chodzit
tam do teatru ogladac tragedie w wykonaniu najwybitniejszych zydowskich akto-
réw, podczas kiedy maty Leszek Allerhand miesigcami ukrywat si¢ we Lwowie
pod to6zkiem niemieckiej prostytutki.

Kazda z ekranowych relacji, kazda z mikrohistorii opisanych przez ich boha-
teré6w ma wymiar fragmentaryczny, nie pretendujac do uogdlnienia. Ale fragmen-
tarycznos¢ owa (na prawach pojedynczego kamyka mozaiki) jest ich sifa, a nie
staboscia. Swiadcza bowiem — z osobna i wszystkie razem — za siebie i za inne,
ktére nie mogtly by¢ opowiedziane. Tak wlasnie brzmi motto do filmu Ocalona pa-
mieta: Hold ztozony milionom, ktorych losy nie mogg by¢ opowiedziane.
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