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Ocaleni z Holocaustu
Studium z poetyki filmu dokumentalnego

 Marek HendrykOwSki 

Przedmiotem tego studium jest poetyka siedmiu fascynujących relacji doku-
mentalnych, których bohaterami są ludzie ocaleni z Zagłady. W układzie chrono-
logicznym uwzględniającym kolejność realizacji danego filmu są to następujące
tytuły: Kronika powstania w getcie warszawskim wg Marka Edelmana, real. Jolanta
Dylewska, 1993; Ocalona pamięta, real. Kary Antholis, 1995; Pamiętam, real.
Marcel Łoziński, 2001; Wyspa Getto, real. Ewa Żmigrodzka, Krzysztof Zwoliński,
2003; Portrecista, real. Ireneusz Dobrowolski, 2005; Chłopak i dziewczyna, real.
Sławomir Koehler, 2005; Radegast, real. Borys Lankosz, 2008.

Wytypowanie powyższej siódemki i decyzja, jaką ostatecznie podjąłem, ma
charakter co prawda indywidualny, ale nie do końca subiektywny. Owszem,
w miejsce przywołanych tu filmów można by z powodzeniem wstawić różne inne.
Nakręcono ich przecież o wiele więcej. Te jednak, które ostatecznie wybrałem, ce-
chuje wysoki współczynnik reprezentatywności, co nie było bez znaczenia przy
dokonywaniu wyboru.

Nasuwa się w tym miejscu bardziej ogólne pytanie: czy filmy o ocalonych two-
rzą zbiór zasługujący na miano osobnej odmiany gatunkowej? Na tak postawione
pytanie odpowiadam przecząco. Jeśli zastosować kryterium tematyczne, wszystkie
wskazane uprzednio relacje wchodzą w skład ogólniejszego zbioru filmów doku-
mentalnych o Holocauście. Niewątpliwie jednak łączy je coś więcej niż sama
wspólnota tematu ocalonych. Chodzi o znacznie bardziej subtelne przesłanie i po-
dobieństwo środków wyrazu, które w przypadku grupy tych filmów przesądza
o wspólnocie ich stylu i poetyki. Wypowiedziane tutaj twierdzenie nie pretenduje
do bycia ostateczną konstatacją. Pełni ono rolę hipotezy roboczej naszego studium,
która przez wszechstronną analizę materiału zostanie zweryfikowana w toku dal-
szych rozważań.

Co zatem łączy wymienione wyżej filmy? Otóż wydaje się, że subtelny cha-
rakter tego podobieństwa nie sprowadza się do jakiejś jednej specyficznej cechy.
Ów wspólny mianownik ma charakter dyskretny w tym sensie, że daje o sobie znać
nie na „powierzchni” przekazu, lecz w strukturze głębokiej poszczególnych filmów.
Innymi słowy na różnych poziomach zawartości i konstrukcji danego utworu.
W grę wchodzi w tym przypadku nie jedna, lecz szereg połączonych z sobą cech.
Twierdząc tak, mam na myśli nie ich zwykłe wyliczenie i prostą sumę, lecz swoistą
konfigurację. To właśnie ona bowiem – w ścisłym związku z tematem – tworzy
podobieństwo między nimi i pozwala je traktować jako zbiór. Zatem odmiana te-
matyczna – tak, odmiana gatunkowa – nie. Niewątpliwie jednak zbiór, w którym
odnajdujemy zagadkową i intrygującą jedność w wielości. Zadaniem naszym bę-
dzie zrekonstruować i opisać punkt po punkcie modelowe elementy, które składają
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się na specyficzne przesłanie oraz styl i poetykę filmu dokumentalnego, którego
bohaterem jest człowiek ocalony z Holocaustu. 

Relacja z podpisem

Jest znamienne, że w interesującej nas grupie dokumentów kapitalna rola przy-
pada indywidualnej tożsamości filmowanego człowieka. W centrum konstrukcji
tych filmów znajduje się za każdym razem osobiste  świadectwo ocalałej z Za-
głady jednostki.

Gerda Weissmann, Marek Edelman, Jerzy Szapiro, Renata Skotnicka-Zajdman,
Jerzy Płoński, Leszek Allerhand, Stanisław Jonas, Dawid Efrati, Henryk Mandel-
baum, Wilhelm Brasse, Lucille Eichengreen, Erwin Singer, Roman Freund, Stella
Czajkowska, Nachman Zonabend… Wszyscy oni mówią przed kamerą nie tylko
o sobie i własnych losach, mówią również od s iebie. Mówienie za siebie i od
siebie, przekaz bezpośredni – to warunek sine qua non wiarygodności przekazu
i jednocześnie podstawowy aspekt poetyki wszystkich tych filmów.

Ewentualny głos lektora czy odautorskiego narratora zza kadru, jeśli się poja-
wia, pełni w nich jedynie rolę pomocniczą, służebną wobec osobistej relacji mó-
wiącego. Niekiedy bywa nawet tak, że wprowadzony przez autora narrator gości
osobiście na ekranie. Takiego adwokata narracji (w osobie aktora Bronisława
Wrocławskiego, który pojawia się niczym reporter na ekranie) wprowadził w sce-
nerię dawnego łódzkiego getta Borys Lankosz w dokumencie Radegast. Rzecz
ciekawa, zabieg ten – choć ewidentnie sztuczny, bo oparty na reżyserskiej insce-
nizacji – nie umniejsza w niczym wagi osobistego świadectwa, jakie składają
w tym filmie ci, którzy ocaleli. Aktor czytający i interpretujący słowa Chaima
Rumkowskiego okazuje się fikcyjną figurą narracji, podczas gdy tamci – jej au-
tentycznymi bohaterami. 

Jest więc poniekąd tak, jak w rzetelnym – prowadzonym według klasycznych
reguł postępowania – przewodzie sądowym. Z tą wszelako różnicą, że składający
przed obliczem trybunału pamięci swoje nieocenionej wagi zeznanie naoczny
świadek tragedii okazuje się kimś więcej niż zwykłym świadkiem-obserwatorem,
który coś widział i słyszał, stojąc „z boku” i asystując przy tym, co się wówczas
wydarzyło. Świadectwo kogoś takiego, jak Stanisław Jonas, Gerda Weissmann,
Jerzy Szapiro, Marek Edelman, Dawid Efrati czy Wilhelm Brasse, ma wagę szcze-
gólną. Każda z tych osób, które stawiły się wezwane na sprawę, staje się bowiem
żywym dowodem w toczącym się przy szeroko otwartych drzwiach nigdy nieza-
kończonym procesie dotyczącym masowego ludobójstwa. Jest świadkiem, który
wymknął się z rąk oprawców. Niedoszłą ofiarą, której miało nie być wśród ży-
wych. Kimś, kto osobiście doświadczył tej zbrodni i kto pamięta – ocalonym
uczestnikiem tragicznych wydarzeń przeszłości, o których po latach opowiada
we własnym imieniu.

Słuchamy zatem relacji najbardziej osobistej z możliwych, wyjątkowo ważnej
i doniosłej, która w procesie toczącym się po latach w naszej obecności okazuje
się nieocenionym świadectwem prawdy – materiałem dowodowym o szczególnym
znaczeniu. Verba veritatis. Przywoływane w pamięci tragiczne zdarzenia i słowa
wypowiadane przez ocalałego z Zagłady starego człowieka (profesor Jerzy Szapiro
nazywa ten swój specyficzny status „życiem po życiu”) stają się porażająco wia-
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rygodnym zeznaniem. Nie tylko tworzą obraz przeszłości, ale również go sygnują
i potwierdzają przez niezaprzeczalne świadectwo osobistego przeżycia i udziału.
Dystans zachowywany przez mówiącego w stosunku do relacjonowanych faktów
stanowi przeciwwagę dla wstrząsających słów i obrazów, za pośrednictwem któ-
rych zostają opisane zbrodnie Holocaustu.

Wspólną cechę omawianych dokumentów stanowi powtarzający się w nich
charakterystyczny sposób relacjonowania zdarzeń przez bohaterów. O najbardziej
niezwykłych, częstokroć szokujących, własnych i cudzych przeżyciach mówią oni
rzeczowo i – zważywszy na dramatyzm opisywanych zdarzeń – zaskakująco spo-
kojnie, z rzadka tylko okazując wzruszenie. Ta beznamiętność i dystans mówiącego
pełnią w opowiadaniu ważną funkcję. Pamiętamy łzy Gerdy Weissmann i moment,
w którym Wilhelmowi Brassemu pod wpływem ogromnego wzruszenia załamuje
się nagle głos. Nie sposób też zapomnieć wstrząsającej sceny, kiedy Stanisławowi
Jonasowi napływają łzy do oczu i drży podbródek na wspomnienie śmiertelnego
strachu, który przeżywał podczas ukrywania się poza płonącym gettem. Wtedy to
jako dziecko w odruchu zaprzeczenia własnego żydostwa powiedział do obcej
osoby, że to dobrze, że Żydzi się palą. Równie poruszająca jest scena, w której
wspomina, jak po jego żarliwej modlitwie skierowanej do Jezusa Chrystusa do-
wiedział się, że aresztowana przez Niemców matka została uwolniona.

W przywołanych przypadkach postrzegamy jednak ów przypływ emocji jako za-
chowanie wyjątkowe. Regułą jest natomiast powściągliwa rzeczowość relacji osób
opowiadających o swoim losie i losach ich bliskich podczas wojny. Rzeczowość
przywodząca na myśl nie tyle zeznanie do protokołu, ile osobiste wyznanie, wiary-
godne świadectwo własnej pamięci, które zostaje przekazane drugiemu człowiekowi.

Jak przystało na dokument, rzeczowość tych relacji służy oddaniu rzeczywis-
tości, odrzuca retoryczny balast, zmierza wprost do zakomunikowania o niej. Esen-
cjonalna forma ma wyrazić bezmiar ludzkiego nieszczęścia w konfrontacji
z milczeniem obojętnego świata i prozaiczną banalnością masowej zbrodni. Taki
sposób mówienia o Zagładzie koresponduje na różnych poziomach ze stylem
i kompozycją samych filmów. Jedno i drugie od początku do końca konsekwentnie
operuje „poetyką ściśniętego gardła”.

Syndrom niewyrażalnego

Autorzy i bohaterowie tych dokumentów stawali za każdym razem przed po-
dobnym dylematem. Czy można coś takiego przekazać? Oddać w mowie rzeczy-
wiste? Wyrazić grozę tamtych przeżyć? 

Konstrukcja filmów dokumentalnych o ocalonych z Zagłady opiera się na nieu-
stannych zmaganiach wyrażalnego z niewyrażalnym. Relacje ocalonych to mó-
wienie mimo wszystko. Mówienie szczególne, które staje się odnajdywaniem
głosu. Proces wspominania wyzwalany przez tych, którzy mówią przed kamerą
o Zagładzie, jest nazywaniem niemożliwego do nazwania. Mowa zanurza się
w milczeniu. Wypowiedź co krok natrafia na barierę trudności adekwatnego wy-
rażenia. Czy można w pełni opisać grozę własnej niedoszłej śmierci? Walkę o życie
niewinnego człowieka, którego nazistowski terror zepchnął na kraniec człowie-
czeństwa, i który – dzięki własnej woli przetrwania i z pomocą innych – to czło-
wieczeństwo zdołał ocalić? Po latach dochodzi do tego jeszcze inna, przejmująco
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dotkliwa nierównowaga, którą trudno przezwyciężyć. Po jednej stronie miliony
istnień wydanych na pastwę niepamięci. Rzuconych w otchłań totalnego zapom-
nienia. Po drugiej zdany na siebie pojedynczy świadek ich niewymownego cier-
pienia i śmierci.

Ocaleni od ludobójstwa żyją życiem podarowanym przez los, życiem po śmierci.
Opowiadają o nim zwyczajnie, dotykając niezliczonych szczegółów, które podpo-
wiada pamięć. Nie ma w ich historiach żadnej fascynacji, jeśli już to daje w nich
znać wewnętrzne pragnienie, by nie umrzeć milcząco. Samo mówienie niesie jednak
ból wspominania, przywoływania, nazywania nasyconych niewyobrażalnym okru-
cieństwem godzin, dni, miesięcy i lat spędzonych wśród dzikich bestii. Noszą w sobie
nieporównywalne z niczym doświadczenie niedoszłej ofiary, która zdołała wymknąć
się nadciągającej nieuchronnie, bezlitosnej śmierci. Narrator jest łącznikiem. Jak
przewodnik, który przeprowadza nas za próg świata zmarłych.

Tak trudno jest spojrzeć za siebie. Opowiadana historia włącza jej uczestników
w ciąg innych, już opowiedzianych i tych, które jeszcze powinny zostać opowie-
dziane. Mówiący i adresat narracji, autor i widz tropią i odczytują jeden po drugim
ślady odciśnięte we współczesności, przekraczając wspólnie granice dzisiejszego
świata. Wszystkie odnajdywane tropy stanowią znak obecności nieobecnego.

Mortibus vivimus – żyjemy z umarłych. Relacja z czasów Shoah jest otwiera-
niem grobów, symboliczną ekshumacją, odsłanianiem świata, który został defini-
tywnie unicestwiony i którego wskrzesić nie sposób. Pozostało miejsce na Ziemi,
i wtedy, i dzisiaj położone w centrum zburzonej i odbudowanej po wojnie War-
szawy. Jerzy Płoński w dokumencie Chłopak i dziewczyna, patrząc na boisko Skry,
przypomina sobie, że właśnie tutaj były kiedyś masowe groby tysięcy ofiar. We-
wnętrzna przestrzeń pamięci. Konkret okazuje się nie dość konkretny. Wywołany
detal nie oddaje całości, pozwala ją tylko ewokować, przywołać myślą. Pół wieku
później, w chwili, gdy powstaje dany film, ze szczegółów i rozmaitych realiów
tamtego nie zostało prawie nic. Nic z wyjątkiem pamięci.

Filmowe dokumenty z udziałem osób ocalonych z Zagłady nie polegają na re-
plikowaniu grozy masowej eksterminacji. Ekranowy przekaz nie funkcjonuje za-
miast. Celem nie jest tu stuprocentowo obiektywny przekaz. Całość nie rozgrywa
się na jasnym tle. Światło i cień epizod po epizodzie, scena po scenie zmagają się
w przedstawianej relacji i przeciwstawiają sobie sukcesywnie. Jasność i ciemność
nie są bynajmniej oczywiste. Niewidzialne, niewyrażalne, przemilczane, niemoż-
liwe do przekazania – staje się polem tajemnicy. Jak czerń w obrazie malarskim,
która nadaje mu głębię i czyni tajemniczym. Mówiący bohater i jego audytorium
nawiązują ze sobą kontakt i próbują wniknąć w przeszłość, odczytując jej niezli-
czone ślady, niczym myśliwy, który podąża za odnajdywanym tropem. Tak właśnie
funkcjonują wszelkie znaki czasu Zagłady, jakie napotykamy w naszej wędrówce
z kamerą. Wiedza narratora i pragnienie widza, by odkryć nieznane, składają się
w filmie na nową jakość. Wi(e)dzieć.

Ocalanie pamięci

Magiczna potęga kina sprawia, że ocala ono tych, którzy ocaleli i którzy
u schyłku życia chcą ocalić pamięć i prawdę o Holocauście. Z antropologicznego
punktu widzenia filmy dokumentalne z udziałem ocalonych stanowią szczególną

83

OCALENI Z HOLOCAUSTU

73HENDRYKOW:gargamel  2011-06-09  15:34  Strona 83



formę transmisji ekstremalnego doświadczenia. Adresatem takiego przekazu jest
każdy z nas żyjących i jednocześnie najszerzej pojęta społeczność. Sfilmowana re-
lacja staje się zapisem skrajnego przeżycia. Przeżycia granicznego i traumatycz-
nego, którego nie sposób wymazać. Nie wolno zapominać, że jego ślad pozostaje
w człowieku na zawsze. Ja się ukrywam cały czas – powiada Stanisław Jonas
– I nawet jak się nie ukrywam, to się jakoś ukrywam.

Pierwszą barierą dla mówiącego jest więc wewnętrzna blokada ukryta w samej
niemożności opowiadania o czymś takim. Ponowne dotknięcie wojennej traumy
powoduje absolutną nieusuwalność osobistego cierpienia i lęk, że ból skrywany
w sobie i uśmierzany przez tyle lat powróci po raz kolejny, jeśli nie zachowa się
milczenia. Skrajność osobistych przeżyć i doświadczeń, które nosi w sobie czło-
wiek ocalały z Zagłady, powoduje też, że rodzi się w nim obawa o wiarygodność
własnej wypowiedzi. Dichtung zaczyna przesłaniać Wahrheit. Opisane zdarzenia
wydają się zbyt nieprawdopodobne, ich okoliczności nieostre, niezrozumiałe
i wprost niepojęte. Kino poniekąd anektuje i pochłania rzeczywistość.

Dochodzi do tego kolejne trudne pytanie o granice szczerości możliwej do wy-
rażenia przed kamerą. Mowa przecież przez cały czas o sytuacjach ostatecznych. Jak
daleko można się posunąć w ujawnieniu potworności świata i ludzi – potworności,
której się na własnej skórze doświadczyło? W jaki sposób o tym wszystkim mówić?
Co przekazać? Jak nie popaść w banał, publicystyczne uproszczenia, moralizatorski
ton, niechciane mentorstwo, martyrologiczną sztancę? Jak nie zamienić tego, przez
co się przeszło, na „kino”? Ile okupacyjnej makabry ukazanej nie w formie fikcji
ekranowej, lecz w dokumentalnym przekazie filmowym może znieść i przyjąć na
siebie dzisiejszy widz? Jak nie pomieszać ekranowego spektaklu z realnym życiem?
Dochodzi do tego obawa umniejszenia skali masowego cierpienia milionów ofiar,
obawa przed autokreacją, a także przed uleganiem presji obiegowych matryc.

Dokument, zwany filmem faktów, nie jest bynajmniej gwarantem prawdziwości
obrazu świata, jaki w nim przedstawiono. To, co subiektywne, nie zmienia się nagle
przed obiektywem kamery w obiektywne. Podlega jednak procesowi obiektywi-
zacji i weryfikacji w tym sensie, że komunikowanie za pośrednictwem ruchomych
obrazów ma charakter obopólnie in te rsubiek tywny. Wymiana perspektyw,
z jaką mamy tu do czynienia, z jednej strony umożliwia autorowi zaprojektowanie
własnego punktu widzenia, z drugiej – daje widzowi szansę krytycznego odczyta-
nia zawartości przekazu. Postawmy w tym miejscu pytanie, jak wymiana ta prze-
biega w przypadku interesującej nas grupy filmów.

Twarzą w twarz

W dokumentach z udziałem ludzi ocalałych z Zagłady relacja twarzą w twarz
stanowi kamień węgielny spotkania, do jakiego dochodzi na ekranie między bo-
haterem i widzem.

Adresat filmu ma przy tym wyjątkową okazję wejść w bardzo osobisty kontakt
z człowiekiem, którego – opowiadaną tu i teraz, każdemu z nas, przez niego sa-
mego – prywatną historię ogląda z bliska na ekranie. Niezwykle istotną rolę w trak-
cie mówienia odgrywa obserwacja twarzy mówiącego. Zazwyczaj bywa on
fotografowany frontalnie: w pełnym świetle lub w kunsztownym półcieniu. Liczy
się nie tylko każde jego słowo, ale i każda reakcja, każda chwila i każdy, najdrob-
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niejszy nawet szczegół. Zwłaszcza spojrzenie bohatera i wyraz jego oczu. Tak zbu-
dowany plan filmowy sprawia, że oczy patrzące na wprost oraz wzrok zwrócony
w przestrzeń poza kadrem alternują z sobą w toku całej opowieści. Zarówno bez-
pośrednie spojrzenie – wzrok opowiadającego skierowany w obiektyw kamery –
jak i wielkie zbliżenie czynią całość ekranowego zdarzenia sytuacją o bardzo wy-
sokim współczynniku intymności.

Podczas realnego spotkania z kimś dotąd nieznajomym, widzianym po raz
pierwszy w życiu, kimś, kogo właśnie poznajemy, z takim stopniem proksemicznej
bliskości nie mamy nigdy do czynienia. Zbliżenie, o jakim mowa, nie tylko w sen-
sie dosłownym (zastosowany rodzaj ujęcia), ale i metaforycznym (niezwykle bliski
kontakt człowieka z drugim człowiekiem), sprawia, że póki trwa opowieść, nie
liczy się dla widza nic innego. W jednej chwili ktoś nieznajomy staje się naszym
bliskim znajomym, który przed kamerą, bywa że po wielu latach absolutnego mil-
czenia, powierza nam sekret własnego życia. Sekret często niewypowiedzianie bo-
lesny w porażających świadomość szczegółach, kiedy indziej niepojęty,
wprawiający widza w zdumienie, czy to absolutnie nieoczekiwanym przebiegiem
wspominanych zdarzeń, czy też ich szokującą wymową.

Tym, co przemawia do nas najbardziej, jest nieodparcie prawdziwy konkret
ekranowego przedstawienia. Dochodzące do widza słowa i oglądane przez niego
obrazy stają się przemawiającymi do wyobraźni faktami. Ich ułamkowość, nie-
unikniona fragmentaryczność, niezamierzona niespójność co chwila rozrywa li-
nearny bieg narracji, wykluczając kronikarski obiektywizm. Pełno tu rozmaitych
dygresji. Porządek opowiadania miesza się z chaosem opowiadanych przeżyć
i okoliczności. Wyobrażalne cały czas zmaga się z niewyobrażalnym, „pamiętam”
z „nie wiem”. W kulturową przestrzeń komunikowania wdziera się kumulacja na-
pięć, która udziela się obu stronom dyskursu.

O bezprecedensowej w dziejach świata inżynierii przemocy i maszynerii ma-
sowego zabijania, jaką zbudował i doprowadził do perfekcji hitleryzm, słucha się
inaczej, gdy przytaczane są suche fakty i liczby, a inaczej, gdy mówi o tym niedo-
szła ofiara, która zdołała wymknąć się bezlitosnej machinie ludobójstwa. Indywi-
dualna perspektywa oprócz niewątpliwych zalet ma jednak również pewną
zasadniczą wadę: zwęża pole widzenia, zamyka obraz w soczewce jednostkowego
doświadczenia. Opowiadający mają tego świadomość. Mówią więc wyłącznie
o tym, co przeżyli, czego osobiście doświadczyli. Stąd taka, a nie inna forma relacji,
jaka skutecznie chroni ocalonych przed pokusą uogólniania.

Okupacyjne losy każdego z nich przerastają wszelką fikcję. Jak można było to
wszystko przeżyć? Dlaczego właśnie ja ocalałem/ocalałam, a inni musieli zginąć?
Upiorne uprawdopodobnienie, które na każdym kroku zaprzecza racjonalnej ocenie
zdarzeń. Żaden nawet najbardziej pomysłowy scenarzysta nie odważyłby się wy-
myślać równie niewiarygodnych, szalonych, mrożących krew w żyłach perypetii
człowieka uciekającego przed niechybną zagładą. Świadomość widza, który przy-
słuchuje się tym opowieściom, atakuje istna lawina niewytłumaczalnych sprzecz-
ności i paradoksów. 

Formalnie biorąc, relacje ocalonych są monologami. W strukturze głębokiej wy-
powiedzi każdy z tych monologów okazuje się jednak wewnętrznie zdialogizowany.
Ma to wielki wpływ na styl odbioru. Dialogowość od pierwszej do ostatniej chwili
wypełnia i organizuje strukturę przekazu. Dzięki temu widz nie staje się biernym słu-
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chaczem, lecz wchodzi w rolę kogoś, kto jako adresat filmu powinien samodzielnie
poszukiwać i dociekać własnej prawdy wraz z bohaterem opowiadanej historii. Nie
chodzi tylko o strumień relacjonowanych zdarzeń, ale również o sposób ich przed-
stawienia, sposób, który nie unika sprzeczności, nie próbuje także dopowiadać tego
wszystkiego, co na zawsze już – ukryte między słowami i obrazami – pozostanie nie-
jasne, niespójne, pełne luk, do końca niewyjaśnione i tajemnicze. 

Złożoność procesu wyjawiania prawdy. Biegunowe przeciwieństwa na ekranie,
uzupełniając się i kumulując, potęgują się. W strukturze głębokiej dyskursu daje
o sobie znać wielopiętrowa zależność między etyką a poetyką. Oba aspekty łączą
się i splatają, przenikając się i wynikając z siebie nawzajem. Dokument upomina
się o swoje prawa do ukazania realnej prawdy. Mówiący bohater próbuje oddać
i nazwać grozę tego, co przeżył, stara się znaleźć odpowiednie słowa. Opowieść
o meandrach własnego ocalenia z natury rzeczy nie może przebiegać płynnie
i gładko. Sprawia naturalną trudność. Słowa okazują się nieadekwatne. Wątki rwą
się i komplikują. Holocaustowy „skaz” przed kamerą mimo wszystko jednak toczy
się i rozwija. Jego bohater mówi dalej, choć chwilę wcześniej w obliczu niewyra-
żalnego powiada: To się nie da przekazać za nic w świecie.

Historia złożona z niewytłumaczalnych zdarzeń i paradoksów. Towarzyszy jej
pełen niepokoju dysonans poznawczy. Zarówno po stronie opowiadającego, jak
i po stronie słuchacza na każdym kroku daje o sobie znać konflikt myśli i uczuć.
Żadnej ulgi, żadnych szczęśliwych zakończeń, morałów czy łatwych rozstrzygnięć.
Wewnętrznie sprzeczny wydźwięk i ambiwalentny charakter wszystkiego, co za-
wierają te relacje, pozostaje ich nieodłączną częścią, wytwarzając w odbiorze chwi-
lami wręcz nieznośne napięcie emocjonalne. Świat getta jako przestrzeń zamknięta,
z której jedynym wyjściem jest śmierć. Niepojęty paradoks towarzyszący odkryciu,
że równie groźne niebezpieczeństwo czyhało na uciekinierów po drugiej stronie
muru. Dlatego też niektórzy w odruchu rozpaczy decydowali się na powrót do
miejsca niewoli, z której dopiero co z takim trudem udało im się uciec.

Gorycz ocalenia. Cena, jaką się płaci za nie przez całe dalsze życie. Zagubienie
w teraźniejszości, lęk przed powrotem do przeszłości. Poczucie wykorzenienia.
Rozdwojona tożsamość. Powroty do Polski i wspominanie jako zadawana samemu
sobie okrutna autoterapia. Straszliwa alienacja ludzi ocalałych z Zagłady. Traumy
i wyrzuty sumienia. Stan dożywotniego zawieszenia między dniem dzisiejszym
a tym, co się przeżyło. Zatarta granica między światem żywych i umarłych. Nie-
rozwiązana, dręcząca psychikę zagadka Wielkiego Scenariusza. Dlaczego ja? Re-
nata Skotnicka-Zajdman: Wszyscy ocaleni mają tę winę, że oni przeżyli, a drudzy
nie. Milczenie niebios. Gdzie był Bóg podczas Shoah? Renata Skotnicka-Zajdman:
Pan Bóg był na wakacjach. Szukam go, bo chcę się z nim dobrze pokłócić, do sądu
go podać. Jerzy Płoński: Bóg ma prawo próbować swoje owieczki, ale do jakiej
miary te próby mogą dojść.

Presja tajemnicy własnego ocalenia, do której można się zbliżyć, ale nigdy do
końca jej przeniknąć. Jerzy Płoński: To nie jest kwestia odwagi, to jest kwestia zmy-
słu postrzegania, utrzymania się. Walka młodego człowieka o życie w obliczu
wszechobecnej śmierci i wszechogarniającej zagłady. Strach i nadzieja. Przez cały
czas wierzyć, że ma się szansę. Siła i bezsiła. Triumf barbarzyństwa. Totalna prze-
moc i okrucieństwo bezlitosnych katów. Bezbronność ofiar. Żyjące ludzkie istoty
osaczone w pułapce. Panika instynktownej ucieczki. Paradoksalne zachowania.
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Niesłychane reakcje psychiczne. Nabożność i bezbożność. Wiara i niewiara. Po-
czucie zdrady wobec najbliższych i wobec tych wszystkich, którzy zginęli. Strasz-
liwe wybory etyczne. Jerzy Płoński: Do dzisiejszego dnia nie wiem, czy ja zrobiłem
dobrze (zostawił rodziców i rodzeństwo w otwockim getcie). Mimowolny współ-
udział w eksterminacji: palacz zwłok i obozowy fotograf w Auschwitz, młody le-
karz w szpitalu na Stawkach, który codziennie podejmował decyzje kogo leczyć,
a kogo nie da się już uratować, wiedząc, że skazuje chorego na wywózkę
z Umschlagplatzu i niechybną śmierć. Chwile milczenia, wewnętrznego płaczu,
niemej rozpaczy, odwracania wzroku od kamery.

Instynkt przetrwania. Śmiertelne zagrożenie, jakim jest napotkany po drodze
drugi człowiek: niemiecki żandarm, żydowski policjant, polski szmalcownik. Ci,
którzy denuncjują i ci, którzy ratują. Szlachetni ludzie, z narażeniem własnego
życia i życia swoich bliskich niosący ratunek uciekinierom: Stefan Petri, Staszek
z warszawskiej Pragi, niemiecka prostytutka we Lwowie i nieznajoma kobieta
w Świdrze ukrywająca zbiega z getta we własnym mieszkaniu. Nieoczywista toż-
samość potencjalnych sprzymierzeńców: ratunek z ręki wroga, cios zadany przez
swoich. (Ci szmalcownicy to byli w gruncie rzeczy porządni ludzie – mówi Stani-
sław Jonas i wybucha dziwnym śmiechem). Kurcząca się, to znów otwierająca
przestrzeń ocalenia. Kryjówka na cmentarzu, grób jako miejsce bezpieczne (Leszek
Allerhand po wydostaniu się z lwowskiego getta: Nigdy nie czułem się tak bez-
pieczny, jak w cudzym grobie). Piekło wspomnień z getta i powrót pamięci do
świata sprzed wojny: słodycze kupowane na Nalewkach, Ogród Saski, nauka mło-
dego Jerzego Szapiry w żoliborskim liceum (bez idealizacji, z przywołaniem ko-
legów, którzy po wakacjach przestali podawać rękę Żydowi) i studia na Akademii
Medycznej (z bolesnym jak cierń wspomnieniem ławkowego getta).

Rodzi się, ważne w przypadku dokumentu, pytanie o klucz do weryfikacji tych
zapisów pamięci. Kluczem tym każdorazowo jest wiarygodność realiów. Konkret
w relacjach ocalonych pełni kapitalną rolę: ewokuje dramatyczną przeszłość, scala
i weryfikuje postrzępione wspomnienia. Pamięć bohaterów, udostępniona widzowi,
zostaje osadzona i zakotwiczona w przywoływanych szczegółach: topografii ulic,
bram, klatek schodowych, piwnic, strychów i mieszkań, trajektoriach dróg ucieczki,
labiryntach miejsc ukrycia. Mozaikowość wspomnień ewokuje co chwila nowe
realia dramatycznych zdarzeń i ich okoliczności. Prawda ułomna, nieabsolutna,
z trudem osiągalna, osobiście doświadczona na sobie, dostępna mówiącemu boha-
terowi. Liczy się każdy refleks pamięci, każdy, nawet najdrobniejszy szczegół. Nic
nie powinno zostać zapomniane.

Osoby (Rubinstein, mądry wariat getta, Staszek z Pragi, towarzysze broni, za-
bici żydowscy powstańcy, których Marek Edelman przywołuje dzisiaj już tylko
z imienia), przedmioty, rekwizyty, dźwięki, zapachy, detale... Drut kolczasty,
opaska z gwiazdą Dawida, szlagier śpiewany w Litzmannstadt Ghetto Fabryczna
dziewczyna, czapka harcerska, odkryte w trakcie wizji lokalnej z kamerą tekturowe
opakowanie bagażu wywiezionych do Łodzi niemieckich Żydów z napisem Ham-
burg, które zasłaniało szybę nad drzwiami ich nowego nędznego mieszkania, ma-
szyna do szycia, sacharyna, pensjonat w Otwocku, krówki Pomorskiego, książki
z wypożyczalni, kładka zbudowana przez Niemców nad Chłodną i brama otwie-
rająca się na krótko między małym a dużym gettem, smród kanałów, kąpiel i biała
pościel dla śmiertelnie umęczonego uciekiniera, kredens z dwiema półkami, na
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które matka w ostatniej chwili wciska dwoje swoich dzieci, moment później sama
oddając się w ręce Niemców.

Charakterystycznym wyznacznikiem przywoływanych realiów jest przynależ-
ność do dwóch czasoprzestrzeni. Pokój na poddaszu (w tym pokoju byłam – mówi
Renata Skotnicka-Zajdman). Właz kanałowy przy ulicy „wąskiej” Freta (ten sam
właz – zdumiewa się Jerzy Płoński). Wyniosły, blisko trzymetrowy mur getta, któ-
rego zachowane pozostałości stoją do dzisiaj na Grzybowskiej, Siennej i w podwó-
rzu przy Złotej, przez dziesiątki lat nie zmienił swojej wysokości. Warszawskie
ulice Nowolipki i Bonifraterska, po których obecnie się poruszamy, biegły kiedyś
wzdłuż murów getta. Z okna narożnej kamienicy na skrzyżowaniu Chłodnej i Że-
laznej, która przetrwała do dzisiaj, z karabinu strzelał co rano do przechodzących
Żydów jeden z katów warszawskiego getta, sadystyczny psychopata Josef Bloe -
sche zwany Frankensteinem. 

Głos doświadczenia

Relacje tych, którzy przeżyli Holocaust, stanowią niezwykle wiarygodny przekaz
autentycznego doświadczenia w jego najbardziej skrajnej, wyrazistej postaci. Każda
z tych relacji w sobie właściwy sposób ujawnia złożoność układów międzyludzkich,
problemów osobistych i przeżyć. Nie są to niemal nigdy banalne klisze pamięci zło-
żone z prościutkich stereotypowych obrazów i wykładni ze szkolnego podręcznika
historii. Chciałbym położyć szczególny akcent na wspomnianą wyżej złożoność
wszystkich bez wyjątku opowieści, jakie zawierają filmy z udziałem ocalonych. Opi-
sywane w nich zdarzenia są tyleż wiarygodne i prawdziwe, ile wydają się w niektó-
rych momentach wręcz nieprawdopodobne ze względu na ich ekstremalny charakter.
Dokument filmowy w takiej postaci staje się czymś niemal hipnotycznie sugestyw-
nym, osiągając intensywność przekazu przynależną kinu fikcji. Powiadamy w takich
sytuacjach: to wręcz nieprawdopodobne. A jednak możliwe, skoro kiedyś rzeczywi-
ście się zdarzyło. Byłoby nam bardzo trudno w to wszystko uwierzyć, gdyby nie fakt,
że to właśnie sami bohaterowie tych zdarzeń o nich mówią, poświadczając osobistym
udziałem prawdziwość własnych przeżyć.

Jest jednak w tych słowach coś więcej. Przebija z nich niezwykła siła duchowa,
osobista wolność, asertywność i poczucie wewnętrznej niezależności ludzi urato-
wanych z Zagłady. A wraz z nimi – uderzająca odwaga publicznego głoszenia całej
prawdy o tym, jak było. Prawdy, w której jest miejsce dla zaskakującej złożoności
świata i wagi niezwykle rzadkich zdarzeń, dzięki którym zostaje ocalone czyjeś
życie. Prawdy w jej niewyczerpanych związkach z rzeczywistością, choćby miała
ona zostać uznana za niewytłumaczalną i przez to „nieprawdopodobną”. 

Nie jakiejś „dyżurnej”, powszechnie przyjętej wersji, która ma oficjalnie obo-
wiązywać. I nie wypowiadanej ad hoc, chwilowej ćwierćprawdy czy półprawdy
(czytaj: kłamstwa), lecz całej prawdy. Bez oglądania się na to, jak bardzo owa
trudna prawda – nieokrojona, nieocenzurowana, wolna od jakichkolwiek ograni-
czeń – okaże się w cudzych oczach zdumiewająca i niepojęta. Ale też niepoprawna,
odarta ze złudzeń, śmiała i buntownicza w poczuciu własnego aktu wykroczenia
przeciwko temu, co wolno i co wypada sądzić czy też należałoby powiedzieć. Za-
równo wierzący, jak i niewierzący świadkowie tamtej hekatomby podobnie prze-
żywają własną konfrontację z grozą Zagłady. Pytanie: gdzie był Bóg, kiedy
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mordowano miliony niewinnych ludzi, jest kontrowane wyrażanym przez nich
sprzeciwem wobec wszelkiego „oswajania” prawdy o Holocauście, również tej,
która miałaby nieść pociechę odnajdywaną w religii.

Naruszanie tabu często obecne w relacjach ocalonych raz po raz godzi w to, co
ogół akceptuje i co jest skłonna myśleć na ten temat większość ludzi. W imię
prawdy i w imię nadziei, że już „nigdy więcej”, wolno opowiadającemu kwestio-
nować i odrzucać kursujące w obiegu społecznym klisze Holocaustu. Wolno mu
też być kimś niepoprawnym (politycznie, ideologicznie etc.) w imię nadziei, że już
„nigdy więcej”, że współczesny świat – niezależnie od jego rozlicznych niedosko-
nałości – zapobiegnie „powtórce”. W tym sensie każda z tych opowieści, nie pró-
bując nikomu niczego narzucić, w dyskretny i nienatrętny sposób pełni jednak –
z woli bohatera i autora – dobrze rozumianą funkcję perswazyjną. Miał bez wąt-
pienia rację Theodore W. Adorno, kiedy w znakomitym eseju z 1966 r. zatytuło-
wanym Wychowanie po Oświęcimiu 1 doszedł do wniosku, że może mieć ono sens
jedynie jako wychowanie do krytycznej autorefleksji.

Prawda przekazana w taki sposób okazuje się częstokroć naganna i nieprawo-
myślna, niemożliwa do zaakceptowania dla tych wszystkich, którym zabrakło po-
kory, aby ją przyjąć. Odtrącona rzeczywistość i straszliwa przeszłość powraca
w tych relacjach ze zwielokrotnioną siłą. Człowiek ocalony z Zagłady nie ogląda
się na żadne konwenanse. Wie bowiem doskonale, że konwenans w odniesieniu
do Holocaustu jest czymś w najwyższym stopniu podejrzanym i groźnym. W imię
prawdy (czytaj: całej prawdy) wybiera więc niepoprawność.

„Niepoprawność”, o której tu mowa, jest niepoprawna w szczególnym sensie.
Rozbija w proch kłamstwo. Okazuje się odporna na zakusy polityków i doktrynerów.
Próbuje ocalić zapisaną we własnej pamięci prawdę osobistego przeżycia i doświad-
czenia. Szeroko rozpostarta narracja epizod po epizodzie odsłania nieoczekiwane
aspekty ludzkich zachowań w obliczu Zagłady. Mówiąc publicznie, jak było i do
czego wtedy doszło, staje się prywatnym aktem oskarżenia nieludzkiego świata, który
dopuścił do masowego ludobójstwa. Odmawia też podporządkowania się komukol-
wiek i czemukolwiek, co miałoby ją ograniczać i cenzurować. Taka postawa mówią-
cych nadaje ich relacjom nieprzemijającą wagę i wielką wartość.

Prawda prawdziwa. Niezależna, samoistna, autoteliczna, uwolniona od więzów
wszelkiej ideologii, oczyszczona z tendencyjnych przedstawień, niedbająca o do-
raźną wymowę wspomnienia, o jego szlachetny wydźwięk czy morał. Jednostkowa
mikrohistoria walki człowieka o przetrwanie niepretendująca do żadnego uogól-
nienia. Nie chodzi tu o jeszcze jedną wersję, konkurencyjną wobec innych. Jedy-
nym celem jest osobiste świadectwo prawdy. Każda dziedzina sztuki musi się
zmagać z trudnościami jej wyrażenia i przekazania. Taka prawda – jak chciał Jerzy
Ziomek 2 – istotnie staje się problemem poetyki.

Przeżycia człowieka ocalonego z Zagłady nie są gotową opowieścią. Niełatwo
mówić o czymś takim. Liczy się sposób mówienia i motyw wyznania uczynionego
przed kamerą. Głos człowieka ocalonego, jego bezpośrednia opowieść zarejestro-
wana w formie filmowego dokumentu stanowi trwały ślad, uwieczniony akt wy-
jawienia tego, co naprawdę miało miejsce, co rzeczywiście się wydarzyło. Istnieje
wspólna tym przekazom głęboka logika wewnętrzna, za sprawą której zyskują one
doniosłe przesłanie. Utrwalona na taśmie prawda o czasach Holocaustu, o tym, co
się wtedy potwornego stało, nie może być ani przemilczana, ani przeinaczona, ani
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zapomniana. Powinna być pamiętana po wsze czasy. To głos żyjącego świadka –
mówiony dzisiaj, opisujący wczoraj, skierowany ku jutru. Głos, który nigdy nie
przemija. W odróżnieniu od testamentu nieodwołalny. 

Każda z tych opowieści ma dla nas kapitalne znaczenie nie tylko jako osobiste
świadectwo prawdy, lecz także jako podpis na liście obecnych, znak istnienia
i przetrwania. Gest niedoszłej ofiary – wstrząsające zeznanie testatora, który wy-
mknął się hitlerowskiej machinie śmierci i uniknął Zagłady, a teraz (w Wiecznym
Teraz, jakie zaoferował ludzkości wynalazek kinemetografii) mówi do nas, skła-
dając w naszej obecności swoje bezcenne świadectwo. Otwarta księga doświad-
czenia. Ten głos jest jak dochodzący każdego dnia i nigdy niemilknący protest
przeciw skamienieniu, zaprzeczający śmierci i nicości.

Każde ze świadectw ludzi ocalonych ma charakter indywidualny, pochodzi od
konkretnej osoby, co oznacza, że w grę wchodzi przekaz, choćby najbardziej nawet
prawdomówny, to jednak subiektywny. Przekaz, któremu przysługuje status zeznania
sądowego. Nie ma tu – i nie może być – mowy o pełnym obiektywizmie ani o abso-
lutnej, wszechwiedzącej świadomości tego wszystkiego, co się wówczas stało.
Wprost przeciwnie, mówienie o własnych i cudzych losach podczas Zagłady służy
docieraniu do głębszych warstw tragedii – wspomnieniu i ponownemu jej odkrywa-
niu. To pamięć do dzisiaj bolesna i traumatyczna. Jest tak, jakby mówiący udzielał
widzowi wspaniałomyślnego niezwykłego daru, pozwalając mu asystować przy skła-
danych zeznaniach na prawach świadka fascynującego procesu, jaki toczy się na
ekranie. W ten sposób obaj biorą udział w ustanowieniu aktualnej perspektywy spoj-
rzenia na odległą przeszłość i zarazem zbliżają się – o ile to możliwe – do prawdy
o tym, co się niegdyś wydarzyło.

Relacje ocalonych uzupełniają tym samym i poszerzają wymiar współczesnego
świata o pełną cierpienia i bólu pamięć historii XX wieku. Nie pozwalają dzisiej-
szemu światu zapomnieć siebie, własnego dziedzictwa i straszliwego spadku prze-
szłości. Newralgicznym elementem tych przekazów staje się pytanie: jak to było
możliwe? jak mogło do tego dojść? – a wraz z nim nieustanna czujność i ciągły
niepokój o nowe przejawy nietolerancji, nowe formy ksenofobii, dzielenia ludzi,
uprzedzeń etnicznych, propagowania nienawiści jednych wobec drugich.

Głos doświadczenia jest narracją niespieszną i uważną. Właściwy jej rytm
umożliwia skupienie, wytrąca adresata z chaotycznej, pełnej zgiełku mnogości
płytkich, banalnych wrażeń, jakich dostarcza w nadmiarze otaczająca nas rzeczy-
wistość i hałaśliwa kultura teraźniejszości w jej odmianie popularnej. Mówienie
o latach głodu i cierpienia w getcie, o codzienności wszechobecnej śmierci, o wy-
wózkach, obozie koncentracyjnym, komorach gazowych, masowej eksterminacji
wymaga zarówno od mówiącego, jak i od słuchacza należnej uwagi, okazuje się
formą kontemplacji, sondą kontrolną zapuszczoną w głąb siebie, rejestrującą
współczesne echo przeszłości. W tym sensie filmowe narracje z udziałem ocalo-
nych pełnią swoiście rozumianą funkcję perswazyjną, co bynajmniej nie znaczy,
że mamy tu do czynienia z manipulacją przekazem.

Chwyt a manipulacja

W zideologizowanej odmianie zachodnioeuropejskiej i amerykańskiej refleksji
nad filmem jako środkiem przekazu i sposobem komunikowania dawno temu za-
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gnieździł się pewien dogmat. Mniej więcej od końca lat 60. pojawia się w niej or-
todoksyjne twierdzenie, że manipulacja materiałem filmowym stanowi nieodłączną
i rzekomo nieuniknioną właściwość medium. Powszechnie obowiązująca zasada
czy wierutna bzdura? Z czym właściwie mamy do czynienia? Skąd bierze się ten
na pozór przenikliwy, a w gruncie rzeczy całkiem błędny pogląd?

Jak się zdaje, wynika on z pochopnej, bezkrytycznej akceptacji uznanego za
aksjomat opacznego rozumowania. Bazując na tym, że każdy bez wyjątku przekaz
dokumentalny posługuje się tak czy inaczej pewnymi chwytami, przykładowo: fi-
gurami narracji, sposobami kadrowania, ruchami kamery, cięciami montażowymi,
wyciąga się mylny wniosek, że wszelki użyty w nim chwyt filmowy niejako auto-
matycznie pociąga za sobą manipulację. Błędne założenie i wyciągnięty na jego
podstawie fałszywy wniosek stają się w następstwie źródłem wielu nieporozumień.
Distinguendum est. Spróbujmy rozważyć ten złożony problem raz jeszcze, ujmując
całą rzecz następująco: 

Po pierwsze, sama obecność chwytu filmowego, jego udział w przekazie do-
kumentalnym niekoniecznie prowadzi do manipulacji ani też nie dowodzi jej wy-
stępowania.

Po drugie, manipulacja – definiowana tutaj jako zabieg będący z istoty swej
nadużyciem, działaniem człowieka falsyfikującym obraz przedstawianej rzeczy-
wistości – wcale nie jest nieodłączną ani też nieuniknioną właściwością medium
filmowego.

Po trzecie, każdy bez wyjątku komunikat kinematograficzny zawiera takie czy
inne operacje znaczeniotwórcze (resp. chwyty filmowe). Czymże innym, jak nie
chwytem, jest dokonywany przez twórcę – najpierw w toku filmowania, a potem
na stole montażowym – wybór danego ujęcia, a także jego umieszczenie w kon-
tekście innych ujęć, poprzedzających i następujących po nim. Bez tego koniecz-
nego minimum w postaci wyboru i kombinacji znaków wizualnych bądź
dźwiękowych, jakie pojawiają się na ekranie, nie mógłby przecież powstać, funk-
cjonować i nieść swoich znaczeń żaden film.

Po czwarte, chwyt filmowy (przykładowo: sposób kadrowania, dowolna figura
stylistyczna, metafora, metonimia, paralelizm, przejście montażowe, figura narra-
cji, układ kompozycyjny itp.) jest za sprawą decyzji autora (nadawcy, realizatora,
twórcy) sposobem określonego zorganizowania materiału kinematograficznego,
którego zamierzony cel stanowi przekaz danej informacji.

Po piąte, manipulacją w przekazie kinematograficznym nie jest samo użycie, lecz
wyłącznie nadużycie chwytu filmowego, dokonane w celu zafałszowania obrazu
przedstawianej rzeczywistości. To nie kamera i nie filmowe medium falsyfikują ekra-
nowy obraz świata. Sprawcą manipulacji jest każdorazowo człowiek.

Wynika stąd, że żaden chwyt filmowy sam w sobie nie jest ani źródłem fałszu,
ani gwarantem prawdy zawartej w ruchomych obrazach. Nie istnieje też – i prak-
tycznie istnieć nie może – coś takiego, jak „czysty” przekaz dokumentalny wolny
od jakichkolwiek chwytów filmowych. Jedne z nich stają się w procesie komuni-
kowania wizualnego czy też audiowizualnego bardziej, inne mniej „przezroczyste”.
To kwestia określonego sposobu przekazania i indywidualnej strategii zastosowanej
przez autora. W przypadku tych pierwszych pojawia się w odbiorze efekt „unie-
obecnienia” chwytu, co skutkuje tym, że widz nie odczuwa jego użycia i nie jest
świadom jego obecności. Nic więcej.
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I wniosek kolejny: rozpoznanie manipulacji (czytaj: nadużycia semantycznego
dokonanego przez nadawcę utworu filmowego w procesie komunikacji społecznej)
nie dzieje się samo przez się, bezpodmiotowo. Wynika ono z krytycznego od-
czytania przekazu przez adresata.

Krytycyzm, o którym tu mowa, nie jest czymś uniwersalnym ani powszechnie
występującym. Nie rodzimy się z nim, nie istnieje ex naturabilis. Wytwarza się ex
usu, z wyuczonego nawyku; jest specyficzną umiejętnością, którą można opanować
i wykształcić. Krytycyzm ten ma charakter jednostkowy i zależy od stopnia świa-
domości oraz indywidualnej aktywności lekturowej widza. Niezbędnym warun-
kiem jest tu odpowiedni poziom jego kompetencji językowej, czyli obeznania
z dyskursem filmowym, praktycznej znajomości języka ruchomych obrazów, oso-
bistej umiejętności ich czytania i interpretowania.

Trzeba zatem wyraźnie rozróżnić obecność rozmaitych środków wyrazu na róż-
nych poziomach budowy filmu od manipulacji nimi. Samo dostrzeżenie udziału chwy-
tów filmowych w danym przekazie nie rozstrzyga jeszcze wcale o tym, czy
w dyskursie, jaki toczy się na ekranie między wirtualnym nadawcą a adresatem,
mamy, czy też nie mamy do czynienia z manipulacją. Ta ostatnia zresztą niekoniecznie
musi być natrętna i toporna; bywa przecież niejednokrotnie, że zręcznie ukryta osiąga
w konkretnym przekazie bardzo wysoki stopień wyrachowania i perfidii. Użycie
chwytu filmowego jest ściśle związane z retoryką języka ruchomych obrazów. Podlega
ono w procesie komunikowania ocenie poziomu intensywności. Rzeczywistym pro-
blemem nie jest w tym przypadku funkcja retoryczna takich czy innych chwytów, lecz
skala ich nadużycia umożliwiająca nadawcy manipulowanie przekazem.

Warto w tym miejscu zauważyć, że poszczególne chwyty filmowe mają cha-
rakter z istoty swej konwencjonalny, stanowiąc nośnik znaczenia dowolnych ele-
mentów utworu wykorzystanych przez autora filmu. Żaden z nich nie jest
apriorycznie ani dobry, ani zły. W procesie komunikacji społecznej liczy się każ-
dorazowo ich określone użycie, godziwe lub niegodziwe, etyczne lub nieetyczne
(manipulatorskie), służące dochodzeniu do prawdy i osiąganiu jej – bądź całkiem
przeciwnie, falsyfikujące ekranowy obraz rzeczywistości. Niegodziwie użyty
chwyt staje się podstępem, pułapką zastawioną na naiwnego adresata filmu, na-
rzędziem niewyszukanej lub wyrafinowanej manipulacji jego świadomością oraz
podświadomością.

Zastanawiając się nad użyciem słów „świadomość” oraz „podświadomość”
i umieszczeniem obu wyrazów w powyższym kontekście, zdałem sobie sprawę
z tego, że przez cały czas szło mi w gruncie rzeczy o coś innego, mianowicie o po-
zaświadomą (irracjonalną), ciemną strefę ludzkiego umysłu, jaką stanowi nieświa-
domość. Fakt, iż coś widzimy i słyszymy, nie oznacza, że właściwie pojmujemy sens
danego przekazu. Komunikowanie w języku ruchomych obrazów bynajmniej nie
jest gwarancją zrozumienia. Zarówno w fabule, jak i dokumencie łatwo o instrumen-
talizację tematu Holocaustu. Uwaga ta dotyczy w równym stopniu nadawcy, jak i ad-
resata. Nieświadomy odbiorca filmu jest szczególnie podatny i nieustannie narażony
na manipulację przekazem. Przed nadużyciem ze strony jego autora może każdego
z nas obronić tylko jedno – krytycyzm odbiorczej reakcji. Wyklucza ona bezrefle-
ksyjną, naiwną percepcję.

W przypadku filmu dokumentalnego krytyczne odczytywanie go przez widza
kieruje się od początku do końca zasadą ograniczonego zaufania i polega za każ-
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dym razem na ciągłym rozstrzyganiu wiarygodności użycia każdego elementu
i chwytu, z jakim ma się do czynienia.

Dla dobra filmu

Wiemy już, że użycie chwytu filmowego ma tak czy inaczej charakter umowny.
Repertuar tych chwytów, wytwarzanych i nieustannie ewoluujących w ciągu ponad
stuletniej historii kina, okazuje się bogaty i bardzo zróżnicowany. Obejmuje on sty-
listykę, kompozycję, genologię i retorykę komunikacji audiowizualnej w języku ru-
chomych obrazów. Cel wszystkich chwytów jest ten sam: pojawiają się one na
różnych kondygnacjach utworu, służąc organizowaniu jego znaczeń. Nie wymyśla
się ich całkiem od nowa. W kulturze filmowej danego miejsca i czasu współistnieją
i konkurują ze sobą rozmaite konwencje przekazu (sposoby przedstawiania, toposy,
figury stylistyczne, tropy semantyczne, figury montażowe, typy narratora, odmiany
narracji, układy kompozycyjne, rodzaje filmu, gatunki, odmiany gatunkowe etc.).
Konstatacja powyższa odnosi się do wszelkich bez wyjątku filmów dokumentalnych.
Różnią się one zasadniczo nie samą obecnością chwytów filmowych, lecz „gęstością”
ich występowania oraz funkcją semantyczną, jaką im nadano. Przykład, po który
w tym miejscu sięgniemy, ażeby unaocznić i wyraziście zilustrować to zagadnienie,
dotyczy bezpośrednio dokumentów o ludziach ocalałych z Zagłady.

W rejestracjach audiowizualnych gromadzonych od 1979 r. przez Fortunoff Ar-
chive (z siedzibą w Yale), a na jeszcze szerszą skalę od 1994 r. przez Survivors of
the Shoah Visual History Foundation (Fundację Historii Wizualnej Ocalonych z Za-
głady) założoną przez Stevena Spielberga, respektuje się pewien z góry przyjęty
model i standard realizacji. Dotyczy on zarówno formy, jak i treści tych przekazów.
Obowiązującą zasadę ich poetyki stanowi daleko idąca oszczędność i świadoma
redukcja środków filmowej ekspresji, a co za tym idzie – asceza przekazu. Kamera
wideo, standardowy format obrazu, narracja w długim ujęciu, bliski plan, ustawie-
nie filmowanej osoby na wprost kamery, spojrzenie mówiącego skierowane
w obiektyw. 

Żadnych specjalnie preparowanych, dodatkowych efektów. Audiowizualne za-
pisy utrzymane w tej konwencji ograniczają do absolutnego minimum udział chwy-
tów filmowych, z jakimi mamy zwykle do czynienia w innego typu przekazach
dokumentalnych. Przyjęte z góry założenie determinuje także w zasadniczy sposób
styl odbioru tych notacji. Można tu zaobserwować paradoksalny mechanizm two-
rzenia się znaczeń: im mniej stosuje się w nich rutynowych chwytów, utożsamia-
nych potocznie z filmową ekspresją, tym większe wrażenie robią one na widzu.
To jedna z możliwych form, funkcjonalnie uzasadniona, silnie skonwencjonalizo-
wana, wypróbowana w tysiącach zarejestrowanych materiałów. Nie znaczy to jed-
nak wcale, że ograniczająca w jakikolwiek sposób różne inne możliwości.

Zdjęcia dodane

Im mniej zorientowany jest odbiorca, tym bardziej potrzebuje obrazów, aby
w pełni przeżyć i zrozumieć historię opowiedzianą słowami. Nawet najbardziej
wstrząsający, zarejestrowany na taśmie filmowej przekaz werbalny opisujący dra-
mat przetrwania i codzienną walkę o życie z udziałem bohatera nie musi poprzes-
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tawać jedynie na jego osobistej opowieści przed kamerą. Relacje te nie wykluczają
bynajmniej udziału innych obrazów (archiwalnych materiałów filmowych, foto-
grafii, dokumentów etc.), które pozwalają pełniej unaocznić i przekazać daną his-
torię. Interesująca nas grupa filmów o ocalonych z Holocaustu nie ogranicza się
wyłącznie do sfilmowania samej relacji osób mówiących do kamery. Uzupełnianie
relacji bohaterów archiwalnymi materiałami filmowymi jest w nich zabiegiem czę-
stym i całkowicie uprawnionym.

Nie koniec na tym. Rzeczą niezwykle ważną w samym przekazie okazuje się
paradoksalna funkcja tych materiałów. Jeśli mówimy o obrazach egzystencji w get-
cie pod okupacją hitlerowską, nie ma przecież czegoś takiego, jak żydowskie taśmy
filmowe zarejestrowane kamerą ofiar. Owszem, są bardzo nieliczne zbiory ama-
torskich fotografii z Litzmannstadt Ghetto, wykonanych z narażeniem życia przez
Henryka Rossa i Mendla Grossmana. Jednak, gdy mowa o ruchomych obrazach,
istnieją wyłącznie rejestracje katów – filmy nakręcone przez Niemców w okupo-
wanym przez nich kraju. Należy dodać, iż – mimo że nakręcili je wyłącznie Niemcy
– nie jest to zbiór zdjęć filmowych całkowicie jednorodny.

Jedną grupę stanowią wśród nich oficjalne, to znaczy sfilmowane w latach
1939-1943 na zamówienie hitlerowskiego Ministerstwa Propagandy, rejestracje
życia w getcie wykonywane przy różnych okazjach przez operatorów niemieckich
kronik. Z punktu widzenia zleceniodawców temat należał do marginalnych, dlatego
nakręcono ich niewiele. Zdjęcia te miały wówczas na celu pokazanie normalności
funkcjonowania życia codziennego w getcie, tudzież sprawności, z jaką – na „trud-
nym terenie” Generalnej Guberni – działała na co dzień niemiecka administracja
cywilna i wojskowa. Oddzielny przypadek pośród oficjalnie kręconych stanowią
zdjęcia i materiały filmowe dokumentujące pacyfikację getta w okresie powstania
wiosną 1943 r., wykonane przez żołnierzy kompanii propagandowej (Propaganda
Kompanie 689) wchodzącej w skład oddziałów dowodzonych przez kata getta war-
szawskiego, generała SS Jürgena Stroopa.

Drugą grupę materiałów stanowią dość liczne prywatne taśmy, amatorskie filmiki
nakręcone przez cywilnych i wojskowych funkcjonariuszy Trzeciej Rzeszy odwie-
dzających Warszawę czy Łódź oraz getta w tych miastach podczas niemieckiej oku-
pacji. Motywem, jakim kierowali się ci przedstawiciele „wyższej kultury”, była
ciekawość połączona z osobliwą zachcianką rasy „nadludzi”, by poczuć – w języku
niemieckim jest na to specjalne określenie – Armeleutegeruch (zapach nędzy). Nagie,
wychudzone ciała zmarłych z głodu obojętnie mijane na chodniku przez przechod-
niów. Spojrzenie nadczłowieka – zimne, obojętne, „folklorystyczne”.

Bezkarność tego filmowania. Widać, że rejestratorzy tych scen traktowali głod-
nych, wychudzonych i wynędzniałych mieszkańców dzielnicy żydowskiej jak na-
potkanych w okupowanej kolonii „tubylców”, „dzikusów” egzystujących poza
kulturą i cywilizacją. Samo getto zaś – jako obiekt lokalnej egzotyki – uważali za
„atrakcję turystyczną”, której sfilmowanie, podobnie jak sama wizyta w otoczonej
wysokim murem, odrutowanej i pilnie strzeżonej strefie, wymagało specjalnego
pozwolenia. Bywało, że oprawcy z aparatem filmowym obchodzili się z ofiarami
eksterminacji w sposób wyjątkowo podły, okrutny i barbarzyński (mowa tutaj o na-
kręconym w getcie warszawskim filmie pornograficznym z udziałem nagich ży-
dowskich dziewcząt i starych mężczyzn, których pod groźbą natychmiastowej
śmierci zmuszono do udziału w potwornym spektaklu przed kamerą).
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Produkowane w latach 1939-1943 z inicjatywy
Josepha Goebbelsa na zamówienie Reichspropa-
gandasministerium, dotyczące tematyki żydowskiej
profesjonalne kroniki spod znaku Deutsche Wo-
chenschau, taśmy operatorów Propaganda Kompa-
nie 689 i prywatne rejestracje filmowców
amatorów za każdym razem coś utrwalały i doku-
mentowały (w gruncie rzeczy przede wszystkim
sugerowały). Warto w tym miejscu zwrócić uwagę
na głębszy związek wynikania, jaki łączy tematykę
wielu z tych amatorskich filmików ze znanym każ-
demu Niemcowi, który żył i mieszkał wtedy
w Trzeciej Rzeszy, niesławnym „dokumentem”
Fritza Hipplera, według scenariusza Eberharda
Tauberta, Der ewige Jude (1940). Eksploatowany
w dziesiątkach kopii w niemieckich kinach stał się
on wkrótce wzorcową wykładnią tego, jak powi-
nien myśleć o Żydach i reagować na nich lojalny
Niemiec. Rzec można, iż „dokumentaliści” amato-
rzy często podążali śladem swego poprzednika-
przewodnika, przejmując jego nienawistne
spojrzenie i usiłując maksymalnie zohydzić filmo-
wanych przez siebie mieszkańców getta.

Okazjonalne cele hitlerowskich filmów o getcie
bywały dalece różne, ale jedne i drugie – wbrew in-
tencji filmujących – stały się nazajutrz po zakoń-
czeniu wojny dokumentami sensu stricto, będąc
odtąd niebywale wyrazistym w wymowie świadectwem oskarżenia niemieckiego
ludobójstwa. Triumf zwycięzców i ich absolutne poczucie wyższości nad poniżo-
nym i eksterminowanym narodem daje tu o sobie znać w niemal każdym ujęciu.
Oglądanie tych porażających obrazów, wielokrotnie włączanych współcześnie do
filmów o ocalonych z Holocaustu, wywiera dzisiaj na widzu ogromne wrażenie.

Bywa ono tym większe, im bardziej widz jest świadom zmiany dotychczaso-
wego znaczenia użytego materiału, jaka dokonała się w nowym kontekście. Po-
garda, dominacja, poczucie bezkarności i odium całkowitego lekceważenia ze
strony oprawców nieoczekiwanie ustępują miejsca czemuś niezamierzonemu i pa-
radoksalnemu w wymowie: litości i współczuciu wobec nieszczęścia i niewymow-
nego cierpienia filmowanych bezimiennych Żydów. Co miało zohydzić, poniżyć
i pohańbić ofiary, a także usprawiedliwić ich masową eksterminację w oczach
widza, dzisiaj pogrąża, oskarża i hańbi filmujących ją katów.

Najpełniejszym wyrazem tej zasadniczej przemiany wykorzystanego materiału
filmowego w materiał oskarżycielski jest, moim zdaniem, Kronika powstania
w getcie warszawskim wg Marka Edelmana. Jej autorka (w jednej osobie również
twórczyni zdjęć), Jolanta Dylewska, wydobyła ów efekt dzięki twórczo zastoso-
wanej metodzie repollero oraz lekko zwolnionemu tempu wyświetlanych niemiec-
kich taśm. Zabiegi te (wyznawcom doktryny czystego kina kojarzące się
jednoznacznie z manipulacją) pozwoliły wyłowić z filmowanego tłumu poszcze-
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gólne twarze, pomogły uchwycić ich wyraz, dostrzec niezauważalne wcześniej
szczegóły, realia, mikrosytuacje, zachowania ludzi, interakcje katów i ofiar. Mate-
riał sporządzony przez hitlerowskich operatorów nieoczekiwanie odsłonił pod-
skórne znaczenie. Zdjęcia dodane do relacji głównego bohatera, Marka Edelmana,
przemówiły w nowym kontekście z zaskakująco wielką siłą ukrytej w nich eks-
presji, co absolutnie nie było intencją tych, którzy je pierwotnie zarejestrowali.

Mikrohistoria jako świadectwo prawdy

Prawda o mechanizmach Zagłady i zbrodniach dokonanych przez hitlerowski
przemysł śmierci nie należy dzisiaj do powszechnie znanych. W latach 1944-1945,
w miarę jak przesuwały się coraz bliżej Berlina fronty wschodni i zachodni, po-
wstała znaczna liczba filmów dokumentalnych na ten temat. Realizowali je z mar-
szu, natrafiając na obozy śmierci czy masowe groby ofiar, operatorzy kronik
frontowych, czołówek wojskowych: polskich, radzieckich, amerykańskich, brytyj-
skich: Forbert, Samucewicz, Bossak, Karmen, Stevens i wielu innych. Dzisiaj
taśmy te (zob. przykładowo zdjęcia operatorów amerykańskich z odsłonięcia ma-
sowego grobu w południowych Czechach wykorzystane w filmie Ocalona pa-
mięta) są świadectwami nieocenionej wartości.

Od tamtych czasów minęło jednak ponad półwiecze. Taśmy wojennych doku-
mentalistów spoczywają od dziesiątków lat w trudno dostępnych dla zwykłego widza
archiwach filmowych rozproszonych po świecie. To, że filmowcy (także polscy) nie-
raz po nie sięgali, nie zmienia jednak faktu, iż niełatwo je obejrzeć. Nie tylko w ki-
nach, ale i w telewizji. Bywa, że szefowie stacji telewizyjnych, wzbraniając się przed
pokazywaniem makabrycznych zdjęć ukazujących straszliwe okrucieństwa nazizmu
i masowe zbrodnie Holocaustu, wstrzymują ich emisję na antenie.

Rezultat zarówno tych wieloletnich zaniechań, jak i przeinaczeń znamy nadto
dobrze. Wiedza historyczna na temat masowej eksterminacji Żydów, Cyganów,
Polaków, Rosjan i innych narodów Europy, dokonywanej przez hitlerowskie Niem -
cy głównie na terytoriach okupowanej Polski, jest z roku na rok coraz bardziej
nikła i bałamutna. Jej miejsce zajmuje powszechna niewiedza, obojętność i zbio-
rowa ignorancja. Cóż mówić o milionach zwykłych obywateli państw europejskich
i zamorskich, skoro publicyści najbardziej opiniotwórczych mediów zachodnich,
z dziennikiem „The New York Times” włącznie, czy redaktorzy renomowanych
encyklopedii wydawanych na Zachodzie, pisali jeszcze do niedawna o Polish death
camps. 

Szczególną wymowę mają takie „pomyłki” i fałszujące prawdę historyczną
sformułowania, gdy pochodzą nie od Amerykanów, Anglików czy Francuzów, lecz
od Niemców – skądinąd doskonale zorientowanych w tym, kto wynalazł komory
gazowe, kto budował fabryki śmierci i kto mordował w nich miliony ludzi. Nie da
się zrzucić na innych odpowiedzialności Trzeciej Rzeszy za zbrodnie popełnione
przez nazistów, a jednak… Najnowszy z takich wyczynów pochodzi z ubiegłego
roku. W końcu lipca 2010 r. ambasada polska w Berlinie wystosowała protest do
redakcji niemieckiego tygodnika „Focus” po opublikowaniu na jego łamach infor-
macji na temat rozpoczęcia w Dortmundzie procesu oprawcy obozowego, w której
znalazła się wzmianka o polskim obozie zagłady Bełżec. Redakcja wyraziła ubole-
wanie, odmówiła jednak publikacji sprostowania oraz przeproszenia za ów gruby
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błąd. Skończyło się na liście jednej z organizacji polsko-niemieckich wydrukowa-
nym w następnym numerze pisma.

Znamienne i dające wiele do myślenia bywają w takich przypadkach reakcje
drugiej strony, która – przyłapana na ewidentnym fałszowaniu przeszłości – nie
dostrzega żadnej swojej winy, udaje, że nie wie, o co chodzi, i jest skłonna uznawać
podobne sformułowania co najwyżej za „niepoprawne politycznie”, sugerując przy
okazji, iż protest świadczy o „przewrażliwieniu” Polaków na punkcie historii.

Pamięć dziejów nie jest czymś stałym, niezmiennym i raz na zawsze danym.
W procesie przemian zbiorowej świadomości pamięć i niepamięć historyczna toczą
z sobą nieustanne zmagania. Zanik pamięci w życiu społecznym bywa gorszy od
kłamstwa. Kłamstwu historii można jeszcze zaprzeczyć przez odwołanie się do
faktów, jeśli dysponujemy nieodpartym argumentem w postaci świadectwa kogoś,
kto w niej osobiście uczestniczył, świadka, który pamięta. Niepamięć faktów mi-
nionych natomiast jest niezwykle groźna, staje się bowiem pożywką ignorancji.
Odbiera wagę prawdy wszystkiemu, co było, otwierając drogę fałszowaniu prze-
szłości, z zaprzeczeniem Holocaustowi włącznie.

Dokumentalno-historyczne znaczenie nakręconych pod koniec wojny przez
aliantów materiałów filmowych, które dotyczą hitlerowskich obozów śmierci
i zbrodni na niewyobrażalną dotąd skalę popełnionych przez nazistów, trudno do-
prawdy przecenić. Zauważmy jednak, że – ze względu na właściwy tym filmom pa-
tetyczny sposób ukazywania wojny i opowiadania o niej – bardziej niż do filmografii
dokumentów o Zagładzie przynależą one do wielkich narracji makrohistorycznych
na temat drugiej wojny światowej. Taki propagandowy wydźwięk im wówczas na-
dano i taką rolę pełniły zazwyczaj w kinowym obiegu. W tym sensie zdjęcia te –
jako przekaz odnoszący się do tematu Zagłady – pozostają nieautonomiczne. 

Co gorsza, bezosobowy modus narracji, jakim operują, sprawia, że ogrom
zbrodni Holocaustu zostaje w nich wyrażony zimnym i obojętnym w swej wymo-
wie panoramicznym spojrzeniem kamery oraz (przez komentarz lektora zza kadru)
wymową porażająco wielkich liczb. W materiałach tych dominuje generalizująca
perspektywa wynikająca z zewnętrznego oglądu anonimowego narratora. Deper-
sonalizuje to w rezultacie przekaz, paradoksalnie odbierając mu to, co powinno
w nim być najważniejsze: perspektywę straszliwej tragedii pojedynczego czło-
wieka, ofiary nazizmu. Obozy śmierci i prowadzona w nich eksterminacja zamie-
niają się w tamtych bezosobowych dokumentach w obojętną abstrakcję – ciąg
makabrycznych obrazów, które nie są zdolne bezpośrednio przemówić do współ-
czesnego widza. Szansą na inne niż dotąd spojrzenie stała się personal izacja
przekazu, która pod koniec XX wieku, a więc dopiero pół wieku od zakończenia
wojny, w znaczący sposób zmieniła filmowe widzenie Holocaustu. Trzeba było
bardzo wielu lat, aby kino i telewizja nauczyły się mówić o zbrodniach popełnio-
nych na ludzkości całkiem inaczej, to znaczy odkrywając, że prawdę o nich można
ustalić tylko wówczas, gdy adresat komunikatu zostanie skonfrontowany nie z abs-
trakcją niewyobrażalnie wielkiej liczby ofiar i nie ze zideologizowanym, instru-
mentalnie traktowanym mitem Zagłady, lecz z osobistym doświadczeniem
świadka, który ocalał.

Zachowanie ciągłości pamięci historycznej, niestrudzenie odnawianej i prze-
kazywanej nowym pokoleniom, jest niezwykle potrzebne i konieczne. Urodzony
po wojnie Steven Spielberg, decydując się sfinansować powstanie wspomnianej
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wcześniej Survivors of the Shoah Visual History Foundation, miał wyjątkowo wy-
ostrzoną świadomość tego, że pamięć zbiorowa bardzo szybko przemija i zanika,
a jej podtrzymanie wymaga mocnego i długofalowego wsparcia. O światowym
rozmachu i wielkiej skali przedsięwzięcia, jakie uruchomił ten – niedoceniony,
a godny najwyższego szacunku – unikatowy projekt, świadczy najlepiej fakt, że
tylko w latach 1994-1999 powstało około 52 000 zapisów dokumentalnych nakrę-
conych w 56 krajach i 32 językach. 

Cztery spośród wielu tysięcy takich relacji wykorzystał w filmie Pamiętam
Marcel Łoziński, uzupełniając je ramą kompozycyjną w postaci lejtmotywu, jaki
tworzą w nim krótkie, trwające kilka czy kilkanaście sekund, ujęcia z Marszu Ży-
wych przez były obóz koncentracyjny Auschwitz-Birkenau. Obrazy te zostały
wmontowane na zasadzie przenikania. Nie są to ujęcia przypadkowe w stosunku do
toczących się na ekranie opowieści. Montaż autorstwa Katarzyny Maciejko-Kowal-
czyk należy do rzędu kreacji montażowych niezwykle precyzyjnych, logicznych
i przemyślanych w najdrobniejszych szczegółach. Dla przykładu weźmy fragment
opowieści więźnia obozu koncentracyjnego Henryka Mandelbauma. W momencie
kiedy mówi on o ludziach zmaltretowanych warunkami transportu do obozu w byd-
lęcych wagonach, na ekranie oglądamy przebitki w postaci współczesnych ujęć toru
kolejowego w Auschwitz i tłumu młodzieży idącego wprost na nas po obozowej
rampie. Inną opowiadaną przez Mandelbauma dramatyczną historię o pełnej nadziei
próbie ratunku, która zakończyła się niestety śmiercią ratowanej osoby, rozpoczyna
ujęcie wpatrzonych i zasłuchanych twarzy współczesnych młodych Żydów, uczest-
ników Marszu Żywych, a – po wiadomości o tym, co się ostatecznie stało – kończy
obraz znieruchomiałych słuchaczy siedzących ze zwieszonymi głowami.

Nie jest to chwyt jednokrotny i okazjonalny. We wszystkich czterech opowie-
ściach Pamiętam co jakiś czas pojawiają się krótkie ujęcia współczesne, którymi rea-
lizator kontrapunktuje poszczególne relacje. Wspólnym celem tych szlachetnie
użytych przenikań i sekundujących im akcentów muzycznych (glissanda skrzypcowe
wzmocnione pochodem dźwięków basowych) jest zamierzona organizacja odbioru
filmu. Służy ona uzyskaniu maksymalnego skupienia i powagi. Chodziło o urucho-
mienie empatii widza przez zachowania i reakcje „wewnętrznego” słuchacza, jakim
są młodzi ludzie zwiedzający teren obozu w Oświęcimiu. Ich skupione milczące twa-
rze, spojrzenia i indywidualne reakcje dobrano w taki sposób, aby pełniły funkcję
przeciwujęć w dialogu z postaciami czterech narratorów. W chwili gdy pojawiają się
na ekranie, opowieść nieprzerwanie toczy się nadal, głosem mówiącego zza kadru.
Wszystkie służą wywołaniu współczucia, maksymalnie koncentrując uwagę na dra-
matycznej relacji starego człowieka ocalałego z Zagłady.

Kompozycja filmu Pamiętam w sposób szczególnie wyrazisty egzemplifikuje
ogólniejszy model poetyki, jaka została wypracowana przez autorów serii dokumen-
tów o ocalonych. Mamy tu więc – jako zasadniczy element jego konstrukcji – opo-
wieść przed kamerą czwórki ocalałych z Zagłady sfilmowaną, zgodnie z kanonem
archiwalnych zapisów fundacji Spielberga, na neutralnym tle. Twórczym rozwinię-
ciem tej formuły są wzbogacające ją ujęcia współczesne. Dokument otwiera seria
obrazów z Marszu Żywych, zwieńczona ujęciem słynnej bramy obozu koncentra-
cyjnego w Auschwitz z napisem Arbeit macht frei. Koniec filmu przynosi scenę z pa-
pieżem Janem Pawłem II przy Ścianie Płaczu w Jerozolimie, a po niej równie
poruszający obraz dwojga, wtulonych w siebie głowa w głowę, młodych ludzi
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wstrząśniętych wizytą w Auschwitz. To rama kompozycji całego utworu – prolog
i epilog. Zabieg ten nie tylko organizuje przebieg filmu i spina go w kunsztownie za-
komponowaną całość, ale również pozwala przerzucić symboliczny most między
bolesną przeszłością straszliwej XX-wiecznej hekatomby i dniem dzisiejszym.

Żadna z poszczególnych mikrohistorii zaprezentowanych w dokumencie Mar-
cela Łozińskiego (czy którymkolwiek innym) nie może w pełni przekazać zbioro-
wej tragedii, jaka się wówczas dokonała. I nie to stanowiło ich cel. Każda z tych
czterech opowieści jest inna. Różnią się: indywidualnym stylem opowiadania, per-
spektywą spojrzenia narratora, miejscem akcji, odmiennością osobistego doświad-
czenia. Palacz zwłok należący do obozowego Sonderkommanda w Auschwitz,
Henryk Mandelbaum, był dorosłym mężczyzną w czasach, gdy Piotrusia Szere-
szewskiego, rudowłosego chłopca z warszawskiego getta (historia opowiedziana
przez Stanisława Jonasa), przerzucano w mundurze Hitlerjugend tramwajem na
aryjską stronę. Dawid Efrati szmuglował żywność do warszawskiego getta i chodził
tam do teatru oglądać tragedie w wykonaniu najwybitniejszych żydowskich akto-
rów, podczas kiedy mały Leszek Allerhand miesiącami ukrywał się we Lwowie
pod łóżkiem niemieckiej prostytutki.

Każda z ekranowych relacji, każda z mikrohistorii opisanych przez ich boha-
terów ma wymiar fragmentaryczny, nie pretendując do uogólnienia. Ale fragmen-
taryczność owa (na prawach pojedynczego kamyka mozaiki) jest ich siłą, a nie
słabością. Świadczą bowiem – z osobna i wszystkie razem – za siebie i za inne,
które nie mogły być opowiedziane. Tak właśnie brzmi motto do filmu Ocalona pa-
mięta: Hołd złożony milionom, których losy nie mogą być opowiedziane.

Marek HendrykOwSki
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