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Plaże Agnès: 
autoportret Vardy

 Tadeusz LubeLski 

Wiadomo od przeszło półwiecza, że twórczość Agnès Vardy – jedna z najbar-
dziej osobistych i najprawdziwiej niezależnych w całej historii kina – nie poddaje
się terminom genologicznym zwyczajowo stosowanym do filmów 1. Filmy fabu-
larne Vardy – niemal wszystkie bez wyjątku, od debiutu poczynając – mają wiele
cech dokumentalnych; z kolei jej dokumenty są podporządkowane regułom kreacji
artystycznej. Dodatkowym utrudnieniem przy konstruowaniu jej filmografii jest
fakt, że autorka nie liczy się z przyjętymi normami czasu; długość każdego filmu
dyktują potrzeby logiki artystycznej, niełatwo więc mieści się ona w kanonach
„krótkiego”, „średniego” czy „pełnego metrażu”. Varda może sobie pozwolić na
taką wolność, bo sama jest producentką większości swoich utworów, a zajmując
się ich dystrybucją – sama też od pewnego czasu łączy je w cykle na płytach DVD,
formułuje do nich wstępy i tworzy promocyjne bonusy. Poczynając od autobiogra-
ficznego dokumentu Wujek Yanco (Oncle Yanco, 1967), reżyserka wprowadza do
swoich filmów własny komentarz, zawsze przez nią osobiście czytany z offu,
z upływem lat zagarniający coraz większy obszar utworu. W rezultacie jej filmy
są naznaczone stałą obecnością autora w dziele, na podobieństwo Montaigne’a,
który uprzedza czytelnika we wstępie do pierwszej księgi Prób: Chcę, aby mnie

widziano w mym prostym, przyrodzonym i pospolitym obyczaju, bez wymuszenia

i sztuki; siebie bowiem maluję tutaj 2. 
Zestawienie to zaproponował niedawno hiszpański filmoznawca Esteve Riam-

bau w inspirującym szkicu o twórczości Vardy Kamera i zwierciadło: portrety i au-

toportrety 3. Przypomniawszy, że ta miłośniczka malarstwa zaczęła swoją
twórczość artystyczną od fotograficznych portretów twórców teatru, autor dowodzi,
że znaczna część jej dzieła jest poświęcona relacji między twórcą a tym, co może
objąć jego spojrzenie. Vardę zawsze interesuje gra między kamerą zastępującą oko
a zwierciadłem, które zwraca jej własne spojrzenie; między portretami aktorów
a autoportretem reżyserki przez nie wywoływanym. Riambau zestawia całą listę
filmów Vardy skupionych na tym problemie, od Opery muffo (L’Opéra-mouffe,

1958) począwszy, a na końcu przypomina, że świeżo zrealizowane Plaże Agnès

(Les Plages d’Agnès, 2008) sama autorka uznaje za swój autoportret definitywny.

Autoportret jako wzorzec konstrukcyjny 

Zachętę do uznania właśnie autoportretu za formułę gatunkową Plaż Agnès

można znaleźć już we wcześniejszym, słynnym filmie Vardy Zbieracze i zbieraczka

(Les Glaneurs et la glaneuse, 2000). Najgłębiej autotematyczny moment tego filmu
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pojawia się w scenie powrotu autorki do domu, po podróży do Japonii. Stwier-
dziwszy, że koty jak zawsze czekają i że z sufitu jak zwykle kapie, Varda na oczach
widza otwiera walizkę podróżną (podobny gest, opróżnienia torebki, powtórzy
w Plażach Agnès). Po pośpiesznym wydobyciu przywiezionych pamiątek – japoń-
skich ulotek związanych zapewne ze zorganizowanym w Tokio przeglądem jej fil-
mów, a także świeżo tam wydanego własnego albumu fotograficznego – Varda
zatrzymuje się przy pocztówkowych reprodukcjach Rembrandta kupionych na
ostatnim piętrze tokijskiego supermarketu. Widzimy z bliska te reprodukcje i sły-
szymy równocześnie jej komentarz: Saskia, Saskia w zbliżeniach… – po czym au-
torka kładzie rękę na jednej z pocztówek, mówiąc: moja ręka w zbliżeniu. Można

powiedzieć, że na tym polega mój projekt: filmować jedną ręką drugą rękę. Coraz
wyraźniejsze zbliżenie skóry ręki zaczyna przypominać abstrakcję, co autorka ko-
mentuje: Wchodzi się w ohydę. To nadzwyczajne. Mam wrażenie, że jestem zwie-

rzęciem. A nawet gorzej: jestem zwierzęciem, którego sama nie znam. W tym
momencie autorka unosi rękę i odsłania kolejną reprodukcję: A to autoportret Rem-

brandta. To w istocie to samo. Zawsze chodzi o autoportret.

Dodajmy, że w warstwie dźwiękowej towarzyszy tej scenie, złączony z komen-
tarzem z offu, lejtmotyw muzyczny, temat skomponowany przez Joannę Bruzdo-
wicz, zawsze rozpoznawalny i zarezerwowany dla najbardziej osobistych
momentów filmu, w których autorka przygląda się samej sobie, obserwuje własne
starzenie się. Muzyka polskiej kompozytorki wzmacnia emocjonalność tych scen,
jakby dopowiadała: starość też ma swoją urodę 4. Ale nie tylko to: w finale opisanej
tu sceny maksimum wzruszenia wiąże się nie z intymnym przypatrywaniem się
sobie, a z odczuciem pokrewieństwa z innym, który robił wcześniej to samo, naj-
doskonalej. Rembrandt także przyglądał się sobie przez wiele lat, też – właściwymi
sobie narzędziami – „filmował jedną ręką drugą rękę” i również nie z narcystycz-
nego odruchu, bez krztyny egotyzmu. Raczej z ciekawości, a najbardziej może aby
podzielić się z innymi, dostarczyć im poczucia pokrewieństwa, tego samego, które
sprawiło, że ów zreprodukowany autoportret okazał się największym skarbem
przywiezionym z podróży. Zarazem finał przypomnianej sceny Zbieraczek i zbie-

raczki podaje temat następnego wielkiego projektu autorki – o osiem lat później-
szych Plaż Agnès.

Szukam komentarzy do dorobku Rembrandta-autoportrecisty. Ernst Gombrich
syntetyzuje wiedzę ogólnie przyjętą: Rembrandt nie zapisywał swych spostrzeżeń

jak Leonardo i Dürer; nie był podziwianym geniuszem jak Michał Anioł, którego

powiedzenia zachowały się dla potomnych; nie pisał też dyplomatycznych listów

jak Rubens, który wymieniał poglądy z czołowymi naukowcami swej epoki. A mimo

to czujemy, że znamy Rembrandta być może lepiej niż któregokolwiek z owych wiel-

kich mistrzów, ponieważ zostawił nam zdumiewający zapis swego życia w cyklu

autoportretów, poczynając od okresu młodości, kiedy był wziętym, a nawet modnym

artystą, po samotną starość, kiedy w jego twarzy odbijała się tragedia bankructwa

i niezłomna wola prawdziwie wielkiego człowieka 5.
Agnieszka Rosales Rodriguez przypomniała niedawno refleksję na ten temat

niemieckiego filozofa i socjologa Georga Simmla, w szczególności nieznany
wcześniej w Polsce esej poświęcony Rembrandtowi. W przekonaniu Simmla
sztuka, a w szczególności portret, przywraca nowoczesnemu człowiekowi utraconą

duchową jedność, której nie odnajduje on w życiu. Dopiero jednak Rembrandt
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w sposób doskonały uchwycił moment przepływu strumienia życia, w którym odbija

się całość życia, zwłaszcza w wizerunkach starości, ukazujących faktycznie prze-

żywaną egzystencję, napiętnowaną gorzkim losem. Autoportrety Rembrandta sta-
nowią świadomie budowaną twórczą i myślową całość, będąc niejako stacjami

płynnej ciągłości życia. Tym samym cykl arcydzieł holenderskiego malarza wcielał
zdaniem Simmla ideał sztuki, zapewniając przepełnionemu niepokojem człowie-
kowi nowoczesnemu azyl, wybawienie od chaotycznego nieuporządkowania
życia 6. 

Rozumienie autoportretu jako remedium na chaos życia jest bliskie sposobowi,
w jaki traktuje sztukę Agnès Varda. Wydobywam na plan pierwszy to szczególne
określenie gatunkowe – od stuleci przyjęte w historii sztuki, a w literaturoznaw-
stwie i filmoznawstwie traktowane raczej metaforycznie – nie po to bynajmniej,
aby podważać tradycyjnie rozumiany autobiografizm dzieła francuskiej autorki.
Same Plaże Agnès mieszczą się w ramach potocznie rozumianej autobiografii, któ-
rej dziewiętnastowieczną jeszcze definicję przytacza Philippe Lejeune: to dzieło

literackie, powieść, poemat, traktat filozoficzny itd., w którym autor ma intencję,

jawną lub utajoną, opowiedzenia swego życia, wyłożenia swoich myśli lub odma-

lowania swoich uczuć 7. W pionierskiej na naszym gruncie rozprawie poświęconej
autobiografizmowi filmowemu Magdalena Podsiadło-Kwiecień wymienia i anali-
zuje trzynaście stosowanych w sztuce filmowej sygnałów autobiograficznych, za-
znaczając, że wystarczy jeden z nich, by skłonić widza do łączenia przedstawianych
wydarzeń z życiem autora filmu. Są to: 1. obecność autora w diegezie filmowej;
2. zatrudnianie własnej rodziny i bliskich do odgrywania ról; 3. format duchowy
bohatera kojarzący się z osobą autora; 4. sposób formułowania tytułu, motta, de-
dykacji, także ramy filmu; 5. stylizacja na dziennik lub pamiętnik; 6. stylizacja na
home movie; 7. konstrukcja biograficzna obejmująca okres dzieciństwa, młodości
i inicjacji filmowej; 8. wprowadzenie tzw. klucza personalnego – współczesnych
realiów, autentycznych postaci związanych z autorem itp.; 9. aluzje do własnej
twórczości, posługiwanie się autocytatami; 10. perseweracyjny charakter pewnych
wątków i motywów w całej twórczości autora; 11. temat sztuki i artysty;
12. wzmianki autotematyczne; 13. subiektywizacja 8. 

Otóż Plaże Agnès – co nieczęsto zdarza się filmom – zawierają dosłownie
wszystkie wymienione przez autorkę sygnały autobiografizmu. Obecność autora
w diegezie? – niepodważalna, od pierwszego do ostatniego obrazu. Tym samym,
nawiasem mówiąc, Plaże Agnès okazują się idealną realizacją pierwszego z trzech
typów filmowych wypowiedzi autobiograficznych wyróżnianych przez Magdalenę
Podsiadło-Kwiecień: „ja empirycznego”, którego podstawowym wyróżnikiem jest
tożsamość autora, narratora i bohatera 9. Zatrudnianie rodziny i bliskich do odgry-
wania ról? – trudno o pełniejszą reprezentację: na planie Plaż pojawiły się wszyst-
kie dzieci i wnuki autorki, mnóstwo przyjaciół i cała ekipa jej firmy produkcyjnej
Ciné-Tamaris, mężczyźni jej życia występują w filmie dzięki temu, że zagrali w jej
wcześniejszych, teraz cytowanych filmach, rodzice i rodzeństwo – na zdjęciach
itd., itp. Format duchowy bohatera kojarzący się z osobą autora? – nie sposób wąt-
pić w ich tożsamość. Tytuł? – zawiera imię autorki, dedykacja? – dzieciom i wnu-
kom, w ramie oczywiście też jest ona obecna – wszystko jak w najbardziej
klasycznej autobiografii. Stylizacja na dziennik? – choćby w scenach wizyt w domu
dzieciństwa czy na pchlim targu. Stylizacja na home movie, czyli amatorski film
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rodzinny? – w licznych materiałach z podróży, także we fragmentach poświęco-
nych Jacques’owi Demy. Konstrukcja obejmująca dzieciństwo, młodość, inicjację
filmową? – w całej okazałości, przy czym funkcję inicjacji filmowej pełni – zgod-
nie z biografią autorki – od razu realizacja pierwszego filmu kinowego, La Pointe

Courte. Współczesne realia, autentyczne znane postaci? – cała ich mnogość, dość
przypomnieć choćby festiwal w Awinionie czy takich przyjaciół-filmowców, jak
Chris Marker i Alain Resnais. Autocytaty? – z całej twórczości, od wspomnianego
La Pointe Courte (1954) po telewizyjne Kilka wdów z Noirmoutier (Quelques veu-

ves de Noirmoutier, 2004-2007). Powracające motywy i wątki? – też mnogość, od
tytułowego motywu plaż poczynając. Temat sztuki? – bohaterką jest reżyserka, bę-
dąca zarazem fotografką, kochająca malarstwo, literaturę i uprawiająca perfor-
mance. Wzmianki autotematyczne? – ponad połowa filmu to komentarze do
wcześniejszych utworów. Techniki subiektywizujące? – choćby stała obecność jed-
nej z czterech najbardziej typowych: autokomentarza zza kadru. Dość tych przy-
kładów, by wykazać, że Plaże Agnès to skrajny przypadek utworu reprezentującego
postawę autobiograficzną. 

Więcej nawet, film Vardy ma podstawową cechę „autobiografii właściwej”,
mianowicie obejmuje przebieg całego życia, przedstawiony zgodnie z wewnętrzną

prawdą człowieka, który najpierw to życie przeżył, a następnie opisał 10, od epizo-
dów zapamiętanych z wczesnego dzieciństwa po 80. urodziny, z których reportaż
pojawia się w post scriptum filmu, już po napisach końcowych. A jednak, zarazem,
z dwu podstawowych typów twórczości autobiograficznej Plaże Agnès mają więcej
cech autoportretu zmierzającego – bardziej niż do przedstawienia dziejów osoby
w rozwoju – do ukazania charakteru jako esencji osobowości 11. 

Teoretycy autobiografii są skłonni od pewnego czasu uwzględniać ten podział
na dwa zasadnicze typy wypowiedzi autobiograficznej (skądinąd w szczegółach
będący stałym przedmiotem sporu, zwłaszcza między francuskimi badaczami, Phi-
lippe’em Lejeune 12 a Michelem Beaujour 13). Autobiografia jako taka wywołuje
wyraźny horyzont oczekiwań związany z celem i konstrukcją przedsięwzięcia. Jak
sformułował to w klasycznym studium Georges Gusdorf: autobiografia w ścisłym

znaczeniu zakłada program zrekonstytuowania jedności pewnej egzystencji na prze-

strzeni czasu 14. Autobiografia jest aktem – środkiem do poznania samego siebie,
oferowanym innym, dla przykładu. Tymczasem autoportret żadnego horyzontu
oczekiwań nie stwarza. Każdy autoportret powstaje, jak gdyby był jedyny w swoim

rodzaju. Określa się go formułą: Nie opowiem wam o tym, czego dokonałem, ale

powiem wam, kim jestem 15. Autoportrecista nigdy nie zna z góry szczegółów swo-
jego projektu. Bowiem kiedy autor usiłuje powiedzieć raczej to, kim jest, niż to, co

robił lub popełnił w przeszłości 16, nie ma do dyspozycji żadnej naczelnej reguły
czy nakazu postępowania i jest skłonny korzystać ze wszystkiego, co ma pod ręką.
Toteż autoportret jest prawdziwą domeną intertekstualności 17, a już zwłaszcza au-
toportret eseistyczny, którego patronem i prawodawcą jest Montaigne. To na tym
rozległym obszarze kultury wypada umieścić Plaże Agnès. 

Plaże Agnès jako autoportret-fantazjowanie

Nawet jednak jako „jedyny w swoim rodzaju” autoportret Vardy ma pewne nie-
powtarzalne cechy, którym warto przyjrzeć się bliżej. Najlepszą po temu okazję
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stanowi sekwencja inicjalna, w której zostają ustalone wstępnie reguły gatunku
proponowane przez autorkę. Szczególnie pouczające są pod tym względem pierw-
sze słowa monologu wygłaszanego przez autorkę obecną na ekranie, tym razem –
z wyjątkowej autoportretowej okazji: Gram rolę niskiej, pulchnej i rozgadanej sta-

ruszki, która opowiada o sobie samej – zaczyna ten monolog Varda. Zaraz jednak
dodaje: Ale przecież to inni interesują mnie naprawdę i to ich chcę filmować. To

inni mnie intrygują, motywują, nagabują, zbijają z tropu, pasjonują. Toteż zaraz
potem, kiedy – jakby dla uzupełnienia tej wstępnej deklaracji – na belgijskiej plaży
nad Morzem Północnym pojawiają się młodzi członkowie ekipy, na życzenie re-
żyserki ustawiają lustra najpierw w stronę morza, a dopiero potem w kierunku niej
samej. W pewnej chwili, kiedy wiejący wiatr unosi bordowy fular, który całkowicie
przesłania twarz Vardy, autorka mówi zza fularu: Mam nadzieję, że tak będzie cały

czas. Tak wygląda moja idea portretu. Zatem tak filmować, żeby odsłaniać innych
ludzi i pejzaże, a siebie samą – w miarę możliwości zostawiać zasłoniętą. Kiedy
w dalszym ciągu sceny sama autorka kieruje lustra na swoich współpracowników,
uzasadnia to podziękowaniem dla tych, którzy rozpoczynają wraz z nią ten projekt,
określany przez nią jako rêverie, quelque chose d’imaginaire, co można przetłu-
maczyć jako fantazjowanie, coś urojonego. 

Wybór motywu plaży jako powracającego miejsca akcji, dostarczającego za-
razem tytułu temu autoportretowi-fantazjowaniu, tłumaczy autorka zaraz na po-
czątku automatycznym skojarzeniem pochodzącym z dzieciństwa. Wszystkie
wakacje spędzała wraz z matką i rodzeństwem na belgijskich plażach, toteż nazwy
miejscowości Knokke-le-Zoute, Blankenberge czy Ostenda stanowią dla jej uszu
najczarowniejsze dźwięki. Ale przecież w tej samej sekwencji zaznacza, że wcale
nie uważa dzieciństwa za decydujący okres życia. Głębsze uzasadnienie wyboru
lejtmotywu można więc znaleźć w jednej z kolejnych sekwencji, kiedy Varda
mówi: Tylko plaże nie mają wieku. Zatem wybrać plażę na tło autoportretu, umiesz-
czać na niej możliwie dużo jego motywów – to kierować uwagę odbiorcy w stronę
zjawisk trwalszych, które nie zależą od upływu czasu. Takie tło jest dogodne dla
zdarzeń przedstawianych na pierwszym planie autoportretu, stale oscylujących
między wydarzeniami rozegranymi w przeszłości a tym, co dzieje się w czasie te-
raźniejszym. Porządek klasycznej autobiografii wymagałby, aby wydarzenia z prze-
szłości odtwarzać we właściwym im przebiegu, a czasu teraźniejszego używać
jedynie jako trampoliny – sytuacji narracyjnej. Tymczasem porządek autoportretu-
-fantazjowania uwzględnia elementarną wiedzę, jaką na temat natury wspomnień
przekazuje psychologia. Pamięć autobiograficzna zniekształca niegdysiejsze zda-
rzenia; o jej formach decyduje aktualna sytuacja opowiadającego 18. Toteż decy-
dujące dla autoportretu są wydarzenia rozgrywające się w czasie teraźniejszym.

Z bliższej obserwacji opisywanej sekwencji otwierającej Plaże Agnès można
wysnuć dokładniejsze reguły autoportretu-fantazjowania. Na sekwencję tę składa
się mianowicie materiał trojaki. Po pierwsze, kiedy autorka – gdy tylko pojawia
się w obrazie, by wypowiedzieć przytoczone słowa o sobie jako niskiej, pulchnej

i rozgadanej staruszce – cofa się, co jest przecież nienaturalnym sposobem cho-
dzenia, nawet na plaży, kiedy po chwili wraz z członkami ekipy ustawia w stronę
morza serię luster, to jest to materiał w specyficzny sposób zorganizowany na po-
trzeby filmu. Określmy go jako performance. Po drugie, kiedy Agnès Varda roz-
mawia z członkami swojej ekipy i wprowadza te rozmowy do filmu, kiedy
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rejestruje przepływający statek i odgłosy mew, to jest to materiał nieprzetworzony,
wzięty z rzeczywistości. Nazwijmy go reportażem. Po trzecie, kiedy w piasek plaży
wbija zdjęcia z dzieciństwa, swoje i swoich bliskich, kiedy patrząc na jedno z luster,
przypomina sobie mieszkanie dzieciństwa w Brukseli i mamę słuchającą w nim
Symfonii „Niedokończonej” Schuberta, po czym dźwięki tej Symfonii rozbrzmie-
wają zza kadru (inicjując napisy czołowe), kiedy wreszcie w kolejne fragmenty jej
monologu zostają wmontowane pierwsze fragmenty jej filmów – instalacja ku czci
zmarłego kota ze Zbieraczy i zbieraczki, wizerunek nagiej staruszki z 7 pok., kuch.,

łaz., … (7 p., cuis., s. de b.,… 1984) – są to dokumenty z archiwum, też zresztą tro-
jakie (świadectwa osobiste, cytaty z kultury, autocytaty). Przyjmijmy, że to nawią-
zania intertekstualne. Ten umowny podział pomoże uporządkować poniższe uwagi
analityczne na temat filmu.

Performance 

Parokrotnie Varda włącza do utworu sfilmowane fragmenty rzeczywistych per-
formance’ów ze swoim udziałem, to znaczy parateatralnych efemerycznych dzia-

łań, tworzonych na żywo w obecności widzów 19. Tak dzieje się choćby z instalacją
Patatutopia, przeprowadzoną w 2003 r. w Wenecji, którą sama autorka reklamo-
wała przebrana za ziemniaka. Najczęściej jednak są to parateatralne efemeryczne

działania, tworzone na żywo przed kamerą i utrwalane na potrzeby filmu. Przykła-
dem najprostszego z nich jest pisanie patykiem na piasku prawdziwego imienia ar-
tystki Arlette, które po chwili ściera morze, co stanowi ilustrację wygłaszanej
równocześnie opowieści o tym, jak ukończywszy osiemnaście lat, przeprowadziła
przed trybunałem oficjalną procedurę zmiany imienia na Agnès. 

Najczęstszy typ performance’u to autobiograficzna rekonstrukcja tworzona dla
przyjemności przeżycia na nowo niegdysiejszych zdarzeń. Świetnym przykładem
jest odtworzenie porannego apelu w szkole podstawowej, do której autorka cho-
dziła w czasie wojny w Sète nad Morzem Śródziemnym, po wydaleniu wraz z ro-
dzicami do Francji. Grupa dziewczynek, w takich samych fartuszkach
w biało-niebieską kratkę, podciąga trójkolorowy sztandar, śpiewając piosenkę na
cześć marszałka Pétaina: Marszałku, oto my, przysięgamy, twoje dzieci. Przysię-

gamy, twoje dzieci – Varda powtarza teraz te słowa za śpiewającymi dziewczyn-
kami z niejakim zdziwieniem, ale bez wstydu, nawet chyba z przyjemnością – mają
przecież smak dzieciństwa. Do licznych tego typu inscenizacji sama się włącza,
na przykład uczestnicząc wraz z grupą dziewczynek w plażowej zabawie w handel
papierowymi kwiatami, o której  pisała w autobiograficznej książce, że była jej
ulubioną zabawą dziecięcą 20; albo stając w szeregu młodych cyrkowców po wy-
konaniu przez nich na plaży kilku akrobacji na trapezie, co z kolei stanowi zastęp-
czą realizację dawnego marzenia o wstąpieniu do cyrku. 

Zastępcza funkcja performance’ów jest widoczna najwyraźniej w inscenizo-
waniu erotyki. Scena radosnego zbliżenia nagiej pary na plaży odtwarza obraz pod-
glądany oczami niewinnej dziewczyny marzącej o seksie. Ale już w scenie
rekonstruującej niegdysiejszą pasję erotyczną dzieloną z Jacques’iem Demy, wy-
stępuje dwoje wykonawców z głowami ukrytymi w białych workach. W kilku sce-
nach odtwarzających przeszłość – na przykład samotnego czytania podręcznika
historii sztuki nad brzegiem Sekwany – w postać autorki wciela się młoda wyko-
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nawczyni. Raz dochodzi nawet do konfrontacji obu wariantów bohaterki, kiedy
dzisiejsza Varda płynie przez Sekwanę barką i mija czytającą na brzegu swoją
młodą odtwórczynię, czyli siebie z późnych lat 40. W najbardziej tajemniczym
z performance’ów reżyserka umieszcza siebie w dekoracji brzucha wieloryba, co
stanowi odwołanie do wykładów Gastona Bachelarda, których słuchała na Sorbonie
w roku akademickim 1946/47. Szczególnie zapamiętała jego interpretację biblijnej
opowieści o Jonaszu połkniętym przez wieloryba 21, ale jej utożsamienie się z po-
stacią połkniętego, a potem doprowadzonego na brzeg Jonasza pozostaje tajemni-
czo złączone – z poczuciem osobności? bezpieczeństwa? ze spełnieniem
erotycznym? W każdym razie ten akurat performance autorka opatruje komenta-
rzem: Czułam się szczęśliwa, jak dziś. Inscenizacja najbardziej brawurowa to prze-
kształcenie własnej firmy produkcyjnej Ciné-Tamaris w wielką plażę, tym samym
zamiana miejsca pracy w obszar prywatności. W załączonym jako bonus do płyty
DVD z filmem Plaże Agnès materiale dokumentalnym Daguerre-plage (biuro
Ciné-Tamaris, zarazem dom autorki, mieści się w Paryżu przy ulicy Daguerre’a)
można zobaczyć, jak doszło do tej inscenizacji. Wielka ciężarówka zwoziła przed
dom przy ulicy Daguerre’a masy piasku, a Varda już czekała przed domem, boso.
W następnym obrazie widzimy ją, jak siedzi na leżaku, machając nad piaskiem no-
gami. Ten gest starszej pani, która wciąż jest dziewczynką i potrafi realizować ma-
rzenia, stanowi znak rozpoznawczy autorki na okładce płyty.

Reportaż 

Istotą materiałów reportażowych zawartych w Plażach Agnès jest wybór dzi-
siejszości zamiast wiernego odtwarzania przeszłości. Lepiej pokazywać to, co jest
teraz, skoro jest ciekawsze od przeżytego niegdyś. Najlepszego przykładu dostarcza
sekwencja wizyty w domu dzieciństwa w Brukseli, następująca zaraz po długiej
plażowej sekwencji otwarcia. Zaczyna się ona jak typowy fragment filmu autobio-
graficznego: zarówno dzisiejszy kształt filmowanych miejsc (w ogrodzie niewiele
się zmieniło od lat 30.), jak nawiązania intertekstualne – wszystko skłania do co-
fania się w przeszłość. Ale do zapowiadanej przez autorkę wizyty w jej pokoju na
drugim piętrze ostatecznie nie dochodzi, bo zagarnia ją aktualność. Zamiast głębiej
zanurzać się we własnym dzieciństwie, Varda poddaje się urokowi dzisiejszego
właściciela – lekarza, a zarazem kolekcjonera miniaturowych kolejek elektrycz-
nych, który sam określa się jako „kolejopata”. Kiedy więc można by oczekiwać
klasycznych zdań typu: „tu stało łóżko, a tu biurko”, pojawia się w to miejsce za-
bawna rozmowa z maniakiem modeli kolejek i wpatrzoną w niego małżonką.

Inne przykłady podążania za aktualnością: nie da się wspominać wspólnie prze-
żytej przeszłości w rozmowie z Andrée, wdową po Jean Vilarze, najstarszą z trzech
sióstr Schlegel – przyjaciółek z dzieciństwa spędzonego w Sète, bo cierpi ona na
chorobę Alzheimera. Choć nie pamięta przeszłego życia, wciąż zna na pamięć wiele
wierszy – zatem Varda filmuje Andrée recytującą Paula Valery’ego. Wizyta na fes-
tiwalu teatralnym w Awinionie, w pół wieku po tym, jak odwiedziła go jako foto-
grafka, staje się okazją do rozmowy z dzisiejszym czarnoskórym muzykiem
z Bahii, który koncertuje na ulicy. Powrót po latach do Los Angeles staje się spo-
sobnością, by przedstawić bohaterów rzeczywistej love story: poznane tu przed
laty małżeństwo filmowców, Patricia Knop i Zalman King, okazuje się idealną
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parą, przeżywającą od 45 lat wciąż tę samą miłość. Autorka uwiecznia ich portrety,
z drobnym ukłuciem zazdrości. Także finał filmu stanowi reportaż, choć to właści-
wie kolejny zapis performance’u, tyle że tym razem zaaranżowanego przez współ-
pracowników, którzy na 80. urodziny autorki  ofiarowali jej osiemdziesiąt
różnokolorowych mioteł.

Nawiązania intertekstualne

W rezultacie funkcję wtrętów autobiograficznych najlepiej pełnią nawiązania
intertekstualne, przy czym ich trzy rodzaje nachodzą na siebie i mieszają się.
Prywatne zdjęcia, wykorzystywane już wcześniej, okazują się cytatami z włas-
nych filmów bądź cytatami z kultury, skoro uwiecznione na nich zostały takie
postaci, jak Alain Resnais, który był montażystą fabularnego debiutu Vardy La

Pointe Courte, czy Alexander Calder, którego mobile fotografowała na jego za-
mówienie. Reprodukcje obrazów stanowią świadectwa osobiste, niektóre wręcz
intymne, jak słynny kolaż surrealistów Nie widzę kobiety ukrytej w lesie, za którego
pośrednictwem autorka opisuje własne rozterki przed utratą dziewictwa. Niektóre
cytaty z własnych utworów, na przykład Cléo od 5 do 7 (Cléo de 5 à 7, 1961) czy
Kuba z Nantes (Jacquot de Nantes, 1990), owszem, funkcjonują w zgodzie z kon-
wencją przyjętą dla oświatowego filmu autobiograficznego, z uwzględnieniem ge-
nezy i kinofilskiego autokomentarza. Częściej jednak autocytaty są użyte na
podobieństwo inscenizacji własnych wspomnień i mogą się z nimi mylić. Drzewo
genealogiczne Vardasów/Vardów jest zaczerpnięte z dokumentu Wujek Yanco,
scena w kasynie z Agnès V. o Jane B. (Jane B. par Agnès V., 1986-87) służy od-
tworzeniu śmierci ojca, a dla przypomnienia własnego młodzieńczego buntu cytuje
autorka swój krótkometrażowy esej 7 pok., kuch., łaz. …

Czasem nakładają się na siebie wszystkie rodzaje materiałów opisane tu w pun-
ktach A, B i C. Przy odtwarzaniu okoliczności debiutu filmowego szczególnie na-
turalne było podążanie za aktualnością: niegdysiejsze dzieci, uwiecznione
w dokumentalnych partiach La Pointe Courte, stały się po 53 latach starszymi pa-
niami i panami, z którymi autorka odbyła teraz szereg spotkań. Ale najbardziej
osobistym wspomnieniem z realizacji tego filmu pozostała dla niej pamięć dwu
rzeczywistych osób – prototypów bohaterów jego fabularnej części: Suzou, drugiej
z sióstr Schlegel i jej męża Pierre’a, o którego zachorowaniu na raka mózgu właśnie
się oboje dowiedzieli. Varda, która często towarzyszyła ich ówczesnym dramatycz-
nym rozmowom, pożyczoną kamerą 16 mm sfilmowała kilkakrotnie ich spacer,
projektując na razie niejasno swój przyszły debiut. W tym okresie Pierre zmarł,
zanim jeszcze zaczęły się właściwe zdjęcia 22. Dwaj synowie Suzou i Pierre’a byli
wtedy małymi dziećmi i znali potem ojca tylko z nieruchomych fotografii. Teraz
więc, z okazji realizacji Plaż Agnès, Varda wydobyła ze swojego archiwum zdjęcia
filmowe i urządziła dla obu synów swoich przyjaciół niezwykły performance
w dzisiejszym Sète. Obaj przemierzają trasę dawnego spaceru rodziców, posuwając
przed sobą wózek, na którym jest umieszczona kamera i ekran, mają więc przed
oczami zdjęcia filmowe ich obojga. Oglądamy zatem reportaż z tego performan-
ce’u, którego punktem centralnym jest cytat filmowy. 

I tak oczywiście wszystko to razem stanowi cząstkę autoportretu. Jest to jednak
autoportret szczególny, którego autorka – choć cały czas w nim obecna – zajmuje
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się chętniej innymi niż sobą. Jak gdyby odtwarzanie własnych wspomnień – bar-
dziej niż zwyczajowemu „poznawaniu siebie” – służyło nawiązywaniu nowych
i odświeżaniu dawnych kontaktów z innymi. To ku nim są zwrócone lustra auto-
portrecistki. 

Tadeusz LubeLski
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