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Kamera jako superego
Dzienniki. 1971-1976 Eda Pincusa

albo początki dokumentalizmu osobistego

 Mirosław PrzyliPiaK 

Długo utrzymywało się przeświadczenie, że film dokumentalny jest zwrócony
w stronę rzeczywistości, że jest gatunkiem użyteczności publicznej, nie zaś wypo-
wiedzią osobistą. Dotyczyło to nawet form dokumentalizmu o ambicjach artystycz-
nych, jak symfonie miejskie czy impresje w rodzaju wczesnych filmów Jorisa
Ivensa. Dopuszczano w nich wprawdzie rozmaite formy ekspresji czy kreacji, jed-
nak nie do pomyślenia było, aby twórca filmu dokumentalnego skierował kamerę
sam na siebie, siebie samego uczynił tematem filmu i przedmiotem oglądu. Oczy-
wiście, w filmach dokumentalnych zdarzało się przemycać własną wizję świata,
własny sposób odczuwania, a nawet reminiscencje z własnego życia autora (przy-
kładem może być motyw relacji między ojcem a synem powracający we wszyst-
kich filmach Flaherty’ego), ale pod warunkiem że dokonywało się tego w sposób
dyskretny, właściwie niezauważalny, pod przykryciem relacji o świecie zewnętrz-
nym. Jedyny potencjalny wyjątek, jakim mogłyby być filmy rodzinne znajdujące
się w prywatnym posiadaniu, nigdy nie był zaliczany do kina dokumentalnego.
Chciałoby się napisać: „nie wiedzieć dlaczego”, lecz przecież dokładnie wiadomo
dlaczego – dlatego właśnie, że dokumentalizm został zdefiniowany jako rodzaj fil-
mowy zajmujący się rejestrowaniem zewnętrznego (wobec autora) świata społecz-
nego. A zresztą, filmy te nie należały ani nie aspirowały do obiegu publicznego,
przed nastaniem epoki wideo było ich stosunkowo niewiele, zwykle też nie osią-
gały etapu skończonej, celowo zakomponowanej wypowiedzi filmowej, zadowa-
lając się formą materiału dokumentującego zdarzenia. Jednocześnie część
ogólniejszej tendencji w ramach kultury filmowej polegała na tym, aby nie robić
filmów o sobie. Nawet film fabularny, uchodzący za ten gatunek, w którym o oso-
bistą wypowiedź najłatwiej, skrywał osobowość autora za licznymi przysłonami,
rozmaitymi formami narracji oraz fikcji. 

Tendencja ta została przełamana w sposób systemowy przez awangardę amery-
kańską, w tym zwłaszcza przez Stana Brakhage’a. To on przez wiele lat amatorską
kamerą 8 mm kręcił w swoim domu w Colorado filmy pokazujące jego samego,
żonę, dzieci, przyjaciół, zwyczajne zdarzenia z jego własnego życia. Filmy te, jak
się rzekło, uchodziły i wciąż uchodzą za awangardowe, a to zwłaszcza ze względu
na niezwykły, szarpany montaż oraz dynamiczną pracę kamery, którą artysta trakto-
wał jak przedłużenie jego systemu mięśniowego. Jeśli jednak nie zwracać na to
uwagi, jeśli skupić się na samej tematyce, na tym, co widać w poszczególnych kad-
rach, to filmy Brakhage’a niewątpliwie można by uznać za prekursorskie formy
dokumentalizmu osobistego. Przykład ten dowodzi, jak wąska jest granica między
niektórymi przynajmniej formami awangardy a kinem dokumentalnym. 
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Kolejnym ważnym krokiem na drodze do dokumentalizmu osobistego był nie-
wątpliwie film pt. David Holzman’s Diary (1967) Jima McBride’a. Jest to wpraw-
dzie film jeżeli nie fabularny, to na pewno fikcjonalny, udający jednak dokument
i w poetyce dokumentu realizowany. Jego bohater, tytułowy David Holzman, grany
przez Kita Carsona, postanawia robić film ze swojego życia. Przez tydzień filmuje
więc ludzi, z którymi się spotyka, rejestruje wydarzenia, w których uczestniczy
lub których jest świadkiem, a od czasu do czasu również wygłasza własne komen-
tarze i refleksje, bądź to siadając przed kamerą, którą uprzednio włączył, bądź też
filmując siebie lustrze. Akcja filmu trwa przez tydzień. W tym czasie bohater po-
grąża się w kryzysie, traci pracę, jego dziewczyna zrywa z nim, na koniec zaś zos-
taje obrabowany ze sprzętu filmowego, co staje się bezpośrednim powodem
zakończenia filmu. Wydarzenia krążą więc, jak pisze Jim Lane, wokół kompulsyw-

nych prób zapanowania nad rzeczywistością 1, prób, które kończą się coraz bardziej
dotkliwymi porażkami. 

Holzman postanawia dokumentować własne życie, aby je zrozumieć. Na
samym początku mówi do kamery: Moje życie, choć całkiem zwyczajne, wydaje

się mnie prześladować. Tak, jakby pochodziło od kogoś innego. Próbowałem to

zrozumieć, ale nie mogę. Pomyślałem więc sobie, że kiedy wszystko sfilmuję , wezmę

pod kontrolę, obejrzę wiele razy, do przodu i do tyłu, będę mógł zatrzymać, kiedy

zechcę, wtedy wreszcie wszystko zrozumiem. Filmowanie miałoby więc służyć au-
toanalizie, taśma filmowa biegłaby równolegle do „taśmy życia”, odwzorowując
ją. Następnie zaś bohater filmu miałby przyjąć rolę obserwatora własnego życia,
robiąc z nim to, co w życiu prawdziwym jest niemożliwe: cofając, powtarzając,
zatrzymując poszczególne momenty, po to, aby ujawniła się prawda. Jest w tym
rys Arystotelesowskiego poglądu, że nie zawodnik, lecz jedynie obserwator ma
szansę zrozumieć sens wydarzeń. Pobrzmiewa tu też wiara w siłę widzialności,
w to, że prawda o ludzkim losie, jego sensie, motywach ludzkiego postępowania
jest naocznie uchwytna, że przejawia się w ludzkich zachowaniach. 

Jim Lane stwierdza, że film McBride’a ma charakter polemiczny w stosunku
do głównego nurtu amerykańskiego dokumentalizmu lat 60., a mianowicie ruchu
kina bezpośredniego. McBride i jego fikcyjny substytut, Carson/Holzman, tworzą

krytyczny tekst odnoszący się do postulowanej przez amerykańskie kino bezpośred-

nie obiektywnej prawdy oraz jego estetycznej zasady ukrywania obecności filmow -

ca i kamery 2. Rzeczywiście, kino bezpośrednie w tym okresie przestawało już być
przedmiotem ekstatycznych zachwytów nad jego potencjałem mimetycznym, na-
tomiast coraz częściej stawało się przedmiotem krytyki, z racji tego – jak chcieli
niektórzy – że ukrywa warunki swojej produkcji, nie dopuszcza do świadomości
widza oczywistego skądinąd faktu istnienia nadawcy mającego określony punkt
widzenia, nieuchronnie oddziałujący na charakter pokazywanej rzeczywistości.
Film, który tego filmowca i akt filmowania rzeczywistości otwarcie pokazywał,
rzeczywiście współgra z tą krytyką, a nawet wręcz jest jeszcze jednym głosem
w dyskusji. Zarazem jednak film McBride’a, a właściwie tożsamy z nim fikcyjny
film Holzmana, wiele z kina bezpośredniego czerpie i na poziomie technicznym,
i stylistycznym, i ontologicznym. Technicznym – bo Holzman wykorzystuje trak-
towany przez filmowców bezpośrednich z fetyszystycznym uwielbieniem zestaw
sprzętowy kina bezpośredniego, tj. szesnastomilimetrową kamerę oraz zsynchro-
nizowany z nią magnetofon. Stylistycznym – bo mamy w filmie emblematyczne
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wręcz środki kina bezpośredniego, takie jak zdjęcia „z ręki”, ziarnisty obraz czy
rejestracje „spontanicznych” wydarzeń, tutaj jednakowoż udawanych. Wreszcie
ontologicznym – bo ta sama jest wiara w potęgę widzialności oraz w zdolność me-
chanicznej rejestracji do ujawniania prawdy o rzeczywistości. 

Od filmu fikcjonalnego opowiadającego o człowieku, który rejestruje swoje
życie na taśmie, do filmu dokumentalnego, którego autor miałby to właśnie robić,
jest tylko jeden krok. Wykonał go Ed Pincus, który przez 5 lat, między rokiem
1971 a 1976, filmował siebie i swoją rodzinę. Początkowo zamierzał zostawić całe
27 godzin materiału, jako formę dokumentacji, i w takiej postaci film pokazywać.
Ostatecznie jednak na początku lat 80. zmontował niemal trzyipółgodzinny film
pt. Dzienniki. 1971-1976 (Diaries. 1971-1976). Ten właśnie film zapoczątkował
nową, nieistniejącą dotąd formułę dokumentalizmu – taką, w której autor filmu,
dokumentalista, wykonuje gest Filipa Mosza: odwraca kamerę w swoją stronę, fil-
muje życie swoje i swoich bliskich. Gest ten okazał się niezwykle zaraźliwy. Do-
kumentalizm osobisty staje się wiodącą poetyką grupy dokumentalistów
działających w Bostonie (mieście, z którego Pincus się wywodzi), z których naj-
bardziej znani to Alfred Guzetti (m.in. Family Portrait Sittings, 1975), Ross McEl-
wee (m.in. Sherman’s March, 1986) czy Rob Moss (m.in. The Tourist, 1992).
Wkrótce też rozprzestrzeni się na inne miejsca, zarówno w Stanach Zjednoczonych,
jak i poza nimi, stając się jedną z najczęściej uprawianych form dokumentalizmu,
zwłaszcza niezależnego. 

Ed Pincus wydawał się do tego gestu szczególnie odpowiednią osobą, a to
z racji swoich powiązań z kinem bezpośrednim. Jego wcześniejsze filmy doku-
mentalne, a mianowicie Black Natchez (1965), One Step Away (1968) i Panola

(1978), należą do najbardziej interesujących przejawów tego nurtu, choć zarazem
są stosunkowo mało znane. Widać w niech też stopniową ewolucję. W pierwszym
z nich, Black Natchez, opowiadającym o konfliktach wewnątrz społeczności mu-
rzyńskiej zamieszkującej Natchez w stanie Mississippi, w okresie walki z segre-
gacją rasową, twórca przestrzega reguł filmowania bezpośredniego w sposób
ortodoksyjny. Mamy więc nieomal wyłącznie obserwację (jeśli nie liczyć skąpego
komentarza pochodzącego od uczestnika zdarzeń), surowy zapis tego, co się dzieje,
wykonywany synchroniczną kamerą. One Step Away, portret komuny hippisow-
skiej, nie jest już taki surowy; przy ogólnym poszanowaniu zasad kina bezpośred-
niego zawiera elementy wskazujące na wpływ poetyki awangardowej; nie jest też
wolny od ironii. Panola, portret murzyńskiego łazika, stanowi przełamanie funda-
mentalnej dla kina bezpośredniego zasady czystej obserwacji – tytułowy bohater
prowadzi bowiem monolog skierowany wprost do kamery. Dzienniki wydają się
więc kolejnym krokiem w tym samym kierunku, rozwinięciem, a zarazem ukoro-
nowaniem tej samej drogi. 

Mówiąc najkrócej, Dzienniki są rejestracją pięciu lat życia rodziny Pincusów,
tj. autora filmu, Eda Pincusa, jego żony Jane oraz ich dwójki dzieci, Bena i Sami.
Film rozwija się w zasadzie chronologicznie, poza jednym wyjątkiem, o którym
dalej. W Dziennikach obserwujemy wyimki z życia portretowanej rodziny, liczne
rozmowy małżonków na temat ich związku, zabawy z dziećmi, spotkania z rodziną
i przyjaciółmi, a także z kolegami i koleżankami z pracy autora filmu. Większość
scen (obraz i dźwięk) nagrywa autor filmu, Ed Pincus. Choć zazwyczaj przebywa
on za kamerą, mamy okazję oglądać go stosunkowo często, bo często filmuje siebie
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lustrze, zdarza mu się też oddawać kamerę osobie, z którą w danym momencie
przebywa. Od czasu do czasu słyszymy również jego głos spoza kadru, ogranicza-
jący się jednak zazwyczaj do podania informacji niezbędnych do zrozumienia zda-
rzeń. Ponadto autor wykorzystuje plansze, które przede wszystkim porządkują
materiał, dzieląc go na pięć części, ale chwilami stanowią też dodatkową formę
komentarza odautorskiego. 

Pod względem tematycznym mamy tutaj pełną paletę ludzkich problemów eg-
zystencjalnych. Jest miłość i śmierć, radości i smutki, kryzysy i kłótnie, chwile
dobre i złe. Z całego materiału łatwo daje się jednak wyłowić pewne dominanty
i to one stanowią klucz do całego filmu. 

W centrum uwagi znajduje się, jak wspomniałem, rodzina Pincusów, czyli
„pewna amerykańska rodzina”, chciałoby się rzec, nawiązując do tytułu powstałego
na początku lat 70. serialu uważanego dzisiaj za prekursora tzw. reality show 3. Nie
jest to skojarzenie przypadkowe, bowiem serial wyprodukowany przez Craiga Gil-
berta miał być w intencji jego pomysłodawcy formą zapisu antropologicznego po-
kazującego życie „typowej”, a może raczej „pewnej” (choć okazała się nad wyraz
niepewna) amerykańskiej rodziny owego czasu. Ed Pincus zamierzył to samo, tyle
że nie filmował swojej rodziny z zewnątrz, w manierze kina bezpośredniego, a od
środka. Zaś jego rodzina na pewno nie była typowa, choć ogniskowała dylematy
charakterystyczne dla określonego środowiska – białej, liberalnie nastawionej klasy
średniej (w Polsce powiedzielibyśmy pewnie raczej o inteligencji) ze wschodniego
wybrzeża Stanów Zjednoczonych. Większość akcji dzieje się w Bostonie, gdzie
bohaterowie mieszkają, w Nowym Jorku, do którego często jeżdżą, oraz w stanie
Vermont, gdzie mają swoją letnią rezydencję, do której pod koniec filmu przepro-
wadzają się na stałe. Dwie duże i znaczące sekwencje odbywają się na zachodnim
wybrzeżu USA, gdzie Pincus odwiedza Davida Neumanna, przyjaciela i współau-
tora realizowanych uprzednio filmów dokumentalnych. 

Akcja filmu dzieje się w szczególnym okresie. Burzliwe lata 60. już się skoń-
czyły, trwa dekada lat 70., którą Christopher Lasch nazwał w swej wpływowej
książce narcystyczną 4. Po politycznym zamęcie lat 60. – pisał Lasch – Amerykanie

wycofali się w życie prywatne. Nie mając nadziei na poprawienie swojego życia

w żaden liczący się sposób, przekonali samych siebie, że tym, co się liczy, jest roz-

wój wewnętrzny (psychic self-improvement). Sama w sobie nieszkodliwa, postawa

taka, podniesiona do godności programu i opakowana w retorykę autentyzmu

i świadomości, oznacza odwrót od polityki i odrzucenie niedawnej przeszłości 5.

Diagnozę tę potwierdzałyby proporcje tego, co prywatne i publiczne w filmie Pin-
cusa. Mamy w nim bowiem manifestację przeciwko wojnie w Wietnamie oraz frag-
ment telewizyjnego orędzia prezydenta Nixona, ale oba te zdarzenia pełnią rolę
marginalną, niespecjalnie angażują bohaterów, zajętych raczej dywagacjami na temat
siebie samych i swoich związków z innymi ludźmi. W sposób wręcz symboliczny
manifestacja antywojenna jest montowana naprzemiennie z ujęciami dzieci kąpią-
cych się w wannie. Jednak z drugiej strony, w tych osobistych peregrynacjach boha-
terowie nie tyle odrzucają niedawną przeszłość, ile starają się jej ideały odnieść do
własnego życia, skonfrontować z nim, zgodnie z hasłem, iż personal is political. 

Jim Lane stwierdza, że Ed i Jane Pincusowie pochodzą z ruchów kontrkulturo-

wych 6. Komentując film o hippisach, One step Away, Ed Pincus odżegnywał się jed-
nak od tak silnych związków, mówiąc, że kiedy robił ten film, był od jego bohaterów
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sporo starszy, więc nie identyfikował się z nimi, lecz patrzył na nich z zewnątrz 7.
Rozstrzygnięcie tej kwestii wymagałoby pewnie ustalenia, co się rozumie przez
„kontrkulturę”. Nie wchodząc jednak w szczegóły, niewątpliwie można powiedzieć,
że zarówno Pincusowie, jak i ich przyjaciele z sympatią odnosili się do haseł kontr-
kultury, przynajmniej tych dotyczących wolności osobistej oraz wolnej miłości. Syg-
nałem tego może być stosunkowo duża ilość nagości w filmie. Środowisko Pincusów
ma zwyczaj, kiedy pogoda na to pozwala, zdejmować całe odzienie, zaś sami mał-
żonkowie bez specjalnego skrępowania filmują siebie nagich. Oglądamy też scenę,
w której Ed oraz jego przyjaciółka Ann idą nago do łóżka. Innym śladem obyczajów
kontrkulturowych jest scena, w której Ed ma „odlot” po zażyciu meskaliny. 

Co może ważniejsze, Pincusowie żyją zgodnie z ideałami małżeństwa „otwar-
tego” – znaczy to po prostu, że każde z nich utrzymuje związki pozamałżeńskie,
o czym obydwoje wiedzą i rozmawiają. Ed Pincus utrzymuje kontakty z wieloma
kobietami, trudno orzec, czy jednocześnie, czy po kolei (z jedną na raz /one at

a time/ – mówi żartobliwie jego żona). Niektóre z nich pojawiają się w filmie, roz-
mawiają z autorem, mówią o związku z nim, komentują też fakt filmowania. W od-
niesieniu do Jane mówi się głównie o jednym mężczyźnie, niejakim Bobie (choć
z rozmów wynika, że było ich więcej). Jane w pewnym momencie oświadcza, że je-
dzie do Paryża. Krótko po tym okazuje się, że jest w ciąży i zamierza dokonać aborcji.
Czy to jest dziecko Boba? – pyta Ed. Tak, ale to nie jest dziecko. To aborcja – odpo-
wiada Jane. Mówi, że jest zła, że musi przez to przejść, ale nie z powodu samej abor-
cji. Mąż zawozi ją na zabieg, podczas niego rozmawia z innymi mężczyznami, którzy
czekają na swoje partnerki, a po zabiegu wracają razem samochodem. Inny wątek
związany z płodnością dotyczy zabiegu podwiązania jajowodów. Jane deklaruje taką
chęć na początku filmu, rozmawia o tym z mężem, śledzimy też ich wspólną wizytę
u lekarza, podczas której kobieta prosi o radę. Ostatecznie odsuwa tę decyzję, wraca
do niej później, znacznie później. Tym razem nie poświęca się tej kwestii wiele czasu,
jedynie plansza informuje, że jajowody zostały podwiązane. 

Postawa Jane Pincus będzie lepiej zrozumiała, jeśli uwzględnimy zaangażowa-
nie społeczne bohaterki, o którym w filmie jedynie aluzyjnie się napomyka. Jane
Pincus była w owym okresie aktywną działaczką ruchu feministycznego. Podczas
rozmowy z Neumanem mówi się o książce na temat kobiet i ich ciał (women and

their bodies). Chodzi niewątpliwie o jedną ze sztandarowych książek feminizmu
amerykańskiego owego okresu, pt. Our Bodies, Ourselves, która po raz pierwszy
ukazała się w roku 1969, a później była wielokrotnie wznawiana. Książka była
dziełem zbiorowym, a Jane Pincus była jedną z dwunastu współautorek. Uważa
się powszechnie, że omawiając w sposób bardzo bezpośredni zagadnienia kontroli
urodzeń, aborcji, ciąży, porodu czy seksualności książka ta przyczyniła się do zre-
wolucjonizowania funkcjonującego obrazu kobiety, jej ciała i zdrowia. Można więc
powiedzieć, że Jane Pincus życiem prywatnym potwierdzała postawę, jaką wyzna-
wała w życiu publicznym. U podłoża tej postawy leży przekonanie, że kobieta jest
jedyną właścicielką swojego ciała, że ma pełne i niczym nieograniczone prawo do
kontrolowania swojej seksualności i płodności. W inny sposób rzecz ujmując, Jane
Pincus była wyrazicielką haseł oraz idei feminizmu amerykańskiego, który w dru-
giej połowie lat 60. przeżywał okres gwałtownego rozwoju. 

Myliłby się jednak ten, kto by sądził, że ta postawa i bardziej ogólnie „polityka
małżeńska” państwa Pincusów nie przysparza im żadnych problemów. Przeciwnie,
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jest ona przez cały czas przedmiotem rozmów, a poniekąd także cierpień i niepo-
kojów. Pincusowie dużo ze sobą rozmawiają, a w rozmowach tych wyrażają różne,
niekiedy sprzeczne emocje. Dotyczy to zwłaszcza Jane, bowiem Ed Pincus dosyć
konsekwentnie wyznaje swojej żonie miłość i przywiązanie. Jane natomiast potrafi
w jednej scenie mówić, jak wspaniale jej się z mężem spało, jak dobrze, że przy
niej jest, jak dobrze się z nim czuje, zaś w innej – że odsuwają się od siebie, że
właściwie żadne uczucia ich nie łączą. Ich małżeństwo znajduje się w stanie per-
manentnego kryzysu. Od samego początku mówią o rozstaniu, w pewnym momen-
cie mieszkają oddzielnie, odwiedzają też doradcę małżeńskiego. Jednak z drugiej
strony ciągle ze sobą są i ciągle wyznają sobie miłość. 

Podobna niekonsekwencja dotyczy zresztą kwestii ich związków pozamałżeń-
skich. Z jednej z rozmów między małżonkami wynika, że to Jane była inicjatorką
formuły „otwartego” małżeństwa, stwierdziwszy krótko po ślubie, że monogamia
nie jest dla niej. Jednak to również ona wyraża najwięcej wątpliwości. O ile bo-
wiem Ed najwyraźniej z takiego rozwiązania czerpie pełnymi garściami, a w jego
wypowiedziach nie pojawia się ani razu kwestia zazdrości o seksualnych partnerów
żony ani też jakikolwiek rys niepokoju o związki pozamałżeńskie czy dylematy
jego pozamałżeńskich partnerek (choć one o nich mówią), o tyle Jane jest pod tym
względem o wiele mniej konsekwentna. Kiedy David Neumann pyta, czy w filmie,
który Pincus robi, będzie też jego kochanka, małżonkowie odpowiadają twierdząco,
po czym Jane dorzuca: Dużo cierpienia dla żony (a lot of agony for wife). W innym
momencie mówi, że chciałaby się czuć jedyna, wybrana, hołubiona, a tak się nie
czuje. Jednak w jeszcze innym mówi o swoim związku z Bobem i o tym, że czuje
z nim lepszy kontakt niż z mężem. Materiał tego wyznania jest przy tym osobliwy.
Jane mówi, że Bob napisał do niej list, w którym opisywał, jak czuje się sam w ko-
ściele, i to jest dokładnie tak samo, jak ona się czuje sama w kościele. Co zaś do

ciebie – mówi Jane do męża – to nie mam pojęcia, jak się czujesz sam w kościele.

Przywołanie uczuć w kościele jako uzasadnienia postawy, która przez Kościół
chrześcijański na pewno nie mogłaby być zaakceptowana, świadczy dobitnie nie
tylko o tym, że Pincusami targają sprzeczne uczucia, lecz również o tym, że oboje
znajdują się na rozdrożu całkowicie sprzecznych światopoglądów, w istocie rzeczy
są przez nie rozrywani. 

W osobliwy sposób potwierdza to inny wątek filmu, metafilmowy. Pincus jest
bowiem filmowcem, pracuje na wydziale filmu w Massachusetts Institute of Tech-
nology, kino stanowi ważną część jego życia. W Dziennikach mówi się więc wiele
o filmach, o wpływie kamery na rzeczywistość, o problemach obiektywizmu w filmie
dokumentalnym. Pojawiają się również aluzje do znanych filmów fabularnych.
I właśnie wątek metafilmowy często okazuje się rodzajem magicznego lustra ujaw-
niającego te elementy postawy bohaterów, z których oni sami niekoniecznie zdają
sobie sprawę, do których niekoniecznie chcieliby się przyznawać. W jednej z pierw-
szych scen Ed Pincus mówi do żony, że jest piękna, na co ona odpowiada: Staram

się być piękna, żeby kamera nie myślała, że jestem brzydka. Czuję się, jakbym była

oceniana (Nie jesteś – wtrąca mąż) albo miała wąsy. Kilka scen dalej, rozwijając ten
wątek, żona mówi do kamery: Jestem zła, czuję się skrępowana, skrępowanie narasta

i jakoś mnie rani. Czuję się zaatakowana (invaded), moja prywatność została naru-

szona. Czuję, że muszę grać, choć przez całe życie starałam się tego nie robić. Czuję,

jakbym nie mogła być sobą. Jakbym się poświęcała dla twojego filmu.
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Oczywiście są to normalne uczucia człowieka filmowanego, a właściwie szerzej
– człowieka będącego przedmiotem obserwacji. Wprowadzenie tej sceny do filmu
niejako uwiarygodnia go, bowiem włącza do jego świata świadomość filmowania
oraz odczucia bohaterów na ten temat. Warto jednak zastanowić się nad tym, skąd
w istocie rzeczy takie uczucia się biorą. Jest bowiem osobliwe, że Jane Pincus, tak
mocno zaangażowana w ruch feministyczny, tak bardzo przejęta jego hasłami,
nagle, w momencie włączenia kamery, chce być piękna, a więc niejako ulega presji
oczekiwań społecznych dotyczących wyglądu kobiety, ulega „mitowi piękna”, któ-
rego destrukcyjną, niszczycielską siłę tak plastycznie opisała nieco później inna
feministka, Naomi Wolf 8. Wspominała o nim zresztą również Betty Friedan
w książce zapoczątkowującej amerykański feminizm lat 60. 9, w którym Jane Pin-
cus aktywnie uczestniczyła. Kiedy Jane mówi, że nie chce, aby kamera myślała,
że jest brzydka, to my wiemy i ona wie, że kamera nie myśli, że myślą ludzie, dla
których kamera Eda Pincusa jest swoistym przedłużeniem zmysłów. Jane Pincus
czuje, że jest oceniana, więc w obliczu tej oceny społecznej pragnie być piękna
i nie chce mieć wąsów, pragnie być normalna, niejako przezroczysta, aby nie zde-
rzyć się z negatywną oceną społeczną jako odmieniec, dziwoląg lub potwór. Jane
najwyraźniej nie uświadamia sobie jednak, że jeśli chodzi o jej postawę życiową
oraz podejście do własnej seksualności i płodności, dla znacznych odłamów spo-
łeczeństwa amerykańskiego i tak wygląda jak potwór, dziwoląg i odmieniec. Mó-
wiąc o tym, że przed kamerą chce być piękna i normalna, Jane tym samym
wyposaża kamerę w atrybuty Freudowskiego superego. Kamera staje się ucieleś-
nieniem oczekiwań i norm społecznych, siłą władną te normy narzucać, a także
bezwzględnie i okrutnie karać za ich nieprzestrzeganie. 

Koresponduje z tym inny metafilmowy wątek filmu Pincusa dotyczący Hitch-
cocka. Fragment Dzienników, w którym Ed Pincus wybiera się z Davidem Neu-
mannem na wycieczkę po środkowym zachodzie USA, rozpoczyna plansza
z napisem South by Southwest, co jest oczywistym i z daleka czytelnym nawiąza-
niem do znanego filmu „mistrza suspensu”. Kiedy w trakcie tej wycieczki przyja-
ciele wjeżdżają do Los Angeles, w jednej z szyb widać przez moment sławną,
charakterystyczną sylwetkę tego reżysera. Natomiast w innej scenie Pincus wyraź-
nie nawiązuje do Okna na podwórze (1954). Ma złamaną nogę (nie mówi się, jak
do tego doszło), opatrunek gipsowy sięgający biodra (podobnie jak bohater tamtego
filmu), zaś w ręku trzyma kamerę, którą filmuje domowników. 

Dobór tytułów, do których Pincus odsyła, jest wielce znaczący. Północ – pół-

nocny zachód (North by Northwest, 1959) to klasyczny film Hitchcockowski,
w którym bohater przez cały czas ucieka przed złym spojrzeniem piętnującym go
za domniemane naruszenie zasad moralności. Okno na podwórze zaś to manifest
voyeuryzmu filmowego, w którym unieruchomiony w fotelu podglądacz, uważany
przez wielu komentatorów za syntetyczną figurę widza filmowego, sam staje się
takim piętnującym spojrzeniem, bezwzględnie rejestrującym wszystkie niemoralne
zachowania sąsiadów. Zresztą, na dualizmie grzechu i piętnującego spojrzenia jest
oparty sam koncept voyeuryzmu, przynajmniej w wersji Hitchcockowskiej. Wy-
nikałoby z tego, że choć bohaterowie wydają się obyczajowo wyzwoleni, to zara-
zem pozostają we władzy surowego, karzącego, wiktoriańskiego oka. 

Odwołanie do Okna na podwórze wskazuje na jeszcze jeden wątek Dzienników.
Chodzi o kwestię władzy oraz męskiej podmiotowości. Ed Pincus, podobnie jak
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Jeff z filmu Hitchcocka, za pomocą kamery kontroluje rzeczywistość. Zarówno
żona reżysera, jak i jego partnerki (Ann i Christina) czują się obecnością kamery
skrępowane, oceniane przez nią. Trzymając kamerę, Ed jest tym, kto dyktuje wa-
runki. Oczywiście, kobiety mogłyby nie zgodzić się na filmowanie. Skoro jednak
się zgodziły, z tych czy innych względów, muszą zaakceptować reguły gry, w myśl
których – zgodnie z klasyczną interpretacją – to mężczyzna jest władcą spojrzenia,
one zaś są tego spojrzenia przedmiotem. A ponieważ zarejestrowany materiał fil-
mowy zostaje następnie poddany obróbce montażowej, procesom kształtowania
znaczeń przez wybór i zestawienie, autor filmu jest nie tylko władcą spojrzenia,
lecz również władcą wizerunków filmowanych przez siebie kobiet. W ten sposób
kobiety wyzwolone (takie bowiem są wszystkie partnerki Pincusa), chcąc nie
chcąc, lądują na powrót w sieci patriarchalnych uwarunkowań. Tkwi w niej zresztą
również sam Ed Pincus. Jego swoboda seksualna, by nie powiedzieć rozwiązłość,
ma w sobie coś z machismo, a postawę taką z całą otwartością, wręcz ostentacją,
prezentuje David Neumann, mówiąc na przykład, że wiele osób dba o jego „orła”

albo że miał więcej dup niż deska klozetowa. Długowłosy Neumann może więc
uchodzić, wedle trafnego określenia Jima Lane’a, za typ hippisa-seksisty, który

świetnie prosperował w szczytowym okresie kontrkultury 10. Tym samym Neumann
staje się w filmie Pincusa figurą pewnej postawy życiowej, pewnej ideologii,
mocno zakorzenionej w latach 60., w badaniach nad orgazmem prowadzonych
przez Wilhelma Reicha, w filozofii Herberta Marcusego (Eros i cywilizacja),
w haśle make love, not war, w ogólnej atmosferze „lata miłości”. Można też jednak
powiedzieć, że Neumann reprezentuje nie tyle tę ideologię, ile jej wynaturzenie,
zrównując miłość z seksualnością, a przez swobodę rozumiejąc prawo do zmie-
niania kolejnych partnerek. Taka postawa stała się zresztą przyczyną, dla której od
ruchu hippisowskiego zaczęły się dystansować działaczki feministyczne, słusznie
uznając, że piękne hasła stają się nową formą uzasadnienia męskiej dominacji oraz
eksploatacji kobiet przez mężczyzn. Przedstawicielką tego odłamu feminizmu jest
Jane Pincus, co wskazuje na to, że w domu Pincusów ogniskują się napięcia wy-
nikające z przemian obyczajowych lat 60., ze współistnienia rywalizujących ideo-
logii. Męski świat Eda i Davida rozmawiających o kobietach w kategoriach

dostępności seksualnej pozostaje w ostrej opozycji do przeważającej, feministycznej

świadomości północnego wschodu 11 – trafnie zauważa Jim Lane. 
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O istnieniu elementów machismo w postawie autora filmu, Eda Pincusa, świad-
czy również scena z Terry. Jest to była dziewczyna Pincusa. Ed i David odwiedzają
ją podczas wycieczki po Arizonie, Kalifornii i Las Vegas, znajdującej się w epizo-
dzie South by Southwest. Okazuje się – na co przyjaciele nie byli przygotowani –
że Terry jest szczęśliwą mężatką i matką rocznego synka, którego trzyma na rękach
podczas rozmowy. Kiedy przyjaciele wracają z tej wizyty, David przejmuje kamerę
i filmuje Eda, wypytując go przy tym o jego odczucia. Ed przyznaje, że nie czuł
się dobrze, widząc Terry z dzieckiem. Prawdopodobnie liczył na odnowienie daw-
nej zażyłości, więc widok dawnej partnerki, teraz należącej do innego mężczyzny,
trzymającej jego dziecko na rękach, sprawił mu przykrość, a może nawet uraził
jego męską dumę. Fakt, że cały ten kompleks zagadnień zostaje pomieszczony
w „metafilmowej” części zatytułowanej South by Southwest, każe spojrzeć na dy-
lematy bohaterów filmu przez pryzmat Hitchcockowskiej refleksji nad patriarcha-
tem i jego uwikłaniami. 

Kontekst metafilmowy pozwala jednak Pincusowi również na zarysowanie al-
ternatywy. Oto widzimy krótki fragment prelekcji wygłaszanej przed filmem Po-

dróż do Włoch (1954) Roberta Rosselliniego, a następnie długie opowiadanie
długowłosego mężczyzny skierowane wprost do kamery. Jest to jedyny taki przy-
padek w całym filmie, gdy Pincus oddaje na tak długo głos komuś innemu niż jego
żona czy on sam. A jako że wypowiedź ta ma właściwie formę monologu – w prze-
ciwieństwie do właściwie wszystkich innych scen w filmie, mających charakter
dialogu – można powiedzieć, że jest to scena szczególnie nacechowana. Zaś opo-
wieść długowłosego mężczyzny, nigdzie nieprzedstawionego, jest romantyczna.
Był w kinie, zobaczył kobietę, która mu się bardzo spodobała. Nie miał śmiałości
do niej podejść, a ona po filmie zaraz wyszła z kina. Mężczyzna nie mógł sobie
darować, że nie spróbował nawiązać kontaktu, ciągle o tym myślał, aż wreszcie
dał ogłoszenie do gazety, nie licząc zresztą specjalnie na jego skuteczność. Jednak
ku jego zdziwieniu denim lady – bo tak ją nazywa – odpowiedziała. Spotkali się,
przełazili po Bostonie, w śniegu, pięć godzin, ciągle się spotykają. Kiedy męż-
czyzna o tym opowiada, widać w nim ogromną fascynację napotkaną kobietą, fas-
cynację, której nie ma ani w kontaktach Pincusa z partnerkami, ani
w seksistowskich wypowiedziach Neumanna. Wrażenie to dodatkowo wzmacnia
kontekst – wspomnienie o Ingrid Bergman i Rossellinim, a więc o wielkiej miłości
przełamującej wszelkie bariery. 

Jeszcze inny wątek metafilmowy wiąże się z postacią Dennisa Sweeneya, ak-
tywisty ruchu praw obywatelskich, byłego współpracownika Pincusa przy filmach
z lat 60. Ten wątek również został strukturalnie wyodrębniony i to na kilka sposo-
bów. Przede wszystkim jest to jedyny moment w filmie, w którym odchodzi się od
narracji chronologicznej i to aż w dwóch kierunkach. Wątek Sweeneya zaczyna
się bowiem od retrospekcji, a kończy na futurospekcji. Najpierw cofamy się do
roku 1965, widzimy fragment czarno-białego filmu. Ujęcie to zostało wykonane
podczas realizacji filmu Black Natchez, w której Sweeney uczestniczył. Po części
dziejącej się w czasie teraźniejszym, tj. w roku 1972 (w tej bowiem części Dzien-

ników znajduje się ten fragment), w ramach której jednak pojawia się jeszcze jedno
ujęcie z 1965 r., wychodzimy w przyszłość, aż do lat 80., a więc poza okres zdję-
ciowy, który skończył się w roku 1976. Widzimy czarny ekran, a Pincus dopo-
wiada, czym się skończyła historia Sweeneya. Z tego opisu widać też, jakie są
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jeszcze inne – oprócz zmiany struktury czasu – formy wyodrębnienia, uwydatnienia
epizodu Sweeneya. Jedyny raz w filmie pojawia się tutaj wtręt w postaci obcego
materiału, innego niż ten, który kręci na bieżąco autor filmu. Dodatkowo jest to
materiał czarno-biały, podczas gdy cała reszta filmu jest kolorowa. 

Sweeney pojawia się w domu Pincusów, by prosić o pomoc. Słyszy głosy, które,
jak twierdzi, są transmitowane do jego umysłu przez ząb. Wygląda marnie. Wydaje
się więc chory psychicznie i tak to zresztą interpretują Pincusowie, radząc mu de-
likatnie, aby udał się do psychiatry. Wątek Sweeneya powraca w roku 1975. Pincus
spoza kadru mówi, że Sweeney obrócił się przeciw niemu i jego rodzinie, twier-
dząc, że to oni nadają te głosy. W związku z tym grozi zabiciem Eda, Jane oraz ich
dzieci. Jest przekonany, że są oni członkami międzynarodowego spisku, w skład
którego wchodzą również Angela Davis 12 i Allard Lowenstein 13. Widzimy Jane
Pincus, która prowadząc samochód, komentuje całą sytuację, wyraźnie zdenerwo-
wana. Wreszcie wybiegamy wprzód i na tle czarnego ekranu głos Pincusa dopo-
wiada cała historię: Pięć lat później, w marcu 1980, Dennis wszedł do biura Allarda

Lowensteina i go zastrzelił 14. 
Wyjąwszy może zakończenie historii, które z przyczyn oczywistych musiało

wykraczać poza ramy czasowe przyjęte w filmie, Pincus nie musiał bynajmniej
nadawać wątkowi Sweeneya tak odrębnych strukturalnie właściwości. Mógł ją zre-
lacjonować w czasie teraźniejszym, jak liczne inne wątki w filmie, z których każdy
też miał przecież swoją historię. Nie musiał używać formy retrospekcji ani wyko-
rzystywać ujęć archiwalnych. Zaś zrobiwszy to, nadał całej historii szczególne zna-
czenie. W rzeczy samej, sądzę, że może ona służyć jako podsumowanie całego
filmu, domknięcie jego struktury myślowej. Pokazując bowiem fragmenty sprzed
lat, Pincus przerzucił pomost między tamtymi wydarzeniami a czasem teraźniej-
szym filmu, między dekadą lat 60. a 70. Post factum, kiedy już wiemy, jak się skoń-
czyła historia Sweeneya, łatwo możemy dopatrzyć się w wykorzystanych w filmie
materiałach archiwalnych zapowiedzi tragicznego końca. Materiały te pokazują
bowiem dwie sceny. W pierwszej z nich, dziejącej się w jadącym samochodzie,
młody Sweeney opowiada koledze historię chłopaka, który pojechał do Wietnamu
i – podobnie, jak to się dzieje w filmie „Magician”, mówi Sweeney – przeszedł ra-
dykalną przemianę. Przed wyjazdem był miłym chłopcem, przeciwnikiem strzela-
nia do ludzi, zabijania ich. Później zaś musiał to robić, aby przeżyć. Dokładnie
taką samą radykalną przemianę przeszedł po latach sam Sweeney – był miłym
chłopcem, przeciwnikiem zabijania, który jednakowoż w pewnym momencie po-
czuł się zmuszony do zabicia człowieka. W drugiej scenie Sweeney rozmawia
z młodym Murzynem na temat wojny w Wietnamie; pyta go, czy wie, o co ta wojna
się toczy, a gdy tamten odpowiada, że nie, Sweeney pyta go, czy coś w tej sprawie
zrobił. Murzyn odpowiada, że nie, ma tylko jeden głos, on nic nie znaczy. Jeden

głos, mówisz – zastanawia się Sweeney, po czym radzi rozmówcy, aby połączył
się z innymi, będzie ich więcej. Oczywiście, wyraźne akcentowanie słowa „głos”
w kontekście tego, że kilka lat później on sam słyszy głosy, może się wydawać
złowieszczą przepowiednią. Co więcej, wtedy, w 1965 r., on sam był tym głosem,
który mówił ludziom, co mają robić.

Istnieje więc związek między aktywnością polityczną Sweeneya w latach 60.
a charakterem jego choroby, między ówczesnymi ideałami a późniejszą manią prze-
śladowczą. Choroba Sweeneya jest krzywym zwierciadłem, w którym ideały lat
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60. jawią się zdeformowane, spotworniałe. To zaś kładzie się cieniem również na
postępowaniu głównych bohaterów filmu. Jim Lane stwierdza, że wątek Sweeneya
staje się metaforą pokolenia, które zatraciło drogę pośród politycznych i kultural-

nych wstrząsów 15. Musimy bowiem zadać sobie pytanie, czy pochodzące z burz-
liwych lat 60. piękne idee, w które wierzą i podług których kierują swoim
zachowaniem Pincusowie, również nie uległy takiej deformacji i czy nie pokazują
czasem spotworniałej gęby. Idea wolnej miłości zyskuje oblicze pokątnych, na-
skórkowych kontaktów seksualnych, idee równouprawnienia kobiet przyjmują
postać usuniętego płodu i podwiązanych jajowodów. Aż chciałoby się przypomnieć
zdanie Leszka Kołakowskiego wypowiedziane wprawdzie w innej sprawie, lecz
również podsumowujące proces degradacji świetlanej idei: Tak oto Prometeusz

budzi się ze snu o potędze jako Kafkowski Grzegorz Samsa.

W tym kontekście szczególnie znacząca wydaje się ostatnia scena filmu. Na
wolnym powietrzu, na tle wzgórza, Jane Pincus ścina włosy mężowi. Przy nich
bawi się córka, słychać też głos syna, najwyraźniej baraszkującego obok kamery.
Ta zaś, jak wynika z rozmowy, nie znajduje się w niczyich rękach, lecz spoczywa
na werandzie. Z całej sceny biją ład i harmonia o bardzo tradycyjnym charakterze.
Mamy więc typową rodzinę, patriarcha rodu siedzi w centrum, jego kobieta strzyże
mu włosy (może – jeśli odwołać się do opowieści o Samsonie – udomawiając go
w ten sposób, pozbawiając męskiej siły), wokół zaś dokazują dziatki. I może nie
jest zwykłym zbiegiem okoliczności, że kiedy Pincus nadaje opowieści o epopei
swojego małżeństwa taką właśnie ostateczną strukturę, trwają już lata 80., epoka
Reaganowskiego powrotu do korzeni.
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