Kamera jako superego

Dzienniki. 1971-1976 Eda Pincusa
albo poczgtki dokumentalizmu osobistego

MIROStAW PRZYLIPIAK

Dhugo utrzymywato si¢ przeswiadczenie, ze film dokumentalny jest zwrocony
w strong rzeczywistos$ci, ze jest gatunkiem uzytecznos$ci publicznej, nie zas wypo-
wiedzig osobistg. Dotyczyto to nawet form dokumentalizmu o ambicjach artystycz-
nych, jak symfonie miejskie czy impresje w rodzaju wczesnych filmow Jorisa
Ivensa. Dopuszczano w nich wprawdzie rozmaite formy ekspresji czy kreacji, jed-
nak nie do pomyslenia byto, aby twoérca filmu dokumentalnego skierowat kamere
sam na siebie, siebie samego uczynit tematem filmu i przedmiotem ogladu. Oczy-
wiscie, w filmach dokumentalnych zdarzato si¢ przemycac wtasnag wizj¢ Swiata,
wlasny sposob odczuwania, a nawet reminiscencje z wlasnego zycia autora (przy-
ktadem moze by¢ motyw relacji miedzy ojcem a synem powracajacy we wszyst-
kich filmach Flaherty’ego), ale pod warunkiem ze dokonywato si¢ tego w sposob
dyskretny, wlasciwie niezauwazalny, pod przykryciem relacji o §wiecie zewnetrz-
nym. Jedyny potencjalny wyjatek, jakim mogtyby by¢ filmy rodzinne znajdujace
si¢ w prywatnym posiadaniu, nigdy nie byt zaliczany do kina dokumentalnego.
Chciatoby si¢ napisaé: ,,nie wiedzie¢ dlaczego”, lecz przeciez doktadnie wiadomo
dlaczego — dlatego wtasnie, ze dokumentalizm zostal zdefiniowany jako rodzaj fil-
mowy zajmujacy si¢ rejestrowaniem zewnetrznego (wobec autora) $wiata spotecz-
nego. A zreszta, filmy te nie nalezaty ani nie aspirowaty do obiegu publicznego,
przed nastaniem epoki wideo byto ich stosunkowo niewiele, zwykle tez nie osig-
galy etapu skonczonej, celowo zakomponowanej wypowiedzi filmowej, zadowa-
lajac si¢ formg materialu dokumentujacego zdarzenia. Jednoczes$nie czgsé
ogolniejszej tendencji w ramach kultury filmowej polegata na tym, aby nie robié¢
filmow o sobie. Nawet film fabularny, uchodzacy za ten gatunek, w ktéorym o oso-
bistg wypowiedZ najlatwiej, skrywat osobowo$¢ autora za licznymi przystonami,
rozmaitymi formami narracji oraz fikcji.

Tendencja ta zostata przetamana w sposob systemowy przez awangard¢ amery-
kanska, w tym zwlaszcza przez Stana Brakhage’a. To on przez wiele lat amatorska
kamerg 8 mm krecit w swoim domu w Colorado filmy pokazujace jego samego,
zong, dzieci, przyjaciot, zwyczajne zdarzenia z jego wlasnego zycia. Filmy te, jak
si¢ rzekto, uchodzily i wcigz uchodzg za awangardowe, a to zwlaszcza ze wzgledu
na niezwykly, szarpany montaz oraz dynamiczng pracg¢ kamery, ktora artysta trakto-
wat jak przedtuzenie jego systemu mig$niowego. Jesli jednak nie zwracaé na to
uwagi, jesli skupi¢ si¢ na samej tematyce, na tym, co wida¢ w poszczegolnych kad-
rach, to filmy Brakhage’a niewatpliwie mozna by uznaé za prekursorskie formy
dokumentalizmu osobistego. Przyktad ten dowodzi, jak waska jest granica migdzy
niektorymi przynajmniej formami awangardy a kinem dokumentalnym.
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Kolejnym waznym krokiem na drodze do dokumentalizmu osobistego byt nie-
watpliwie film pt. David Holzman's Diary (1967) Jima McBride’a. Jest to wpraw-
dzie film jezeli nie fabularny, to na pewno fikcjonalny, udajacy jednak dokument
i w poetyce dokumentu realizowany. Jego bohater, tytutowy David Holzman, grany
przez Kita Carsona, postanawia robi¢ film ze swojego zycia. Przez tydzien filmuje
wigc ludzi, z ktérymi si¢ spotyka, rejestruje wydarzenia, w ktorych uczestniczy
lub ktorych jest §wiadkiem, a od czasu do czasu rowniez wygtasza wlasne komen-
tarze i refleksje, badz to siadajac przed kamerg, ktorg uprzednio wiaczyt, badz tez
filmujac siebie lustrze. Akcja filmu trwa przez tydzien. W tym czasie bohater po-
graza si¢ w kryzysie, traci prace, jego dziewczyna zrywa z nim, na koniec za$ zos-
taje obrabowany ze sprzetu filmowego, co staje si¢ bezposrednim powodem
zakonczenia filmu. Wydarzenia kraza wiec, jak pisze Jim Lane, wokot kompulsyw-
nych prob zapanowania nad rzeczywistoscig !, prob, ktore konczg si¢ coraz bardziej
dotkliwymi porazkami.

Holzman postanawia dokumentowaé wilasne zycie, aby je zrozumie¢. Na
samym poczatku méwi do kamery: Moje Zycie, cho¢ calkiem zwyczajne, wydaje
sig mnie przesladowac. Tak, jakby pochodzito od kogos innego. Probowatem to
zrozumied, ale nie moge. Pomyslatem wiec sobie, Ze kiedy wszystko sfilmuje , wezme
pod kontrole, obejrze wiele razy, do przodu i do tytu, bede mogt zatrzymac, kiedy
zechce, wtedy wreszcie wszystko zrozumiem. Filmowanie miatoby wigc stuzy¢ au-
toanalizie, tasma filmowa biegtaby rownolegle do ,.tasmy zycia”, odwzorowujac
ja. Nastegpnie za$ bohater filmu mialby przyja¢ role obserwatora wtasnego zycia,
robigc z nim to, co w zyciu prawdziwym jest niemozliwe: cofajac, powtarzajac,
zatrzymujac poszczegdlne momenty, po to, aby ujawnita si¢ prawda. Jest w tym
rys Arystotelesowskiego pogladu, ze nie zawodnik, lecz jedynie obserwator ma
szans¢ zrozumie¢ sens wydarzen. Pobrzmiewa tu tez wiara w sit¢ widzialnosci,
w to, ze prawda o ludzkim losie, jego sensie, motywach ludzkiego postepowania
jest naocznie uchwytna, ze przejawia si¢ w ludzkich zachowaniach.

Jim Lane stwierdza, ze film McBride’a ma charakter polemiczny w stosunku
do gtéwnego nurtu amerykanskiego dokumentalizmu lat 60., a mianowicie ruchu
kina bezposredniego. McBride i jego fikcyjny substytut, Carson/Holzman, tworzg
krytyczny tekst odnoszqgcy sig¢ do postulowanej przez amerykanskie kino bezposred-
nie obiektywnej prawdy oraz jego estetycznej zasady ukrywania obecnosci filmow-
ca i kamery *. Rzeczywiscie, kino bezposrednie w tym okresie przestawato juz by¢
przedmiotem ekstatycznych zachwytow nad jego potencjatem mimetycznym, na-
tomiast coraz czgsciej stawato si¢ przedmiotem krytyki, z racji tego — jak chcieli
niektorzy — ze ukrywa warunki swojej produkcji, nie dopuszcza do swiadomosci
widza oczywistego skadingd faktu istnienia nadawcy majacego okreslony punkt
widzenia, nieuchronnie oddziatujacy na charakter pokazywanej rzeczywistosci.
Film, ktory tego filmowca i akt filmowania rzeczywistosci otwarcie pokazywat,
rzeczywiscie wspolgra z ta krytyka, a nawet wrecz jest jeszcze jednym glosem
w dyskusji. Zarazem jednak film McBride’a, a wlasciwie tozsamy z nim fikcyjny
film Holzmana, wiele z kina bezposredniego czerpie i na poziomie technicznym,
i stylistycznym, i ontologicznym. Technicznym — bo Holzman wykorzystuje trak-
towany przez filmowcow bezposrednich z fetyszystycznym uwielbieniem zestaw
sprzetowy kina bezposredniego, tj. szesnastomilimetrowa kamerg oraz zsynchro-
nizowany z nig magnetofon. Stylistycznym — bo mamy w filmie emblematyczne
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wrecz $rodki kina bezposredniego, takie jak zdjecia ,,z reki”, ziarnisty obraz czy
rejestracje ,,spontanicznych” wydarzen, tutaj jednakowoz udawanych. Wreszcie
ontologicznym — bo ta sama jest wiara w potege widzialnosci oraz w zdolno$¢ me-
chanicznej rejestracji do ujawniania prawdy o rzeczywisto$ci.

Od filmu fikcjonalnego opowiadajacego o cztowieku, ktory rejestruje swoje
zycie na ta§mie, do filmu dokumentalnego, ktorego autor miatby to wtasnie robié,
jest tylko jeden krok. Wykonat go Ed Pincus, ktory przez 5 lat, migdzy rokiem
1971 a 1976, filmowat siebie i swoja rodzing. Poczatkowo zamierzatl zostawic cale
27 godzin materiatu, jako forme dokumentacji, i w takiej postaci film pokazywac.
Ostatecznie jednak na poczatku lat 80. zmontowal niemal trzyipotgodzinny film
pt. Dzienniki. 1971-1976 (Diaries. 1971-1976). Ten wlasnie film zapoczatkowat
nowa, nieistniejaca dotad formute dokumentalizmu — taka, w ktorej autor filmu,
dokumentalista, wykonuje gest Filipa Mosza: odwraca kamer¢ w swoja strong, fil-
muje zycie swoje i swoich bliskich. Gest ten okazat si¢ niezwykle zarazliwy. Do-
kumentalizm osobisty staje si¢ wiodaca poetyka grupy dokumentalistow
dzialajacych w Bostonie (miescie, z ktorego Pincus si¢ wywodzi), z ktérych naj-
bardziej znani to Alfred Guzetti (m.in. Family Portrait Sittings, 1975), Ross McEl-
wee (m.in. Sherman’s March, 1986) czy Rob Moss (m.in. The Tourist, 1992).
Wkrotce tez rozprzestrzeni si¢ na inne miejsca, zarowno w Stanach Zjednoczonych,
jak i poza nimi, stajac si¢ jedng z najczgsciej uprawianych form dokumentalizmu,
zwlaszcza niezaleznego.

Ed Pincus wydawat si¢ do tego gestu szczeg6lnie odpowiednig osoba, a to
z racji swoich powigzan z kinem bezposrednim. Jego wczesniejsze filmy doku-
mentalne, a mianowicie Black Natchez (1965), One Step Away (1968) i Panola
(1978), naleza do najbardziej interesujacych przejawow tego nurtu, cho¢ zarazem
sa stosunkowo mato znane. Wida¢ w niech tez stopniowa ewolucje. W pierwszym
z nich, Black Natchez, opowiadajacym o konfliktach wewnatrz spoteczno$ci mu-
rzynskiej zamieszkujacej Natchez w stanie Mississippi, w okresie walki z segre-
gacja rasowa, tworca przestrzega regul filmowania bezposredniego w sposob
ortodoksyjny. Mamy wiec nieomal wylacznie obserwacje (jesli nie liczy¢ skapego
komentarza pochodzacego od uczestnika zdarzen), surowy zapis tego, co si¢ dzieje,
wykonywany synchroniczng kamera. One Step Away, portret komuny hippisow-
skiej, nie jest juz taki surowy; przy ogélnym poszanowaniu zasad kina bezposred-
niego zawiera elementy wskazujace na wpltyw poetyki awangardowej; nie jest tez
wolny od ironii. Panola, portret murzynskiego tazika, stanowi przetamanie funda-
mentalnej dla kina bezposredniego zasady czystej obserwacji — tytulowy bohater
prowadzi bowiem monolog skierowany wprost do kamery. Dzienniki wydaja si¢
wigc kolejnym krokiem w tym samym kierunku, rozwini¢ciem, a zarazem ukoro-
nowaniem tej samej drogi.

Mowiac najkrocej, Dzienniki sa rejestracja pigeiu lat zycia rodziny Pincusow,
tj. autora filmu, Eda Pincusa, jego zony Jane oraz ich dwdjki dzieci, Bena i Sami.
Film rozwija si¢ w zasadzie chronologicznie, poza jednym wyjatkiem, o ktorym
dalej. W Dziennikach obserwujemy wyimki z zycia portretowanej rodziny, liczne
rozmowy malzonkoéw na temat ich zwigzku, zabawy z dzie¢mi, spotkania z rodzing
i przyjaciolmi, a takze z kolegami i kolezankami z pracy autora filmu. Wigkszosé
scen (obraz i dzwigk) nagrywa autor filmu, Ed Pincus. Cho¢ zazwyczaj przebywa
on za kamera, mamy okazje¢ ogladac go stosunkowo czesto, bo czgsto filmuje siebie
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lustrze, zdarza mu si¢ tez oddawacé kamerg osobie, z ktéra w danym momencie
przebywa. Od czasu do czasu styszymy réwniez jego gtos spoza kadru, ogranicza-
jacy sie jednak zazwyczaj do podania informacji niezbednych do zrozumienia zda-
rzen. Ponadto autor wykorzystuje plansze, ktore przede wszystkim porzadkuja
material, dzielagc go na pigé¢ czgsci, ale chwilami stanowia tez dodatkowa forme
komentarza odautorskiego.

Pod wzgledem tematycznym mamy tutaj pelng palete ludzkich problemow eg-
zystencjalnych. Jest mito$¢ i Smier¢, radosci i smutki, kryzysy i ktotnie, chwile
dobre i zte. Z calego materiatu tatwo daje si¢ jednak wylowi¢ pewne dominanty
i to one stanowig klucz do catego filmu.

W centrum uwagi znajduje sig, jak wspomniatem, rodzina Pincusow, czyli
,pewna amerykanska rodzina”, chciatoby si¢ rzec, nawiazujac do tytutu powstatego
na poczatku lat 70. serialu uwazanego dzisiaj za prekursora tzw. reality show 3. Nie
jest to skojarzenie przypadkowe, bowiem serial wyprodukowany przez Craiga Gil-
berta mial by¢ w intencji jego pomystodawcy forma zapisu antropologicznego po-
kazujacego zycie ,,typowej”, a moze raczej ,,pewnej” (cho¢ okazata si¢ nad wyraz
niepewna) amerykanskiej rodziny owego czasu. Ed Pincus zamierzy! to samo, tyle
ze nie filmowat swojej rodziny z zewnatrz, w manierze kina bezposredniego, a od
srodka. Za$ jego rodzina na pewno nie byla typowa, cho¢ ogniskowata dylematy
charakterystyczne dla okre§lonego srodowiska — biatej, liberalnie nastawionej klasy
sredniej (w Polsce powiedzielibysmy pewnie raczej o inteligencji) ze wschodniego
wybrzeza Stanow Zjednoczonych. Wigkszos¢ akeji dzieje sic w Bostonie, gdzie
bohaterowie mieszkaja, w Nowym Jorku, do ktorego czgsto jezdza, oraz w stanie
Vermont, gdzie majg swoja letnia rezydencje, do ktorej pod koniec filmu przepro-
wadzaja si¢ na state. Dwie duze i znaczace sekwencje odbywaja si¢ na zachodnim
wybrzezu USA, gdzie Pincus odwiedza Davida Neumanna, przyjaciela i wspotau-
tora realizowanych uprzednio filméw dokumentalnych.

Akcja filmu dzieje si¢ w szczegdlnym okresie. Burzliwe lata 60. juz si¢ skon-
czyly, trwa dekada lat 70., ktorg Christopher Lasch nazwatl w swej wptywowe;j
ksigzce narcystyczng *. Po politycznym zamegcie lat 60. — pisat Lasch — Amerykanie
wycofali sie w Zycie prywatne. Nie majgc nadziei na poprawienie swojego zycia
w zaden liczqcy sig sposob, przekonali samych siebie, ze tym, co sig¢ liczy, jest roz-
woj wewnetrzny (psychic self-improvement). Sama w sobie nieszkodliwa, postawa
taka, podniesiona do godnosci programu i opakowana w retoryke autentyzmu
i Swiadomosci, oznacza odwrdt od polityki i odrzucenie niedawnej przesztosci °.
Diagnoze t¢ potwierdzatyby proporcje tego, co prywatne i publiczne w filmie Pin-
cusa. Mamy w nim bowiem manifestacje przeciwko wojnie w Wietnamie oraz frag-
ment telewizyjnego or¢dzia prezydenta Nixona, ale oba te zdarzenia petnig role
marginalna, niespecjalnie angazuja bohaterow, zajetych raczej dywagacjami na temat
siebie samych i swoich zwigzkéw z innymi ludzmi. W sposéb wrecz symboliczny
manifestacja antywojenna jest montowana naprzemiennie z ujgciami dzieci kapia-
cych si¢ w wannie. Jednak z drugiej strony, w tych osobistych peregrynacjach boha-
terowie nie tyle odrzucaja niedawng przesztos¢, ile staraja sie jej ideaty odnies¢ do
wlasnego zycia, skonfrontowa¢ z nim, zgodnie z hastem, iz personal is political.

Jim Lane stwierdza, ze Ed i Jane Pincusowie pochodzq z ruchow kontrkulturo-
wych ¢. Komentujac film o hippisach, One step Away, Ed Pincus odzegnywat si¢ jed-
nak od tak silnych zwigzkdw, mowiac, ze kiedy robit ten film, byt od jego bohateréw
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sporo starszy, wigc nie identyfikowat si¢ z nimi, lecz patrzyt na nich z zewnatrz 7.
Rozstrzygnigcie tej kwestii wymagaloby pewnie ustalenia, co si¢ rozumie przez
L.kontrkulture”. Nie wchodzac jednak w szczegoty, niewatpliwie mozna powiedzied,
ze zarowno Pincusowie, jak i ich przyjaciele z sympatig odnosili si¢ do haset kontr-
kultury, przynajmniej tych dotyczacych wolnosci osobistej oraz wolnej mitosci. Syg-
nafem tego moze by¢ stosunkowo duza ilo¢ nagosci w filmie. Srodowisko Pincusow
ma zwyczaj, kiedy pogoda na to pozwala, zdejmowac¢ cale odzienie, za$ sami mat-
zonkowie bez specjalnego skrgpowania filmujg siebie nagich. Ogladamy tez sceng,
w ktorej Ed oraz jego przyjaciotka Ann ida nago do t6zka. Innym §ladem obyczajow
kontrkulturowych jest scena, w ktérej Ed ma ,,odlot” po zazyciu meskaliny.

Co moze wazniejsze, Pincusowie zyja zgodnie z ideatami matzenstwa ,,otwar-
tego” — znaczy to po prostu, ze kazde z nich utrzymuje zwigzki pozamatzenskie,
o czym obydwoje wiedza i rozmawiaja. Ed Pincus utrzymuje kontakty z wicloma
kobietami, trudno orzec, czy jednoczesnie, czy po kolei (z jedng na raz /one at
a time/ — mowi zartobliwie jego zona). Niektore z nich pojawiajg si¢ w filmie, roz-
mawiajg z autorem, mowia o zwigzku z nim, komentuja tez fakt filmowania. W od-
niesieniu do Jane mowi si¢ glownie o jednym mezczyznie, niejakim Bobie (cho¢
z rozmdw wynika, Ze byto ich wigcej). Jane w pewnym momencie o§wiadcza, ze je-
dzie do Paryza. Krotko po tym okazuje si¢, ze jest w cigzy i zamierza dokonaé aborcji.
Czy to jest dziecko Boba? — pyta Ed. Tak, ale to nie jest dziecko. To aborcja — odpo-
wiada Jane. Mowi, Ze jest zta, ze musi przez to przejs¢, ale nie z powodu samej abor-
cji. Maz zawozi ja na zabieg, podczas niego rozmawia z innymi mezczyznami, ktorzy
czekaja na swoje partnerki, a po zabiegu wracaja razem samochodem. Inny watek
zwigzany z plodnoscia dotyczy zabiegu podwigzania jajowodow. Jane deklaruje taka
che¢ na poczatku filmu, rozmawia o tym z m¢zem, §ledzimy tez ich wspolng wizyte
u lekarza, podczas ktorej kobieta prosi o rade. Ostatecznie odsuwa t¢ decyzje, wraca
do niej p6zniej, znacznie podzniej. Tym razem nie poswigca si¢ tej kwestii wiele czasu,
jedynie plansza informuje, ze jajowody zostaty podwigzane.

Postawa Jane Pincus bedzie lepiej zrozumiala, jesli uwzglgdnimy zaangazowa-
nie spoteczne bohaterki, o ktorym w filmie jedynie aluzyjnie si¢ napomyka. Jane
Pincus byta w owym okresie aktywng dziataczka ruchu feministycznego. Podczas
rozmowy z Neumanem mowi si¢ o ksigzce na temat kobiet i ich cial (women and
their bodies). Chodzi niewatpliwie o jedng ze sztandarowych ksigzek feminizmu
amerykanskiego owego okresu, pt. Our Bodies, Ourselves, ktora po raz pierwszy
ukazata si¢ w roku 1969, a p6zniej byta wielokrotnie wznawiana. Ksigzka byta
dzietem zbiorowym, a Jane Pincus byta jedng z dwunastu wspotautorek. Uwaza
si¢ powszechnie, ze omawiajagc w sposob bardzo bezposredni zagadnienia kontroli
urodzen, aborcji, cigzy, porodu czy seksualnosci ksigzka ta przyczynita si¢ do zre-
wolucjonizowania funkcjonujacego obrazu kobiety, jej ciata i zdrowia. Mozna wigc
powiedzie¢, ze Jane Pincus zyciem prywatnym potwierdzata postawe, jakg wyzna-
wata w zyciu publicznym. U podtoza tej postawy lezy przekonanie, ze kobieta jest
jedyna wiascicielka swojego ciata, ze ma pelne i niczym nieograniczone prawo do
kontrolowania swojej seksualnosci i ptodnosci. W inny sposoéb rzecz ujmujac, Jane
Pincus byta wyrazicielka haset oraz idei feminizmu amerykanskiego, ktory w dru-
giej potowie lat 60. przezywat okres gwattownego rozwoju.

Mylilby si¢ jednak ten, kto by sadzit, ze ta postawa i bardziej ogdlnie ,,polityka
matzenska” panstwa Pincusow nie przysparza im zadnych probleméow. Przeciwnie,
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jest ona przez caly czas przedmiotem rozmow, a poniekad takze cierpien i niepo-
kojow. Pincusowie duzo ze soba rozmawiajg, a w rozmowach tych wyrazaja rézne,
niekiedy sprzeczne emocje. Dotyczy to zwlaszcza Jane, bowiem Ed Pincus dosy¢
konsekwentnie wyznaje swojej zonie mito$¢ i przywiazanie. Jane natomiast potrafi
w jednej scenie méwic, jak wspaniale jej si¢ z me¢zem spato, jak dobrze, ze przy
niej jest, jak dobrze si¢ z nim czuje, za§ w innej — ze odsuwaja si¢ od siebie, ze
wlasciwie zadne uczucia ich nie tacza. Ich matzenstwo znajduje si¢ w stanie per-
manentnego kryzysu. Od samego poczatku méwia o rozstaniu, w pewnym momen-
cie mieszkaja oddzielnie, odwiedzaja tez doradce matzenskiego. Jednak z drugiej
strony ciagle ze soba s i ciagle wyznaja sobie mitos¢.

Podobna niekonsekwencja dotyczy zreszta kwestii ich zwigzkow pozamatzen-
skich. Z jednej z rozméw miedzy matzonkami wynika, ze to Jane byta inicjatorka
formuly ,,otwartego” matzenstwa, stwierdziwszy krétko po §lubie, ze monogamia
nie jest dla niej. Jednak to rowniez ona wyraza najwiccej watpliwosci. O ile bo-
wiem Ed najwyrazniej z takiego rozwigzania czerpie pelnymi gar§ciami, a w jego
wypowiedziach nie pojawia si¢ ani razu kwestia zazdros$ci o seksualnych partneréw
zony ani tez jakikolwiek rys niepokoju o zwigzki pozamatzenskie czy dylematy
jego pozamatzenskich partnerek (cho¢ one o nich méwig), o tyle Jane jest pod tym
wzgledem o wiele mniej konsekwentna. Kiedy David Neumann pyta, czy w filmie,
ktory Pincus robi, bedzie tez jego kochanka, matzonkowie odpowiadaja twierdzaco,
po czym Jane dorzuca: Duzo cierpienia dla Zony (a lot of agony for wife). W innym
momencie moéwi, ze chciataby si¢ czu¢ jedyna, wybrana, holubiona, a tak si¢ nie
czuje. Jednak w jeszcze innym mowi o swoim zwiazku z Bobem i o tym, ze czuje
znim lepszy kontakt niz z m¢zem. Material tego wyznania jest przy tym osobliwy.
Jane mowi, ze Bob napisal do niej list, w ktorym opisywal, jak czuje si¢ sam w ko-
Sciele, i to jest doktadnie tak samo, jak ona si¢ czuje sama w kosciele. Co zas do
ciebie — mowi Jane do me¢za — fo nie mam pojecia, jak sie czujesz sam w kosciele.
Przywotanie uczu¢ w kosciele jako uzasadnienia postawy, ktora przez Kosciot
chrzescijanski na pewno nie mogtaby by¢ zaakceptowana, §wiadczy dobitnie nie
tylko o tym, ze Pincusami targaja sprzeczne uczucia, lecz rowniez o tym, ze oboje
znajduja si¢ na rozdrozu catkowicie sprzecznych swiatopogladow, w istocie rzeczy
$g przez nie rozrywani.

W osobliwy sposob potwierdza to inny watek filmu, metafilmowy. Pincus jest
bowiem filmowcem, pracuje na wydziale filmu w Massachusetts Institute of Tech-
nology, kino stanowi wazng czes¢ jego zycia. W Dziennikach mowi si¢ wigc wiele
o filmach, o wplywie kamery na rzeczywistos¢, o problemach obiektywizmu w filmie
dokumentalnym. Pojawiaja si¢ rowniez aluzje do znanych filméw fabularnych.
I wiasnie watek metafilmowy czesto okazuje si¢ rodzajem magicznego lustra ujaw-
niajacego te elementy postawy bohaterow, z ktorych oni sami niekoniecznie zdaja
sobie sprawg, do ktdrych niekoniecznie chcieliby si¢ przyznawaé. W jednej z pierw-
szych scen Ed Pincus méwi do Zony, Ze jest pickna, na co ona odpowiada: Staram
sie by¢ piekna, zZeby kamera nie myslata, zZe jestem brzydka. Czuje sie, jakbym byta
oceniana (Nie jestes — wtraca maz) albo miala wgsy. Kilka scen dalej, rozwijajac ten
watek, zona mowi do kamery: Jestem zla, czuje si¢ skrepowana, skrepowanie narasta
i jakos mnie rani. Czuje si¢ zaatakowana (invaded), moja prywatnos¢ zostata naru-
szona. Czuje, Ze musze grac, cho¢ przez cale Zycie staralam sie tego nie robic. Czuje,
Jjakbym nie mogla by¢ sobq. Jakbym si¢ poswiecata dla twojego filmu.
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Oczywiscie s to normalne uczucia czlowieka filmowanego, a wlasciwie szerzej
— cztowieka bedacego przedmiotem obserwacji. Wprowadzenie tej sceny do filmu
niejako uwiarygodnia go, bowiem wiacza do jego swiata §wiadomos$¢ filmowania
oraz odczucia bohatero6w na ten temat. Warto jednak zastanowi¢ si¢ nad tym, skad
W istocie rzeczy takie uczucia si¢ biorg. Jest bowiem osobliwe, ze Jane Pincus, tak
mocno zaangazowana w ruch feministyczny, tak bardzo przejeta jego hastami,
nagle, w momencie wlaczenia kamery, chce by¢ pigkna, a wigc niejako ulega presji
oczekiwan spolecznych dotyczacych wygladu kobiety, ulega ,,mitowi pigkna”, kto-
rego destrukcyjna, niszczycielska site tak plastycznie opisata nieco pozniej inna
feministka, Naomi Wolf8 Wspominala o nim zresztg rowniez Betty Friedan
w ksigzce zapoczatkowujgcej amerykanski feminizm lat 60. °, w ktorym Jane Pin-
cus aktywnie uczestniczyla. Kiedy Jane mowi, ze nie chce, aby kamera myslata,
ze jest brzydka, to my wiemy i ona wie, ze kamera nie mysli, ze myslg ludzie, dla
ktérych kamera Eda Pincusa jest swoistym przedtuzeniem zmystow. Jane Pincus
czuje, ze jest oceniana, wiec w obliczu tej oceny spotecznej pragnie by¢ pigkna
i nie chce mie¢ wasow, pragnie by¢ normalna, niejako przezroczysta, aby nie zde-
rzy¢ si¢ z negatywng oceng spoteczng jako odmieniec, dziwolag lub potwor. Jane
najwyrazniej nie u§wiadamia sobie jednak, ze jesli chodzi o jej postawe zyciowa
oraz podejscie do wlasnej seksualnosci i ptodnosci, dla znacznych odtamow spo-
teczenstwa amerykanskiego i tak wyglada jak potwor, dziwolag i odmieniec. Mo-
wigc o tym, ze przed kamerg chce by¢ pickna i normalna, Jane tym samym
wyposaza kamere w atrybuty Freudowskiego superego. Kamera staje si¢ ucieles-
nieniem oczekiwan i norm spotecznych, sitag wladng te normy narzucaé, a takze
bezwzglednie i okrutnie kara¢ za ich nieprzestrzeganie.

Koresponduje z tym inny metafilmowy watek filmu Pincusa dotyczacy Hitch-
cocka. Fragment Dziennikow, w ktérym Ed Pincus wybiera si¢ z Davidem Neu-
mannem na wycieczke po srodkowym zachodzie USA, rozpoczyna plansza
z napisem South by Southwest, co jest oczywistym i z daleka czytelnym nawigza-
niem do znanego filmu ,,mistrza suspensu”. Kiedy w trakcie tej wycieczki przyja-
ciele wjezdzaja do Los Angeles, w jednej z szyb widac¢ przez moment stawna,
charakterystyczng sylwetke tego rezysera. Natomiast w innej scenie Pincus wyraz-
nie nawigzuje do Okna na podworze (1954). Ma ztamang nogg (nic moéwi si¢, jak
do tego doszlo), opatrunek gipsowy siegajacy biodra (podobnie jak bohater tamtego
filmu), za§ w reku trzyma kamerg, ktora filmuje domownikow.

Dobor tytutéw, do ktorych Pincus odsyta, jest wielce znaczacy. Potnoc — pol-
nocny zachod (North by Northwest, 1959) to klasyczny film Hitchcockowski,
w ktorym bohater przez caly czas ucieka przed ztym spojrzeniem pigtnujacym go
za domniemane naruszenie zasad moralnosci. Okno na podworze za$ to manifest
voyeuryzmu filmowego, w ktorym unieruchomiony w fotelu podgladacz, uwazany
przez wielu komentatoré6w za syntetyczng figur¢ widza filmowego, sam staje si¢
takim pigtnujacym spojrzeniem, bezwzglednie rejestrujacym wszystkie niemoralne
zachowania sasiadow. Zreszta, na dualizmie grzechu i pigtnujacego spojrzenia jest
oparty sam koncept voyeuryzmu, przynajmniej w wersji Hitchcockowskiej. Wy-
nikatoby z tego, ze cho¢ bohaterowie wydaja si¢ obyczajowo wyzwoleni, to zara-
zem pozostaja we wladzy surowego, karzacego, wiktorianskiego oka.

Odwotanie do Okna na podworze wskazuje na jeszcze jeden watek Dziennikow.
Chodzi o kwesti¢ wladzy oraz megskiej podmiotowosci. Ed Pincus, podobnie jak
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Dzienniki. 1971-1976, rez. Ed Pincus (1982)

Jeff z filmu Hitchcocka, za pomoca kamery kontroluje rzeczywistos¢. Zarowno
zona rezysera, jak i jego partnerki (Ann i Christina) czujg si¢ obecnosciag kamery
skrepowane, oceniane przez nig. Trzymajac kamere, Ed jest tym, kto dyktuje wa-
runki. Oczywiscie, kobiety moglyby nie zgodzi¢ si¢ na filmowanie. Skoro jednak
si¢ zgodzity, z tych czy innych wzgledow, musza zaakceptowac reguty gry, w mysl
ktérych — zgodnie z klasyczng interpretacjg — to mezczyzna jest wladcg spojrzenia,
one za$ sg tego spojrzenia przedmiotem. A poniewaz zarejestrowany materiat fil-
mowy zostaje nastgpnie poddany obrobce montazowej, procesom ksztaltowania
znaczen przez wybor i zestawienie, autor filmu jest nie tylko wtadcg spojrzenia,
lecz réwniez wladca wizerunkow filmowanych przez siebie kobiet. W ten sposob
kobiety wyzwolone (takie bowiem sg wszystkie partnerki Pincusa), chcac nie
chegc, ladujg na powr6t w sieci patriarchalnych uwarunkowan. Tkwi w niej zreszta
réwniez sam Ed Pincus. Jego swoboda seksualna, by nie powiedzie¢ rozwigztosc,
ma w sobie co$ z machismo, a postawe takg z calg otwartoscia, wrgcz ostentacja,
prezentuje David Neumann, méwiac na przykltad, ze wiele osob dba o jego ,,orla”
albo ze mial wiecej dup niz deska klozetowa. Dhugowtosy Neumann moze wigc
uchodzi¢, wedle trafnego okreslenia Jima Lane’a, za typ hippisa-seksisty, ktory
Swietnie prosperowat w szczytowym okresie kontrkultury '°. Tym samym Neumann
staje si¢ w filmie Pincusa figura pewnej postawy zyciowej, pewnej ideologii,
mocno zakorzenionej w latach 60., w badaniach nad orgazmem prowadzonych
przez Wilhelma Reicha, w filozofii Herberta Marcusego (Eros i cywilizacja),
w hasle make love, not war, w og6lnej atmosferze ,,lata mito$ci”. Mozna tez jednak
powiedzie¢, ze Neumann reprezentuje nie tyle t¢ ideologig, ile jej wynaturzenie,
zréwnujac mitos¢ z seksualnoscia, a przez swobod¢ rozumiejac prawo do zmie-
niania kolejnych partnerek. Taka postawa stala si¢ zreszta przyczyna, dla ktorej od
ruchu hippisowskiego zaczgly si¢ dystansowaé dziataczki feministyczne, stusznie
uznajac, ze pigkne hasta stajg si¢ nowa forma uzasadnienia me¢skiej dominacji oraz
eksploatacji kobiet przez me¢zczyzn. Przedstawicielka tego odtamu feminizmu jest
Jane Pincus, co wskazuje na to, ze w domu Pincuséw ogniskuja si¢ napiecia wy-
nikajace z przemian obyczajowych lat 60., ze wspotistnienia rywalizujacych ideo-
logii. Meski swiat Eda i Davida rozmawiajgcych o kobietach w kategoriach
dostepnosci seksualnej pozostaje w ostrej opozycji do przewazajqcej, feministycznej
swiadomosci pétnocnego wschodu ' — trafnie zauwaza Jim Lane.
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O istnieniu elementow machismo w postawie autora filmu, Eda Pincusa, $wiad-
czy rowniez scena z Terry. Jest to byta dziewczyna Pincusa. Ed i David odwiedzaja
ja podczas wycieczki po Arizonie, Kalifornii i Las Vegas, znajdujacej si¢ w epizo-
dzie South by Southwest. Okazuje si¢ — na co przyjaciele nie byli przygotowani —
ze Terry jest szczg$liwa mezatka i matka rocznego synka, ktdrego trzyma na rekach
podczas rozmowy. Kiedy przyjaciele wracaja z tej wizyty, David przejmuje kamerg
i filmuje Eda, wypytujac go przy tym o jego odczucia. Ed przyznaje, ze nie czut
si¢ dobrze, widzac Terry z dzieckiem. Prawdopodobnie liczyt na odnowienie daw-
nej zazyto$ci, wiec widok dawnej partnerki, teraz nalezacej do innego mezczyzny,
trzymajacej jego dziecko na rekach, sprawit mu przykros¢, a moze nawet urazit
jego meska dumg. Fakt, ze caty ten kompleks zagadnien zostaje pomieszczony
w ,,metafilmowej” czesci zatytulowanej South by Southwest, kaze spojrze¢ na dy-
lematy bohateréw filmu przez pryzmat Hitchcockowskiej refleksji nad patriarcha-
tem i jego uwiktaniami.

Kontekst metafilmowy pozwala jednak Pincusowi rowniez na zarysowanie al-
ternatywy. Oto widzimy krotki fragment prelekcji wyglaszanej przed filmem Po-
droz do Wioch (1954) Roberta Rosselliniego, a nastgpnie dtugie opowiadanie
dlugowlosego mezczyzny skierowane wprost do kamery. Jest to jedyny taki przy-
padek w calym filmie, gdy Pincus oddaje na tak dtugo glos komu$ innemu niz jego
zona czy on sam. A jako ze wypowiedz ta ma wlasciwie form¢ monologu — w prze-
ciwienstwie do wlasciwie wszystkich innych scen w filmie, majacych charakter
dialogu — mozna powiedziec, ze jest to scena szczegdlnie nacechowana. Zas opo-
wies¢ dlugowlosego mezezyzny, nigdzie nieprzedstawionego, jest romantyczna.
Byt w kinie, zobaczyt kobiete, ktéra mu si¢ bardzo spodobata. Nie miat §miatosci
do niej podejs¢, a ona po filmie zaraz wyszla z kina. Me¢zczyzna nie mogt sobie
darowac¢, ze nie sprobowat nawigza¢ kontaktu, ciagle o tym myslat, az wreszcie
datl ogloszenie do gazety, nie liczac zreszta specjalnie na jego skuteczno$¢. Jednak
ku jego zdziwieniu denim lady — bo tak ja nazywa — odpowiedziata. Spotkali sig,
przetazili po Bostonie, w $niegu, pie¢ godzin, ciagle si¢ spotykaja. Kiedy mez-
czyzna o tym opowiada, wida¢ w nim ogromng fascynacj¢ napotkang kobieta, fas-
cynacje, ktorej nie ma ani w kontaktach Pincusa z partnerkami, ani
w seksistowskich wypowiedziach Neumanna. Wrazenie to dodatkowo wzmacnia
kontekst — wspomnienie o Ingrid Bergman i Rossellinim, a wigc o wielkiej mito$ci
przetamujacej wszelkie bariery.

Jeszcze inny watek metafilmowy wiaze si¢ z postacig Dennisa Sweeneya, ak-
tywisty ruchu praw obywatelskich, bytego wspotpracownika Pincusa przy filmach
z lat 60. Ten watek roéwniez zostat strukturalnie wyodrgbniony i to na kilka sposo-
boéw. Przede wszystkim jest to jedyny moment w filmie, w ktorym odchodzi si¢ od
narracji chronologicznej i to az w dwdch kierunkach. Watek Sweeneya zaczyna
si¢ bowiem od retrospekcji, a koficzy na futurospekcji. Najpierw cofamy si¢ do
roku 1965, widzimy fragment czarno-biatego filmu. Ujecie to zostato wykonane
podczas realizacji filmu Black Natchez, w ktérej Sweeney uczestniczyt. Po czgséci
dziejacej si¢ w czasie terazniejszym, tj. w roku 1972 (w tej bowiem czgsci Dzien-
nikow znajduje si¢ ten fragment), w ramach ktorej jednak pojawia si¢ jeszcze jedno
ujecie z 1965 r., wychodzimy w przysztosé, az do lat 80., a wigc poza okres zdje-
ciowy, ktory skonczyt si¢ w roku 1976. Widzimy czarny ekran, a Pincus dopo-
wiada, czym si¢ skonczyta historia Sweeneya. Z tego opisu widac tez, jakie sa
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jeszcze inne — oprocz zmiany struktury czasu — formy wyodrebnienia, uwydatnienia
epizodu Sweeneya. Jedyny raz w filmie pojawia si¢ tutaj wtret w postaci obcego
materiatu, innego niz ten, ktory kreci na biezaco autor filmu. Dodatkowo jest to
materiat czarno-bialy, podczas gdy cata reszta filmu jest kolorowa.

Sweeney pojawia si¢ w domu Pincuséw, by prosi¢ o pomoc. Styszy glosy, ktore,
jak twierdzi, sa transmitowane do jego umystu przez zab. Wyglada marnie. Wydaje
si¢ wiec chory psychicznie i tak to zresztg interpretuja Pincusowie, radzac mu de-
likatnie, aby udat si¢ do psychiatry. Watek Sweeneya powraca w roku 1975. Pincus
spoza kadru méwi, ze Sweeney obrocit si¢ przeciw niemu i jego rodzinie, twier-
dzac, ze to oni nadaja te glosy. W zwiazku z tym grozi zabiciem Eda, Jane oraz ich
dzieci. Jest przekonany, ze s3 oni cztonkami mi¢dzynarodowego spisku, w sktad
ktorego wchodzg rowniez Angela Davis 12 i Allard Lowenstein !*. Widzimy Jane
Pincus, ktéra prowadzac samochdd, komentuje calg sytuacje, wyraznie zdenerwo-
wana. Wreszcie wybiegamy wprzdd i na tle czarnego ekranu glos Pincusa dopo-
wiada cata histori¢: Pigc lat pozniej, w marcu 1980, Dennis wszed! do biura Allarda
Lowensteina i go zastrzelil '*.

Wyjawszy moze zakonczenie historii, ktore z przyczyn oczywistych musiato
wykraczaé poza ramy czasowe przyjete w filmie, Pincus nie musiat bynajmniej
nadawa¢ watkowi Sweeneya tak odrgbnych strukturalnie wlasciwosci. Mogl ja zre-
lacjonowaé w czasie terazniejszym, jak liczne inne watki w filmie, z ktorych kazdy
tez miat przeciez swoja histori¢. Nie musial uzywac¢ formy retrospekcji ani wyko-
rzystywac uje¢ archiwalnych. Zas zrobiwszy to, nadal catej historii szczegodlne zna-
czenie. W rzeczy samej, sadze, ze moze ona shuzy¢ jako podsumowanie catego
filmu, domknigcie jego struktury myslowej. Pokazujac bowiem fragmenty sprzed
lat, Pincus przerzucil pomost miedzy tamtymi wydarzeniami a czasem terazniej-
szym filmu, miedzy dekadg lat 60. a 70. Post factum, kiedy juz wiemy, jak si¢ skon-
czyla historia Sweeneya, tatwo mozemy dopatrzy¢ si¢ w wykorzystanych w filmie
materiatach archiwalnych zapowiedzi tragicznego konca. Materiaty te pokazuja
bowiem dwie sceny. W pierwszej z nich, dziejacej si¢ w jadacym samochodzie,
mtody Sweeney opowiada koledze histori¢ chtopaka, ktory pojechat do Wietnamu
i— podobnie, jak to sie dzieje w filmie ,, Magician”, méwi Sweeney — przeszedt ra-
dykalng przemiang. Przed wyjazdem byt mitym chlopcem, przeciwnikiem strzela-
nia do ludzi, zabijania ich. Pdzniej za$ musiat to robié, aby przezy¢. Doktadnie
takg samg radykalng przemiane przeszedt po latach sam Sweeney — byt milym
chlopcem, przeciwnikiem zabijania, ktory jednakowoz w pewnym momencie po-
czul si¢ zmuszony do zabicia cztowieka. W drugiej scenie Sweeney rozmawia
z mtodym Murzynem na temat wojny w Wietnamie; pyta go, czy wie, o co ta wojna
si¢ toczy, a gdy tamten odpowiada, Ze nie, Sweeney pyta go, czy co§ w tej sprawie
zrobit. Murzyn odpowiada, ze nie, ma tylko jeden glos, on nic nie znaczy. Jeden
glos, mowisz — zastanawia si¢ Sweeney, po czym radzi rozmoéwcy, aby potaczyt
si¢ z innymi, bedzie ich wigcej. Oczywiscie, wyrazne akcentowanie stowa ,,gtos”
w kontekscie tego, ze kilka lat pozniej on sam styszy glosy, moze si¢ wydawac
ztowieszcza przepowiednig. Co wigceej, wtedy, w 1965 r., on sam byl tym glosem,
ktéry mowit ludziom, co majg robic.

Istnieje wigc zwigzek miedzy aktywnoscig polityczng Sweeneya w latach 60.
a charakterem jego choroby, migdzy dwczesnymi ideatami a pézniejsza manig prze-
sladowczg. Choroba Sweeneya jest krzywym zwierciadtem, w ktérym idealy lat
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60. jawia si¢ zdeformowane, spotworniate. To za$ kladzie si¢ cieniem réwniez na
postepowaniu gtdéwnych bohateréw filmu. Jim Lane stwierdza, ze watek Sweeneya
staje si¢ metafora pokolenia, ktore zatracito droge posrod politycznych i kultural-
nych wstrzgséw . Musimy bowiem zada¢ sobie pytanie, czy pochodzace z burz-
liwych lat 60. pickne idee, w ktore wierza i podtug ktorych kieruja swoim
zachowaniem Pincusowie, rowniez nie ulegly takiej deformacji i czy nie pokazuja
czasem spotwornialej geby. Idea wolnej mitosci zyskuje oblicze pokatnych, na-
skorkowych kontaktow seksualnych, idee réwnouprawnienia kobiet przyjmuja
posta¢ usunigtego ptodu i podwigzanych jajowoddéw. Az chciatoby sie przypomnie¢
zdanie Leszka Kotakowskiego wypowiedziane wprawdzie w innej sprawie, lecz
rowniez podsumowujace proces degradacji Swietlanej idei: Tak oto Prometeusz
budzi sie ze snu o potedze jako Kafkowski Grzegorz Samsa.

W tym kontekscie szczegodlnie znaczaca wydaje si¢ ostatnia scena filmu. Na
wolnym powietrzu, na tle wzgorza, Jane Pincus $cina wlosy me¢zowi. Przy nich
bawi si¢ corka, stycha¢ tez glos syna, najwyrazniej baraszkujacego obok kamery.
Ta za$, jak wynika z rozmowy, nie znajduje si¢ w niczyich rekach, lecz spoczywa
na werandzie. Z catej sceny bija tad i harmonia o bardzo tradycyjnym charakterze.
Mamy wiegc typowa rodzing, patriarcha rodu siedzi w centrum, jego kobieta strzyze
mu wlosy (moze — jesli odwotaé sie¢ do opowiesci o Samsonie — udomawiajac go
w ten sposob, pozbawiajac meskiej sity), wokdt zas dokazuja dziatki. I moze nie
jest zwyktym zbiegiem okolicznosci, ze kiedy Pincus nadaje opowiesci o epopei
swojego malzenstwa takg wlasnie ostateczng strukture, trwaja juz lata 80., epoka
Reaganowskiego powrotu do korzeni.

MIROSEAW PRZYLIPIAK

1'J. Lane, The Autobiographical Documentary
in America, The University of Wisconsin
Press, Madison 2002, s. 36.

2 Tamze, s. 34.

3 An American Family, rez. Craig Gilbert (pre-
miera w 1973 r. w stacji PBS).

4C. Lasch, The Culture of Narcissism.: American
Life in the Age of Diminished Expectations,
Norton, New York 1978.

5 Tamze, s. 29-30. Podaje za: J. Lane, dz. cyt.,
s. 20.

¢J. Lane, dz. cyt., s. 54.

" M. Przylipiak, Wywiad z Edem Pincusem, maj
1999, notatki w posiadaniu autora.

8 N. Wolf, The Beauty Myth. How Images of
Beauty Are Used Against Women, William
Morrow and Company, New York 1991.

° B. Friedan, The Feminine Mystique, Norton,
New York 1963.

32

10]. Lane, dz. cyt., s. 60.

! Tamze.

12 Angela Davis — dziataczka murzynska zwigzana
z ruchem Czarnych Panter, feministka, komu-
nistka, jedna z czotowych postaci ruchu kon-
testacji w Stanach Zjednoczonych w latach 60.

13 Allard Lowenstein — polityk Partii Demokra-
tycznej, zaangazowany w dziatalno$¢ ruchu
praw obywatelskich, przeciwnik wojny
w Wietnamie.

4 Opowiadajac mi histori¢ Sweeneya w 1999 r.,
Ed Pincus sugerowat, ze stata si¢ ona jedna
z przyczyn, dla ktorych na wiele lat porzucit
filmowanie. Wrdcit do niego dopiero w 2007
r., realizujac wraz z Lucig Small film pt. Axe
in the Attic, poswigcony skutkom huraganu
Katrina. M. Przylipiak, Wywiad z Edem Pin-
cusem, maj 1999, notatki w posiadaniu autora.

15 J. Lane, dz. cyt., s. 59.






