Kolczyki Madame de...

ALICJA HELMAN

Detale, detale, detale! Najmniej znaczqce, najmniej rzucajqce si¢ w oczy sq naj-
bardziej prowokujgce, charakterystyczne, a nawet decydujqce. Wyraziste detale, po-
mystowe male nic, czyni sztuke! — te stowa Maxa Opbhiilsa brzmig jak sformutowanie
tworczego manifestu, credo artysty !. Uszczegotowit je, wyjasniajac powody, dla
ktorych adaptowat krotka powiesé Louise de Vilmorin Madame de: Jedyng sceng,
ktora mnie pociggata w tej blahej historii, jest jej konstrukcja: zawsze ta sama os,
wokol ktorej obraca sig¢ akcja, jak karuzela. Mala, ledwie widoczna os: para kol-
czykow 2. O przyczynach, dla ktorych rezyser porzucit teatr dla kina, méwi z cha-
rakterystyczna dla siebie ironig: Nie interesowalo mnie juz nic wiecej, jedynie obraz.
Kamera, ten nowy rodzaj ekspresji, ktory po raz pierwszy otrzymatem do dyspozycji,
odciggneta mnie od stow, tak jak mioda kochanka odcigga mezczyzne od Zony °.

Wisrdd , rezyseréw wierzacych w obraz” — wedle typologii André Bazina — na-
lezat do najgorliwszych wyznawcoéw: Problem, temat filmu — powiedzial w jednym
z wywiadow — istnieje dla mnie tylko wtedy, jesli moge go ,,wyobrazi¢” sobie
w postaci nastepstwa obrazow... W filmie tekst, technika, logiczny rozwdj przycho-
dzq dopiero po obrazie — to wlasnie on niesie ze sobg artystyczng prawde i sam
w sobie odstania niezliczone cuda *.

Postawa artysty, w ten sposob jednoznacznie okre$lona, jednala mu zaré6wno
zwolennikow, jak i przeciwnikoéw, z reguly skrajnych w swych ocenach. Max
Ophiils — pisze Roy Armes — jest testowym przykiadem okreslonej postawy wobec
kina. Dla tych, ktorych interesujg kwestie czysto wizualne, dla ktorych ideatem jest
abstrakcyjna symfonia obrazow, Ophiils zyskuje status jednego z najwybitniejszych
tworcow. Dla tych widzow i krytykow, ktorzy procz obrazow oczekujq takze wglgdu
w sprawy ludzkie i moralnej glebi, jakich dostarcza sztuka lub powies¢, jest on re-
zyserem posledniej kategorii, pomniejszq figurq w historii filmu, jakkolwiek i oni
nie przeczq, ze jest on artystg o wyjqtkowej wrazliwosci i ze opanowal do perfekcji
techniczng strong wybranego medium °. W sposob najbardziej wyrazisty polaryzuja
te postawy wypowiedzi na temat czterech ostatnich filméw Ophiilsa: La Ronde
(1950), Le Plaisir (1952), Madame de... (1953) 1 Loli Montés (1955). Wéréd kry-
tykow najsurowszy jest Barry Salt; dokonal on niezwykle szczegdtowej analizy
stylistycznej filmow Maxa Ophiilsa, wyciagajac z niej wnioski mato pochlebne dla
rezysera. Salt pisze: Tym, co rzeczywiscie wyroznia filmy Maxa Ophiilsa, jest fakt,
ze nie kryjg nic pod powierzchnig prezentowanych wydarzen, czego na ogot nie
mozna powiedzie¢ o innych wybitnych rezyserach, gdzie przynajmniej niektore
glebsze interpretacje ich prac bylyby uzasadnione. Mozna by zrobi¢ interesujgcy
przypadek, gdyby to kogos zajelo, z faktu, ze kino Ophiilsa jest niedojrzale. Piosenki
o utraconej mitosci lubig zarowno miodzi, jak i starsi. Problem Ophiilsa polega
na tym, ze jego tematy glowne i poboczne, jego motywy i formy nie korespondujg
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ze sobq i tylko w niektorych filmach sq zintegrowane z akcjq. Kiedy nie dysponuje
dobrze skonstruowanym opowiadaniem, oddaje si¢ swej namietnosci do teatru i ko-
biet. Zainteresowania te nie wchodzq jednak w Zadne realne zwigzki przyczynowe
z czymkolwiek innym w swiecie, ktory chcialby ukazac¢ w swoich filmach, tak wigc
wytwarza struktury pozbawione koséca °. Szczegdlnie irytujg go bohaterki Ophiilsa,
ktérym zarzuca ptytkos¢ i bezmyslnosé. O Madame de... napisal: Film opowiada
nam o tym, jak zepsuta, prozna, glupia i egoistyczna kobieta ogranicza sie do dzia-
tan wynikajgcych z tych wlasciwosci jej charakteru, wilasciwosci, nad ktorymi nie
ma zadnej kontroli .

Skrajng opini¢ Salta rownowazy znamienny fakt, ze to mianowicie Max Ophiils
zostat uznany za jednego z czotowych autoréw zarowno przez Francois Truffauta
i ekipe ,,Cahiers du cinéma”, wystepujaca z koncepcja polityki autorskiej, jak
1 przez Andrew Sarrisa, dla ktérego rezyser jest koronnym przyktadem lansowane;j
przezen teorii autorskiej. Nie ma drugiego tworcy, ktorego ,,charakter pisma” bytby
tak wyraznie rozpoznawalny 8. Dla Sarrisa Madame de... jest najwybitniejszym
filmem wszystkich czasoéw, Henry Stewart nazywa ° Ophiilsa Flaubertem kina,
a film arcydzietem melodramatu, Dave Keler utrzymuje, Ze to jedno z najpigkniej-
szych dziet, jakie kiedykolwick stworzyt cztowiek 1, Roger Ebert pisze, ze filmy
Ophiilsa dostarczaja maksimum kinowej przyjemnosci. Bez trudu mozna by przy-
toczy¢ wiele podobnych opinii ''. Ale nie mozna poming¢ refleksji Michaela
E. Grosta, ktory oddajac pelng sprawiedliwo$¢ mistrzostwu rezysera, pisze, ze
Ophiilsa stworzyla teoria autorska. Bez niej bylby, by¢ moze, zapomniany '.

Wréémy jednak do Madame de... i kolczykow, ktore sa w kontekscie niniej-
szych rozwazan sprawa najwazniejsza. Nie ma krytyka piszacego o tym filmie,
ktory by od kolczykow nie zaczynal. Nawet angielski tytut filmu zostat zmieniony
na The Earrings of Madame de...

Notka na oktadce angielskiego wydania ksigzki Louise de Vilmorin glosi, ze jest
to historia kolczykow Madame de. Historia klejnotu, mitosci, wyrzeczenia, bolu roz-
koszy, socjety, historia, ktora ma prostote bajki, elegancje osiemnastowiecznej po-
wiesci z kluczem i szczegdlng aure samotnosci, typowq dla dwudziestego wieku 3.
Od siebie dodam, Ze jest to takze, a moze przede wszystkim historia ktamstwa, ktore
zniszczyto mitos¢, zaufanie, a w koncu zycie bohaterki. Kltamstwa nicodtacznie
zwigzanego z historig kolczykdéw. W koncu sg one jedynie rekwizytem pojawiaja-
cym si¢ w powiesci i w filmie na prawach lejtmotywu, podczas gdy to pierwsze
ktamstwo bohaterki uruchamia mechanizm, ktory ja ostatecznie zniszczy.

Film Opbhiilsa rézni si¢ od powiesci Louise de Vilmorin wieloma detalami ty-
czacymi rozwoju fabutly, rysunkiem postaci i motywow ich dzialania, losami sa-
mych kolczykow, a przede wszystkim zakonczeniem. Poréwnanie odpowiednich
scen powiesci i filmu z calg jaskrawos$cig uwydatnia réznice miedzy ,.telling”
i,,showing”. Ophiils pokazuje to, czego de Vilmorin nie opisuje, a ona ubiera
w stowo to, czego w filmie mozna si¢ tylko domyslac.

W powiesci bohaterowie nie maja imion, nazwisk ani arystokratycznych tytu-
tow, pojawiaja si¢ jako Madame i Monsieur de oraz towarzyszacy im Ambasador.
Wedle opinii krytyki, ktore przytacza John Julius Norwich, ulubiona lekturg Louise
de Vilmorin byta Ksiezna de Cleves Madame de La Fayette, ktorej styl probowata
nasladowac 4. W filmie para gtdéwnych postaci otrzymuje tytut hrabiowski, imiona
— Louise i André, ambasador przedstawia si¢ jako Fabrizio Donati.
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Powies¢ i film zaczynaja si¢ identycznie. Bieg wydarzen uruchamia decyzja
bohaterki, ktéra postanawia sprzedac par¢ wspaniatych diamentowych kolczykow,
$lubny prezent otrzymany od me¢za. Madame de ma powazne dhugi, ktore chciataby
ukry¢ przed m¢zem. Monsieur de jest bardzo bogaty i1 hojny, ch¢tnie zaspokaja zy-
czenia i kaprysy pigknej zony. Ale Louise ma pewna stabos¢. Chceiataby uchodzié
za rozwazng i rozsadng, wiec od kilku lat, kupujac kosztowne stroje i klejnoty, po-
daje mezowi jedynie potowe ich ceny. Gdy suma dlugdéw urasta do zawrotnych
rozmiarow, woli sprzeda¢ klejnoty niz przyznaé si¢ me¢zowi, ze go tak dlugo okta-
mywata, a tym samym straci¢ jego zaufanie.

W powiesci Louise po prostu wzywa jubilera, u ktorego jej maz kupit kolczyki
i sprzedaje je, utrzymujac kupca w prze§wiadczeniu, ze Monsieur de wie o tej
transakcji. Scena wymaga kilku linijek tekstu. W filmie mamy rozbudowang sek-
wencje, w ktorej talent inscenizatorski Ophiilsa i mistrzostwo aktorskie Danielle
Darrieux w roli Louise btyszcza petnig blasku. Widzimy Louise w jej luksusowym
buduarze dokonujaca przegladu bizuterii i futer w poszukiwaniu rzeczy, ktore mia-
taby sprzeda¢. Kamera, podazajac za wzrokiem bohaterki, jakby piescita kazdy
przedmiot, z ktorym zal si¢ jej rozstac. Przez przedmioty poznajemy §wiat Louise
1ja samg — wszystko jest tu pigkne, kosztowne, wysmakowane, eleganckie i sub-
telne. By wprawi¢ w nieustajacy ruch kamerg, ktora podaza za bohaterami kolej-
nych epizodow, Ophiils ,,uruchamia” najpierw postaci. Louise pospiesznie,
w tajemnicy przed m¢zem, zbiega ze schoddw, przemierza hol, wybiega z domu,
na chwile udaje si¢ do kosciota, by pomodli¢ si¢ o powodzenie zamierzonej trans-
akcji, przychodzi do jubilera, gdzie tym razem wbiega po schodach. Rozmowa
tez przebiega inaczej niz w ksigzce. Madame de prosi o zachowanie sekretu i nie
ukrywa, ze maz nic nie wie o jej dtugach ani o planowanej sprzedazy. Gdy jubiler
si¢ waha, Louise ucieka si¢ do niezawodnej kobiecej sztuczki — mdleje i uzyskuje
to, czego chciata.

Akt drugi afery kolczykowej rozgrywa si¢ w powiesci na balu, w filmie —
w operze, ale jego przebieg jest taki sam. Louise udaje, ze zgubita kolczyki 1 kon-
sekwentnie si¢ przy tym upiera, cho¢ wszyscy zapewniaja ja, ze ich po prostu nie
miata. Nerwowe poszukiwania trwaja jaki$ czas, co w filmie ,,uruchamia” me¢za
bohaterki, za ktérym kamera podaza do sasiedniej lozy, po schodach do powozu
i z powrotem. Kolczyki nie odnajdujg si¢ takze w domu, ale poniewaz afera zato-
czyta szerokie kregi, nazajutrz pojawia si¢ w gazecie notka o przypuszczalnej kra-
dziezy klejnotu. Postawiony w niezre¢cznej sytuacji jubiler wyjawia prawde
mezowi, ktory odkupuje diamentowe serduszka.

Louise i André sa bardzo konwencjonalnym matzenstwem, kazde prowadzi
wlasne zycie, majg nawet oddzielne sypialnie. Maz, ktory w filmie jest wojskowym
w randze generata, ma swoje sprawy, manewry i polowania, a takze kochanki, pod-
czas gdy Louise zyje triumfami préznosci (najbardziej na $wiecie lubi si¢ podobac)
i flirtami, ktore André traktuje z pobtazaniem. Jest przeswiadczony, ze Louise nie
posunie si¢ za daleko. Daje ona swym wielbicielom nadzieje, ale nigdy nic z tego
nie wynika. Wyszta za maz bez mitos$ci i doskonale si¢ bez niej obywa, zyjac
w kregu zabawy i rozrywek. W konfrontacji z tym innym rodzajem ,,zdrady” Zony
Monsieur de jest dotkniety i poruszony. Dowiaduje si¢, ze zona oszukiwala go od
lat, narazita na szwank jego dobre imig, z zimna krwia odegrata komedi¢ na balu,
a pozniej udawata rozpacz po stracie kolczykow. Kiedy po spotkaniu z jubilerem
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wraca w rozmowie z zong do sprawy kolczykow, widzi, z jaka zrgcznoscia Louise
ktamie dalej, cho¢ swymi pytaniami daje jej okazj¢ wyznania prawdy.

W trzecim akcie Louise nie bierze udziatu. General, ktéry zegna kochanke Lole
wyjezdzajaca do Konstantynopola (w powiesci do Ameryki Potudniowej), ofiaro-
wuje jej na pozegnanie kolczyki. Wprawdzie to ona wyjezdza, lecz on wita ten wy-
jazd z ulga, zdazyta mu si¢ znudzi¢. Uznaje, ze kosztowny prezent to wlasciwy
final zwiazku. Lola okazuje si¢ nami¢tng mitosniczka gier hazardowych, ale znacz-
nie wigcej przegrywa niz wygrywa, a poniewaz nie umie si¢ wyrzec swojej pasji,
sprzedaje kolczyki. Tak pickny klejnot pojawia si¢ natychmiast w witrynie sklepu
jubilerskiego. Kupit je zaraz Ambasador, korzystajac z okazji nabycia czego$ tak
wyjatkowego. Kupit kolczyki dla ich pigkna, nie planowat podarowania ich komu-
kolwiek.

Dalszy ciag zostaje inaczej opowiedziany, niz pokazat to Max Ophiils, ktory te
czg$¢ opowiesci znacznie silniej udramatyzowat. Niemniej ewolucja uczu¢ boha-
terki przebiega identycznie. Louise de Vilmorin tak opisuje reakcje bohaterki na
podziw Donatiego, ktory nie ukrywa swojej fascynacji: Nic nie sprawiato jej wigk-
szej przyjemnosci niz admiracja ze strony innych. Byla to przyjemnos¢, ktora nigdy
Jjej nie nuzyla. Ambasador zapewnial jej te przyjemnosé od pierwszego wieczoru,
kiedy sie spotkali. Rozbudzil w niej wzrastajqcq proznosc. Nie widzial innych kobiet
poza nig 5. Ze strony Ambasadora jest to coup de foudre, ale Louise nie jest pewna
swoich uczué. Najpierw czuje si¢ zagrozona, probuje si¢ broni¢, udajac chorg lub
wyjezdzajac z m¢zem na kilka dni. André widzi ten flirt, ktory go jedynie bawi,
nie budzac zazdro$ci. Nie zdaje sobie sprawy z tego, ze w sercu Louise rodzi si¢
mito$¢, bowiem zawsze uwazat ja za niezdolng do prawdziwych uczu¢. W czasie
jednego ze swych wyjazdow-ucieczek Madame de uswiadamia sobie, ze Ambasa-
dor jest cztowiekiem, bez ktdrego nie potrafi zy¢ i ze tylko ta mito$é nadaje sens
jej egzystencji. Wraca i nie ukrywa dtuzej swych uczu¢. Wyznaniom mito$ci to-
warzyszy ponowne pojawienie si¢ kolczykow. Ambasador darowuje je ukochane;j
kobiecie, proszac o zachowanie tego podarunku w tajemnicy. Zdaje sobie sprawe,
ze Monsieur de nie zaakceptowaltby tak kontrowersyjnego prezentu. Ambasador
nadaje temu prezentowi szczegolne znaczenie, mowiac, ze kolczyki to ich serca,
ktore nigdy nie powinny si¢ rozstac.

Gdy tylko pojawiaja si¢ kolczyki, pojawia si¢ tez kolejne ktamstwo. Louise
chciataby je nosi¢, wigc wyjawia Ambasadorowi swoj plan — oszuka meza, iz klej-
not ten podarowata jej bogata krewna. Ale rownoczesnie oktamuje kochanka, nawet
nie wspominajac o tym, ze kolczyki juz kiedy$ do niej nalezaty i s3 podarunkiem
od me¢za. Louise odgrywa przed mgzem komedi¢ cudownego odnalezienia kolczy-
kéw, nie zdajac sobie sprawy, ze Monsieur de wie, co si¢ z nimi stato. Inaczej niz
w filmie, André nadal nie podejrzewa zony o romans. Przypuszcza, ze po prostu
zwierzyta si¢ Ambasadorowi ze sprawy sprzedazy kolczykow, jako ze kobiety
zwykly mie¢ swoje mate sekrety, o ktorych mowig raczej obcym niz mg¢zowi. Ro-
zumie, ze Ambasador, ktory wrocit z miejsca, gdzie udata si¢ Lola, a wigc mial
okazj¢ nabycia kolczykow, podarowat je Louise, a razem wymyslili plan umozli-
wiajacy jej noszenie ulubionego klejnotu. Monsieur de nie moze tylko zaakcepto-
wac faktu, ze zona przyjeta tak kosztowny prezent. Po przyjacielsku zwraca si¢ do
Donatiego, wyjasniajac mu ,,przeszto$¢” kolczykow i che¢ ich odzyskania. Donati
przekazuje je jubilerowi, a André odkupuje je po raz kolejny.
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Teraz juz i Ambasador jest $wiadomy ktamstw Louise, zraniony i ponizony tym
dotkliwiej, iz zapami¢tal jej stowa: pozwaol mi oklamywacé innych, ty zawsze be-
dziesz znal prawde. Nie moze jej wybaczy¢, iz przyjeta kolczyki jako zaktad ich
mitos$ci, podczas gdy byly one podarunkiem me¢za, echem jej pierwszej mitosci
i pierwszych, szczesliwych sekretow ich matzenskiego zycia '°. Mito$¢ gasnie row-
nie szybko, jak si¢ narodzita.

Ophiils pokazuje narodziny uczucia Fabrizia i Louise zupehie inaczej. Generat
udaje si¢ na dluzszy czas na manewry, a oni moga spotykaé si¢ bez przeszkod.
Utrzymuja jednak swdj zwigzek w konwencji platonicznego flirtu, widuja si¢ na
przyjeciach i balach, zawsze w obecnosci innych. Ophiils montuje sceny ich wspol-
nego tanca jednym ciggiem, cho¢ zmieniajace si¢ stroje i rekwizyty jednoznacznie
wskazuja, ze nie jest to jedna sytuacja, lecz kilka kolejnych. Muzyka jednak brzmi
nieprzerwanie, jakby dla bohaterow nie istniat Zaden inny czas, tylko ten, kiedy
moga by¢ razem. Sekwencja wybrzmiewa w scenie ostatniego balu i ostatniego
tanca. Louise i Donati tancza juz sami, czlonkowie orkiestry wymykaja si¢ chyl-
kiem, stuzacy gasza swiece.

Kiedy filmowa Louise u§wiadamia sobie charakter swoich uczu¢ do Donatiego,
uczu¢ wykraczajacych dalece ponad wymiar tego, co byto dotychczas jej udziatem,
wpada w panike. Jej emocje i pragnienie natychmiastowej ucieczki musza zanie-
pokoi¢ meza, ktory wcezesniej niz w powiesci zdaje sobie sprawe, co naprawde
dzieje si¢ z Louise. Ale nie wierzy w stalo$¢ i autentyczno$¢ jej zaangazowania.
Baron ofiarowuje jej kolczyki w dniu, kiedy dowiaduje si¢ o jej wyjezdzie. Louise
wyjezdza na dlugo, sfrustrowana, niepewna btaka si¢ od miasta do miasta. Donati
codziennie pisze listy, lecz nigdy nie otrzymuje na nie odpowiedzi. Louise odpisuje,
lecz natychmiast drze kartki, wyrzucajac je za okno pociagdw, ktorymi przemierza
Europg. Wreszcie podejmuje decyzje powrotu w scenie, ktorg tak opisuje de Vil-
morin: Nagle poczuta sie kims bez znaczenia, pytata sama siebie, co robi na tym
Swiecie, dlaczego zyje; poczula sie zagubiona w nieskonczonej przestrzeni; pro-
bowala docieka¢ znaczenia zycia i nie znajdowata w swym umysle zZadnej odpo-
wiedzi, widziala jedynie twarz jednej osoby. Jej sercu cigzyta podwojna waga tej
obecnosci i zarazem nieobecnosci. Poczuta gwaltowne pragnienie, by poktadano
wiare w jej wlasng egzystencje i czuta, ze nikt nie moze jej tego da¢, lecz tylko ten
Jjeden czlowiek, bez ktorego nie wyobrazata sobie zycia V.

Gdy spotyka si¢ z Donatim po powrocie, wsrdéd mitosnych wyznan pada i to
na temat kolczykow. Louise mowi Donatiemu, ze miata je zawsze ze soba i byty
one jej jedyng pociecha. Teraz chce je nosi¢ i wymysli ktamstwo, ktore jej to
umozliwi. Film toczy si¢ dalej zgodnie z relacja de Vilmorin, z tym ze scena mig-
dzy oboma me¢zczyznami nie jest tak elegancka i nie toczy si¢ bynajmniej w przy-
jaznej atmosferze. Kiedy juz General odkupit kolczyki po raz trzeci, $wiadomy
uczu¢ zony wobec Ambasadora, postanawia dac jej nauczke. Oswiadcza, iz oboje
ofiaruja kolczyki zonie jego siostrzenca, ktora wtasnie urodzita syna, a Louise
juz nigdy wiecej nie zobaczy tego klejnotu. Madame de ciggle jeszcze nie jest
$wiadoma faktu, ze nie tylko maz wie o jej ktamstwach, lecz takze Donati zostat
w nie wtajemniczony. I gdy ma ostatnig szansg, by si¢ usprawiedliwi¢, moéwiac
cala prawde, brnie w kolejne ktamstwo. Mowi mu, ze kolczyki dostata od matki.
Podobnie jak kiedys flirt, ktamstwo jest dla niej strategia najbardziej naturalna.
W innym filmie Ophiilsa, Le Plaisir, pada taka kwestia: Kobiety ktamig, nie wie-
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dzgc o tym, nie chcqc i nie rozumiejgc tego. Mozemy t¢ kwesti¢ odnies¢ takze do
Madame de.

Mitos$¢ si¢ skonczyta, lecz historia kolczykow jeszcze nie dobiegla konca. Ot6z
zagrozony bankructwem siostrzeniec Generata sktonit zong do sprzedazy kolczy-
kéw, nadal temu samemu jubilerowi. I tutaj ponownie powiesc¢ i film rozmijaja sig.
W powiesci General odkupuje kolczyki po raz czwarty, informuje o tym zong, ale
zarazem decyduje, ze ona nie bedzie ich wigcej nosi¢ ani posiada¢. Niemniej, by
jego zemsta si¢ dopelnita, daje jej kolczyki raz jeden. Na balu ma by¢é Ambasador
i Monsieur de chce, by zobaczyt, iz jego zona nosi klejnoty, ktére tylko on ma
prawo jej ofiarowa¢. Madame de styszy od Ambasadora tylko jedno zdanie: nigdy
Ci tego nie wybacze.

Porzucona przez Ambasadora Madame de, pograzona w rozpaczy i prostracji,
zaro6wno w powiesci, jak i w filmie zaczyna powaznie chorowac. Vilmorin zgodnie
z konwencja epoki, w ktorej dzieje si¢ akcja, przyjmuje, Ze ,,zZlamane serce” moze
spowodowac¢ $miertelng chorobe, na ktora nie ma zadnej rady. Ophiils od poczatku
wprowadza motyw ,,slabego serca” Louise, ktora mdleje przy lada wzruszeniu.
Maz nie przejmuje si¢ tymi incydentami, przypisujgc im raczej charakter zagran
taktycznych niz rzeczywistych stabosci. W filmie od tego momentu losy kolczykow
tocza si¢ inaczej. Gdy jubiler informuje Generata, ze sprzedata mu je mtoda kobieta
nalezaca do rodziny Monsieur de, ten ostatni reaguje wybuchem irytacji, o§wiad-
czajac, ze nie chce o nich wiecej stysze¢. Wszelako kto$ jednak odkupuje kol-
czyki... Madame de sprzedaje wszystkie swoje klejnoty, futra i kosztowne stroje,
by pozyska¢ drogg jej sercu pamiatke po utraconej mitosci.

W konsekwencji mamy dwa odmienne zakonczenia. W powiesci Madame de
zrozpaczona incydentem na balu, zdajac sobie sprawe z faktu, iz zatozywszy kol-
czyki, raz jeszcze zranita Donatiego, ktory odczytal ten gest jako profanacje
wspomnien, pisze do niego list, blagajac, by do niej przyszedt. Wyczekawszy, az
maz uda si¢ na spoczynek i zasnie, wybiega w mrozng noc z domu, by dorgczy¢
list osobiscie. Dtugo stoi pod drzwiami w padajacym $niegu, nim zaspany stuzacy
otworzy drzwi, by odebrac list i zatrzasna¢ je ponownie. Gdy Madame de wraca
do domu, jest juz tak chora, ze nie ma dla niej ratunku. Ambasador stawia si¢ na
wezwanie, a Monsieur de nie sprzeciwia si¢ ostatniej prosbie umierajacej. Louise
juz nie poznaje kochanka. Gdy kona, w ostatnim gescie rozwiera zacié$nigte dionie.
W kazdej z nich znajduje si¢ diamentowy kolczyk. Monsieur de zwraca si¢ do Am-
basadora: Ona nie zZyje. Proszg wzig¢ to serce, ktore Panu data. To drugie jest jej
wlasnym. Ja sig o nie zatroszcze '8. Ambasador wzial kolczyk, ucatowat reke zmar-
fej, po czym udat si¢ do jubilera, proszac, by osadzil diamentowe serduszko na
ciasnym zlotym tancuszku, ktore zatozy na szyje¢ i nigdy nie zdejmie. Tego samego
dnia opuscit Francje. Monsieur de potozyt drugi kolczyk na sercu zony i zamowit
strgj zatobny.

Ophiils wybrat inne rozwigzanie. Powtdrzyt swoj ulubiony motyw pojedynku,
ktéry juz wykorzystal w Liebelei (1932) i Liscie od nieznajomej (1948). Monsieur
de wyzywa Donatiego na pojedynek pod blahym pretekstem, zwigzanym z rela-
cjami stuzbowymi. Wszelako im obu znany jest prawdziwy powod. Bezposrednim
impulsem gwattownej reakcji Generatla bylo odkrycie, iz Louise ponownie ma kol-
czyki i za jaka ceng je uzyskata. A tymczasem on wtasnie odkryl, ze kochal i kocha
nadal swoja ptocha Zzong, ktorej uczucia, jakiekolwiek byty, utracit bezpowrotnie.
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Louise odwiedza Ambasadora, probujac go naklonic¢, by si¢ wycofat z pojedynku.
Wie, ze maz strzela po mistrzowsku, a tym samym Donati nie ma zadnych szans,
jako ze mezowi, jako obrazonemu, przystuguje pierwszy strzal. Gdy méwi Dona-
tiemu, ze teraz, gdy on juz jej nie kocha, pojedynek nie ma zadnego sensu, liczy
jednak, ze me¢zczyzna zaprzeczy. Jego milczenie nie pozostawia zadnej nadziei.
Ale gdy Louise mowi wowczas: To samobojstwo, jego odpowiedz: Byé moze —
$wiadczy o tym, jak wielka to byla mitos¢ i jak gleboka rana.

Louise nadal probuje przeszkodzié¢ pojedynkowi. Wierzy, ze w decydujacym
momencie zdota przekona¢ obu mezczyzn, by poniechali realizacji swoich zamy-
stow. Udaje si¢ na miejsce pojedynku (jest nim zgodnie z tradycja Lasek Bulonski),
zabierajac ze sobg oddang starg nianke. Po drodze wstgpuje do kosciota, zostawia
kolczyki jako wota i blaga w modlitwie, by Bdég ocalit zycie Donatiemu. Ophiils
uciekt si¢ do nader tradycyjnego rozwiazania takich sytuacji. Louise przybywa
w migjsce oddalone od sceny pojedynku i w dodatku zbyt pdzno. Biegnie wzgo-
rzem, z nadzieja, ze zdazy w ostatniej chwili. Nie stucha btagan nianki zatroskane;j
o0 jej stabe serce, ktore moze nie sprosta¢ podobnemu wysitkowi. Pada tylko jeden
strzal... Louise wie, co to znaczy, martwa osuwa si¢ na ziemi¢. Ostatnie ujecie
filmu przedstawia par¢ kolczykdéw z tabliczka ,,Dar Madame de...”

Dla $cistosci trzeba wspomnie¢ o jeszcze jednym zakonczeniu filmu. Poczat-
kowo byt bowiem planowany dalszy ciag zwigzany z losem kolczykéw. Przecho-
dzily one z rak zakonnicy w rece pewnej mlodej kobiety, ktora zostaje drugg zong
Generala. Ophiils zdecydowal si¢ jednak zrezygnowac z tego finalu, mimo ze
dzigki niemu mogltby uzyskac kolistg strukture filmu.

Tylko szczegdtowy rozbidr fabuty pozwala na podkreslenie roli kolczykow jako
podstawowego elementu strukturujacego film i ukazanie jego zwiazku z organizu-
jacym fabule motywem ktamstwa. Kolczyki bowiem ewidentnie funkcjonuja tu na
trzech poziomach — przedmiotowym, fabularnym i mentalnym. Scisle — to one uru-
chamiaja poziom mentalny. Na poziomie materialnym sg obiektem bardzo kosz-
townym i cennym. Nie tylko sg drogie, ale stanowig dzieto sztuki jubilerskie;j.
Diamenty zostaty oszlifowane w ksztalcie serc. Ich losy w precyzyjny sposob de-
terminuja fabule — fakt, ze podlegaja przemieszczeniom i zmieniaja wiascicieli,
czyni z nich spiritus movens akcji. Ich warto$¢ — inna niz stricte materialna — takze
podlega fluktuacjom. Fakt, ze Madame de sprzedaje te wtasnie kolczyki, cho¢ ma
wiele innej cennej bizuterii, pozwala sadzi¢, ze nie przywiazuje znaczenia do ich
wartos$ci jako pamiatki. Fakt, ze pozbywa si¢ prezentu §lubnego otrzymanego od
meza, jest wprawdzie dla niej lekko zenujacy, ale na tym koniec. Zwazywszy, jak
diametralnie zmieni si¢ jej stosunek do kolczykow, z chwila gdy otrzyma je po raz
drugi od Donatiego, niedwuznacznie sugeruje, ze Louise nie kocha i nie kochata
swojego meza. A poniewaz kocha Ambasadora, kolczyki otrzymane od niego sa
dla niej czyms bezcennym, ich emocjonalna warto$¢ niebotycznie rosnie. Tak da-
lece, ze nie wystarcza jej sekretne posiadanie klejnotow, lecz chciataby si¢ z nimi
nigdy nie rozstawaé. Stad tak fatalna w skutkach decyzja, by oktama¢ obu mez-
czyzn. Kiedy Louise odkupuje kolczyki pod koniec filmu, pozbywajac si¢ wszyst-
kiego, co posiadata, sygnalizuje to, jak dalece oddana jest swojej mitosci, z ktdrej
pozostata juz tylko ta pamiatka. Kiedy Louise po raz pierwszy zastanawiala si¢
nad tym, co sprzedaé, by pozbyc¢ si¢ dtugdw, mysl, ze miataby pozby¢ si¢ swoich
futer badz innych ulubionych kosztownosci, budzi w niej zywy protest — raczej
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rzuce si¢ do wody. Teraz, by odzyska¢ kolczyki-talizman, bez zalu pozbywa si¢
wszystkiego.

»Warto$¢”, ta umowna, kolczykéw zmienia si¢ takze w odczuciach obu me¢z-
czyzn. Dla Donatiego jest to poczatkowo po prostu wyjatkowo pigkny przedmiot,
ktory pragnie posiada¢. Od momentu, gdy podarowat je Madame de, nabierajg one
warto$ci emocjonalnej, symbolizuja milos¢, zwiazek obu serc. Dlatego wszystkie
ktamliwe zabiegi Louise staja si¢ dla niego tak upokarzajace i bolesne, bowiem to,
co ona czyni, bezposrednio godzi w mito$¢ i zaufanie. Inaczej przebiega trajektoria
uczu¢ André. Jest dostatecznie bogaty, by nie bole¢ nad materialng stratg, zard6wno
wtedy, gdy jest sktonny mniemac, ze Louise rzeczywiscie je zgubila, jak i wtedy,
gdy dat je kochance, ktéra juz go nie interesuje, oraz wtedy, kiedy ofiarowuje je
zonie siostrzenca. Kupowat je w koncu trzykrotnie. Jest tez dostatecznie wspania-
tomyslny, by wybaczy¢ Zzonie jej pierwsze ktamstwo i pozostawi¢ ten incydent bez
konsekwencji. Ale juz nie za drugim razem, gdy zdaje sobie sprawe, ze w gre wcho-
dzi ,ten trzeci”, a kolczyki stajg si¢ synonimem zdrady, zwlaszcza wtedy gdy do-
wiaduje si¢, za jaka cen¢ Louise weszta w ich posiadanie. Oczywiscie, nie
interesuje go materialna strona transakcji, lecz jest wstrza$niety faktem, ze Louise
nie moze zapomnie¢ o swojej milosci, pamie¢ o niej przedktada nad wszystko inne
i pograzona w swoim nieszczesciu wycofuje si¢ z zycia, uciekajac w chorobe.
Woéwczas podejmuje decyzje wyzwania Donatiego na pojedynek, cho¢ zdaje sobie
sprawe, ze Ambasador nie ma zadnych szans.

Jak zmienia si¢ wartos$¢ kolczykow w ocenie zaréwno ich posiadaczek, jak i do-
natoréw, podobnie podlega zmianie wartos¢ kobiety. Gdy poznajemy matzonkow,
André nie zabiega o uczucia zony. Panujgce migedzy nimi status quo to obustronny
chtdd, co obojgu odpowiada. Dla Donatiego kobieta, ktorej pragnie, jest kims bez-
cennym, najwazniejszym, przedktadanym nad wszystko. Fakt, Ze jest mezatka,
ktérej meza w dodatku znat wezesdniej, nie stanowi przeszkody. Natychmiast i bez-
btednie ocenit czysto konwencjonalny charakter tego zwiazku, dla niego Louise,
ktdra nie kocha nikogo, jest wolna. Jednak w miarg¢ rozwoju sytuacji ta poczatkowa
relacja podlega zmianie. André u§wiadamia sobie charakter swoich uczu¢ do zony,
w momencie gdy staje si¢ ona obiektem pozadania ze strony innego, jak gdyby do-
piero fakt, ze kocha ja Donati, uswiadomit mu jej prawdziwa wartos¢. Dotychczas
indyferentny, zaczyna dziala¢. Ewolucja uczu¢ Donatiego przebiega w odwrotnym
kierunku. Gdy André uswiadamia mu swdj status posiadacza, swoje prawa wobec
zony, Ambasador zdaje sobie sprawg, jak niepewny i hipotetyczny staje si¢ jego
wlasny udzial. W przeciwienstwie do André, dla ktérego zona jest tym cenniejsza,
im bardziej mu si¢ wymyka, w oczach Donatiego traci warto$¢, gdy odkrywa on
jej ktamstwa.

Relacje emocjonalne migdzy bohaterami doskonale opisuje koncepcja pragnie-
nia ,,trojkatnego”, ktora sformutowat René Girard, utrzymujac, ze pragnienia po-
zornie spontaniczne sg spowodowane przez kogo$ trzeciego — mediatora. Migdzy
bohaterem a mediatorem tworzy si¢ ztozona wiez, w ktorej dochodza do glosu mie-
szane uczucia: podziwu, ale i zawisci, resentymentu, gniewu. Po to, by czlowiek
prozny — pisze Girard — pragngl jakiegos przedmiotu, wystarczy go przekonac, ze
przedmiotu tego pragnie ktos trzeci, komu przypisywany jest pewien prestiz. Me-
diator wystepuje tutaj jako rywal, ktorego proznosé¢ najpierw pobudzita, ktorego
— mozna powiedzie¢ — powolala do istnienia jako rywala, zanim wymogla na nim
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kleske . Czyz nie tak wlasnie uktadaja si¢ relacje miedzy André i Donatim wobec
.przedmiotu”, ktorym jest Madame de?

Zaréwno powies¢, jak i film klada nacisk na kunsztowna strukture formalna
przywodzaca na mysl precyzyjng robote jubilerska. Oczywiscie, jesli opisuje si¢
ja w kategoriach zyciowego prawdopodobienstwa, odbicia rzeczywistosci etc.,
musi uderza¢ fakt oparcia tej struktury na serii zbiegéw okolicznosci. Cokolwiek
nie powiedzielibysmy o przypadku rzadzacym ludzkim zyciem, tych przypadko-
wych wydarzen jest w Madame de... zbyt wiele, by odnosié¢ je do interpretacji
w kategoriach doswiadczenia zdroworozsadkowego. Jednak w filmie Ophiilsa nic
nie sugeruje, ze oto mamy do czynienia z historig ,,prawdziwa”, proba ukazania
rzeczywisto$ci faktycznej, cho¢ w czasie odleglej. Przeciwnie, opowiesc¢ jest do-
skonale fikcyjna, sztuczna, skonstruowana, a Ophiils zmierza ku jakiej$s umownej
rzeczywisto$ci kina, ktorej poza kinem wtasnie nigdzie nie ma. Film Ophiilsa
oglada sig¢ tak, jak stucha si¢ sonaty lub kwartetu — dla jej formalnego, a zarazem
zmystowego pickna.

Pierwsza kategoria klasyfikujaca wobec filmu Ophiilsa jest melodramat. Trojkat
mitosny, ztamane serca, podwojna $mieré, nieubtagany Los, ktory krzyzuje plany
— jest tu wszystko, czym dysponuje melodramat i to w najbardziej klasycznym wy-
daniu. Dla jego bohateréw zycie jest romansem i poza nim innego nie maja. M¢z-
czyzni majg wprawdzie swoje meskie sprawy i zajecia, ale pozostaja one — by tak
rzec — poza kadrem albo tez, jak Donati, calkowicie je zaniedbuja, zajeci bez reszty
swoja mitosciag. Madame de — tak bezlitosnie osadzona przez Salta — nie ro6zni si¢
w istocie od kobiet swoich czasow i swojej klasy. Zyja one romansem, chyba ze —
jak nasza bohaterka — zadowalajg si¢ flirtami i sukcesami towarzyskimi, zajmuje
je troska o stroje i klejnoty, a czas uptywa na ,,bywaniu” i ,,przyjmowaniu”. W an-
traktach odwiedzaja modne kurorty. W podtekscie filmu, dwukrotnie tylko lekko
zaznaczona, pojawia si¢ sugestia, iz takie kobiety moze ,,ustatkowac” i ,,udomo-
wi¢” dziecko. Ale Louise nie chce mie¢ dzieci. Jej wzruszenie w trakcie wizyty
u siostrzenca André, gdy jest zmuszona rozstac si¢ z kolczykami, nie ma nic wspol-
nego z nowo narodzonym dzieckiem, ktéremu si¢ przyglada. Zebrani sa sktonni
sadzié, ze ptacze, poniewaz sama odczuwa brak dziecka. Ale widzowie wiedza, ze
optakuje utrate talizmanu. Kiedy bohaterka probuje zwierzaé si¢ swojej niance,
moéwiac, jak bardzo czuje si¢ nieszczesliwa, styszy w odpowiedzi, ze powinna mie¢
dziecko, wowczas jej zycie bedzie miato sens, a ona sama odzyska spokoj serca.
Nie dowiadujemy si¢, czy André probowat kiedykolwiek ,,udomowi¢” swoja zong,
czy tez zdawal sobie sprawe, ze posiadanie dziecka niczego by nie zmienito
w zyciu tego rajskiego ptaka. Zatem zywiotem Madame de pozostaje melodramat,
w tym $wiecie jest ,,u sicbie w domu”.

Trudno jednak posadzac tworce takiego jak Ophiils, ze potraktowat swoich bo-
hateréw calkiem serio. W jego ostatnich filmach dominuje lekko sarkastyczne po-
czucie humoru i zabarwiony ironig dystans. Ophiils bawi si¢ melodramatem, a nie
przezywa go, podobnie bawi si¢ kamera, nie celebrujac tego, co czyni za jej po-
mocg. Uzyskuje w ten sposob efekt niepowtarzalnego, rokokowego wdzigku, kto-
rego nikt nie umiat nagladowac. W podejsciu Ophiilsa do melodramatu widoczne
jest obnazanie konwencji gatunku, wystawianie ich, rozgrywanie. Ten typ podej$cia
(posuniety jeszcze dalej) znajduje Jerome Silbergeld w Uwodzicielskim ksiezycu
(Feng you, 1996) Chena Kaige. Pisze, Ze jest to zglebienie (niektorzy powiedzieliby
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— dekonstrukcja) kwintesencji melodramatu — wiadzy i intrygi, romansu i oszu-
stwa, emocjonalnej blokady i erupcji, deprawacji i jej przejawow *. W konsek-
wencji — konczy swoj wywdd Silbergeld — Chen wykorzystuje melodramat
(przystosowuje go), by go zbadal, poddac dekonstrukcji, zdemaskowad, zdeptac.
Ale niejako wbrew wilasnej woli nie porzuca go. Jego melodramat trwa *'.

Z pewnoscig Max Ophiils nie probuje ztamac ani zdepta¢ melodramatu. Ale
w pewien sposob go dekonstruuje, odstaniajac karty. Zna konwencje, reguty,
chwyty melodramatu az nadto dobrze i ,,zdaje tu sprawg” ze swojej wiedzy. Po-
dejmuje gre z widzem, zapraszajac do wspolnej zabawy. Ale zarazem wie przeciez
doskonale, jak zagra¢ na jego emocjach, by ostatecznie wzruszyt si¢ losami kobiety
pustej jak wydmuszka, bedacej idealnym wcieleniem prézni. Ophiils pokazuje za

pomoca melodramatu, jak kino zwodzi nas i mami.
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