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Kolczyki Madame de…

 AlicjA HelMAn 

Detale, detale, detale! Najmniej znaczące, najmniej rzucające się w oczy są naj-

bardziej prowokujące, charakterystyczne, a nawet decydujące. Wyraziste detale, po-

mysłowe małe nic, czyni sztukę! − te słowa Maxa Ophülsa brzmią jak sformułowanie
twórczego manifestu, credo artysty 1. Uszczegółowił je, wyjaśniając powody, dla
których adaptował krótką powieść Louise de Vilmorin Madame de: Jedyną sceną,

która mnie pociągała w tej błahej historii, jest jej konstrukcja: zawsze ta sama oś,

wokół której obraca się akcja, jak karuzela. Mała, ledwie widoczna oś: para kol-

czyków 2. O przyczynach, dla których reżyser porzucił teatr dla kina, mówi z cha-
rakterystyczną dla siebie ironią: Nie interesowało mnie już nic więcej, jedynie obraz.

Kamera, ten nowy rodzaj ekspresji, który po raz pierwszy otrzymałem do dyspozycji,

odciągnęła mnie od słów, tak jak młoda kochanka odciąga mężczyznę od żony 3.
Wśród „reżyserów wierzących w obraz” − wedle typologii André Bazina − na-

leżał do najgorliwszych wyznawców: Problem, temat filmu − powiedział w jednym
z wywiadów − istnieje dla mnie tylko wtedy, jeśli mogę go „wyobrazić” sobie

w postaci następstwa obrazów… W filmie tekst, technika, logiczny rozwój przycho-

dzą dopiero po obrazie − to właśnie on niesie ze sobą artystyczną prawdę i sam

w sobie odsłania niezliczone cuda 4.
Postawa artysty, w ten sposób jednoznacznie określona, jednała mu zarówno

zwolenników, jak i przeciwników, z reguły skrajnych w swych ocenach. Max

Ophüls − pisze Roy Armes − jest testowym przykładem określonej postawy wobec

kina. Dla tych, których interesują kwestie czysto wizualne, dla których ideałem jest

abstrakcyjna symfonia obrazów, Ophüls zyskuje status jednego z najwybitniejszych

twórców. Dla tych widzów i krytyków, którzy prócz obrazów oczekują także wglądu

w sprawy ludzkie i moralnej głębi, jakich dostarcza sztuka lub powieść, jest on re-

żyserem pośledniej kategorii, pomniejszą figurą w historii filmu, jakkolwiek i oni

nie przeczą, że jest on artystą o wyjątkowej wrażliwości i że opanował do perfekcji

techniczną stronę wybranego medium 5. W sposób najbardziej wyrazisty polaryzują
te postawy wypowiedzi na temat czterech ostatnich filmów Ophülsa: La Ronde

(1950), Le Plaisir (1952), Madame de… (1953) i Loli Montès (1955). Wśród kry-
tyków najsurowszy jest Barry Salt; dokonał on niezwykle szczegółowej analizy
stylistycznej filmów Maxa Ophülsa, wyciągając z niej wnioski mało pochlebne dla
reżysera. Salt pisze: Tym, co rzeczywiście wyróżnia filmy Maxa Ophülsa, jest fakt,

że nie kryją nic pod powierzchnią prezentowanych wydarzeń, czego na ogół nie

można powiedzieć o innych wybitnych reżyserach, gdzie przynajmniej niektóre

głębsze interpretacje ich prac byłyby uzasadnione. Można by zrobić interesujący

przypadek, gdyby to kogoś zajęło, z faktu, że kino Ophülsa jest niedojrzałe. Piosenki

o utraconej miłości lubią zarówno młodzi, jak i starsi. Problem Ophülsa polega

na tym, że jego tematy główne i poboczne, jego motywy i formy nie korespondują
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ze sobą i tylko w niektórych filmach są zintegrowane z akcją. Kiedy nie dysponuje

dobrze skonstruowanym opowiadaniem, oddaje się swej namiętności do teatru i ko-

biet. Zainteresowania te nie wchodzą jednak w żadne realne związki przyczynowe

z czymkolwiek innym w świecie, który chciałby ukazać w swoich filmach, tak więc

wytwarza struktury pozbawione kośćca 6. Szczególnie irytują go bohaterki Ophülsa,
którym zarzuca płytkość i bezmyślność. O Madame de… napisał: Film opowiada

nam o tym, jak zepsuta, próżna, głupia i egoistyczna kobieta ogranicza się do dzia-

łań wynikających z tych właściwości jej charakteru, właściwości, nad którymi nie

ma żadnej kontroli 7.
Skrajną opinię Salta równoważy znamienny fakt, że to mianowicie Max Ophüls

został uznany za jednego z czołowych autorów zarówno przez François Truffauta
i ekipę „Cahiers du cinéma”, występującą z koncepcją polityki autorskiej, jak
i przez Andrew Sarrisa, dla którego reżyser jest koronnym przykładem lansowanej
przezeń teorii autorskiej. Nie ma drugiego twórcy, którego „charakter pisma” byłby
tak wyraźnie rozpoznawalny 8. Dla Sarrisa Madame de… jest najwybitniejszym
filmem wszystkich czasów, Henry Stewart nazywa 9 Ophülsa Flaubertem kina,
a film arcydziełem melodramatu, Dave Keler utrzymuje, że to jedno z najpiękniej-
szych dzieł, jakie kiedykolwiek stworzył człowiek 10, Roger Ebert pisze, że filmy
Ophülsa dostarczają maksimum kinowej przyjemności. Bez trudu można by przy-
toczyć wiele podobnych opinii 11. Ale nie można pominąć refleksji Michaela
E. Grosta, który oddając pełną sprawiedliwość mistrzostwu reżysera, pisze, że
Ophülsa stworzyła teoria autorska. Bez niej byłby, być może, zapomniany 12.

Wróćmy jednak do Madame de… i kolczyków, które są w kontekście niniej-
szych rozważań sprawą najważniejszą. Nie ma krytyka piszącego o tym filmie,
który by od kolczyków nie zaczynał. Nawet angielski tytuł filmu został zmieniony
na The Earrings of Madame de...

Notka na okładce angielskiego wydania książki Louise de Vilmorin głosi, że jest

to historia kolczyków Madame de. Historia klejnotu, miłości, wyrzeczenia, bólu roz-

koszy, socjety, historia, która ma prostotę bajki, elegancję osiemnastowiecznej po-

wieści z kluczem i szczególną aurę samotności, typową dla dwudziestego wieku 13.
Od siebie dodam, że jest to także, a może przede wszystkim historia kłamstwa, które
zniszczyło miłość, zaufanie, a w końcu życie bohaterki. Kłamstwa nieodłącznie
związanego z historią kolczyków. W końcu są one jedynie rekwizytem pojawiają-
cym się w powieści i w filmie na prawach lejtmotywu, podczas gdy to pierwsze
kłamstwo bohaterki uruchamia mechanizm, który ją ostatecznie zniszczy.

Film Ophülsa różni się od powieści Louise de Vilmorin wieloma detalami ty-
czącymi rozwoju fabuły, rysunkiem postaci i motywów ich działania, losami sa-
mych kolczyków, a przede wszystkim zakończeniem. Porównanie odpowiednich
scen powieści i filmu z całą jaskrawością uwydatnia różnicę między „telling”
i „showing”. Ophüls pokazuje to, czego de Vilmorin nie opisuje, a ona ubiera
w słowo to, czego w filmie można się tylko domyślać.

W powieści bohaterowie nie mają imion, nazwisk ani arystokratycznych tytu-
łów, pojawiają się jako Madame i Monsieur de oraz towarzyszący im Ambasador.
Wedle opinii krytyki, które przytacza John Julius Norwich, ulubiona lekturą Louise
de Vilmorin była Księżna de Clèves Madame de La Fayette, której styl próbowała
naśladować 14. W filmie para głównych postaci otrzymuje tytuł hrabiowski, imiona
− Louise i André, ambasador przedstawia się jako Fabrizio Donati.
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Powieść i film zaczynają się identycznie. Bieg wydarzeń uruchamia decyzja
bohaterki, która postanawia sprzedać parę wspaniałych diamentowych kolczyków,
ślubny prezent otrzymany od męża. Madame de ma poważne długi, które chciałaby
ukryć przed mężem. Monsieur de jest bardzo bogaty i hojny, chętnie zaspokaja ży-
czenia i kaprysy pięknej żony. Ale Louise ma pewną słabość. Chciałaby uchodzić
za rozważną i rozsądną, więc od kilku lat, kupując kosztowne stroje i klejnoty, po-
daje mężowi jedynie połowę ich ceny. Gdy suma długów urasta do zawrotnych
rozmiarów, woli sprzedać klejnoty niż przyznać się mężowi, że go tak długo okła-
mywała, a tym samym stracić jego zaufanie.

W powieści Louise po prostu wzywa jubilera, u którego jej mąż kupił kolczyki
i sprzedaje je, utrzymując kupca w przeświadczeniu, że Monsieur de wie o tej
transakcji. Scena wymaga kilku linijek tekstu. W filmie mamy rozbudowaną sek-
wencję, w której talent inscenizatorski Ophülsa i mistrzostwo aktorskie Danielle
Darrieux w roli Louise błyszczą pełnią blasku. Widzimy Louise w jej luksusowym
buduarze dokonującą przeglądu biżuterii i futer w poszukiwaniu rzeczy, które mia-
łaby sprzedać. Kamera, podążając za wzrokiem bohaterki, jakby pieściła każdy
przedmiot, z którym żal się jej rozstać. Przez przedmioty poznajemy świat Louise
i ją samą − wszystko jest tu piękne, kosztowne, wysmakowane, eleganckie i sub-
telne. By wprawić w nieustający ruch kamerę, która podąża za bohaterami kolej-
nych epizodów, Ophüls „uruchamia” najpierw postaci. Louise pospiesznie,
w tajemnicy przed mężem, zbiega ze schodów, przemierza hol, wybiega z domu,
na chwilę udaje się do kościoła, by pomodlić się o powodzenie zamierzonej trans-
akcji, przychodzi do jubilera, gdzie tym razem wbiega po schodach. Rozmowa
też przebiega inaczej niż w książce. Madame de prosi o zachowanie sekretu i nie
ukrywa, że mąż nic nie wie o jej długach ani o planowanej sprzedaży. Gdy jubiler
się waha, Louise ucieka się do niezawodnej kobiecej sztuczki − mdleje i uzyskuje
to, czego chciała.

Akt drugi afery kolczykowej rozgrywa się w powieści na balu, w filmie −
w operze, ale jego przebieg jest taki sam. Louise udaje, że zgubiła kolczyki i kon-
sekwentnie się przy tym upiera, choć wszyscy zapewniają ją, że ich po prostu nie
miała. Nerwowe poszukiwania trwają jakiś czas, co w filmie „uruchamia” męża
bohaterki, za którym kamera podąża do sąsiedniej loży, po schodach do powozu
i z powrotem. Kolczyki nie odnajdują się także w domu, ale ponieważ afera zato-
czyła szerokie kręgi, nazajutrz pojawia się w gazecie notka o przypuszczalnej kra-
dzieży klejnotu. Postawiony w niezręcznej sytuacji jubiler wyjawia prawdę
mężowi, który odkupuje diamentowe serduszka.

Louise i André są bardzo konwencjonalnym małżeństwem, każde prowadzi
własne życie, mają nawet oddzielne sypialnie. Mąż, który w filmie jest wojskowym
w randze generała, ma swoje sprawy, manewry i polowania, a także kochanki, pod-
czas gdy Louise żyje triumfami próżności (najbardziej na świecie lubi się podobać)
i flirtami, które André traktuje z pobłażaniem. Jest przeświadczony, że Louise nie
posunie się za daleko. Daje ona swym wielbicielom nadzieję, ale nigdy nic z tego
nie wynika. Wyszła za mąż bez miłości i doskonale się bez niej obywa, żyjąc
w kręgu zabawy i rozrywek. W konfrontacji z tym innym rodzajem „zdrady” żony
Monsieur de jest dotknięty i poruszony. Dowiaduje się, że żona oszukiwała go od
lat, naraziła na szwank jego dobre imię, z zimną krwią odegrała komedię na balu,
a później udawała rozpacz po stracie kolczyków. Kiedy po spotkaniu z jubilerem
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wraca w rozmowie z żoną do sprawy kolczyków, widzi, z jaką zręcznością Louise
kłamie dalej, choć swymi pytaniami daje jej okazję wyznania prawdy.

W trzecim akcie Louise nie bierze udziału. Generał, który żegna kochankę Lolę
wyjeżdżającą do Konstantynopola (w powieści do Ameryki Południowej), ofiaro-
wuje jej na pożegnanie kolczyki. Wprawdzie to ona wyjeżdża, lecz on wita ten wy-
jazd z ulgą, zdążyła mu się znudzić. Uznaje, że kosztowny prezent to właściwy
finał związku. Lola okazuje się namiętną miłośniczką gier hazardowych, ale znacz-
nie więcej przegrywa niż wygrywa, a ponieważ nie umie się wyrzec swojej pasji,
sprzedaje kolczyki. Tak piękny klejnot pojawia się natychmiast w witrynie sklepu
jubilerskiego. Kupił je zaraz Ambasador, korzystając z okazji nabycia czegoś tak
wyjątkowego. Kupił kolczyki dla ich piękna, nie planował podarowania ich komu-
kolwiek.

Dalszy ciąg zostaje inaczej opowiedziany, niż pokazał to Max Ophüls, który tę
część opowieści znacznie silniej udramatyzował. Niemniej ewolucja uczuć boha-
terki przebiega identycznie. Louise de Vilmorin tak opisuje reakcje bohaterki na
podziw Donatiego, który nie ukrywa swojej fascynacji: Nic nie sprawiało jej więk-

szej przyjemności niż admiracja ze strony innych. Była to przyjemność, która nigdy

jej nie nużyła. Ambasador zapewniał jej tę przyjemność od pierwszego wieczoru,

kiedy się spotkali. Rozbudził w niej wzrastającą próżność. Nie widział innych kobiet

poza nią 15. Ze strony Ambasadora jest to coup de foudre, ale Louise nie jest pewna
swoich uczuć. Najpierw czuje się zagrożona, próbuje się bronić, udając chorą lub
wyjeżdżając z mężem na kilka dni. André widzi ten flirt, który go jedynie bawi,
nie budząc zazdrości. Nie zdaje sobie sprawy z tego, że w sercu Louise rodzi się
miłość, bowiem zawsze uważał ją za niezdolną do prawdziwych uczuć. W czasie
jednego ze swych wyjazdów-ucieczek Madame de uświadamia sobie, że Ambasa-
dor jest człowiekiem, bez którego nie potrafi żyć i że tylko ta miłość nadaje sens
jej egzystencji. Wraca i nie ukrywa dłużej swych uczuć. Wyznaniom miłości to-
warzyszy ponowne pojawienie się kolczyków. Ambasador darowuje je ukochanej
kobiecie, prosząc o zachowanie tego podarunku w tajemnicy. Zdaje sobie sprawę,
że Monsieur de nie zaakceptowałby tak kontrowersyjnego prezentu. Ambasador
nadaje temu prezentowi szczególne znaczenie, mówiąc, że kolczyki to ich serca,
które nigdy nie powinny się rozstać.

Gdy tylko pojawiają się kolczyki, pojawia się też kolejne kłamstwo. Louise
chciałaby je nosić, więc wyjawia Ambasadorowi swój plan − oszuka męża, iż klej-
not ten podarowała jej bogata krewna. Ale równocześnie okłamuje kochanka, nawet
nie wspominając o tym, że kolczyki już kiedyś do niej należały i są podarunkiem
od męża. Louise odgrywa przed mężem komedię cudownego odnalezienia kolczy-
ków, nie zdając sobie sprawy, że Monsieur de wie, co się z nimi stało. Inaczej niż
w filmie, André nadal nie podejrzewa żony o romans. Przypuszcza, że po prostu
zwierzyła się Ambasadorowi ze sprawy sprzedaży kolczyków, jako że kobiety
zwykły mieć swoje małe sekrety, o których mówią raczej obcym niż mężowi. Ro-
zumie, że Ambasador, który wrócił z miejsca, gdzie udała się Lola, a więc miał
okazję nabycia kolczyków, podarował je Louise, a razem wymyślili plan umożli-
wiający jej noszenie ulubionego klejnotu. Monsieur de nie może tylko zaakcepto-
wać faktu, że żona przyjęła tak kosztowny prezent. Po przyjacielsku zwraca się do
Donatiego, wyjaśniając mu „przeszłość” kolczyków i chęć ich odzyskania. Donati
przekazuje je jubilerowi, a André odkupuje je po raz kolejny.
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Teraz już i Ambasador jest świadomy kłamstw Louise, zraniony i poniżony tym
dotkliwiej, iż zapamiętał jej słowa: pozwól mi okłamywać innych, ty zawsze bę-

dziesz znał prawdę. Nie może jej wybaczyć, iż przyjęła kolczyki jako zakład ich
miłości, podczas gdy były one podarunkiem męża, echem jej pierwszej miłości

i pierwszych, szczęśliwych sekretów ich małżeńskiego życia 16. Miłość gaśnie rów-
nie szybko, jak się narodziła.

Ophüls pokazuje narodziny uczucia Fabrizia i Louise zupełnie inaczej. Generał
udaje się na dłuższy czas na manewry, a oni mogą spotykać się bez przeszkód.
Utrzymują jednak swój związek w konwencji platonicznego flirtu, widują się na
przyjęciach i balach, zawsze w obecności innych. Ophüls montuje sceny ich wspól-
nego tańca jednym ciągiem, choć zmieniające się stroje i rekwizyty jednoznacznie
wskazują, że nie jest to jedna sytuacja, lecz kilka kolejnych. Muzyka jednak brzmi
nieprzerwanie, jakby dla bohaterów nie istniał żaden inny czas, tylko ten, kiedy
mogą być razem. Sekwencja wybrzmiewa w scenie ostatniego balu i ostatniego
tańca. Louise i Donati tańczą już sami, członkowie orkiestry wymykają się chył-
kiem, służący gaszą świece.

Kiedy filmowa Louise uświadamia sobie charakter swoich uczuć do Donatiego,
uczuć wykraczających dalece ponad wymiar tego, co było dotychczas jej udziałem,
wpada w panikę. Jej emocje i pragnienie natychmiastowej ucieczki muszą zanie-
pokoić męża, który wcześniej niż w powieści zdaje sobie sprawę, co naprawdę
dzieje się z Louise. Ale nie wierzy w stałość i autentyczność jej zaangażowania.
Baron ofiarowuje jej kolczyki w dniu, kiedy dowiaduje się o jej wyjeździe. Louise
wyjeżdża na długo, sfrustrowana, niepewna błąka się od miasta do miasta. Donati
codziennie pisze listy, lecz nigdy nie otrzymuje na nie odpowiedzi. Louise odpisuje,
lecz natychmiast drze kartki, wyrzucając je za okno pociągów, którymi przemierza
Europę. Wreszcie podejmuje decyzję powrotu w scenie, którą tak opisuje de Vil-
morin: Nagle poczuła się kimś bez znaczenia; pytała sama siebie, co robi na tym

świecie, dlaczego żyje; poczuła się zagubiona w nieskończonej przestrzeni; pró-

bowała dociekać znaczenia życia i nie znajdowała w swym umyśle żadnej odpo-

wiedzi, widziała jedynie twarz jednej osoby. Jej sercu ciążyła podwójna waga tej

obecności i zarazem nieobecności. Poczuła gwałtowne pragnienie, by pokładano

wiarę w jej własną egzystencję i czuła, że nikt nie może jej tego dać, lecz tylko ten

jeden człowiek, bez którego nie wyobrażała sobie życia 17.
Gdy spotyka się z Donatim po powrocie, wśród miłosnych wyznań pada i to

na temat kolczyków. Louise mówi Donatiemu, że miała je zawsze ze sobą i były
one jej jedyną pociechą. Teraz chce je nosić i wymyśli kłamstwo, które jej to
umożliwi. Film toczy się dalej zgodnie z relacją de Vilmorin, z tym że scena mię-
dzy oboma mężczyznami nie jest tak elegancka i nie toczy się bynajmniej w przy-
jaznej atmosferze. Kiedy już Generał odkupił kolczyki po raz trzeci, świadomy
uczuć żony wobec Ambasadora, postanawia dać jej nauczkę. Oświadcza, iż oboje
ofiarują kolczyki żonie jego siostrzeńca, która właśnie urodziła syna, a Louise
już nigdy więcej nie zobaczy tego klejnotu. Madame de ciągle jeszcze nie jest
świadoma faktu, że nie tylko mąż wie o jej kłamstwach, lecz także Donati został
w nie wtajemniczony. I gdy ma ostatnią szansę, by się usprawiedliwić, mówiąc
całą prawdę, brnie w kolejne kłamstwo. Mówi mu, że kolczyki dostała od matki.
Podobnie jak kiedyś flirt, kłamstwo jest dla niej strategią najbardziej naturalną.
W innym filmie Ophülsa, Le Plaisir, pada taka kwestia: Kobiety kłamią, nie wie-
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dząc o tym, nie chcąc i nie rozumiejąc tego. Możemy tę kwestię odnieść także do
Madame de.

Miłość się skończyła, lecz historia kolczyków jeszcze nie dobiegła końca. Otóż
zagrożony bankructwem siostrzeniec Generała skłonił żonę do sprzedaży kolczy-
ków, nadal temu samemu jubilerowi. I tutaj ponownie powieść i film rozmijają się.
W powieści Generał odkupuje kolczyki po raz czwarty, informuje o tym żonę, ale
zarazem decyduje, że ona nie będzie ich więcej nosić ani posiadać. Niemniej, by
jego zemsta się dopełniła, daje jej kolczyki raz jeden. Na balu ma być Ambasador
i Monsieur de chce, by zobaczył, iż jego żona nosi klejnoty, które tylko on ma
prawo jej ofiarować. Madame de słyszy od Ambasadora tylko jedno zdanie: nigdy

Ci tego nie wybaczę. 
Porzucona przez Ambasadora Madame de, pogrążona w rozpaczy i prostracji,

zarówno w powieści, jak i w filmie zaczyna poważnie chorować. Vilmorin zgodnie
z konwencją epoki, w której dzieje się akcja, przyjmuje, że „złamane serce” może
spowodować śmiertelną  chorobę, na którą nie ma żadnej rady. Ophüls od początku
wprowadza motyw „słabego serca” Louise, która mdleje przy lada wzruszeniu.
Mąż nie przejmuje się tymi incydentami, przypisując im raczej charakter zagrań
taktycznych niż rzeczywistych słabości. W filmie od tego momentu losy kolczyków
toczą się inaczej. Gdy jubiler informuje Generała, że sprzedała mu je młoda kobieta
należąca do rodziny Monsieur de, ten ostatni reaguje wybuchem irytacji, oświad-
czając, że nie chce o nich więcej słyszeć. Wszelako ktoś jednak odkupuje kol-
czyki… Madame de sprzedaje wszystkie swoje klejnoty, futra i kosztowne stroje,
by pozyskać drogą jej sercu pamiątkę po utraconej miłości.

W konsekwencji mamy dwa odmienne zakończenia. W powieści Madame de
zrozpaczona incydentem na balu, zdając sobie sprawę z faktu, iż założywszy kol-
czyki, raz jeszcze zraniła Donatiego, który odczytał ten gest jako profanację
wspomnień, pisze do niego list, błagając, by do niej przyszedł. Wyczekawszy, aż
mąż uda się na spoczynek i zaśnie, wybiega w mroźną noc z domu, by doręczyć
list osobiście. Długo stoi pod drzwiami w padającym śniegu, nim zaspany służący
otworzy drzwi, by odebrać list i zatrzasnąć je ponownie. Gdy Madame de wraca
do domu, jest już tak chora, że nie ma dla niej ratunku. Ambasador stawia się na
wezwanie, a Monsieur de nie sprzeciwia się ostatniej prośbie umierającej. Louise
już nie poznaje kochanka. Gdy kona, w ostatnim geście rozwiera zaciśnięte dłonie.
W każdej z nich znajduje się diamentowy kolczyk. Monsieur de zwraca się do Am-
basadora: Ona nie żyje. Proszę wziąć to serce, które Panu dała. To drugie jest jej

własnym. Ja się o nie zatroszczę 18. Ambasador wziął kolczyk, ucałował rękę zmar-
łej, po czym udał się do jubilera, prosząc, by osadził diamentowe serduszko na
ciasnym złotym łańcuszku, które założy na szyję i nigdy nie zdejmie. Tego samego
dnia opuścił Francję. Monsieur de położył drugi kolczyk na sercu żony i zamówił
strój żałobny.

Ophüls wybrał inne rozwiązanie. Powtórzył swój ulubiony motyw pojedynku,
który już wykorzystał w Liebelei (1932) i Liście od nieznajomej (1948). Monsieur
de wyzywa Donatiego na pojedynek pod błahym pretekstem, związanym z rela-
cjami służbowymi. Wszelako im obu znany jest prawdziwy powód. Bezpośrednim
impulsem gwałtownej reakcji Generała było odkrycie, iż Louise ponownie ma kol-
czyki i za jaką cenę je uzyskała. A tymczasem on właśnie odkrył, że kochał i kocha
nadal swoją płochą żonę, której uczucia, jakiekolwiek były, utracił bezpowrotnie.
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Louise odwiedza Ambasadora, próbując go nakłonić, by się wycofał z pojedynku.
Wie, że mąż strzela po mistrzowsku, a tym samym Donati nie ma żadnych szans,
jako że mężowi, jako obrażonemu, przysługuje pierwszy strzał. Gdy mówi Dona-
tiemu, że teraz, gdy on już jej nie kocha, pojedynek nie ma żadnego sensu, liczy
jednak, że mężczyzna zaprzeczy. Jego milczenie nie pozostawia żadnej nadziei.
Ale gdy Louise mówi wówczas: To samobójstwo, jego odpowiedź: Być może –
świadczy o tym, jak wielka to była miłość i jak głęboka rana.

Louise nadal próbuje przeszkodzić pojedynkowi. Wierzy, że w decydującym
momencie zdoła przekonać obu mężczyzn, by poniechali realizacji swoich zamy-
słów. Udaje się na miejsce pojedynku (jest nim zgodnie z tradycją Lasek Buloński),
zabierając ze sobą oddaną starą niańkę. Po drodze wstępuje do kościoła, zostawia
kolczyki jako wota i błaga w modlitwie, by Bóg ocalił życie Donatiemu. Ophüls
uciekł się do nader tradycyjnego rozwiązania takich sytuacji. Louise przybywa
w miejsce oddalone od sceny pojedynku i w dodatku zbyt późno. Biegnie wzgó-
rzem, z nadzieją, że zdąży w ostatniej chwili. Nie słucha błagań niańki zatroskanej
o jej słabe serce, które może nie sprostać podobnemu wysiłkowi. Pada tylko jeden
strzał… Louise wie, co to znaczy, martwa osuwa się na ziemię. Ostatnie ujęcie
filmu przedstawia parę kolczyków z tabliczką „Dar Madame de…”

Dla ścisłości trzeba wspomnieć o jeszcze jednym zakończeniu filmu. Począt-
kowo był bowiem planowany dalszy ciąg związany z losem kolczyków. Przecho-
dziły one z rąk zakonnicy w ręce pewnej młodej kobiety, która zostaje drugą żoną
Generała. Ophüls zdecydował się jednak zrezygnować z tego finału, mimo że
dzięki niemu mógłby uzyskać kolistą strukturę filmu.

Tylko szczegółowy rozbiór fabuły pozwala na podkreślenie roli kolczyków jako
podstawowego elementu strukturującego film i ukazanie jego związku z organizu-
jącym fabułę motywem kłamstwa. Kolczyki bowiem ewidentnie funkcjonują tu na
trzech poziomach − przedmiotowym, fabularnym i mentalnym. Ściśle − to one uru-
chamiają poziom mentalny. Na poziomie materialnym są obiektem bardzo kosz-
townym i cennym. Nie tylko są drogie, ale stanowią dzieło sztuki jubilerskiej.
Diamenty zostały oszlifowane w kształcie serc. Ich losy w precyzyjny sposób de-
terminują fabułę − fakt, że podlegają przemieszczeniom i zmieniają właścicieli,
czyni z nich spiritus movens akcji. Ich wartość − inna niż stricte materialna − także
podlega fluktuacjom. Fakt, że Madame de sprzedaje te właśnie kolczyki, choć ma
wiele innej cennej biżuterii, pozwala sądzić, że nie przywiązuje znaczenia do ich
wartości jako pamiątki. Fakt, że pozbywa się prezentu ślubnego otrzymanego od
męża, jest wprawdzie dla niej lekko żenujący, ale na tym koniec. Zważywszy, jak
diametralnie zmieni się jej stosunek do kolczyków, z chwilą gdy otrzyma je po raz
drugi od Donatiego, niedwuznacznie sugeruje, że Louise nie kocha i nie kochała
swojego męża. A ponieważ kocha Ambasadora, kolczyki otrzymane od niego są
dla niej czymś bezcennym, ich emocjonalna wartość niebotycznie rośnie. Tak da-
lece, że nie wystarcza jej sekretne posiadanie klejnotów, lecz chciałaby się z nimi
nigdy nie rozstawać. Stąd tak fatalna w skutkach decyzja, by okłamać obu męż-
czyzn. Kiedy Louise odkupuje kolczyki pod koniec filmu, pozbywając się wszyst-
kiego, co posiadała, sygnalizuje to, jak dalece oddana jest swojej miłości, z której
pozostała już tylko ta pamiątka. Kiedy Louise po raz pierwszy zastanawiała się
nad tym, co sprzedać, by pozbyć się długów, myśl, że miałaby pozbyć się swoich
futer bądź innych ulubionych kosztowności, budzi w niej żywy protest − raczej
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rzucę się do wody. Teraz, by odzyskać kolczyki-talizman, bez żalu pozbywa się
wszystkiego.

„Wartość”, ta umowna, kolczyków zmienia się także w odczuciach obu męż-
czyzn. Dla Donatiego jest to początkowo po prostu wyjątkowo piękny przedmiot,
który pragnie posiadać. Od momentu, gdy podarował je Madame de, nabierają one
wartości emocjonalnej, symbolizują miłość, związek obu serc. Dlatego wszystkie
kłamliwe zabiegi Louise stają się dla niego tak upokarzające i bolesne, bowiem to,
co ona czyni, bezpośrednio godzi w miłość i zaufanie. Inaczej przebiega trajektoria
uczuć André. Jest dostatecznie bogaty, by nie boleć nad materialną stratą, zarówno
wtedy, gdy jest skłonny mniemać, że Louise rzeczywiście je zgubiła, jak i wtedy,
gdy dał je kochance, która już go nie interesuje, oraz wtedy, kiedy ofiarowuje je
żonie siostrzeńca. Kupował je w końcu trzykrotnie. Jest też dostatecznie wspania-
łomyślny, by wybaczyć żonie jej pierwsze kłamstwo i pozostawić ten incydent bez
konsekwencji. Ale już nie za drugim razem, gdy zdaje sobie sprawę, że w grę wcho-
dzi „ten trzeci”, a kolczyki stają się synonimem zdrady, zwłaszcza wtedy gdy do-
wiaduje się, za jaką cenę Louise weszła w ich posiadanie. Oczywiście, nie
interesuje go materialna strona transakcji, lecz jest wstrząśnięty faktem, że Louise
nie może zapomnieć o swojej miłości, pamięć o niej przedkłada nad wszystko inne
i pogrążona w swoim nieszczęściu wycofuje się z życia, uciekając w chorobę.
Wówczas podejmuje decyzję wyzwania Donatiego na pojedynek, choć zdaje sobie
sprawę, że Ambasador nie ma żadnych szans.

Jak zmienia się wartość kolczyków w ocenie zarówno ich posiadaczek, jak i do-
natorów, podobnie podlega zmianie wartość kobiety. Gdy poznajemy małżonków,
André nie zabiega o uczucia żony. Panujące między nimi status quo to obustronny
chłód, co obojgu odpowiada. Dla Donatiego kobieta, której pragnie, jest kimś bez-
cennym, najważniejszym, przedkładanym nad wszystko. Fakt, że jest mężatką,
której męża w dodatku znał wcześniej, nie stanowi przeszkody. Natychmiast i bez-
błędnie ocenił czysto konwencjonalny charakter tego związku, dla niego Louise,
która nie kocha nikogo, jest wolna. Jednak w miarę rozwoju sytuacji ta początkowa
relacja podlega zmianie. André uświadamia sobie charakter swoich uczuć do żony,
w momencie gdy staje się ona obiektem pożądania ze strony innego, jak gdyby do-
piero fakt, że kocha ją Donati, uświadomił mu jej prawdziwą wartość. Dotychczas
indyferentny, zaczyna działać. Ewolucja uczuć Donatiego przebiega w odwrotnym
kierunku. Gdy André uświadamia mu swój status posiadacza, swoje prawa wobec
żony, Ambasador zdaje sobie sprawę, jak niepewny i hipotetyczny staje się jego
własny udział. W przeciwieństwie do André, dla którego żona jest tym cenniejsza,
im bardziej mu się wymyka, w oczach Donatiego traci wartość, gdy odkrywa on
jej kłamstwa.

Relacje emocjonalne między bohaterami doskonale opisuje koncepcja pragnie-
nia „trójkątnego”, którą sformułował René Girard, utrzymując, że pragnienia po-
zornie spontaniczne są spowodowane przez kogoś trzeciego − mediatora. Między
bohaterem a mediatorem tworzy się złożona więź, w której dochodzą do głosu mie-
szane uczucia: podziwu, ale i zawiści, resentymentu, gniewu. Po to, by człowiek

próżny − pisze Girard − pragnął jakiegoś przedmiotu, wystarczy go przekonać, że

przedmiotu tego pragnie ktoś trzeci, komu przypisywany jest pewien prestiż. Me-

diator występuje tutaj jako rywal, którego próżność najpierw pobudziła, którego

− można powiedzieć − powołała do istnienia jako rywala, zanim wymogła na nim
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klęskę 19. Czyż nie tak właśnie układają się relacje między André i Donatim wobec
„przedmiotu”, którym jest Madame de?

Zarówno powieść, jak i film kładą nacisk na kunsztowną strukturę formalną
przywodzącą na myśl precyzyjną robotę jubilerską. Oczywiście, jeśli opisuje się
ją w kategoriach życiowego prawdopodobieństwa, odbicia rzeczywistości etc.,
musi uderzać fakt oparcia tej struktury na serii zbiegów okoliczności. Cokolwiek
nie powiedzielibyśmy o przypadku rządzącym ludzkim życiem, tych przypadko-
wych wydarzeń jest w Madame de… zbyt wiele, by odnosić je do interpretacji
w kategoriach doświadczenia zdroworozsądkowego. Jednak w filmie Ophülsa nic
nie sugeruje, że oto mamy do czynienia z historią „prawdziwą”, próbą ukazania
rzeczywistości faktycznej, choć w czasie odległej. Przeciwnie, opowieść jest do-
skonale fikcyjna, sztuczna, skonstruowana, a Ophüls zmierza ku jakiejś umownej
rzeczywistości kina, której poza kinem właśnie nigdzie nie ma. Film Ophülsa
ogląda się tak, jak słucha się sonaty lub kwartetu − dla jej formalnego, a zarazem
zmysłowego piękna.

Pierwszą kategorią klasyfikującą wobec filmu Ophülsa jest melodramat. Trójkąt
miłosny, złamane serca, podwójna śmierć, nieubłagany Los, który krzyżuje plany
− jest tu wszystko, czym dysponuje melodramat i to w najbardziej klasycznym wy-
daniu. Dla jego bohaterów życie jest romansem i poza nim innego nie mają. Męż-
czyźni mają wprawdzie swoje męskie sprawy i zajęcia, ale pozostają one − by tak
rzec − poza kadrem albo też, jak Donati, całkowicie je zaniedbują, zajęci bez reszty
swoją miłością. Madame de − tak bezlitośnie osądzona przez Salta − nie różni się
w istocie od kobiet swoich czasów i swojej klasy. Żyją one romansem, chyba że −
jak nasza bohaterka − zadowalają się flirtami i sukcesami towarzyskimi, zajmuje
je troska o stroje i klejnoty, a czas upływa na „bywaniu” i „przyjmowaniu”. W an-
traktach odwiedzają modne kurorty. W podtekście filmu, dwukrotnie tylko lekko
zaznaczona, pojawia się sugestia, iż takie kobiety może „ustatkować” i „udomo-
wić” dziecko. Ale Louise nie chce mieć dzieci. Jej wzruszenie w trakcie wizyty
u siostrzeńca André, gdy jest zmuszona rozstać się z kolczykami, nie ma nic wspól-
nego z nowo narodzonym dzieckiem, któremu się przygląda. Zebrani są skłonni
sądzić, że płacze, ponieważ sama odczuwa brak dziecka. Ale widzowie wiedzą, że
opłakuje utratę talizmanu. Kiedy bohaterka próbuje zwierzać się swojej niańce,
mówiąc, jak bardzo czuje się nieszczęśliwa, słyszy w odpowiedzi, że powinna mieć
dziecko, wówczas jej życie będzie miało sens, a ona sama odzyska spokój serca.
Nie dowiadujemy się, czy André próbował kiedykolwiek „udomowić” swoją żonę,
czy też zdawał sobie sprawę, że posiadanie dziecka niczego by nie zmieniło
w życiu tego rajskiego ptaka. Zatem żywiołem Madame de pozostaje melodramat,
w tym świecie jest „u siebie w domu”.

Trudno jednak posądzać twórcę takiego jak Ophüls, że potraktował swoich bo-
haterów całkiem serio. W jego ostatnich filmach dominuje lekko sarkastyczne po-
czucie humoru i zabarwiony ironią dystans. Ophüls bawi się melodramatem, a nie
przeżywa go, podobnie bawi się kamerą, nie celebrując tego, co czyni za jej po-
mocą. Uzyskuje w ten sposób efekt niepowtarzalnego, rokokowego wdzięku, któ-
rego nikt nie umiał naśladować. W podejściu Ophülsa do melodramatu widoczne
jest obnażanie konwencji gatunku, wystawianie ich, rozgrywanie. Ten typ podejścia
(posunięty jeszcze dalej) znajduje Jerome Silbergeld w Uwodzicielskim księżycu

(Feng you, 1996) Chena Kaige. Pisze, że jest to zgłębienie (niektórzy powiedzieliby
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− dekonstrukcja) kwintesencji melodramatu − władzy i intrygi, romansu i oszu-

stwa, emocjonalnej blokady i erupcji, deprawacji i jej przejawów 20. W konsek-
wencji − kończy swój wywód Silbergeld − Chen wykorzystuje melodramat

(przystosowuje go), by go zbadać, poddać dekonstrukcji, zdemaskować, zdeptać.

Ale niejako wbrew własnej woli nie porzuca go. Jego melodramat trwa 21. 
Z pewnością Max Ophüls nie próbuje złamać ani zdeptać melodramatu. Ale

w pewien sposób go dekonstruuje, odsłaniając karty. Zna konwencje, reguły,
chwyty melodramatu aż nadto dobrze i „zdaje tu sprawę” ze swojej wiedzy. Po-
dejmuje grę z widzem, zapraszając do wspólnej zabawy. Ale zarazem wie przecież
doskonale, jak zagrać na jego emocjach, by ostatecznie wzruszył się losami kobiety
pustej jak wydmuszka, będącej idealnym wcieleniem próżni. Ophüls pokazuje za
pomocą melodramatu, jak kino zwodzi nas i mami. 
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