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Kino Jeana Renoira najczęściej jest opisywane jako realizacja modelu realizmu
filmowego zdefiniowanego i opisanego przez André Bazina. Realizm ów polega,
w największym skrócie, na zachowaniu w obrazie filmowym czasoprzestrzennej
integralności fizykalnego wymiaru rzeczywistości. O reżyserach dążących do uzys-
kania takiego właśnie efektu francuski krytyk pisał, że „wierzą w rzeczywistość”.
Wiara ta manifestuje się za pośrednictwem różnorodnych środków filmowych,
które pozwalają zachować integralność mise-en-scène w czasoprzestrzennej cią-
głości. Długie ujęcia z głębią ostrości są tutaj szczególnie ważne. W reproduko-
wanej w ten sposób przestrzeni rzeczy i ludzie nabierają cech materialnej
substancjalności, potwierdzającej realność ich istnienia. Im bardziej jednak obraz
filmowy zaświadcza o istnieniu rzeczy czy ludzi, tym bardziej oczywista staje się
ich rzeczywista nieobecność w ekranowej iluzji. Wszak obcujemy tylko z obrazem.
Zwraca na to uwagę sam Bazin, kiedy pisze, że taśma filmowa zapisuje zaledwie
ślad rzeczywistości, a nie rzeczywistość samą. Obraz filmowy wspiera się zatem
na nieustannej dialektyce obecności i nieobecności obiektu utrwalonego na taśmie
filmowej, przekonuje, że coś istnieje, ale jednocześnie materialnie znaczy jego nie-
obecność.

Rozważana na płaszczyźnie ontologii obrazu filmowego kwestia dialektyki
obecności i nieobecności materialnej rzeczywistości w jej różnorodnych przeja-
wach skierowała moją uwagę na pewien aspekt mise-en-scène w filmie Towarzysze
broni (La grande illusion, 1937), w którym rola przedmiotu zostaje szczególnie
wyeksponowana, a on sam często uruchamia wspomnianą już dialektyczną grę
obecności i nieobecności. Jak zaznacza Bazin, Renoir nie rejestruje na ślepo rze-
czywistości. Wyodrębnia on raczej znaczący – ale nie konwencjonalny – detal 1.

O uprzywilejowaniu przedmiotu-detalu w filmie Renoira świadczy już pierwsze
ujęcie, które zaczyna się od zbliżenia tuby gramofonu. Uobecniany za pomocą fil-
mowego obrazu przedmiot ujawnia inną nieobecność. Kiedy w zbliżeniu widzimy
tubę gramofonu, w ścieżce dźwiękowej słyszymy dwa nakładające się na siebie
głosy: kobiecy oraz męski. Barwa i natężenie głosów pozwalają się domyślać ich
źródła, które zostaje ujawnione po chwili za sprawą ruchu kamery. Potwierdza się
nasza hipoteza, że kobiecy głos śpiewający popularną francuską piosenkę Frou
Frou jest odtwarzany z płyty gramofonowej, podczas gdy męski głos jest usytuo-
wany w rzeczywistej przestrzeni filmu. Postać męska (Maréchal) jest zatem w pełni
obecna w świecie filmowej fikcji, podczas gdy odtwarzany z płyty gramofonowej
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– materialnego przedmiotu wyeksponowanego w początkowym zbliżeniu – ko-
biecy głos jest zaledwie namiastką czyjejś obecności. Jak się zdaje, Maréchal do-
tkliwie odczuwa ten brak kobiecej obecności: pochyla się nad płytą gramofonową
w pozie niemal czułej, jakby usiłował zmniejszyć fizyczny dystans dzielący go od
tej surogatowej formy kobiecości. Ponadto wtóruje piosence, tworząc na chwilę
swego rodzaju wojenny wariant duetu miłosnego. Maréchalowi jednak nie wystar-
cza namiastka kobiecej obecności, dlatego też planuje wizytę u miejscowej pro-
stytutki, Josephine. Niestety, rozkaz pokrzyżuje jego plany. Zamiast pokoju na
godziny w towarzystwie kobiety czekają go lata spędzone w obozach jenieckich
u boku „towarzyszy broni”.

W filmowym świecie Towarzyszy broni pierwiastek kobiecy jest – z powodów
niejako oczywistych – nieobecny i właśnie ta nieobecność jest według mnie jednym
z najważniejszych tematów filmu Renoira. Podobną opinię wyraża Martin
O’Shaughnessy, który twierdzi, że nieobecne figury kobiet stają się obsesją filmu.
Mężczyźni rozmawiają o nich, o ich krótkich włosach i spódniczkach, o ich swo-
bodzie seksualnej i chorobach wenerycznych, które przenoszą. Śpiewają o nich
i otaczają się ich obrazami. Nawet się za nie przebierają 2. W eseju tym chciałabym
w pierwszej kolejności zwrócić uwagę na materialne oznaki nieobecności kobiet
w filmie Renoira. Eksponowane wizualnie rozmaite obiekty i przedmioty, których
materialną substancjalność gwarantuje czasoprzestrzenna integralność długich ujęć,
znaczą „ślad” kobiecego pierwiastka w rzeczywistości tej nieobecnego. Parado-
ksalnie obecność staje się w filmie Renoira znakiem nieobecności. Sądzę, że tę
ogólną zasadę można odnieść także do innych przedmiotów obecnych w filmowym
świecie Towarzyszy broni, w którym przedmiot przez swą substancjalność akcen-
towaną w długich ujęciach z głębią ostrości nieodmiennie znaczy brak czegoś czy
też czyjąś nieobecność. Najogólniej, rzeczy u Renoira mówią paradoksalnie nie
o tym, co jest, ale raczej o tym, czego nie ma. 

W poszukiwaniu kobiecego ciała

Kaja Silverman twierdzi, że o ile głos męski może pojawiać się w kinie kla-
sycznym w oderwaniu od cielesności będącej jego źródłem – o czym zaświadcza
częsta praktyka pozadiegetycznej narracji prowadzonej spoza kadru – o tyle głos
kobiecy nieodmiennie musi być powiązany z konkretną cielesnością ulokowaną
w świecie filmowej fikcji. Innymi słowy, reprezentacja męskości i kobiecości
wspiera się na odmiennych regułach synchronizacji obrazu i dźwięku: mężczyznę
możemy tylko słyszeć, natomiast kobietę musimy przede wszystkim widzieć.
Wówczas staje się ona nieomal synonimem kobiecego ciała jako obiektu męskiego
spojrzenia 3. Renoir rozpoczyna film od odtworzenia kobiecego głosu zarejestro-
wanego na płycie gramofonowej, a zatem oddzielonego od kobiecego ciała. Spog-
lądając na Towarzyszy broni z perspektywy zaproponowanej przez Silverman,
można ujrzeć przedstawioną historię jako próbę przywrócenia lub „odzyskania”
kobiecego ciała dla fikcyjnej rzeczywistości. Proponuję, by w tej części eseju przyj-
rzeć się kolejnym etapom tych poszukiwań.

Wprowadzony w pierwszym ujęciu filmu motyw nieobecności pierwiastka ko-
biecego pojawia się także w następnej scenie, która rozgrywa się w niemieckiej
mesie. Co ważne, w pierwszym ujęciu tej sceny widzimy również gramofon, który
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to przedmiot ustanawia swego rodzaju wizualną łączność pomiędzy przestrzenią
francuską i niemiecką. Użycie tego samego rekwizytu i jego wizualne wyekspo-
nowanie sprawiają, że przestrzeń zajmowana przez żołnierzy niemieckich jawi się
jako symetryczna wobec tej, którą zajmują Francuzi. Za sprawą umieszczenia obu
grup w podobnie zaaranżowanej przestrzeni stają się one podobne, nawet jeśli krój
munduru jest inny i język nie ten sam. Rekwizyt ustanawia podobieństwo, różnice
pojawią się później. Należy tu także odnotować, że pierwsze ujęcie omawianej
sceny kończy się kadrem przedstawiającym trzy obrazki z wizerunkami kobiet.
Rzecz jasna, obrazy kobiet, często natury erotycznej, to niemal nieodłączny – za
sprawą kulturowego stereotypu – element żołnierskiej rzeczywistości, a zatem
przywiązywanie do nich szczególnej wagi może budzić wątpliwości. Jednakże spo-
sób, w jaki Renoir prezentuje owe obrazy – mam tu na myśli idealną symetrię wią-
żącą te dwa ujęcia na poziomie mise-en-scène, kadrowania i pracy kamery – nadaje
tym materialnym znakom kobiecej nieobecności szczególną wyrazistość. Można
uznać, że kadry te służą jako swego rodzaju koda zamykająca dwie początkowe
sceny, ustanawiając relację symetryczności pomiędzy nimi, która okaże się później
najważniejszą zasadą porządkującą całościową strukturę utworu.

Martin O’Shaughnessy twierdzi, że wyeksponowane za pomocą ruchu kamery
obrazy kobiet we francuskiej kantynie i niemieckiej mesie stanowią wyraźną su-
gestię, że tym, co może połączyć tych mężczyzn, ponad wszelkimi innymi podzia-
łami, jest wykluczenie kobiet z obydwu społeczności i ich ukonstytuowanie jako
wspólnego obiektu męskiej przyjemności 4. W kontekście tych uwag nieco innego
znaczenia nabiera scena obiadu, na który major von Rauffenstein zaprasza de Bo-
ëldieu i Maréchala. Kiedy pojawiają się oni w niemieckiej kantynie, wygląd od-
różnia ich zdecydowanie od gospodarzy. Niedbale zarzucone na ramiona futro
kapitana de Boëldieu wymownie kontrastuje z lotniczą skórzaną kurtką von Rauf-
fensteina. Futro to, będąc zapewne znakomitą ochroną przed chłodem w trakcie
rekonesansowego lotu nad terenami wroga, jest także niewątpliwie znakiem dba-
łości o luksus, wygodę i wreszcie zdrowie, przedmiotem raczej troski kobiecej niż
„prawdziwego” mężczyzny-żołnierza. Maréchal, w płaszczu wojskowym niedbale
zarzuconym na sweter z golfem, tylko pozornie reprezentuje witalność robotniczej,
nieskażonej arystokratyczną konwencją męskości. Jasna czupryna Jeana Gabina
nadaje jego postaci miękkość, która ma się nijak do pruskiego drylu żołnierskiego
zaprezentowanego kilkakrotnie wcześniej przez gospodarzy. A ręka na temblaku
czyni go przy stole bezradnym niczym dziecko, które nie potrafi jeszcze utrzymać
noża. Na szczęście sąsiad pomaga mu pokroić podane na talerzu mięso. Rozmaite
ambiwalencje filmowej persony Jeana Gabina odnotowuje Dudley Andrew. Twier-
dzi on między innymi, że kreowane przez aktora postaci wykazują na przemian
cechy kobiece i męskie 5. W moim przekonaniu podobna ambiwalencja cechuje
postać de Boëldieu, co zostaje subtelnie zasugerowane w analizowanej scenie.
Otóż, w tym samym czasie, gdy Maréchal staje się obiektem troski swego sąsiada,
von Rauffenstein zabawia uprzejmą rozmową kapitana de Boëldieu. Można by
rzec, że go wręcz uwodzi. Obydwaj Francuzi, będąc obiektem kurtuazji i atencji
swych gospodarzy, zostają nacechowani pasywnością, którą przypisuje się raczej
kobiecości niż męskości. Nie oznacza to prostej feminizacji postaci francuskich
oficerów, lecz jak trafnie to ujął O’Shaughnessy: Film pokazuje zagrożenie męsko-
ści, gdy zostaje usunięty główny filar, na jakim się ona wspiera 6. Opisana sytuacja
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wskazuje, że męskość pozbawiona dostępu do władzy jawi się jako pokrewna ko-
biecości. 

Radykalną próbę ujawnienia obecności pierwiastka kobiecego w męskim uni-
wersum wojny przynosi scena przeglądania zawartości kufra ze strojami kobie-
cymi, które mają posłużyć jako kostiumy w przygotowywanym przedstawieniu.
Nim przejdę do bardziej szczegółowego opisu tej sceny, chciałabym zwrócić uwagę
na fakt, iż nadawcami przesyłki są krewni Rosenthala, którego tożsamość wcześniej
była przedmiotem dość ważnej dla całego filmu dyskusji. Reprezentujący starą
francuską arystokrację kapitan de Boëldieu z wyraźnym sceptycyzmem i ironią
odnosi się do przedstawiciela nowobogackiej w jego mniemaniu burżuazji, która
z prawdziwą arystokracją i francuskością niewiele ma wspólnego. Rosenthal, syn
Duńczyka i Polki, naturalizowany Francuz, odpowiada na te wątpliwości argumen-
tem ekonomicznym; posiadanie trzech zamków z przylegającymi terenami jest wy-
starczająco substancjalnym gwarantem jego narodowej tożsamości. Co więcej, to
właśnie przysyłane przez krewnych Rosenthala paczki, a w nich pasztety z gęsich
wątróbek, wyborne francuskie wina i koniaki, pozwalają na kontynuowanie w obo-
zie jenieckim stylu życia, który w powszechnym wyobrażeniu wiąże się z francuską
kulturą codzienną. Postać Rosenthala, którego tożsamość jako Francuza gwarantują
przedmioty materialne, kwestionuje kategorię tożsamości narodowej konstruowaną
na podstawie czynnika etnicznego, a na jej miejsce wprowadza sferę kultury ma-
terialnej, która stanowi istotny element wspólnoty narodowej, opisanej przez Be-
nedicta Andersona jako „wyobrażona zbiorowość”. 

Powróćmy jednak do sceny z kufrem pełnym kobiecych strojów. Gdy tylko
Arthur, niemiecki strażnik, zakończy inspekcję jego zawartości, zgromadzeni męż-
czyźni z widoczną na ich twarzach zmysłową niemalże przyjemnością zanurzają
dłonie w miękkich materiach, które układają się w kształty kobiecego ciała. Po
raz kolejny przedmioty, tutaj kobiece stroje, dojmująco znaczą kobiecą nieobec-
ność. To poczucie braku stopniowo przybiera na sile. Podawane z rąk do rąk ubra-
nia jakby krążyły w poszukiwaniu mogącego je wypełnić konkretnym kształtem
ciała. Wybór pada na Maisonneuve, bo – jak ktoś mówi – wygląda jak aniołek, co
jest zapewne aluzją do jego androgynicznego wyglądu. Gdy on znika w prze-
strzeni pozakadrowej, jego kompani nadal rozkoszują się przeglądaniem kobie-
cych strojów. Najintensywniejsza przyjemność płynie najwyraźniej z dotykania
jedwabnych pończoch, gorsetu i bucików na obcasie, a zatem przedmiotów, które
są klasycznymi przykładami psychoanalitycznych fetyszy. Dla przypomnienia,
wedle Freudowskiej teorii fetysz jako substytut nieobecnego penisa, spełnia klu-
czową funkcję w procesie wypierania i potwierdzania różnicy płciowej. Wspom-
niane obiekty – jak wiele innych, z reguły o fallicznym kształcie – stanowią
w przypadku kobiety substytut penisa, a zatem skutecznie neutralizują lęk kastra-
cyjny, jednocześnie brak ów potwierdzając. W efekcie różnica płciowa jest jed-
nocześnie wypierana i akceptowana. Dalszy rozwój sceny rozwija ten
psychoanalityczny wątek. Najpierw zostaje on zasygnalizowany w dialogu. Kiedy
któryś z mężczyzn mówi, że kobiety wraz z długością spódniczek skróciły także
długość włosów, Cartier wzdycha z wyraźnym podnieceniem, że iść z taką do
łóżka to jakby kochać się z chłopcem. W subtelny i zarazem żartobliwy sposób
zostaje w tej scenie nie tyle unieważniona, ile podana w wątpliwość sztywność
heteroseksualnej normy.
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Gdy w pewnym momencie spoza kadru dobiega głos Maisonneuve, który oznaj-
mia, że jest gotowy do zaprezentowania kobiecego stroju, Maréchal prosi go, by
jeszcze chwilę poczekał i nie niszczył swą maskaradą tymczasowego świata fantazji.
Po chwili Maisonneuve, w blond peruce, obciągając bluzkę z falbanką na ledwie
zakrywającej kolana spódniczce, ukazuje się oczom swych kompanów, bąkając coś
na temat swego śmiesznego wyglądu. Jednak zamiast oczekiwanych przez niego –
i przez widzów (a przynajmniej ich większość) – salw śmiechu w sali zapada abso-
lutna cisza. Przez kontrast z uprzednim gwarem rozmów, przez które przebijały się
śpiewane tuż obok kuplety, cisza ta wydaje się jeszcze bardziej dojmująca. Podobnie
w sferze obrazu Renoir stosuje tutaj zasadę kontrastu. O ile w poprzednich ujęciach
przeważał ruch wewnątrzkadrowy, o tyle w długim ujęciu ukazującym reakcje zgro-
madzonych w sali żołnierzy na widok swego kompana w kobiecym stroju dominują
układy statyczne. Powolna i płynna jazda kamery pokazuje po kolei męskie znieru-
chomiałe twarze, których wyrazu nie da się jednoznacznie określić. Z pewnością
jest to zdumienie widokiem młodego mężczyzny w kobiecym stroju, mężczyzny,
który – zwłaszcza jeśli patrzy się na niego z pewnej odległości – wygląda „jak ko-
bieta”. Na jego widok Maréchal powie: To prawdziwa dziewczyna! Jak pisze Ale-
xander Sesonske, Maisonneuve pojawia się jak... wizja utraconego świata ewokująca
wspomnienia i marzenia 7. Odmalowują się one na znieruchomiałych twarzach męż-
czyzn, które wyrażają także zatrwożenie tym, że nie-kobieta potrafi wzbudzić mę-
skie pożądanie bądź też jego wspomnienie. Zapisany w kobiecych strojach ślad,
„odcisk”, jak by powiedział Bazin, kobiecości zostaje wypełniony ciałem męskim.
Jak przekonuje ostateczny efekt, materia męskiego ciała nie stawia większego oporu
kobiecej formie; wręcz odwrotnie, zdaje się że idealnie do siebie przylegają. Reakcja
zgromadzonych mężczyzn na przebranego za kobietę kompana to klasyczna sytua-
cja jednoczesnego wyparcia i potwierdzenia różnicy seksualnej, a także dowód na
płynność kategorii genderowych, które być może właśnie dlatego są tak sztywno
regulowane za pomocą kodów kulturowych. Ciekawe, że w ostatnim kadrze anali-
zowanego ujęcia w dalekim planie, w którym widzimy większość zgromadzonych
żołnierzy nadal w znieruchomiałych pozach, poruszają się jedynie przebrany za ko-
bietę Maisonneuve i „naturalizowany Francuz” Rosenthal. Można uznać, że w ujęciu
tym Renoir wyposażył w przywilej wolności poruszania się jedynie dwie postaci,
które dokonały aktu transgresji tożsamości 8.

Wprowadzony w tej scenie motyw destabilizacji tradycyjnych tożsamości płci
zostaje rozwinięty w kilku kolejnych krótkich epizodach. Tuż po opisywanej scenie
pojawia się na chwilę ujęcie, w którym widać kilka starszych, ubranych na czarno
kobiet przechodzących nieopodal bramy wjazdowej do obozu. I oto okazuje się, że
„prawdziwe” kobiety wyglądają mniej „kobieco” od przebranego za kobietę mło-
dego mężczyzny. Z kolei w późniejszej scenie przygotowań do przedstawienia teat-
ralnego widzimy bohaterów w rolach aż nadto typowo kobiecych, kiedy prasują,
szyją, zabawiając się przy tym pogawędkami na błahe tematy. Wreszcie, mężczyźni
w filmie Renoira pozwalają sobie na „kobiece gesty”, w tradycyjnych wzorach mę-
skości objęte tabu, kiedy na przykład Rosenthal roni łzę na widok powracającego
z karceru Maréchala 9. Być może decyzja polskiego dystrybutora, by nadać filmowi
Renoira tytuł Towarzysze broni, była próbą symbolicznego ulokowania bohaterów
filmu wewnątrz tradycyjnej kategorii męskości. O ile niejednoznaczny tytuł orygi-
nału Wielka iluzja bądź Wielkie złudzenie można odnieść między innymi do wielo-
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krotnie destabilizowanej w filmie różnicy między męskością a kobiecością, o tyle
polski tytuł odwołuje się do nostalgicznej wizji męskości, którą czasy wojny raczej
umacniają, a nie dekonstruują, jak ma to miejsce w filmie Renoira.

Podczas gdy wszystkie analizowane do tej pory sceny prezentują mniej lub bar-
dziej wyraziste akty przekroczenia tradycyjnych ról płciowych, scena przedstawie-
nia teatralnego oferuje radykalną transgresję kategorii tożsamości narodowej, do
czego zresztą transgresja tożsamości płci przyczynia się w niebagatelnym stopniu.
W chwili gdy na scenie trwa wodewilowy numer w wykonaniu angielskich żoł-
nierzy przebranych za kobiety, za kulisy dociera wiadomość o odbiciu przez Fran-
cuzów fortu Douaumont (znaczący jest fakt, że jako pierwszy dowiaduje się o tym
z niemieckiej gazety Rosenthal, którego hybrydyczna tożsamość jest tym razem
podkreślona znajomością języka obcego). Rozemocjonowany Maréchal wbiega na
scenę, przerywa spektakl i przekazuje wiadomość wszystkim zgromadzonym.
Jeden z aktorów wodewilowego przedstawienia, przebrany za kobietę angielski
oficer, zdejmuje perukę i inicjuje Marsyliankę. Po chwili dołączają do niego po-
zostali wykonawcy oraz zgromadzona publiczność. Teatralna farsa przekształca
się w narodowy spektakl. O’Shaughnessy pisze, że scena ta nakłania do tego,
byśmy zastanowili się nad związkiem między spektaklem i nacjonalizmem. Dalej
pisze on, że skoro każdy rodzaj tożsamości ma charakter performatywny i spełnia
się nie tylko w gestach, słowach, zachowaniach, ale także za pośrednictwem ma-
terialnych przedmiotów-rekwizytów, niezbędnych do odgrywania określonych ról,
to paradoksalnie czyni je to mniej permanentnymi. Ponieważ (tożsamość) istnieje
częściowo na poziomie spektaklu, jest otwarta na transformacje i ciągłe odnawianie
w ten sam sposób, w jaki aktorzy mogą zmieniać swe role, kostiumy, gesty 10.

Scena narodowego spektaklu zachęca do tego, by na nowo zdefiniować pojęcie
tożsamości narodowej. Paradoksalnie przebrany za kobietę Anglik odgrywa w tym
krótkim, lecz jakże porywającym, patriotycznym spektaklu główną rolę. Właśnie
ów paradoks jest w moim przekonaniu źródłem patosu, który przenika tę scenę.
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W przypadku mężczyzny kobiece przebranie funkcjonuje kulturowo jako rekwizyt
społecznego wykluczenia – w odróżnieniu od męskiego przebrania, które pozwala
kobiecie na pełniejsze uczestnictwo w rejonach rzeczywistości społeczno-kulturo-
wej, które są dla niej jako kobiety zamknięte – i właśnie z tej podrzędnej pozycji
zostaje wyartykułowany symboliczny dyskurs narodowy. Postać inicjująca Mar-
syliankę jest zaprzeczeniem hegemonicznej formy tożsamości narodowej, w za-
mian oferuje jej transgresywny i zmarginalizowany wariant. Stąd też afektywna
intensywność tej sceny. Dla oglądającego ją widza stanowi ona dowód na brak we-
wnętrznego zhierarchizowania kategorii tożsamości narodowej. Jej centrum jest
wyznaczane nie statycznie, za pomocą czynnika przynależności etnicznej i norma-
tywnej heteroseksualności, lecz raczej sytuacyjnie. Mówiąc inaczej, centrum i mar-
gines tożsamości narodowej nie są kategoriami statycznymi, bo nieustannie
fluktuując, zajmują różne pozycje względem siebie. Tożsamość narodowa to po
prostu kolejna rola, którą jednostce przychodzi odgrywać w teatrze życia.

Rzeczywistość spektaklu

Towarzysze broni zapowiadają cechę stylu Renoira, którą w pełni rozwijają Re-
guły gry, a mianowicie paradoksalne połączenie realistycznego stylu filmowego
z demonstracyjną sztucznością i teatralnością prezentowanego świata przedstawio-
nego 11. W książce poświęconej klasycznemu kinu francuskiemu Andrew odnoto-
wuje w nim dominację modelu teatralnego, którą zazwyczaj tłumaczy się
szczególnym związkiem łączącym francuskiego aktora z widzem. Związek ów
przysłania wszelkie inne aspekty dzieła filmowego, zarówno jako reprodukcji
świata rzeczywistego, jak i autonomicznego obiektu estetycznego. Fabuła, dialog
i dekoracje – pisze Andrew – były tak planowane, by przygotować moment, kiedy
aktor będzie mógł zagrać siebie samego i przypomnieć widowni o tej szczególnej
relacji, która jest źródłem przyjemności 12. W Towarzyszach broni motyw spektaklu
albo teatralnego w swej naturze rytuału kulturowego jest obecny od samego po-
czątku filmowej opowieści. W tak zorganizowanym świecie każdy przedmiot na-
biera cech znaczącego rekwizytu. W tej części eseju chciałabym się skupić na
przedmiotach, przez które realizują się różnorakie rytuały społeczne przyjmujące
częstokroć formę spektaklu. 

Obecność rytuału jest widoczna we wspomnianej już wcześniej scenie pierw-
szego spotkania von Rauffensteina z Maréchalem i de Boëldieu. Najpierw objawia
się to w konwencjonalnych pozach i słowach powitania. Gdy wszyscy zasiadają
do stołu, centralne na nim miejsce zajmuje szklana misa z ponczem (już wcześniej
była o nim mowa w dialogu), wizualnie ustanawiając więź pomiędzy biesiadują-
cymi mężczyznami. Sztućce, którymi Maréchal z powodu swej złamanej ręki nie
może się posługiwać, stają się tematem towarzyskiej konwersacji z siedzącym obok
sąsiadem, niemieckim mechanikiem, niegdyś pracującym w Lyonie. Rekwizyt spo-
łeczno-kulturowego rytuału – bo przecież jest nim za każdym razem wspólne spo-
żywanie posiłków – okazuje się wehikułem, za pomocą którego jest budowana
więź międzyludzka. Jej rozpad lub brak jest znaczony w filmie nieobecnością ta-
kich właśnie rekwizytów.

Wprowadzony w otwierającej sekwencji motyw wspólnych posiłków jest roz-
winięty w scenie pierwszej kolacji w Halbach. Jej rytualny charakter zapowiada
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scena, którą można uznać za rodzaj prologu. Gdy Rosenthal odbiera paczkę żyw-
nościową, towarzyszą mu aktor i inżynier, obserwujący moment otwarcia kartonu
i sprawdzenia jego zawartości niczym minispektakl oferujący wizualne atrakcje.
Zasadniczą scenę wspólnego posiłku rozpoczyna nie ujęcie w planie ogólnym, które
mogłoby posłużyć jako ujęcie ustanawiające dla całej sceny, lecz filmowane z góry
zbliżenie fragmentu stołu, na którym zostają wyeksponowane wszelkie niezbędne
„rekwizyty”: ułożone na talerzach płócienne serwetki, sztućce, sardynki i kawior.
Ich obecność nadaje „realistyczny” charakter odbywającemu się spektaklowi spo-
łeczno-kulturowemu. Dopiero po chwili, wraz z pionową jazdą kamery, widzimy
w półzbliżeniu Rosenthala 13, który ma pełnić rolę swojego rodzaju metteur en scène.
Objaśnia on poszczególne składowe „spektaklu gastronomicznego”, w którym po
chwili wszyscy zaczynają uczestniczyć z nieskrywaną przyjemnością. Zastawiony
stół, wokół którego wszyscy siedzą, czyni z nich – nawet jeśli tymczasową i opartą
na kruchych podstawach – wspólnotę. Jak jednak zauważa O’Shaughnessy, użycie
w filmie motywu jedzenia pozwala ukonkretnić abstrakcyjne pojęcia różnic klaso-
wych (Boëldieu i Rosenthal odwiedzający przed wojną Maxima, Maréchal prefe-
rujący niewyszukane bistra, w których podają domowe wino i wreszcie nauczyciel,
który gdy odwiedzał Paryż, musiał się zadowolić kolacją u swojego szwagra) i na-
rodowych (przebitka na niemieckich strażników pokazanych nad talerzami z ka-
pustą, co można powiązać nie tylko ze stereotypem kulturowym, ale też i z surową
rzeczywistością wojenną). Przysłowiowa miłość Francuzów do jedzenia, podtrzy-
mywana w warunkach obozowych za sprawą szczodrobliwości rodziny Rosenthala,
odrywa ich niejako od prozy wojny, z którą Niemcy wydają się oswojeni 14. 

Osadzenie Maréchala w karcerze odsłania surową rzeczywistość wojny 15.
Pobyt w nim oznacza izolację od ludzi, ale też i od rzeczy (czasami nie da się tego
rozdzielić). Stąd też ważność przedmiotu jako symbolicznego gwaranta więzi mię-
dzyludzkiej. Zostaje ona ujawniona w chwili, gdy Maréchal znajdzie się w spo-
wodowanym samotnością stanie bliskim szaleństwa. Będąc na granicy histerii,
domaga się kontaktu z drugim człowiekiem, z którym mógłby porozmawiać w oj-
czystym języku. Wtedy to właśnie Arthur – pruski strażnik, który darzy francuskich
więźniów wyraźną sympatią – siada obok niego na łóżku i zaczyna przeglądać za-
wartość swych kieszeni. Znajduje trzy papierosy i harmonijkę ustną. Zostawia je
na krawędzi łóżka, wychodzi z celi i zatrzymuje się na chwilę za jej drzwiami. Gdy
usłyszy grane na harmonijce dźwięki piosenki Frou Frou, odtwarzanej z płyty gra-
mofonowej w pierwszym ujęciu filmu, uśmiecha się do siebie i odchodzi. Przed-
miot zatem okazuje się skuteczniejszym środkiem komunikacji niż słowa,
zwłaszcza gdy są wypowiadane w różnych językach 16. 

Brak wspólnoty to główny temat drugiej części filmu, której akcja rozgrywa się
w Wintersborn. Jak trafnie zauważa Alexander Sesonske: Tutaj brak sympatii
i współpracy; prywatny świat każdego z mężczyzn wyklucza innych. Karty do gry
Boïeldieu i słowniki Demoldera współzawodniczą o przestrzeń na stole; Senegalczyk
maluje swój obraz, ale kiedy go skończy Maréchal i Rosenthal ledwie rzucą na niego
okiem. Najważniejsze jednak jest to, że Wintersborn jest jedynym w filmie miejscem,
gdzie nie widzimy mężczyzn wspólnie spożywających posiłki: Rauffenstein je w sa-
motności, a rosyjska obietnica wspólnej uczty kończy się pożarem…17

Tematyczny wątek (odzyskanej) wspólnoty powraca w domu Elsy, najpierw
gdy nakarmi wygłodzonych uciekinierów, a później w czasie przygotowań do świąt
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Bożego Narodzenia. Szczególne znaczenie ma tutaj szopka, którą Rosenthal robi
dla małej Lotte. Jej najważniejszym elementem jest wystrugana z ziemniaka figurka
Dzieciątka Jezus. Uwzględniając wcześniejszą symbolikę jedzenia jako spoiwa wią-
żącego różniących się pod wieloma względami mężczyzn, i rolę, jaką w celebro-
waniu rytuału wspólnych posiłków odgrywał Rosenthal, niebagatelne znaczenie ma
fakt, że to właśnie spod jego ręki wyszły ziemniaczane figurki Świętej Rodziny.
O wystruganym z ziemniaka Dzieciątku Jezus powie: To mój przodek, deklarując
symbolicznie chęć uczestniczenia w obcym rytuale kulturowym. O tym, że szopka
jest częścią rytuału, przekonuje sposób, w jaki jest zaprezentowana dziewczynce.
Dorośli gaszą światło, zapalają świeczki na choince i dopiero wtedy prezentują jej
szopkę jako minispektakl. Właśnie wtedy następuje moment jednoczący cztery
postaci, które różnią się od siebie pod każdym względem. Będąc jednak razem w tej
szczególnej sytuacji, mogą być postrzegane jako surogat albo też współczesna
wersja Świętej Rodziny. Martin O’Shaughnessy twierdzi, że: Wbrew znaczącej eks-
ploracji płci kulturowej, film ostatecznie wycofuje się na pozycje konserwatywne.
Symptomem tego są dwa utopijne momenty filmu. Zarówno początkowa egalitarna
harmonia francuskiej mesy, jak i kończąca film wiejska idylla wzmacniają tradycyjny
i spolaryzowany wizerunek kobiet, w pierwszym przypadku jest to prostytutka, którą
wszyscy mogą się dzielić, a w drugim przypadku żona i matka 18. Nie zgadzam się
z tą opinią z kilku powodów. Po pierwsze, film kończy ujęcie dwóch samotnych
sylwetek ludzkich na tle rozległej przestrzeni. Kompozycja obrazu podkreśla raczej
alienację bohaterów niż jakąkolwiek więź z rzeczywistością, która zresztą jawi się
tutaj jako amorficzna, a zatem niedająca solidnego oparcia jakiemukolwiek stabil-
nemu związkowi. Po drugie, egzystencja wystruganej z ziemniaków Świętej Ro-
dziny jest tymczasowa (Lotte oznajmia, że chce zjeść Dzieciątko Jezus), co
przesądza o nietrwałości idyllicznej sytuacji, którą obserwujemy. Faktycznie, zaraz
potem odbywa się scena pożegnania. Można uznać, że pierwiastek kobiecy wnika
tylko na chwilę do świata męskiego i zdarza się to w szczególnym okresie Bożego
Narodzenia, a zatem w czasie rytuału religijnego wyłączonego z czasu historycz-
nego. Tylko w tym pierwszym czasie realizuje się mit idealnego związku kobiety
i mężczyzny, w tym drugim zabraknie na to miejsca. Po trzecie wreszcie, nie należy
zapominać o barierze językowej dzielącej Elsę i Maréchala. Sprawia ona, że w tym
konkretnym przypadku mężczyzna nie może za pośrednictwem języka zająć wobec
kobiety pozycji hegemonicznej, zapewnianej w obrębie Lacanowskiego obszaru
Symbolicznego, w którym realizuje się prawo Ojca. Zmierzając ku konkluzji, można
powiedzieć, że bożonarodzeniowa szopka to rekwizyt, który pozwala zaledwie ode-
grać rytualne powtórzenie mitu Świętej Rodziny. Jednocześnie sama materialność
szopki przesądza o ograniczonym czasie jego trwania.

O ile teatralizacja prywatnej sfery życia bohaterów objawia się najczęściej w ry-
tuale obyczajowo-kulturowym, o tyle w sferze życia publicznego przyjmuje ona
z reguły czystą postać spektaklu. Świadczą o tym: przywoływana już scena mobi-
lizacji sentymentu narodowego mająca miejsce w trakcie przedstawienia teatral-
nego, wcześniejsza scena, w której jeńcy pracują nad wykopem tunelu, oraz scena
szczególnego spektaklu zorganizowanego przez więźniów Wintersborn w celu
umożliwienia ucieczki Maréchalowi i Rosenthalowi. W każdym z tych spektakli
są używane szczególne rekwizyty, które decydują niejako o ich przebiegu. Przyj-
rzyjmy się im bliżej.
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Scena kopania tunelu w Halbach przybiera formę spektaklu za sprawą użytych
w niej rekwizytów, jak i szczególnego ruchu postaci. Rozpoczyna się od zawieszenia
na oknie koca. Oczywiście chodzi o to, by zasłonić przed niepożądanym wzrokiem
niemieckich strażników to, co się będzie za chwilę działo. Za sprawą przesadnych
gestów i ruchów wykonywanych przez aktora, Rosenthala i inżyniera, ta prosta czyn-
ność przekształca się w całkiem zabawną etiudę pantomimiczną. W ich rękach roz-
wieszany na oknie koc zamienia się niemal w kurtynę teatralną, która odsłania
widzowi rzeczywistość spektaklu, jakim jest przygotowywanie ucieczki z obozu.
W spektaklu tym wszyscy znają swoje role na pamięć; aktor tuż przed zejściem do
tunelu wypowiada niemal autotematyczną kwestię: Patrzcie na mnie, jak będę od-
grywał rolę kreta 19. Gdy Boëldieu pyta inżyniera, czy tunel jest bezpieczny, ten od-
powiada, że jego ściany zostały zabezpieczone przyniesionymi z teatru deskami.
Teatr, który w swej popularnej odmianie umożliwia eskapistyczną ucieczkę od rze-
czywistości, tutaj ma dostarczyć narzędzi umożliwiających powrót do rzeczywistości. 

Jak już wspominałam, wszyscy mieszkańcy baraku mają przydzielone role
w rozgrywającym się spektaklu, każdy z nich ma jakieś zadanie. Poza Boëldieu.
Można byłoby się spodziewać, że zajmie on zatem pozycję widza. Jednak nie wy-
daje się szczególnie zainteresowany rozgrywającym się na jego oczach przedsta-
wieniem, skoro układanie pasjansa zajmuje go tak bardzo, że nie zauważa nawet
puszki spadającej ze znajdującej się nieopodal półki – sygnału alarmowego wysła-
nego z podkopu przez aktora. Niebagatelny jest również fakt, iż Boëldieu nie bierze
udziału w przygotowywanym przez całą społeczność obozu spektaklu teatralnym.
Swój brak zainteresowania wyraża w momencie, kiedy pojawia się informacja o na-
dejściu kufra z kobiecymi strojami, czyli kostiumami do przygotowywanego spek-
taklu. Wygłasza wówczas wielce znaczącą kwestię: Moje teatralne umiejętności są
raczej wątpliwe. Poza tym jestem zaręczony. Wypowiedź ta, zwłaszcza jej druga
część, zapowiada zdystansowanie Boëldieu do mającego nastąpić aktu genderowej
transgresji, który zaistnieje właśnie za sprawą teatralnego kostiumu. W ten sposób
są sugerowane dwa ważne aspekty tej postaci. Po pierwsze, niechęć do jakiegokol-
wiek działania wynika z troski o stabilność własnej tożsamości, także tożsamości
płci. Po drugie, zostaje wyeksponowany jego indywidualizm i brak głębszej więzi
z innymi. Tym bardziej więc znacząca jest postawa, jaką Boëldieu zajmie w Win-
tersborn, kiedy poświęci życie, by umożliwić Maréchalowi i Rosenthalowi ucieczkę
z twierdzy.

Ucieczka ta jest częścią misternie zaplanowanego spektaklu, w którym Boël-
dieu zagra główną rolę. Co ważne, jest on także jego pomysłodawcą i reżyserem.
Pomysł zainscenizowania spektaklu podsuwa mu zamieszanie spowodowane przez
Rosjan, którzy sfrustrowani zawartością otrzymanej paczki podpalają ją. Proponuje
on Maréchalowi i Rosenthalowi, by celowo stworzyć taką sytuację i wykorzystać
ją jako osłonę ich ucieczki. Gdy Maréchal próbuje go przekonać, by uciekał razem
z nimi, zdecydowanie odmawia. Twierdzi, że czasu wystarczy tylko dla dwóch
osób, a Maréchal już dokonał wyboru. Alexander Sesonske sugeruje, że wypowia-
dając tę właśnie kwestię, Boëldieu zachowuje się jak odrzucony kochanek. Obser-
wował zażyłość pomiędzy Maréchalem i Rosenthalem (Wiem, kogo pan wybrał),
a zatem jego działanie może być widziane po części jako reakcja odrzuconego ko-
chanka, tak jak w ostatecznym efekcie można je postrzegać jako odrzucenie miłości
wyraźnie oferowanej mu przez Rauffensteina 20. 
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Zaproponowana przez Sesonske interpretacja zachowania Boëldieu wydaje mi
się nader trafna, zwłaszcza gdy wziąć pod uwagę teatralny aspekt całego przed-
sięwzięcia – nie bez powodu przecież mówi się o „scenach zazdrości”. Również
główny rekwizyt zaaranżowanego przez niego spektaklu, czyli flet, budzi dość jed-
noznaczne skojarzenia ze względu na swą mitologiczną symbolikę. Co ciekawe,
w jednej z pierwszych scen filmu Boëldieu z nieukrywanym niesmakiem deklaruje
swoją niechęć do „fujarek”, podczas gdy w Wintersborn twierdzi, że flet to jego
ulubiony instrument. Trudno rozstrzygnąć, która deklaracja jest szczera. Jednak
jest coś niestosownego w widoku francuskiego arystokraty grającego na małej pisz-
czałce i skaczącego przy tym po stromych murach średniowiecznej twierdzy. Mó-
wiąc inaczej i prościej, ta piszczałka po prostu do niego nie pasuje. To przecież
instrument pasterzy, a zatem ewokuje on raczej sferę natury aniżeli kultury, której
synonimem wydaje się Boëldieu. Decyzja, by zagrać na instrumencie, do którego
odnosił się wcześniej pogardliwie, jest znakiem swego rodzaju kapitulacji. Jak
pisze Raymond Durgnat: Boëldieu musi zapomnieć o przynależności do swojej
klasy i wesprzeć, nawet jeśli będzie to wymagało ofiary, tych, którymi pogardza:
mechanika i Żyda 21. Znakiem dystansu wobec tych, których stawia niżej od siebie,
są białe rękawiczki, które nakłada, nim odegra swoją rolę. O ile piszczałka pełni
tutaj funkcję rekwizytu, o tyle białe rękawiczki stają się metonimicznym znakiem
teatralnego kostiumu. Tuż przed zaplanowaną akcją Boëldieu pierze je dokładnie,
by odzyskały swą nieskazitelną biel dla, być może, wizualnego efektu. Dbałość
o ten aspekt teatralnego popisu nie pójdzie na marne. Punktowe reflektory oświetlą
go jak na scenie, a średniowieczne mury dostarczą wspaniałej akustyki wypowia-
danym kwestiom. Wypowiada je w obcym języku, a zatem z nieco przesadnym ak-
centem i intonacją. To również nadaje teatralny wymiar całej tej sytuacji. Sesonske
twierdzi, że Boëldieu to typowy dandys, wkładający cały swój wysiłek w niena-
ganny i piękny wygląd 22. Być obiektem cudzego, pełnego podziwu spojrzenia jest
dla dandysa potwierdzeniem jego własnej egzystencji. Paradoksalnie, Boëldieu do-
świadczy tego w chwili, gdy znajdzie się u jej kresu. 

Boëldieu aranżuje własną śmierć jako spektakl i tak jest ona postrzegana przez
zgromadzonych świadków-widzów. Chwyt teatralizacji śmierci jest najbardziej ty-
powy dla opery i najczęściej jest wykorzystywany do przedstawienia śmierci bo-
haterki. Analizując w książce Opera, or The Undoing of Women aspekt
ideologiczny tej konwencji artystycznej, Catherine Clément twierdzi, że spektaku-
larna śmierć w świecie opery spotyka również tych wszystkich, którzy są „jak ko-
biety”, czyli słabych i wykluczonych ze zbiorowości. Dlatego muszą zostać
usunięci z fikcyjnego świata, co odbywa się w sposób spektakularny, by ustanowić
rytualny aspekt tego aktu anihilacji 23. Inscenizując własną śmierć, Boëldieu po-
dejmuje próbę ocalenia swej podmiotowości, jednocześnie jednak akceptuje fakt,
iż w otaczającej go rzeczywistości nie ma już dla niego miejsca. Uświadamia sobie,
że nadszedł czas, by zejść ze sceny, bo posiadany kapitał kulturowy, by użyć okre-
ślenia Pierre’a Bourdieu, stracił bezpowrotnie swą wartość.

Postać von Rauffensteina również symbolizuje schyłek arystokracji europejskiej,
lecz w inny sposób niż w przypadku Boëldieu. Jego zejście ze sceny dziejów nie
jest, jak w sytuacji francuskiego oficera, działaniem podmiotowym, efektownym
teatralnym gestem. Wręcz odwrotnie, jego możliwości działania kurczą się, a on sam
ulega swego rodzaju uprzedmiotowieniu. Znamienny jest sposób, w jaki jego postać
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zostaje wprowadzona w drugiej części filmu, której akcja rozgrywa się w Winters -
born. W opisywanym długim ujęciu z powolną jazdą kamery prezentującą wnętrze
gotyckiej kaplicy, w której Rauffenstein rezyduje teraz jako naczelnik obozu jeniec-
kiego, widzimy najpierw ogromny krucyfiks. Od razu zostaje zatem wprowadzony
motyw śmierci (ofiary?), ku której wszystko w Wintersborn zdaje się zmierzać. Zaraz
potem widzimy następny, mniejszy już krucyfiks, ustawiony przed portretem mar-
szałka Hindenburga, a obok dwie świece w mosiężnych lichtarzach. Ktoś niezbyt
dobrze zorientowany w historii Niemiec mógłby uznać, że to symboliczne oddanie
hołdu osobie nieżyjącej. Byłaby to zatem antycypacja późniejszych losów marszałka
i Republiki Weimarskiej oraz odprawienie zawczasu rytuału żałobnego? Później po-
jawia się w kadrze szabla zawieszona na poręczy łóżka, jakby czekała w pogotowiu,
aż położą ją obok właściciela, gdy spocznie na łożu śmierci. Broń i inne narzędzia
przemocy zostaną pokazane w tym ujęciu jeszcze wiele razy. Uwagę przyciąga rę-
kojeść jednego z nich – metalowa figurka przedstawiająca kościotrupa. To kolejny
po krucyfiksie obiekt, który funkcjonuje jako symbol kulturowy. Podobnie jak eg-
zemplarz pamiętników Casanovy, na którym leży pistolet, czy też tomik poezji Hei-
nego, butelka szampana, portret kobiety i srebrna papierośnica. Choć wszystkie te
przedmioty można byłoby określić mianem rzeczy osobistych, określają one także
status społeczno-kulturowy jego właściciela reprezentującego pruską arystokrację 24.
Opisując to ujęcie, Julian Jackson twierdzi: Przedmiotowy inwentarz, który mówi
o rycerskości, pruskiej ograniczoności, hedonizmie i romantycznym dandyzmie, ewo-
kuje dla nas barokowo ekscentryczną osobowość, którą za chwilę spotkamy 25.
O’Shaughnessy z kolei trafnie zauważa, że: Milczące zmagania między bezosobową
scenografią i osobistymi rekwizytami można postrzegać jako jeden ze sposobów,
w jakie film znaczy opresyjną naturę czasów wojny 26. 

Odwołując się do koncepcji psychoanalitycznych, można także zinterpretować
wszystkie te przedmioty jako „obiekty przejściowe” (transitional objects), którą
to kategorię zaproponował Donald W. Winnicott, psychoanalityk wieku dziecię-
cego. Owe obiekty przejściowe, przedmioty o szczególnym znaczeniu dla dziecka,
umożliwiają mu płynne przejście od świata wewnętrznego do zewnętrznego,
a zatem od subiektywnego do intersubiektywnego 27. Zgromadzone przez Rauffens -
teina przedmioty umieszczone w gotyckiej kaplicy są pozbawione swojej aury,
a tym samym wyobcowane z przestrzeni, w której się znajdują. Przynależą bowiem
do wewnętrznego świata Rauffensteina, czyli świata pruskiej arystokracji, który
faktycznie już nie istnieje. Wszystkie te przedmioty otaczane troską i atencją mogą
być zatem widziane jako element procesu wypierania obiektywnej wiedzy. Albo
też jako emocjonalnie bezpieczne „obiekty przejściowe”, które tę granicę między
światem obiektywnym a intersubiektywnym łagodzą i oswajają. Jest pośród tych
obiektów kwiat geranium, który Rauffenstein obdarza szczególną troską. Po
śmierci Boïeldieu decyduje się go ściąć. Właśnie w tym momencie następuje istotna
zmiana statusu tego znaczącego w filmie przedmiotu, którą można opisać, posłu-
gując się słowami Erica Stantnera: O opróżnieniu ze znaczenia obiektu przejścio-
wego można pomyśleć jako o sygnifikacji traumy, kiedy obiekt przejściowy staje
się obiektem porzuconym, niszcząc w ten sposób „zdolność dziecka do używania
tego symbolu jedności” 28. Ten symboliczny gest zaświadcza o akceptacji przez
Rauffensteina nowego porządku rzeczywistości, który dotąd skutecznie wypierał
za pomocą rozmaitych przedmiotów i zrytualizowanych zachowań.
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Wszechobecna w przestrzeni Rauffensteina broń bezpośrednio wprowadza do
tej rzeczywistości perspektywę śmierci. On sam wśród tego w pewnym sensie już
martwego arystokratycznego decorum jawi się niczym manekin, dzisiaj powie-
działoby się: robot. Kołnierz ortopedyczny nadaje jego ciału sztywność, porusza
się więc w sposób niemal mechaniczny. Jak dowiadujemy się później z dialogu,
całe ciało ma poparzone, dlatego tak szczelnie osłania je ubraniem i nigdy nie zdej-
muje białych rękawiczek. Ponadto, z czego zwierza się Boëldieu, w jego ciele kryje
się kilka metalowych protez, dzięki którym w ogóle może się poruszać. Radykalnie
rzecz ujmując, ciało Rauffensteina to szczelnie osłonięta ubraniem proteza. Oto-
czony rozmaitymi przedmiotami sam staje się w pewnym sensie przedmiotem, re-
liktem świata, który odchodzi w przeszłość. Który umiera. 

* * *

Analiza materialnego aspektu świata przedstawionego w Towarzyszach broni
pozwala dostrzec rozległy potencjał semantyczny rzeczy, które go wypełniają. Po-
ręczając realność tej rzeczywistości, jednocześnie demaskują jej umowność. Wy-
posażone w substancjalną materialność rzeczy mówią więcej o tym, czego nie ma,
niż o tym, co jest. Renoir z pewnością należy do reżyserów, o których Bazin pisze,
że „wierzą w rzeczywistość”. Jednakże, jak niezwykle trafnie zauważył Dudley
Andrew, analizując filmy tych reżyserów, francuski teoretyk demonstruje, że osią-
gana przez film rzeczywistość zawiera się w tym, co nie jest widoczne w obrazach
... ekran jest fotograficznym negatywem rzeczywistości 29. Podobnie w filmach Re-
noira rzeczy funkcjonują jako negatywy znaczeń, które denotują.

ElżbiEta OstROwska-ChmuRa
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