
Czy film obserwacyjny
musi być realistyczny?

(Cannibal Tours Dennisa O’Rourke’a)

 SławOmiR SikORa 

Peter Loizos uznał 1, że Cannibal Tours (1988) Dennisa O’Rourke’a nie jest fil-

mem obserwacyjnym. I ma rację… ale chyba nie do końca. Brytyjski antropolog

wskazuje na sporą dozę konstrukcji obecnej w filmie, ale przede wszystkim na fakt,

że w zasadzie nie ma w nim klarownie przedstawionych miejsc, w których toczy

się akcja. To słuszny komentarz, choć może nieco upraszczający sprawę. Tematem

filmu jest bowiem podróż 2 i to wcale nie realistyczna podróż. Nie konkretne

miejsca, lecz raczej zagadnienie: turystyka. To niebanalny przykład antropologii wie-

lomiejscowej, który stawia wiele pytań. Czy turyści spotykają się z realnymi miejs-

cami, gdzie poznają prawdziwe życie tubylców, czy też wręcz przeciwnie, wkraczają

w przes t rzeń  wykreowanej  f ikc j i ,  k tórą  sami  współ tworzą?  Czy

fi lm,  ukazując wytwarzanie  f ikcj i ,  może s ię  odwoływać do „real-

nej” przestrzeni  i  czasu, czy też powinien podążać właśnie za wyznacznikami

owej sf ikcjonal izowanej  czasoprzest rzeni? Czy film obserwacyjny musi

być realistyczny? 3 Realni i poważni są tu jedynie spotykani en face krajowcy-świad-

kowie (o tym dalej). To ciekawy przykład, w którym forma filmu doskonale kon-

weniuje z wybranym sposobem przedstawienia rzeczywistości. 

Cannibal Tours wszedł do klasyki filmu antropologicznego, choć O’Rourke

dystansuje się wobec antropologii, której studiowanie porzucił. Niemniej jego filmy

poruszają się po ścieżkach jak najbardziej antropologicznych, na różnych pozio-

mach dotykają granicy kultur (dziś pojęcia podejrzanego), tego co globalne i lo-

kalne, często tropiąc uwikłanie w kwestie neokolonializmu, z czym można wiązać

np. fenomen masowej turystyki, ale też prostytucji (The Good Woman of Bangkok,

1991). W jego przypadku, podobnie jak w świetnych, zaangażowanych filmach

Kim Longinotto, gorset antropologii (naukowej precyzji) nie krępuje wypowiedzi.

W obu przypadkach są to skonstruowane narracje dotyczące interesujących auto-

rów tematów, będące również formą silnej krytyki społeczno-kulturowej 4. 

W Cannibal Tours O’Rourke podąża drogą konstruowania znaczeń dzięki ze-

stawianiu. W rzeczy samej filmowiec nawet nie tyle (a przynajmniej nie zawsze)

sam aktywnie zestawia, ile umiejętnie korzysta z zestawień, które podsuwa mu

„rzeczywistość”. Cannibal Tours to film o masowym w kulturze zachodniej feno-

menie turystyki 5, poszukiwaniu egzotyki i „prawdziwej natury”. To film o obecnej

wśród członków cywilizacji Zachodu głębokiej potrzebie poszukiwania Innego,

obcości najdalszej: człowieka natury i kanibala. Z pewnego punktu widzenia „czło-

wiek natury” i „kanibal” to awers i rewers tego samego zjawiska 6.
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O’Rourke rozmyślnie gra stereotypami, rozpracowując je. To niejako „świa-

doma kamera”, która wybiera się na wycieczkę wraz z innymi – w domyśle – ka-

merami i aparatami fotograficznymi, ponieważ to właśnie one, by odwołać się do

pomysłów Alfreda Gella, narzucają sposób bycia, są tu siłą sprawczą 7. Motto, jakie

pojawia się na początku filmu, brzmi: Nie ma nic bardziej osobliwego (strange) na
obcej ziemi (strange land) niż obcy (stranger), który ją odwiedza. Film jest silnie

konstruowany. A wrażenie konstruowania pojawia się, jak sądzę, również za sprawą

wprowadzenia pewnych elementów teatralizacji. To elementy retorycznie „do-

dane”, niemniej (poza dołożoną częściowo ścieżką audialną, muzyką) w zasadzie

nieinscenizowane. Film otwiera ujęcie otchłani wodnej, a gdy kamera unosi się,

powoli ukazuje się obraz odległego lądu, wyspy na oceanie. Towarzysząca temu

muzyka Mozarta, znacznie uwzniośla obraz. Ujęcie jest na tyle długie, by „przyl -

gnęło” do nas właśnie jako obraz zatrzymany, uwypuklony i przestrzenny (słowo

„stereotyp” pochodzi od gr. stereos – czyli właśnie „przestrzenny”). Ale jednocześ-

nie jest to obraz przełamany 8: wkrótce  pojawiają się trzaski związane z wyszuki-

waniem kolejnych rozgłośni radiowych; potem już liście palmy i obraz młodego

chłopca patrzącego na nas zza ogrodzenia. O’Rourke’owi udaje się dokonać

osobliwego odwrócenia: to raczej on patrzy na „nas” nieco zdziwionym (i chyba

zaniepokojonym) wzrokiem, a nie my na niego. 

Wśród odgłosów kolejnych radiostacji i różnych języków słyszymy również

rozgłośnię rosyjską: w tym lokalnym zaułku objawia się świat globalny. Kolejne

ujęcia wprowadzają już „obraz-zderzenie”: niemiecki turysta, ewidentnie zadowo-

lony z siebie starszy już pan rozmawia z krajowcem. Wyspa była dawniej nie-

miecką kolonią. Turysta jest ciekawy, krajowiec poważnie odpowiada na pytania

i opowiada o rytuałach. Rozmowa dotyczy kwestii nie tak znowu dawnych aktów

kanibalizmu 9. Krajowiec pokazuje, gdzie zabijano ofiary, obcinając im głowy. Tu-

rysta proponuje, żeby sobie zrobili wspólne zdjęcie przy wystającym z ziemi ka-

mieniu, gdzie dopełniano owych rytuałów. Zadowolony turysta ustawia jeszcze

ostrość w aparacie, a zdjęcie wykonuje być może sam O’Rourke 10. Turysta dopy-

tuje, czy niemieccy koloniści byli dobrymi ludźmi, choć pobrzmiewa tu raczej re-

toryka zdania twierdzącego. Spotkałem tubylca – ciągnie bez cienia refleksji – który
był kimś w rodzaju naczelnika (mayor), [i] wyjaśnił mi on, jak jego wioska miała
się pod rządami Niemców, i jakie to były dobre czasy! Obie strony wydają się głę-

boko zanurzone w rytuale spotkania, i chyba – zważywszy na kontekst – inaczej

być nie może. Taki  jes t  właśnie  rytuał  tych spotkań. Krajowcy pozują (za

drobną opłatą), turyści namiętnie fotografują, kupują maski i rzeźbione figurki, za-

zwyczaj targując się przy tym. Turyści są szczęśliwi. Czasem nieco rozczarowani

roszczeniową postawą autochtonów. Krajowcy zachowują powagę. Kilka „zasły-

szanych”, czasem zapewne sprowokowanych rozmów: banalne dialogi o kaloriach,

tubylcach, ich życiu zgodnie z naturą i prymitywizmie. Nieskazitelny brzuch opa-

lającej się kobiety i krokodyl sunący majestatycznie w wodzie. „Prymitywne”

rzeźby kobiety i mężczyzny z silnie wyeksponowanymi organami płciowymi…

Pojawiające się czasem elementy muzyczne dyferencjują ujęcia: podkreślają od-

rębność, wprowadzają element refleksji, czasem grozy, a może tylko osobliwości

(np. przy okazji wspomnianych rzeźb). W filmie pojawia się też kilka punktujących

wypowiedzi krajowców. O’Rourke operuje wówczas zbliżeniami frontalnymi – to

kontakt spersonalizowany. Najczęściej poważne twarze, czasem nawet wyglądające
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na gniewne, poruszają ważkie kwestie: o pierwszym budzącym lęk spotkaniu z bia-

łymi, których potraktowano jako zmarłych. Starszy mężczyzna opowiada o tym

spotkaniu: Przybyli nasi zmarli przodkowie – ale po chwili z lekkim uśmiechem

dodaje: Teraz kiedy widzimy turystów, mówimy, że nasi zmarli wracają. Tak mó-
wimy. Nie wierzymy naprawdę, że to nasi zmarli przodkowie – niemniej tak mó-
wimy! W innym miejscu pojawia się dłuższa wypowiedź na temat tego, że oni

(autochtoni) niczym się nie różnią od białych, a jedyną różnicą są pieniądze, które

ma tylko jedna strona… Kolejny protestuje przeciwko targowaniu się: zauważa,

że kiedy jedzie do sklepu, to musi płacić żądaną cenę… (To jeden z przypadków

umiejętnie wydobytej „orientalizacji”, traktowania wszystkich Innych dokładnie

tak samo.) O ile krajowcy formułują opinie i sądy, które zmuszają do zastanowie-

nia, o tyle turyści pogrążeni są we współczesnym karnawale, jakim jest dziś feno-

men wakacyjnych wypraw w poszukiwaniu doczesnych rajów. 

Obserwując to zderzenie, można odnieść wrażenie, że z konfrontacji (choć

oczywiście jest ona w dużym stopniu przewidywalna po obu stronach) to krajowcy

wychodzą obronną ręką – wydają się zdecydowanie bardziej skłonni do refleksji 11.

Turyści zaś w większości i w niemalże każdej sytuacji wydają się kompletnie bez-

refleksyjni. Nawet wówczas, gdy przed kamerą rozważają poważne kwestie – fe-

nomen prymitywizmu i kanibalizmu – nie wychodzą poza stereotypowe poglądy.

Jedyna refleksja, którą przejawiają, wiąże się z wydawanymi pieniędzmi (i tym

samym procesem targowania się) 12.

Tak też kończy się film, turyści z umalowanymi w „barwy wojenne” twarzami

pozują do zdjęć: są zadowoleni, czasem odgrywając „dzikich” i „walecznych”.

W tym zestawieniu, niejako zgodnie z surrealistycznym odwróceniem ostrze (an-

tropologicznej) krytyki 13 jest skierowane na przedstawicieli kultury Zachodu. Pod

tym względem O’Rourke patrzy na nas, tyle tylko, że wówczas, gdy jesteśmy gdzie

indziej… w czasie trwania współczesnego święta, tego osobliwego wynalazku

współczesności: w trakcie wakacji. Jak przystało na karnawal iczne święto ,

wszystko ulega tu  odwróceniu: turyści odgrywają rolę „dzikich”, „dzicy”

są zaś (czasem nawet wyniośle) poważni. I wszystko byłoby dobrze, gdyby nie

fakt, że dzisiejszy zglobalizowany świat (albo raczej jego krytycznie nastawiona

część) źle znosi takie symboliczne i pozaetyczne odwrócenia. Symboliczny chaos

nie  naprawia  już  świa ta 14, objawia tylko mocno jego „chore” struktury

i normy…15

Warto też dodać, że O’Rourke jest doskonale świadomy faktu, iż film nie jest

rzeczywistością: W początkowym akcie wyobrażenia sobie filmu, a następnie fil-
mowania i montażu, wszyscy bohaterowie utracili własną oryginalność/autentycz-
ność jako jednostki i stali się zmanipulowanymi bohaterami w wykreowanym
teatrze (drama). Autentyczność filmu – jego prawda – jest całkowicie subiek-
tywna 16. Słów „konstrukcja” (manipulacja) i „subiektywizm” nie należy rozumieć

dziś jako antonimów prawdy obiektywnej. Jay Ruby ciekawie zauważa, że „obiek-

tywizm antropologiczny” wiąże się ze „skrajną subiektywizacją”, czyli próbą do-

kładnego opisu własnych procedur postępowania, co można by też traktować jako

szczególną obiektywizację subiektywizmu 17.

Obrazom Dennisa O’Rourke’a trudno odmówić wnikliwości. Ten niedoszły an-

tropolog 18 uważnie przygląda się temu, jakimi obrazami obcości posługują się

współcześnie biali, albo raczej: różnym kwestiom i problemom, jakie rodzą się na
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styku nie tyle nawet kultur, ile szerzej cywilizacji 19. W jego filmach często mamy

do czynienia z kamerą zwróconą „w drugą stronę”, na nas. Ale to nie pierwsze

takie odwrócenie w filmie. W 1971 roku Jean Rouch w Petit à petit czyni z Afry-

kanina (symboliczną) postać etnologa, który bada cywilizację białych. Upływ czasu

znacznie stępił ironiczną i wywrotową wymowę filmu. Do podobnego zabiegu od-

wołał się także Michelangelo Antonioni w słynnym dziele Zawód reporter (1975).

Film Antonioniego zaczyna się od pytania, jak Afrykanin, wyedukowany na pres-

tiżowym uniwersytecie europejskim przywódca rebelii, radzi sobie z kwestią po-

wrotu „do dziczy”. Zamiast spodziewanej odpowiedzi pojawia się żądanie

zwrócenia kamery na pytającego i dopiero wówczas zadania owych pytań. To sym-

boliczne odwrócenie stawia na wokandzie kwest ię  re lacj i, a w konsekwencji

prowadzi do kryzysu tożsamości pytającego. Nie ma większej różnicy między by-

ciem reporterem a handlarzem bronią. Te tożsamości można zamienić. Wydaje się,

że żadna z nich nie jest już wiążąca i nie daje spokoju. Antonioni w swoim filmie

– nie po raz pierwszy przecież, choć tu czyni to w zetknięciu z Innymi „zewnętrz-

nymi” – podejmuje temat kryzysu tożsamości, albo raczej zastanawia się nad kru-

chością europejskiej tożsamości ale też nad dylematami etycznymi, jakie się rodzą

się na styku kultur 20. Te kwestie są obecne są również w filmach O’Rourke’a. 

SławOmiR SikORa
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stawicieli innych państw azjatyckich – i nie
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lice), ale jako część symbolicznej tradycji. Jed-

nym słowem to co się działo, było mimo swej

symboliczności, naturalne (por. też D. MacCan-

nell, Cannibal Tours, w: Visualizing Theory. Se-
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12 MacCannell zauważa, że w tym myśleniu turys-

tów o samym procederze targowania się można
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wcześniejszym i klasycznym już dziś tekście

Clifforda na temat pokrewieństwa między etno-

grafią a surrealizmem: Surrealizm jest cichym
wspólnikiem etnografii – na dobre i na złe – w
opisie, analizie i w poszerzeniu  obszaru dwu-
dziestowiecznej ekspresji i znaczeń (J. Clifford,

Kłopoty z kulturą, tłum. E. Dżurak i inni, War-

szawa 2000, s. 137). Sam O’Rourke najpraw-

dopodobniej nie zna tekstów Clifforda (por. np.

D. O’Rourke, On the Making of „Cannibal
Tours”, 1999; tekst dostępny na stronie:

http://www.cameraworklimited.com; dostęp

17.12.2011), choć widzom filmów Luisa Buñu-

ela to skojarzenie z surrealizmem wydaje się za-

pewne nieodrodne. 
14 Odwołuje się do znanych teorii „pierwotnego

święta”, które świetnie opisali w swoich książ-

kach Mircea Eliade, Gerardus van der Leeuw

czy Michaił Bachtin, a syntetycznie ujął

Umberto Eco. 
15 O’Rourke jest sceptyczny wobec turystyki jako

idei, która promuje porozumienie: propago-
wana idea turystyki, jakoby prowadziła ona do
„dialogu między kulturami” jest, jak sądzę,
mitem; ponieważ istnieje tak wielka rozbieżność
ekonomiczna i kulturowa pomiędzy protagonis-
tami, że każde ludzkie spotkanie jest nieuchron-
nie zafałszowane. Innym oczywistym powodem
jest fakt, że faktyczne spotkania turystów z
danym ludem, który tworzy daną kulturę jest
zbyt krótkotrwałe, skompresowane do trzyty-
godniowych wakacji, „dni wolnych na zakupy”
zanim wróci się do domu (D. O’Rourke, dz.

cyt., s. 13-14). O’Rourke twierdzi, że jego film

nie jest oskarżeniem samych turystów, a także

że niektórzy z turystów, którym zdołał pokazać

film, byli zadowoleni, nim przeczytali w prasie

zjadliwe opinie krytyków pod własnym adre-

sem. Filmowych przykładów antropologicz-
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nego badania obszarów turystyki można zna-

leźć więcej. Warto tu przytoczyć takie filmy, jak

np. In Pursuit of the Siberian Shaman Anyi

Bern stein (2006) czy Shaman Tour Laetitii

Merli (2009). W obu przypadkach mamy do

czynienia z ciekawym i uważnym przygląda-

niem się fenomenowi odrodzenia szamanizmu

(nie tylko w kontekście) turystyki. 
16 D. O’Rourke, dz. cyt., s. 19. 
17 Por. J. Ruby, Picturing Culture. Explorations of

Film and Anthropology, Chicago i London

2000. Ważna niegdyś opozycja subiektywne--

obiektywne znacznie się stępiła. Por. rozważa-

nia Clifforda na temat etnografów surrealistów

(J. Clifford, Kłopoty… dz. cyt.). Film Dennisa

O’Rourke’a nie zawiera rzecz jasna wnikliwej

analizy własnego podejścia – ale też nie mógłby

jej zawierać, nie tracąc jednocześnie retorycznej

mocy. Niemniej wywiady z autorem (N. C. Lut-

kehaus, „Excuse Me Everything Is Not All
Right”. On Ethnography, Film and Representa-
tion. An Interview with Filmmaker Dennis
O’Rourke, „Cultural Anthropology”, 1989, t. 4,

nr 4), teksty samego O’Rourke’a pozwalają

poznać sporo szczegółów dotyczących jego na-

stawienia – por. stronę O’Rourke’a

http://www.cameraworklimited.com. Jeden z

zamieszczonych tam tekstów zaczyna się od

słów: W świecie idealnym mógłbym sobie po-
zwolić na nieomawianie formy i stylu moich fil-

mów; jest rzeczą nie do uniknięcia, że każde
moje wyjaśnienie będzie aroganckie i pedan-
tyczne zarazem. (D. O’Rourke, Documenting a
Life. Documentary Fictions: Bibliography,
Truth and Moral Lies, 2006; tekst dostępny na

s t r o n i e :

http://www.nla.gov.au/events/doclife/orourke.ht

ml /dostęp: 17.12.2011/). 
18 Por. interesujący tekst Nancy Christie Lutke-

haus, którego tytuł – cytat z O’Rourke’a – wiele

mówi: „Excuse Me Everything Is Not All
Right”, dz.cyt.). 

19 W Half Life (1985) ukazuje np. cynizm, z jakim

władze USA przyglądały się skażeniu, na jakie

byli narażeni mieszkańcy Wysp Marshalla na

skutek radioaktywnego opadu po próbach nuk-

learnych. 
20 Tak zapewne daje się odczytywać wszystkie

filmy reżysera, włącznie z Powiększeniem,

które można traktować jako film o kryzysie

władzy poznania, która tak bardzo zdomino-

wała myślenie i naukę zachodnią. 
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